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POUSSIÈRES DU CHEMIN 

FLORENCE. AUX Offices. 

Botticelli aspire, le Vinci réfléchit ou songe, Michel-
Ange agit et souffre... Il semble que pour le premier, 
l'art soit désir ; pour le second, expérience ; pour 
le dernier, combat... 

Cependant, si de tels mots abrègent la physio
nomie et l'œuvre d'un homme, s'ils font dans l'esprit 
comme un point de lumière où paraissent se fusion
ner toutes les notions que l'on a de l'une, toutes les 
sensations que l'on a reçues de l'autre, ils ne donnent 
jamais qu'un aspect de leur personnalité que la pen
sée isole pour le mieux considérer, comme fait 
l'uranographe de l'étoile qu'il étudie dans l'étroit 
miroir de sa lunette. Et l'on pourrait dire, en chan
geant de point de vue, que, pour Michel-Ange, l'art 
était désir, expérience pour Botticelli, pour le Vinci, 
combat... Mais ces termes ne soulignent point l'accen
tuation dominante de chacun d'eux, la caractéris
tique qui prévaut et s'impose, parce que chaque 
œuvre de l'artiste en apporte une nouvelle confirma
tion. 

Partout, vraiment, Michel-Ange paraît en lutte 
avec la matière, avec les hommes ou avec lui-même ; 
partout le Vinci cherche : l'œuvre pour lui n'était 
jamais finie; même achevée, elle continuait à s'éla
borer dans son esprit qui découvrait, sans cesse, 
des possibilités de perfection plus accomplie... A 
la comparaison de ces deux créateurs sublimes, 
Botticelli n'est qu'un enfant... Un enfant au génie 
inégal, douloureux et passionné. Iln'apointla science, 
mais il a la grâce dont le geste instinctif plie tout à 
la beauté, mais il a l'imagination mobile et la sensi
bilité aiguë, toujours en éveil, et dans lesquelles le 
monde des choses et des âmes se réfléchit en images 
frémissantes... 

* 



6 POUSSIERES DU CHEMIN 

La séduction qu'exerce sur nous un artiste, 
comme aussi bien l'idée que nous nous faisons des 
raisons de cet attrait, tiennent évidemment de nos 
propres tendances. Celles-ci, après avoir déterminé 
l'adhésion initiale, travaillent à la fortifier, à lui sug
gérer toujours de nouveaux motifs. En fait, l'admira
tion est, dans une certaine mesure, reconnaissance. 
Elle peut être faite d'émotion; elle peut être faite 
d'aspiration, selon que l'artiste a donné expression à 
des sentiments ou à des idées qui nous hantaient ou 
que son œuvre nous ait mis tout à coup en présence 
de l'idéal dont le pressentiment ou les germes étaient 
restés impuissants en nous. 

L'artiste travaille et toute sa vie, subie, jouie ou 
méditée est derrière lui, qui l'inspire, comme, devant 
l'ouvrage terminé, toute notre vie est avec nous, qui 
regarde. Notre vie est avide de la sienne, l'homme de 
l'homme, et nous les cherchons l'une et l'autre, au 
travers de l'œuvre. Mais cette dernière nous donne 
moins souvent à deviner qu'à rêver... Les pensées que 
sa contemplation suscite en notre esprit sont-elles à 
elle ou à nous? Elle nous parle, c'est vrai, mais les 
paroles sont nôtres. Elle agit à la façon d'une incan
tation et ne fait surgir en nous que ce qui y était 
déjà. 

La mesure de l'admiration, c'est l'admirateur. 
Chacun se crée en soi-même un petit Panthéon per
sonnel où les dieux sont réduits à la taille de leur 
adorateur. Et, si nous sommes sincères, sans doute 
confesserons-nous que notre dilection nous porte sur
tout vers les artistes ou les poètes dans les concep
tions desquels nous pouvons glisser, si peu que ce 
soit, notre personnalité. Parlant et gesticulant à la 
limite de la scène pleine d'ombre de notre vie inté
rieure, quoique nous en ayions, nous sommes tous ua 
peu comédiens. Et, à l'exemple des enfants drapés 
dans un vieux châle et armés d'une baguette qui, 
devant l'armoire à glace de leur mère, font les héros 
de théâtre, ne sommes-nous pas bien aises, parfois, 
de nous tirer de notre médiocrité pour nous regarder, 
tristes, résignés ou fiers, ou magnanimes, passer 
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devant nous-mêmes, sous les traits de quelque per
sonnage de fiction ou d'art?... 

Delzire poursuivait ces raisonnements, d'ailleurs 
contradictoires et vains, tout en errant dans les salles 
du Musée des Offices, clair jardin de la beauté floren
tine où il. ne se rencontre de fleurs presque que prin-
tanières et matinales : «... Il n'est d'art en cette cité, 
songeait-il, que primitif. Il y est tout de l'aube, de 
la fraîcheur première de la saison et du jour. Une 
autre beauté, ensuite, a brillé au soleil de midi, mûri 
dans ia chaleur de l'été, mais qui n'était plus floren
tine... L'art des Lippi, des Gozzoli, des Botticelli, 
adolescent trop naïf et trop libre, ayant été mis à 
l'école, afin d'y apprendre à mesurer ses gestes et à 
choisir ses paroles, ne tarda point à devenir immobile 
et silencieux. Là science avait intimidé en lui et mis 
en fuite l'inspiration... » 

Il regardait, cependant, la Vierge du Magnificat : 
Au milieu d'une harmonie poudroyante d'or et de 
couleurs, elle courbe la tête sous la couronne que 
deux beaux anges candides soutiennent. D'autres 
anges, enfants au regard doux et triste, la contemplent 
avec une expression insaisissable, en même temps 
éplorée et ravie. Sur son-pur visage incliné, dans ses 
yeux à demi voilés de longues paupières, il semble 
qu'on lise à la fois la modestie de la femme, la fierté 
et l'allégresse de la mère d'un Dieu, et sa résigna
tion... Elle est tout amour et tout pressentiment, et 
on ne sait si la couronne de gloire penchée sur son 
front n'est pas seulement la parure du sacrifice. 

Aurore d'un soleil destiné à descendre au milieu 
d'un crépuscule ensanglanté... Botticelli a fait luire 
l'aurore aussi autour d'une autre femme, Judith, 
l'innocente et l'impure, qui, elle, s'éloigne, laissant 

' derrière elle le péché et l'ensanglantement de sa 
nuit... Le glaive à la main, un rameau d'olivier dans 
l'autre, elle chemine, alerte, souriante, heureuse, 
dans la gaieté du matin. Elle ne se retourne même 
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point vers la servante qui la suit, portant sur sa 
tête l'horrible fardeau, d'un geste élégant de cané-
phore. L'aimable Botticelli n'a pas pensé à donner 
— comme on fera plus tard — à cette messagère de 
la volonté divine l'aspect convulsé d'une Ménade ou 
d'une Furie : elle n'est pas tragique, elle est enfantine. 
Elle a agi avec l'inconscience d'un enfant et, ayant 
tué, elle ouvre sur le monde qui lui rit des yeux 
clairs, comme un enfant... 

Comme un enfant!... Peut-être est-ce également 
ainsi que l'artiste a peint, et sa Judith, et sa Vierge; 
avec la spontanéité de l'enfant subtil, douloureux et 
passionné qu'il était. Il a senti plutôt qu'élaboré : 
Et l'idée de la mort lui a été présente dans les deux 
œuvres : comme une victoire, dans l'une; dans 
l'autre, comme une lointaine épouvante... 

* * * 

Dans les yeux de certains personnages de Botti
celli, dans tous ceux de Vinci, une lueur brille, 
étrange, une question irrésolue et, sans doute, inso
luble : Lueur d'espoir, aspiration nostalgique, inter
rogation désenchantée?... On ne sait. Quelque chose 
d'ambigu qui sollicite et intimide en même temps 
l'inquiétude et la curiosité des songeurs. Lorsque 
l'artiste, ayant donné le dernier coup de pinceau à 
son oeuvre, en a eu retiré ses mains, ne s'est-il pas 
retourné pour regarder encore cette créature à moitié 
réelle, à moitié imaginaire, introduite par lui dans le 
monde ; pour l'interroger et savoir d'elle le secret qui 
se laisse obscurément entrevoir au fond de ses yeux 
de vertige?... 

Ce Saint Jean-Baptiste sur les lèvres et dans les 
yeux duquel tremble un sourire qui hésite entre 
l'extase et le doute; cette Vénus jaillie de la mer, 
gauche, candide, nue ; cette autre Vénus, semblable 
à une jeune patricienne florentine, qui regarde d'un 
air doux et indifférent Mars endormi devant elle — 
est-ce l'âme du peintre qui les anime ou celle du 
modèle? 
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Un passant vient, cependant, de temps en temps, 
qui s'arrête et tente de glisser son âme — pour 
essayer de deviner la leur — dans toutes ces figures 
muettes, si brillantes et si ténébreuses... Et combien 
il la sent lointaine, inaccessible, cette réalité fixée il y 
a cinq cents ans par les puissances de l'art et qui, 
depuis, considère, immuable, la mobile réalité de la 
vie qui défile devant elle. Qu'y a-t-il de commun 
entre ces deux réalités? entre nous et cet être, séparés 
que nous sommes de lui par les siècles et, plus 
encore, par l'énigme de son sourire?... 

Mais, cette énigme, nous l'emportons avec nous : 
Nous avons affronté le sphynx et ne pouvons plus 
chasser la hantise de ses questions captieuses, ni 
cesser de leur chercher une réponse. Et, après avoir 
trop médité sur elles, il arrive que nous nous sen
tions traversés comme par un tourbillon de confuses 
idées et de rêves oubliés, voltigeantes poussières de 
notre atmosphère cérébrale dont le rayonnement des 
yeux de la Joconde nous a tout à coup révélé l'exis
tence. .. 

* * * 

La Nature est indifférente et magnifique. Elle ne 
se crée une existence consciente de beauté que dans 
la mesure où notre esprit et notre âme collaborent 
avec elle. Elle est comme un immense répertoire de 
signes ébauchés qui ne trouvent la perfection de leur 
achèvement que dans l'intelligence volontaire par 
laquelle ils sont mis en œuvre. Cependant, cette 
œuvre, voici qu'étant terminée, elle se détache de 
son auteur et commence une carrière indépendante. 
Elle subit la condition des objets créés et devient 
susceptible de significations inépuisables selon les 
yeux, ternes ou rayonnants, qui la contemplent. Au 
fond, du reste, une œuvre n'est jamais finie : Elle se 
continue sans cesse dans l'esprit de ses admirateurs. 

Les œuvres de l'art peuvent nous inspirer, comme 
celles de la Nature, l'artiste. Notre âme y rencontre 
les mêmes motifs d'exaltation qui sont nés, pour 
leurs auteurs, de l'observation directe de la réalité et 
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de la vie. Et l'humanité, sans doute, ne nous paraî
tra point moins captivante pour être considérée, non 
dans sa réalité, mais dans l'éclatante imagination 
d'un grand artiste. La fécondité du chef-d'œuvre est 
illimitée : Chacun qui s'approche et entre en com
munion avec lui, y ajoute... Qu'importe que l'on, 
nous objecte : « Le poète, l'artiste, n'a point connu 
les intentions que votre fantaisie lui prête!... » Elles 
étaient en puissance dans son œuvre et, donc, lui 
appartiennent... 

■ * * * 

Ainsi, cette œuvre serait toujours nouvelle?... 
Vraiment, oui, bien que l'on puisse dire qu'il n'est 
point une pensée qui n'ait été pensée, une chanson 
qui n'ait été chantée, un rêve qui n'ait été rêvé, un 
amour qui n'ait été aimé. Le poète passe et cette 
pensée, cette chanson, ce rêve, cet amour, ces fleurs 
qui, déjà, ont été cueillies, il les ramasse et, pour 
avoir été assemblées en gerbe par sa main tremblante 
et inspirée, voici qu'elles se parent d'une fraîcheur 
inattendue. Ces mots sont de toujours, mais lui, éphé
mère, s'y est, en quelque sorte, ajouté, et ils ont pris 
dans sa bouche un surprenant accent, commémora
tion, prophétie, où tout son passé et tout son avenir 
semblent confondus. Et à peine a-t-il conscience 
d'avoir inventé : 11 a donné un nom ignoré à des 
choses éternelles — un nom inconnu : le sien... 

Suivant que la vie lui a été maternelle ou marâtre, 
l'artiste l'exalte ou se venge d'elle, mais elle est son 
unique inspiratrice. L'art n'est qu'un paroxysme de. 
réalité, et l'œuvre est d'autant plus poignante qu'elle 
unit plus de réalité à plus de rêve. Nous nous cher
chons dans l'art comme dans l'amour et, peut-être, 
ne sont-ils, celui-là comme celui-ci, qu'une façon 
plus haute de nous aimer nous-mêmes, en nous sacri
fiant pour nous retrouver, grandis... L'homme est 
anxieux de l'homme seulement; et il ne se recon
naîtra dans les héros éblouissants du poète, ne souf
frira leur souffrance, ne triomphera de leurs triom
phes que si le sang et la sève de la vie circulent dans 
leurs veines. Il n'est en quête que de lui-même et il 
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faut que tout, dans le monde d'ici aussi bien que 
dans celui de là-bas, lui répète le mot de la sagesse 
hindoue : « Cette chose, c'est toi !... » 

L'ambition éternelle de l'art est la représentation 
de la vie; elle est d'arrêter en traits de beauté quelque 
aspect de sa physionomie changeante, de surprendre, 
au passage, pour le fixer dans le frissonnement de sa 
complexité, un de ses visages de songe, de mystère ou 
d'ironie... L'artiste saisit les éléments périssables de 
la matière pour les marquer du signe immortel dé 
l'esprit, comme l'artisan grec de Tanagra faisait de 
son bloc d'argile pour en tirer l'image rayonnante 
d'un. dieu. Ces éléments, il les prend autour de lui, 
mais le souffle dont il les anime est sien. Toutefois, 
il n'est que l'héritier de tous les maîtres qui l'ont pré
cédé; c'est d'eux qu'il a reçu la tradition et l'inquié
tude de la beauté, mais ce legs ne fructifiera qu'au 
prix- de son labeur personnel : « Ton héritage, 
s'écriait Goethe, reconquiers-le chaque jour ! " Qu'il 
vive donc du travail de ses mains et non de l'épargne 
de ses devanciers. Il marche dans la lumière projetée 
derrière lui par les siècles révolus, mais, pour ne pas 
cheminer dans sa propre ombre, il faut qu'une 
lumière émane de lui aussi,'personnelle, et qui éclaire' 
la route devant ses pas... 

* * * 

Pendant longtemps, pourtant, l'art s'est mis ou, 
plutôt, a essayé de se mettre entre l'homme et la réa
lité, et l'on tenait qu'il était d'autant plus art qu'il 
était moins réalité. Tellement que la plupart des pein
tures exposées dans ce palais célèbre ont, durant des 
siècles, été comme si elles n'étaient pas. L'incom
préhension et le mépris étaient sur elles, qui les 
voilaient. Nous en plaindrons-nous? Si l'art n'avait 
pas connu les déceptions de l'orgueil et les séche
resses de la prétention, s'il n'avait fini par se glacer à 
force de pompe et de règles, serions-nous revenus 
avec autant de joie, avec un esprit aussi accueillant, 
à la simplicité, et les sensations que nous avons 
reçues de celle-ci nous auraient-elles paru aussi déli-
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cieuses? Car ces primitifs, que nous aimons, nul 
doute qu'aux temps classiques leur grâce sans étude 
nous aurait peu touchés et que, à l'instar de Beyle, 
cette « âme tendre et faite pour les Beaux-Arts », 
nous aurions inscrit leurs noms et leurs oeuvres 
« pour mémoire », pour leur « intérêt historique »! 
Avant que la pensée européenne recommençât à 
entrer en sympathie avec ces vieux maîtres, il fallait 
que, laissant le préjugé de sa supériorité actuelle, elle 
apprît à compatir à la pensée de tous les temps, et 
pour comprendre le passé, à l'aimer plutôt qu'à le 
juger, ou à le comparer. 

L'Egypte tirée de ses tombeaux, l'Assyrie, la 
Grèce archaïque et la Perse, surgies de leurs dé
combres, en nous enseignant les diversités émou
vantes de la beauté, et que toute pensée humaine 
n'attend que l'amour et le respect pour se rendre 
accessible, nous ramenèrent, attentifs, à nos propres 
origines. Et, ainsi, il s'est trouvé qu'en fouillant le 
sol et les ruines des terres antiques, les explorateurs 
ont ramené au jour et à l'admiration, en même temps 
que les temples et les sépultures des Pharaons ou les 
palais des durs Sargonides, l'art enseveli dans le 
dédain ou l'oubli des Primitifs... 

* * * 

Botticelli! Prononcer ce nom, c'est faire surgir 
toute la féerie exquise et triste, inexprimable, de ses 
Vierges et de ses anges, l'ingénuité douloureuse, la 
candeur aimante et désolée, l'impatience et à la fois 
l'anxiété de l'avenir, tout ce que l'on s'imagine lire 
sur ces doux visages où la jeunesse s'allie à la matu
rité, la foi à une sorte de langoureuse mélancolie. 

Il semble que ce soit là la peinture d'un homme 
d'une sensibilité aiguë, meurtri par la vie, décon
certé de ne découvrir point le bonheur et qui a fini 
par apercevoir qu'il en porte la secrète incapacité en 
lui-même. Presque tous ses personnages paraissent 
des souffrants, endoloris par la vie, dont, cependant, 
ils sont avides ; des âmes trop vibrantes prises en des 
corps trop fragiles et trop nerveux. 
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Botticelli vivait dans cette Florence des premiers 
Médicis, si molle à la comparaison de la république 
laborieuse et armée des siècles précédents ; dans cette 
Florence anonchalie parmi les éclats et les contrastes 
charmants de la décadence, libre et esclave, dévote et 
licencieuse, croyante et sceptique, chrétienne et 
païenne, en une sorte de compromis entre les antiques 
vertus de la bourgeoisie guelfe et la corruption 
aimable et séduisante des princes. La culture, insa
tiable de l'antiquité, où tout lui paraissait nouveau 
et auguste, était plus superficielle que profonde. 
Les poètes, hormis Politien, et, parfois, Laurent 
de Médicis, font plutôt figure de pénibles érudits, 
comme les philosophes, d'exégètes ivres de scolies et 
de commentaires. Il n'y avait d'artistes, en somme, 
que ces arteflci, ces ouvriers géniaux, dédaignés par 
les doctes; que ces peintres, ces sculpteurs, ces archi
tectes, remplis tous encore de la forte sève réaliste du 
début du siècle, admirateurs sans fétichisme des 
anciens, dont ils ne recevaient les enseignements que 
pour les absorber dans la libre originalité de leur 
propre art. Et la société pour laquelle ils travail
laient, brillante et dépravée, courtisane et lettrée, 
sans scrupules, avec on ne sait quoi de brutal, au 
fond, sous le vernis du raffinement, devait être fertile 
en mortifications pour ces humbles artisans, et, sur
tout, pour une âme délicate et fière telle que celle 
de Sandro. 

Les détails sur son existence qui sont venus jus
qu'à nous sont contenus en quelques lignes : Enfant 
désordonné et nerveux, en proie aux impulsions 
instinctives d'un génie rétif aux méthodes et aux disci
plines scolaires, « il était toujours inquiet, écrit le 
raisonnable Vasari, et, bien qu'il apprît facilement, 
n'était satisfait dans aucune école, de manière que 
son père, fatigué de cette cervelle extravagante et 
désespérant, le mit au métier d'orfèvre, chez un sien 
compère nommé Botticello ». Il devint, ensuite, 
l'apprenti de fra Filippo Lippi, se conquit bientôt 
lui-même, produisit cette longue suite d'œuvres pres
tigieuses, pleines de beaux gestes tremblants de jubi
lation ou de tristesse; puis, après avoir fait chanter 
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à la couleur de tels cantiques, toujours insatisfait, 
toujours inquiet, il laissa ses pinceaux pour marcher 
en pénitent dans la troupe des pleureurs, des piagnoni 
de Savonarole. Et n'ayant eu soin ni souci de gain 
ou d'épargne, constate Vasari d'un ton réprobateur, 
lorsque, vint la vieillesse, elle amena avec elle, en 
même temps que les infirmités, la pauvreté... C'est 
une fin qui ne déparé point l'imagination que nous 
pouvons nous former du seul artiste de ce temps 
dont le nom se soit rencontré sous la plume du Vinci: 
« Notre Botticelli... » écrit-il, et cette allusion.frater
nelle du grand maître, il semble que nous puissions 
la retenir comme un renseignement non moins signi
ficatif que les détails que nous tenons de Vasari. 
Certes, la masse des faits ainsi réunis sur la carrière 
de Botticelli n'est pas considérable, mais nous possé
dons son œuvre, et quel fait plus capital dans la vie 
d'un artiste?... 
. Une impression d'attente, d'insécurité, de cata

strophe suspendue ; le trouble d'une appréhension 
imprécise et grandissante pèse sur l'Italie, durant la 
seconde moitié du XVe siècle. Les idées fondamen
tales de l'âge antérieur et ses énergies se sont peu à 
peu désagrégées dans les mœurs amollies et dans les 
esprits changés. Le passé s'est lentement retiré des 
âmes qui le méconnaissent ou le renient ; dans l'unité 
théologique de sa pensée, il était force et il était vio
lence : il a emporté l'une et laissé l'autre. Et c'est 
cette dernière qui règne dans le désarroi spirituel et 
moral de cette fin de siècle qui voit passer, comme 
de sinistres météores, Charles VIII et ses hordes de 
Barbares; Savonarole qui gouvernait au nom de 
Dieu, brûlé au nom du pape ; Alexandre VI bénissant 
de ses mains luxurieuses et sanglantes; César Bor-
gia, enfin, duc de la trahison et du parjure, agissant 
la perfidie en attendant que Machiavel la mette en 
système. 

Michel-Ange, plus tard, devait traduire son aver
sion pour les puissants qui grandissaient au milieu 
de cette atmosphère de fourberie et de férocité en des 
œuvres qui ont l'accent d'un défi, d'une clameur 
de malédiction ou de vengeance. Le Vinci passait 
dans le dédain et l'insouciance de la moralité des 
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princes, Borgia ou Sforza, qu'il servait, absorbé par 
la lente élaboration de son œuvre, par ses études et 
ses expériences, oubliant l'heure et les hommes pour 
préparer l'avenir dans l'art et dans la science. Botti
celli, lui, auquel, de même qu'à tous les êtres de trop 
d'amour, il fallait une règle de vie précise, nourrie 
de simplicité, de tendresse, de clarté; Botticelli, 
déconcerté par le monde dans lequel il vit, incarne 
en ses ouvrages où tout semble aspiration, élan, désir, 
la sourde angoisse dont il se sentait la victime. C'est 
quelque chose d'intraduisible et d'ineffable, qui est 
dans le galbe aminci des visages, dans l'expression 
ardente des regards, dans ies attitudes de lys penchés 
et languissants de ses figures. Et tout l'émoi inapai-
sable qui est comme la plaie morbide de tant d'âmes 
de ce temps-ci, abandonnées à la dérive, sans guide 
et sans boussole, dans les conflits et les tourmentes 
de la pensée moderne, n'apparaît-il point en traits 
reconnaissables dans les créations de Sandro? Peut-
être est-ce là ce qui en fait le tardif succès, l'attrait 
poignant et spirituel?... 

En réalité, c'est le vrai poète de l.'époque.. Il n'é
voque guère la vie qui l'entoure, le faste des mar
chands et des patriciens, les fêtes de la maison 
médicéenne, comme faisaient Gozzoli ou Guirlandaio. 
Il est rare qu'il peuple un tableau de portraits, 
comme il fit pour la somptueuse Adoration des 
mages, d'une si magnifique et si fine coloration, 
chaude et dorée, que l'on voit ici et dans laquelle il 
a représenté le vieux Come, son fils Pierre et ses 
petits-fils Julien et Laurent, entourés de divers per
sonnages dont — simple hypothèse — lui-même. 
Cependant, si distrait que l'artiste soit ou veuille être 
de la vie, elle l'emprisonne de toutes parts et c'est 
elle seule qui, toujours, l'inspire. La vie ou, comme 
chez Botticelli, la quintessence de la vie, l'impres
sion réflexe qu'elle produisait sur des âmes de la 
trempe de la sienne, discrète et songeuse, contristée 
par le bruit des armes mercenaires, par l'éclat des 
mascarades avilissantes, désemparée au sein d'une 
société enivrée des plaisirs de la jouissance et de la 
domination : « Ce tableau a été peint, inscrit-il sur 
l'Adoration des bergers de la National Gallery, — 
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où il nous montre, outre l'entrée de Savonarole dans 
l'église triomphante, la scène traditionnelle : la crèche, 
le bœuf et l'âne, sous une ronde d'anges éblouissants 
— ce tableau a été peint à la fin de l'année 1500, 
pendant les troubles de l'Italie, vers le milieu de la 
période au début de laquelle se vérifia le XIe cha
pitre de saint Jean l'Evangéliste et la seconde douleur 
de l'Apocalypse, lorsque Satan se déchaîna pour trois 
ans et demi sur la terre... » 

Dans les figurations mythologiques qu'il exécuta 
pour les Médicis, Julien, Laurent ou Jean le popo
lano : Mars et Vénus, la Naissance de Vénus, 
l'Allégorie du Printemps, nulle trace de sensualité. 
Ce sont des visions d'une pureté élyséenne. Il y est 
tout grâce, beauté jeune et inattendue, et ses nudités 
sont chastes. Sa timide Vénus surgit de la mer dans 
la candeur d'un matin moins innocent qu'elle. Elle 
vogue vers le rivage où l'attend, à l'entrée d'un bois 
sacré, le Printemps que nous retrouvons avec elle 
encore dans la grande allégorie de la Primavera, 
fête de fleurs, de puérilité et de sourires... Il donne à 
ses déesses et à ses nymphes les traits délicats de ses 
concitoyennes. Et il retrouve de la sorte, en s'inspi-
rant de la réalité vivante et non de l'antiquité morte, 
la beauté faite de charme pudique, de modestie et de 
rythme de ces Kharites chères à la sculpture athé
nienne. 

Léonard excepté, aucun peintre florentin ne con
féra à la couleur une telle et si pénétrante éloquence. 
Chacun de ses tableaux est comme un poème savant 
et ingénu où semblent parler à la fois l'amour, l'ado
ration, l'espoir, la déception... Et c'est une poésie 
naïve et spontanée dans la forme; pleine, dans 
l'expression, d'arrière-pensées qui paraissent som
meiller dans les beaux yeux émerveillés de ses anges, 
derrière le regard ambigu, brûlant et glacé de ses 
déesses : Créatures de l'enchantement et de la féerie, 
réelles et, pourtant, fabuleuses; habitantes d'un 
monde plus subtil, où la joie et la douleur sont 
extase : la beauté, souffrance; le silence, volupté... 

ARNOLD GOFFIN. 



ZA, JO ET LA MARRAINE 

Za portait encore la robe noire dont on l'avait 
vêtue le jour de la mort de sa mère, lorsque son père 
introduisit dans la maison une nouvelle épouse. 
Celle-ci, coriace, louche et terreuse, ne ressemblait 
guère à la mère de Za, qui avait eu de beaux yeux 
bleus et tout le corps tendu de fine peau blanche. De 
plus, elle apportait en dot deux filles fort laides et 
aussi aigres que vilaines. " Maintenant je suis Cen
drillon, se dit Za. " Et elle s'assit devant la crémail
lère, à côté du chat. 

— Si le ragoût attache au fond, je te fouetterai, 
disait la belle-mère. 

Cependant le ragoût attachait quelquefois au fond, 
parce que Za regardait les flammes avec plus d'at
tention que la marmite. 

Les belles-sœurs avaient des corsets ; elles frisaient 
leurs cheveux au fer et lavaient leurs visages avec un 
savon parfumé, cependant que Za n'avait sur sa che
mise qu'un mauvais jupon et point de chaussures. 
Les belles-sœurs bâillaient, jouaient aux cartes et 
comptaient leurs bijoux, cependant que Za tricotait, 
lavait la vaisselle et soignait l'étable. Le père crai
gnait sa femme et lorsque la marâtre grondait, il 
grondait plus fort. Mais chaque dimanche après-midi, 
le couple s'en allait au bois avec les deux filles, et l'on 
donnait à Za la permission de s'amuser. Alors elle 
descendait par le jardin jusqu'au bas du verger, et 
elle regardait sur la route passer les moutons. 

Une fois qu'elle regardait ainsi à travers la bar
rière, elle vit un drôle de petit garçon. Il était juste 
grand comme Za ; ses pieds nus étaient pleins de 
terre et son pantalon rapiécé tenait à peine à la bre
telle. Il portait à la main une petite cage avec un 
sansonnet, et il sifflait de toutes ses forces. 

Za l'aima tout de suite parce qu'il était pauvre et 
joyeux et surtout parce qu'il n'avait point de chaus
sures, car elle avait désiré bien longtemps des chaus-

2 



18 ZA, JO ET LA MARRAINE 

sures. Elle se haussa donc par-dessus la barrière, et 
elle appela d'une voix pointue : 

— Ohé ! ohé ! 
— Ohé! ohé! dit le petit garçon. Et il s'arrêta 

devant Za. Elle lui dit : 
— Regarde, je suis Za. Ma maman est morte et 

mon père est marié avec une méchante femme. Elle 
me bat, et elle a deux laides filles, et je les déteste... 
Je dois toujours tricoter, tricoter,... laver, laver... 
travailler, travailler. Et voilà. Dis, toi, maintenant. 

Et le petit garçon dit : 
— Je m'appelle Jo. Ma maman n'est pas morte, 

mais je ne sais pas où elle est, ni mon papa non plus. 
Je suis tout seul, et je vis dans le bois, j 'a i un trou, 
dans le bois, un beau trou avec de la mousse et des 
feuilles. Et j'ai un lapin, et j'ai un sansonnet, et le 
jardinier m'a donné la cage. Je travaille quelquefois 
dans les fermes, et tout le monde me donne du pain. 
Voilà ! 

— Entre dans le verger, dit Za. 
Jo se glissa comme une souris sous la barrière, et il 

entra dans le verger. Za lui prit la main. Ils mar
chaient doucement, en balançant leurs mains, dans 
les chemins du verger, et puis du potager, bordés 
d'oseille et de ciboule. Il y avait de bonnes odeurs 
dans l'air, et un pigeon et des abeilles. Jo sifflait 
comme un homme. En quittant Za, il lui mit un 
baiser sur la bouche et il parla en maître : 

— Maintenant, Za, tu es ma femme, et je viendrai 
te voir tous les dimanches. Compris? 

— Compris, dit Za. 
Et Jo revint tous les dimanches. 
Pour se mettre en ménage, Za bâtit sa maison. 
Elle choisit d'abord le terrain dans un coin 

délaissé du vieux verger, bien abrité de tournesols, 
et tendit son châle entre deux branches fourchues d'un 
saule pour faire un toit. Elle bêcha le sol tout autour 
et l'ensemença d'une poussière de pavots et d'une 
graine inconnue d'où sortit une citrouille. Les pavots 
fleurirent, la citrouille jaunit et devint énorme; la 
cage du sansonnet fut accrochée au saule, Jo apporta 
le lapin dans sa veste et Za lui dit : « Il me faut encore 
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la pantoufle de verre et je serai tout à fait Cendrillon.» 
Jo trouva sur la route un vieux soulier; il y jeta 
deux brins de marjolaine et l'apporta à Za. Et elle 
fut tout à fait Cendrillon. 

Et ils creusèrent deux trous dans la citrouille, et 
la citrouille les emporta loin, loin... Et le cocher fai
sait claquer son fouet ! Et le groom avait de grandes 
bottes ! Et les gens saluaient ! Et la poussière dansait ! 
Et l'on arrivait au palais pour manger l'oie farcie et 
la confiture de groseille dans un beau verre bleu. 

De sorte que, tous les autres jours, Za riait sous 
cape devant la crémaillère, entre la cuiller à pot et le 
chat. 

Or, il se fit que Jo, sans le savoir, avait une mar
raine qui était fée. Cette dame, passant un jour, 
entendit les voix des enfants. Elle écarta doucement 
les tournesols et les apercevant dans la petite maison 
de feuilles, elle résolut de les récompenser magnifi
quement. 

C'est ainsi qu'un dimanche elle apparut tout sou
dainement devant Za et Jo, dans sa robe de fée, avec 
un hennin de turquoises et la baguette de coudrier 
magique : « Mes enfants, leur dit-elle, en les baisant 
l'un après l'autre, je suis venue pour combler tous 
vos vœux, car je suis fée. » Et avec la baguette 
magique, elle toucha la citrouille qui devint à l'in
stant un vrai carrosse, bien attelé de chevaux fringants, 
et le sansonnet qui fut un vrai groom dans une livrée 
mi-partie jaune et rouge; la petite maison devint un 
vrai palais et Jo lui-même un vrai prince habillé de 
soie et tout couvert de nœuds et d'aiguillettes; mais 
lorsque la bonne dame voulut transformer Za, elle se 
cacha derrière un arbre, criant, hurlant et trépi
gnant : 

— Elle a pris ma maison ! Elle a pris mon car
rosse! Elle a pris mon valet! Elle a pris les habits de 
Jo! Et, maintenant, elle veut me donner à la place 
toutes ses vieilles affaires!... Voleuse! voleuse! 
voleuse ! 

Et elle s'encourut à toutes jambes, tenant le vieux 
soulier bien serré contre sa poitrine, pour sauver au 
moins la pantoufle de verre. 

BLANCHE ROUSSEAU. 



MAITRE ALICE HÉNAUT 
Pièce en trois actes 

ACTE DEUXIÈME 
Au Palais. Une antichambre voisine d'une salle d'audience. 
Pour tout mobilier : une grande table portant un buvard, une 

écritoire ; quelques sièges ; une banquette le long du mur de 
gauche. 

Porte à droite communiquant avec la salle d'audience. Porte 
à gauche, devant. Porte au fond ouverte sur le couloir. 

Barnet, en robe, est assis à la table et compulse un dossier. 
Entrent par la droite Sébert et D'Aveline en robe. 

SCÈNE PREMIÈRE 
BARNET, SÉBERT, D'AVELINE 

BARNET 
Eh ! bien ? 

SÉBERT 
Épatante, mon cher. 

D'AVELINE 
L'acquittement sur toute la ligne. 

SÉBERT 
Il n'y en a plus que pour elle ! 

BARNET 
En un an la petite stagiaire débutante a pris la tête 

du peloton. 
SÉBERT 

C'est sa plaidoirie pour Louise Garnier qui l'a 
lancée. 

D'AVELINE 
Darieux va encore une fois ronger son frein. 

BARNET 
Pourquoi s'obstine-t-il, aussi? Au lieu d'être fier des 

succès de sa femme ! 
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SÉBERT 
De son ex-femme. 

D'AVELINE 
Pas tout à fait : ils n 'ont pas divorcé. 

BARNET 
Et Darieux ne divorcera jamais : un catholique de 

sa conviction ! 

SCÈNE II 
LES MÊMES, MARNIX 

MARNIX, entrant par le fond. 
Bonjour. Ça va? Vous avez des nouvelles? 

SÉBERT 
Acquittement. Hénaut a été superbe. 

D'AVELINE 
Comme toujours ! 

MARNIX 
A h l Maître Alice Hénau t , c'est quelqu 'un au 

Palais ! 
BARNET 

Que dit votre patron, Marnix? 
MARNIX 

Jean Darieux? Rien. Il ne dit jamais rien. Il 
vieillit. Il travaille. Il souffre. 

SÉBERT 
Le petit est toujours chez lui? 

MARNIX 
Oui , et pas brillant pour le quar t d'heure. Je viens 

encore de téléphoner au médecin. 
D'AVELINE 

Et la mère ? 
SÉBERT 

Elle voyait son enfant chez elle. Mais depuis qu'i l 
est malade? 

MARNIX 
• Darieux l'a autorisée à venir chez lui . Il a fixé des 

heures. Il sort quand elle est là. 



22 MAITRE ALICE HÉNAUT 

BARNET 
Drôle de vie. Drôle d'existence pour tous les deux. 

MARNIX 
Vous trouvez cela drôle, vous? L'existence avec 

une femme n'est jamais drôle. 
SÉBERT 

Tiens, Marnix qui broie du noir! Est-ce que... 
BARNET 

L'irréductible Mademoiselle Falaire met des nuages 
dans ton ciel? 

MARNIX 
Des nuages, non; mais des orages. 

D'AVELINE 
C'est plus terrible et bruyant, mais c'est moins 

long. 
MARNIX 

Lily Falaire est une fille étrange. 
SÉBERT 

Et vous un amoureux écervelé. 
MARNIX 

Un amoureux est toujours écervelé. S'il était sage 
il ne serait pas amoureux. 

SCÈNE III 
GÉRIAUX, SÉBERT, MARNIX, D'AVELINE 

GÉRIAUX, entrant par le fond. 
Vous n'avez pas vu Rebérand ? 

BARNET, sortant à gauche. 
Non. 

SÉBERT 
Je l'ai aperçu dans la salle, tout à l'heure. 

GÉRIAUX 
Pendant que Maître Alice Hénaut plaidait? 

D'AVELINE, avec intention. 
Est-ce que cela se demande? 
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GÉRIAUX 
Je savais trouver le patron dans ces parages. J'ai à 

lui soumettre les épreuves de son article sur la Ligue. 
MARNIX 

Ah ! C'est chose faite, alors ? 
GÉRIAUX 

Le manifeste sera lancé demain. Le journal publie 
ce soir la composition définitive du Comité. Il faut 
que le patron donne le bon à tirer. 

D'AVELINE 
Il accepte définitivement la présidence d'honneur ? 

GÉRIAUX 
Il accepte. C'est décidé depuis ce midi. 

SÉBERT, énumérant. 
Rebérand, président d'honneur; Maître Alice 

Hénaut, présidente; Mademoiselle Lily Falaire, 
secrétaire générale... 

MARNIX 
Voilà une Ligue de l'Emancipation féminine qui 

prêchera d'exemple ! 
D'AVELINE 

Comment n'avez-vous pas trouvé à vous caser 
dans ce Comité-là, vous, Marnix? 

GÉRIAUX 
Ah ! oui, positivement vous manquez : c'eût été un 

comité en partie carrée. 
SÉBERT 

Il est peut-être encore temps? 
MARNIX 

Ne soyez pas mauvaises langues. Je connais assez 
Madame Darieux pour ne pas croire aux potins que 
ses relations forcées avec Rebérand font naître. 

D'AVELINE 
Jeune, jolie, seule... 

MARNIX 
Mais travailleuse, sérieuse... 

GÉRIAUX 
Il n'y a pas de femmes sérieuses. 
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MARNIX 
Ni d 'hommes compromettants non plus peut-être ? 

GÉRIAUX 
Rebérand a positivement.. . recueilli la femme de 

Darieux quand elle a quitté son mar i . 
MARNIX 

Pardon : il s'est cramponné à elle; il a mis en 
coupe réglée pour ses discours, ses articles, ses pro
fessions de foi féministes, l 'appoint qu 'apportai t à ses 
doctrines « le cas Hénaut-Darieux », comme on l'a 
dit à l 'époque du tapage. 

SÉBERT 
En somme, vrais ou faux, que pense Darieux des 

bruits qui courent sur le compte de sa femme? 
MARNIX 

Que voulez-vous que j 'en sache? 
D'AVELINE 

Vous vivez dans l ' intimité de Darieux : un secré
taire, surtout un secrétaire de longue date, c'est un 
peu un confident. 

MARNIX 
Darieux est très taciturne. Et puis, il se méfie 

plutôt de moi . Il sait que Lily Falaire et Madame 
Alice Hénaut sont restées en relations, tandis que, 
de mon côté, je vois souvent Falaire. 

GÉRIAUX 
« Voir » est discret. 

MARNIX 
Mais vous, vous ne l'êtes guère. 

GÉRIAUX 
U n reporter discret, ce serait l 'équivalent d 'un 

peintre aveugle. 
SÉBERT 

Je me sauve, j 'ai un référé à onze heures. 
GÉRIAUX 

Et moi je vais manquer mon Rebérand. Décidé
ment il n 'a pas l'air de vouloir s'attarder par ici. 

(Sébert et Gériaux sortent par le fond.) 
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SCENE IV 
D'AVELINE, MARNIX 

MARNIX 
Et ce que je n'ai pas voulu dire devant Gériaux qui 

le colporterait aussitôt partout où il ne faut pas 
qu'on le sache, c'est que Jean Darieux ne se représen
tera pas aux élections en octobre. Mais gardez cela 
pour vous, n'est-ce pas, D'Aveline? 

D'AVELINE 
Il ne se représente pas? 

MARNIX 
Non. Mais il ne faut pas que Rebérand s'en doute 

encore. 
D'AVELINE 

Quoique cependant, Rebérand, entre nous... 
MARNIX 

Quoi? 
D'AVELINE 

. Son prestige me paraît fort compromis. 
MARNIX 

Evidemment; il a eu quelques aventures de vie 
privée qui ont frisé le scandale et le mettent en 
vilaine posture devant son parti. 

D'AVELINE 
Ce ne sera pas une candidature difficile à com

battre. Qui va reprendre la succession de Darieux? 
Voilà qui vous conviendrait, à vous, Marnix. Colla
borateur du Maître, bénéficiant de tout son crédit 
politique, patronné par lui, vous êtes indiqué pour le 
doubler à la Chambre comme vous le doublez au 
Palais. 

MARNIX 
Je ne dis pas. Mais je ne me croyais pas fait pour 

cette vie d'activité et de combat. 
D'AVELINE 

C'est le hasard qui fait les grands hommes. 
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MARNIX 
Oui, mais voyez ce qu'un retour du sort a bientôt 

fait aussi des grands hommes. 
D'AVELINE 

C'est vrai. Quelle belle vie gâchée ! Il était taillé 
pour la gloire, Darieux, et tout croule en route. 

MARNIX 
Il en a connu des désillutions depuis un an! Désil-

lutions au Barreau, en politique, dans son ménage, 
partout. Son échec dans le fameux procès Garnier-
de Marnaffe a donné le signal. 

D'AVELINE 
Le triomphe de sa femme ne pouvait être fait évi

demment que de sa propre défaite. 

SCÈNE V 
LES MÊMES, BARNET; puis ALICE, 

SAGNY, LAVARENNE 
BARNET, rentrant. 

Ce n'est pas encore fini là-bas? (Il se dirige vers 
la salle d'audience.) En ont-ils encore pour long
temps? 
(La porte s'ouvre et Alice Hénaut paraît, en robe et 

toque, accompagnée de quelques avocats très 
empressés autour d'elle.) 

BARNET 
Inutile de questionner? C'est l'acquittement? 

SAGNY 
Ah! mon cher, une verve et à la fois une sûreté 

d'argumentation ! 
LAVARENNE 

Et quelle voix ! Quels gestes ! 
ALICE 

Assez, assez, confrères. Vous me rendrez orgueil
leuse. 

D'AVELINE 
Il y en a tant qui le sont injustement. 
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ALICE 
Tiens, Monsieur Marnix? Je suis contente de vous 

voir. Comment va Robert ? 
MARNIX 

Mais... toujours de même, Madame. 
ALICE 

Je dois le voir cette après-midi. Le sait-il? Cette 
toux qui persiste m'inquiète. Qu'a dit le médecin ce 
matin? 

MARNIX, embarrassé. 
Rien... Je... je ne sais pas. Je suis venu ici au 

Palais, très tôt... 
ALICE 

Mon amie Simonne Amaury m'a fait parvenir un 
télégramme pendant l'audience. Elle veut me parler 
sans aucun retard. Elle va venir ici même. Ne savez-
vous pas si elle est allée près du petit ce matin? Il n'y 
a rien d'inquiétant qui ait surgi, au moins, n'est-ce 
pas? 

MARNIX 
Oh ! non, cela je le saurais. J'ai téléphoné, il y a 

une heure, à Maître Darieux et il ne m'a rien dit. 
ALICE 

Que pourrait bien me vouloir Simonne? 
MARNIX 

Mademoiselle Amaury connaît-elle le Palais? 
Pourra-t-elle vous trouver ? 

ALICE 
Je ne sais. Puis-je vous demander de me l'amener 

si vous la rencontrez? 
MARNIX 

Comment donc? Je vais à sa recherche. 
ALICE 

Merci, Monsieur Marnix. Je ne bougé pas d'ici 
avant que vous n'y reveniez. 

(Marnix sort.) 
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SCENE VI. 
LES MÊMES, moins MARNIX. 

D'AVELINE 
Chère consoeur, Gériaux se trouvait ici tout à 

l'heure. Il nous a annoncé que le manifeste de votre 
Ligue serait publié ce soir dans le Grand Radical. 

BARNET 
Ainsi que la composition définitive du Comité. 

ALICE 
Ah! Et il vous a documentés sur ces deux sujets? 

BARNET 
Oui, nous savons la nouvelle : Rebérand a 

accepté la présidence d'honneur. 
SAGNY 

Ah! Rebérand? Vous irez loin avec un tel appui. 
ALICE 

Je vous avoue que vous êtes les premiers à me 
donner la certitude. Jusqu'ici Monsieur Rebérand 
hésitait. 

D'AVELINE 
Il hésitait? 

SAGNY, insinuant. 
Mettait-il peut-être des conditions ? 

LAVARENNE, de même. 
Qui furent acceptées ? 

BARNET 
Rebérand ne fait rien pour rien. 

ALICE, piquante. 
La cause féministe envoie M. Rebérand à la 

Chambre. Il se doit en toute occasion à sa défense. 
C'est ce qu'il ne comprenait pas tout d'abord. 

D'AVELINE 
Et que vous lui avez fait comprendre ? 

ALICE 
Et que nous lui avons fait comprendre, oui, 

confrère. 
(Rebérand entre par le fond.) 



PAUL ANDRE 29 

SCÈNE VII. 
LES MÊMES, REBÉRAND. 

REBÉRAND, affairé. 
Je vous cherche partout. Gériaux que je rencontre 

m'envoie au greffe ; un autre m'assure que vous êtes 
au vestiaire. Je n'aurai donc pas été le premier à 
vous féliciter. 

ALICE. 
Mais vous aurez été le plus exubérant; c'est 

quelque chose. 
BARNET 

Et nous autres nous serons les premiers à féliciter 
les deux présidents... 

REBÉRAND 
Comment, vous savez déjà? 

D'AVELINE 
Il y a des nouvelles à sensation qui éclatent et se 

répandent sans qu'on sache pourquoi ni comment. 
ALICE 

Alors, c'est dit : la Ligue peut compter sur vous? 
REBÉRAND 

La Ligue, la Ligue... Tenez, je suis heureux de 
l'occasion qui se présente de m'expliquer devant 
quelques témoins. 

ALICE 
Il vous faut toujours un auditoire. 

BARNET 
Toujours?... Hum! Cela dépend. 

REBÉRAND 
S'il ne s'était agi que de la Ligue, uniquement de 

la Ligue, jamais je n'eusse accepté. Vous savez bien 
que je ne partage pas toutes les idées qu'elle compte 
défendre et surtout que je ne suis pas d'avis d'adop
ter les modes d'action qu'elle préconise. Ils sont en 
contradiction avec ce que j'ai toujours défendu à la 
Chambre ou dans mon journal. Non, ce n'est pas la 
Ligue qui doit compter sur moi. C'est par sympa
thie, par grande sympathie pour vous seule, Madame 
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Hénaut , que j 'ai voulu associer mon nom au vôtre 
en ces circonstances. C'est un grand sacrifice que je 
vous fais. Vous ne l 'oublierez pas? . . . 

ALICE 
Toutes les causes sont faites de sacrifices. Mais, 

puisque vous êtes franc, laissez-moi être franche 
aussi . 

REBÉRAND 
Comment cela ? 

ALICE 
Vous agissez pour moi et non pour mon œuvre? 

Eh bien ! moi, je vous avoue que c'est le concours du 
Grand Radical que j 'apprécie dans le fait de votre 
adhésion plutôt que l 'appoint du nom ou du prestige 
de Monsieur Rebérand. 

REBÉRAND, vexé. 
Ah ! pour de la franchise, c'en est. 

BARNET 
N'allez pas vous désister au moins, là-dessus? 

SAGNY, à mi-voix à Lavarenne. 
Est-ce que la discorde règnerait dans le camp 

d'Agramant? 
LAVARENNE, même jeu. 

Coquetteries d 'amoureux. 

DAVELINE, même jeu. 
Laissons les frères ennemis se réconcilier en paix. 

BARNET 
Les augures ne savent pas se regarder sans r ire; 

les apôtres trop bien convaincus ne savent peut-être 
pas se parler sans se taquiner ? 

ALICE 
Vous plaisantez. Je vous assure que je suis très 

sérieuse. 
D'AVELINE 

Mais nous sommes tous très sérieux ici. Et nous 
vous laissons : vous devez avoir de très pressantes 
dispositions à prendre. 
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BARNET 
Gériaux vient de nous dire que c'était l 'heure de la 

mise sous presse. Revoyez bien vite les épreuves du 
manifeste. 

D'AVELINE 
Adieu, Rebérand. Chère consœur . . . 

LAVARENNE 
Monsieur le président d 'honneur . . . 

BARNET 
Madame la présidente.. . 

ALICE 
Mais M. Rebérand sort avec vous autres . Ou bien 

demeurez. Je ne veux pas que vous vous sépariez à 
cause de nous . 

D'AVELINE 
Si, si, restez. 

ALICE 
Voyons, Monsieur Rebérand, retenez-les. Nous 

n 'avons rien de secret à nous dire. C'est une plaisan
terie. 

REBÉRAND, riant. 
Laissez-les donc aller. 

(Ils sortent en riant.) 

SCÈNE VIII 
ALICE, REBÉRAND 

ALICE 
Eh ! bien, soit, j 'a ime autant être seule avec vous. 

Mais ce ne sera que pour quelques instants. 
REBÉRAND, avec une galanterie affectée. 

Je le déplore.. . 
ALICE 

Vous ne voyez donc pas à quelles interprétations 
donnent lieu vos façons à mon égard? 

REBÉRAND . 
Vous savez très bien qu 'on a tort . . . 

ALICE 
U n e manquerai t plus que cela. 
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REBÉRAND 
Je ne vous cache pas que je regrette qu'on aie tort. 

ALICE 
On ne le voit que trop. Et c'est ce qui me déplaît, 

pour ne point dire : ce qui me blesse. 
REBÉRAND 

Mais vous êtes libre, et je vous... 
ALICE 

Ne renouvelez pas une déclaration dont l'outrage 
une première fois m'a déjà atteinte. Je ne suis pas 
libre ; je suis mariée. 

REBÉRAND, railleur. 
Oh! mariée. 

ALICE 
Je suis mariée et je suis mère. Et puis enfin, je 

n'ai nulle excuse, nulle raison à vous donner sinon 
ma volonté de vous voir cesser une assiduité aussi 
importune que fort indiscrète. 

REBÉRAND 
Vous étiez seule, j'ai mis tout mon dévouement, 

toute ma sympathie à votre service. 
ALICE 

Oui, et parce que j'étais seule, et parce que j'étais 
femme, ce dévouement, cette sympathie ont pris 
aussitôt une forme et espéré des dédommagements 
impatients et sans respect. Vous vous dites le défen
seur de la femme; vous vous faites l'apôtre de sa 
cause? Et la première de ces femmes que vous 
pourriez aider dans sa tâche, dans sa volonté de faire 
œuvre utile, vous vous hâtez de la vouloir asservir ? 

REBÉRAND 
Je voudrais que nous soyions associés aussi inti

mement qu'on peut l'être. Dès le premier moment 
que vous avez voulu être l'exemple quand moi 
j'étais le théoricien, j'ai mis tout mon effort, toute 
mon influence à votre disposition. Vous m'en voulez 
aujourd'hui d'y avoir ajouté tout mon cœur? 
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ALICE 
Votre cœur? Voilà un mot qui sonne très faux dans 

la bouche du « fameux Rebérand ». Vous savez que 
c'est ainsi qu'on vous nomme? Le « fameux Rebé
rand! » C'est à la fois de l'ironie et du compliment 
— selon qu'on veut l'entendre. 

REBÉRAND 
Et pour vous, c'est... 

ALICE 
Pour moi, de l'indifférence, absolument, jusqu'au 

moment où je suis lasse et où vous me forcez à 
m'expliquer sans ambages. 

REBÉRAND 
Allons, vous n'êtes pas reconnaissante. 

ALICE 
Vous n'étiez donc pas désintéressé? Et vous 

réclamez le prix de vos services? J'estime que c'est 
un peu cher et je ne paye pas, mon cher Monsieur. 

REBÉRAND 
Je n'entends rien de vos affronts. 

ALICE 
Je ne veux pas vous blesser. Je demande seulement 

que vous soyiez fixé sur mes intentions formelles. 
REBÉRAND 

Mais, chère Madame, à vous entendre je serais un 
tyran, un satyre? 

ALICE 
Vous êtes un orgueilleux, un fat que trop de 

coquettes ou de vicieuses ou de besogneuses ont 
sollicité ou supporté jusqu'ici. Je ne suis ni l'une ni 
l'autre et tiens à vous déclarer net une fois pour toutes 
que ni mes velléités de vie indépendante pas plus que 
mes tristesses d'épouse ne me jetteront dans vos bras. 

REBÉRAND 
Un autre sentiment eût pu vous décider? 

ALICE 
Je n'ai d'autre sentiment à éprouver que ceux 

qu'une femme garde au mari qu'elle estime et qu'elle 
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aime... Oh! oui, souriez : qu'elle aime, je le répète. 
Ah! Monsieur Rebérand, vous avez beaucoup à 
transformer encore en votre cœur avant d'être le chef 
qu'il faut à notre cause ! 

REBÉRAND 
Je vous demande de me mettre dans le bon chemin; 

je ne désire qu'être votre disciple bien attentif et vous 
me repoussez. 

ALICE 
Ne raillez pas, je vous en prie. En ce moment 

plus qu'en aucun autre. Je souffre, Monsieur Rebé
rand. J'ai mon enfant malade et je suis loin de lui. 
Je sens que mon mari m'est hostile plus que jamais 
et je m'inquiète. Ne m'enlevez pas mon courage. 

REBÉRAND, ému enfin. 
Pardonnez-moi, Madame. Je vous promets de 

penser plus à vous et moins à moi-même. 
ALICE 

Je prends acte de ceci. Et donnez-moi dès mainte
nant une preuve de votre sincérité. Nous nous quitte
rons en amis et non pas irrémédiablement séparés. 

REBÉRAND 
Dites... 

ALICE 
Le Grand Radical doit annoncer dès ce soir que 

vous ne prenez nulle place effective à côté de moi 
dans le comité de la Ligue. Vous vous désintéresserez 
personnellement de tous ses traveux. Et, enfin, je ne 
collaborerai plus à votre journal. 

REBÉRAND 
Mais c'est impossible. 

ALICE 
C'est nécessaire. En supprimant les prétextes à 

toutes les insinuations, à toutes les interprétations, 
nous empêchons les médisances de m'atteindre. 

REBÉRAND 
Vous êtes au-dessus des calomnies et des potins 

méchants. 
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ALICE 
J'y étais. Je n'y suis plus depuis que vos impru

dences d'attitudes et de paroles leur ont donné 
prise. 

REBÉRAND 
Mais si je surprenais quiconque parlant mal de 

vous. . 
ALICE 

Un scandale, n'est-ce pas? Et plus d'outrage 
encore?... Quel droit avez-vous de prendre ma 
défense? Croyez-moi, j'ai mûrement réfléchi. Vous-
même avez dicté notre conduite. Il faut qu'entre 
Monsieur Rebérand et Maître Alice Hénaut il n'y ait 
plus même de relations professionnelles. 

REBÉRAND 
Et vous croyez que cela fera penser qu'il n'y en a 

par conséquent aucune autre ? 
ALICE 

Du moment que rien dans ma conduite ne prête à 
un reproche ou un soupçon, j'ai l'âme paisible et le 
front haut. Tout le reste me trouvera dédaigneuse. 

REBÉRAND 
Avoir tous les préjudices sans bénéficier des avan

tages : c'est un calcul de dupe. 
ALICE 

Vous voyez bien que vous êtes cynique ! Être fière 
de soi, à n'importe quel prix, ce n'est jamais être 
dupe. Adieu, Monsieur Rebérand. Et je vous renou
velle ma prière, — ne me faites pas dire : ma défense. 
Soyez moins bavard, moins imprudent et faites 
paraître immédiatement la note dans le Grand 
Radical. 

REBÉRAND 
Mais réfléchissez encore. Je vous promets... 

ALICE 
Si rien ne paraît ce soir, vous devrez publier 

ma rectification demain. Préférez-vous cet affront 
public? 
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REBÉRAND 
Mais... Je ne sais pas si j'aurai encore le temps?... 

Il est près de midi. 
ALICE 

Monsieur Gériaux vous cherche. Il est au Palais, 
porteur des épreuves. Voyez après lui... 

REBÉRAND, vexé. 
Soit. Mais si vous croyez que je me tiens pour 

battu?... 
(Il salue et soit.) 

ALICE fait un geste de lassitude et de dégoût. 
Ah! pouah! 

(Elle s'assied, songeuse un instant. 
Simonne Amaury entre, introduite par Marnix.) 

SCÈNE IX 
ALICE, SIMONNE, MARNIX 

MARNIX 
Voici Madame Hénaut. Mademoiselle. 

SIMONNE 
Merci. Monsieur Marnix. Vous êtes très obli

geant. 
MARNIX, à Alice. 

Mademoiselle vous cherchait. Je l'ai guidée dans le 
dédale des couloirs. A présent, je vous laisse. 

(Il sort.) 
SCÈNE X 

ALICE, SIMONNE 
ALICE 

Enfin, te voilà! 
SIMONNE 

Je t'attendais en bas... 
ALICE 

Qu'y a-t-il? Que signifie ton télégramme? 
SIMONNE 

Eh! bien, voici. Mais sois calme. Tu es toute pâle; 
tu trembles. 
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ALICE 
Ne fais pas attention. C'est.. . c'est encore l'éner

vement de cette audience. . . Il s'agit de Robert? 
SIMONNE 

Oui . . . non . . . c'est-à-dire... 
ALICE 

Il ne va pas plus mal ? 
SIMONNE 

Non, non, ne crains rien. Ce n'est pas cela. Mais, 
cependant, c'est à propos de lui que je dois te parler 
sans retard. 

ALICE 
Eh bien? . 

SIMONNE. 
T u devais aller le voir cette après-midi, comme 

chaque jour tu y vas depuis qu'i l est souffrant. 
ALICE 

Suprême grâce que mon mari m'accorde ! Ah ! 
quel martyre est celui d'une mère que l'on prive de 
son enfant, à qui l'on mesure la dose d'affection 
qu 'on l 'autorise à lui témoigner ! 

SIMONNE 
Si cruel que cela doive être, il faut que tu te 

résignes à ne plus voir Robert. 
ALICE 

Ne plus voir Robert? 
SIMONNE 

T a n t qu'il ne pourra sortir, ou i ; tant qu 'on ne 
pourra le conduire, comme d'habitude, chez toi. 

ALICE 
Et je ne le verrais p lus ; quand il est malade sur

tout, quand je m'inquiète nui t et jour? On m'empê
cherait d'être auprès de lui, ne fût-ce que quelques 
heures? 

SIMONNE 
C'est la volonté de ton mar i . 

ALICE 
Sa volonté peut-être, mais non pas son droit. 
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SIMONNE 
C'est son droit . 

ALICE 
Son droi t ! son droit! E t mon droit de mère, à 

moi? Et pourquoi Jean aurait-il cette cruauté? Jus
qu'ici le dissentiment qui nous sépare n 'a point 
atteint sa bonté, comme il n 'a rien ébranlé de mes 
sentiments. 

SIMONNE 
T o n mari m'a fait venir chez lui. Il m'a autorisée 

à te faire part des raisons de son changement d'atti
tude. 

ALICE 
Et quelles sont ces raisons? 

SIMONNE 
Rebérand.. . 

ALICE 
Rebérand ! Encore ! Et lui aussi croit à ces calom

nies ? Ah ! le mal que ce bellâtre m'aura fait ! 
SIMONNE 

Il te désire ; il affiche ce désir ; le monde a vite fait 
de conclure. 

ALICE 
Le monde est abominable . Et du reste je viens, il 

n 'y a qu 'un instant, de mettre bon ordre à cette équi
voque. 

SIMONNE 
T o n mari est persuadé que tu es la maîtresse de 

Rebérand. Il te ferme impitoyablement sa porte. Je 
crains même que, Robert guéri, son père n 'autorise 
plus les visites, même chez toi. 

ALICE 
Ah ! cela, jamais. Je prouverai à Jean de quelles 

infamies je suis victime. Lui , croire que j 'aie un 
instant la pensée de faillir, de tromper. Ah! non, cela 
ne sera pas. Et tu as pu t ' imaginer que j 'accepterais 
la honte de ce soupçon et la torture de cette défense? 

SIMONNE 
Calme-toi, Alice. Cherchons plutôt ce qu'il y a à 
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faire. Je t'y aiderai. Mais nous devons partir d'ici. 
Tout le monde passe par cette antichambre. On 
pourrait t'y voir dans ce trouble. Rentre avec moi. 
Nous aviserons. 

ALICE 
Ah ! que l'on me voie! Est-ce que je m'en soucie? 

Je voudrais au contraire que tous sachent le fond de 
mon actuelle pensée. Ah ! si l'on pouvait lire en ce 
moment la vérité qui éclate dans mon cœur ! Maî
tresse de soi? Libre de sa destinée? Faite pour les 
œuvres et l'indépendante vie? Une femme? Allons 
donc! 

SIMONNE 
Ne te décourage pas. 

ALICE 
Comment ne pas me décourager? Je vois, depuis 

un an que je dois vivre par moi seule, de quel despo
tisme et de quel égoïsme est fait le cœur de l'homme. 
Une femme aura peut-être par son courage, par ses 
études des armes précieuses ; l'homme possédera tou
jours la force qu'elle, elle n'aura jamais. Et de cette 
force il se sert non pour aider, mais pour dominer. 

SIMONNE 
Tu as eu la malchance de rencontrer un Rebé-

rand. 
ALICE 

Il y a des Rebérand embusqués à tous les détours 
de nos existences. Et il y a des Barnet, des Dave
line, des Gériaux insolents et complices occupés 
partout à nous railler, voire à nous salir. Une 
femme seule, c'est une proie parmi des fauves. 

SIMONNE 
Fais comme eux. Riposte à leurs coups par de 

pareilles attaques. 
ALICE 

Non, Simonne. Il faut du courage pour cette 
lutte. Et ce courage, eh! bien, aujourd'hui, je ne 
l'ai plus. 

SIMONNE 
Voyons, reprends-toi, tout cela s'arrangera. 
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ALICE 
Non, rien ne s'arrangera ; ou du moins, rien ne 

s'arrangera comme tu le crois. Car, il y a autre 
chose encore, qui accroît toute la distance qui 
sépare l'homme de la femme. 

Nous autres, vois-tu, nous avons dans les 
entrailles, dans l'âme, dans le sang des racines 
tenaces que rien ne peut arracher. Et c'est pour 
cela, que j'irai tout à l'heure, chez Jean, que rien ne 
pourra m'empêcher d'y aller, comme j'y suis allée 
hier... 

SIMONNE 
Tu ne peux y aller. C'est pour cela même que-je 

t'ai télégraphié. Je devais te voir, te prévenir. Si tu 
te présentes chez ton mari, tu te heurteras à une con
signe formelle. M. Darieux a voulu t'éviter l'affront 
d'être éconduite par les domestiques. 

ALICE 
Il condamne la porte? Cela ne fait rien : ce n'est 

pas mon enfant que je demanderai à voir; c'est à 
son père que je parlerai. 

SIMONNE 
Penses-tu qu'il te recevra ? 

ALICE 
Me fallût-il le guetter tout un jour, je l'attendrai 

dans la rue, n'importe où; mais je lui parlerai. 
' SIMONNE 

Sois prudente. Il est fort irrité. Un scandale ne 
pourrait rien arranger. 

ALICE 
Je ne veux pas qu'il croie que je suis la maîtresse 

de Rebérand. 
Au surplus, j'ai enlevé à celui-ci l'envie et surtout 

le moyen de continuer à me compromettre. Sa 
fatuité, aussi bien que ses calculs, peuvent s'exercer 
ailleurs. Ah ! ma bonne, a toi j'avoue ce que j'ai tu 
à ce Rebérand, tout à l'heure, mais que j'ai dans le 
cœur et qui m'étouffe enfin : c'est une conscience 
qui s'affirme en moi ; c'est une sincérité que je dois 
confesser. Je me demande si je n'ai pas eu tort, si je 
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n'ai pas enfreint mon devoir, si, sous prétexte de ne 
pas abandonner un poste que l'on me confiait, je 
n'en ai point déserté un autre beaucoup plus sacré ? 

SIMONNE 
Il n'y a rien d'irréparable. 

ALICE 
Chaque minute qui fuit, augmente peut-être le 

poids de mon erreur. 
SIMONNE. 

Passe vite au vestiaire. Je t'attends en bas et je 
t'emmène. 
(Simonne va pour soi'tir par le fond, Alice par la 

gauche, lorsque Jean Darieux entre par le 
fond.). 

SCÈNE XI 
ALICE, SIMONNE, DARIEUX. 

SIMONNE, elle se tourne brusquement vers Alice et veut 
l'entraîner très vite, pour sortir avec elle par la gauche. 
Viens ! . 

ALICE, qui a aperçu Jean déjà sur le seuil de l'antichambre. 
Oh ! maintenant, non. (Simonne insiste pour 

l'entraîner.) Non, non. Laisse-moi. (Jean Darieux 
traverse rapidement la Salle. Il va pour rentrer à 
droite. Il aperçoit tout à coup les deux femmes et, 
très troublé, fait un temps d'arrêt. Puis, essayant 
d'être calme, il salue, très froid, et veut passer. 
Alice se précipite au devant de lui. Elle parle d'une 
voix presque sanglotante :) Jean... Simonne m'a 
dit... Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ?... Tu ne 
crois pas... Je te jure... Et Robert, notre petit 
Robert... Ce n'est pas vrai? Dis! Dis... Jean! 

DARIEUX, hautain. 
Prenez garde, Madame. On pourrait vous voir... 

Votre prestige au Palais en souffrirait. 
(Il veut poursuivre son chemin. Pendant la scène 

qui suit-, Simonne Amaury, inquiète, se tient dans 
le fond, au delà de la porte, faisant véritablement 
le guet dans le couloir.) 
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ALICE 
Mon prestige! Ah! oui, va, raille-moi. Tu as rai

son. Humilie-moi si tu veux. J'accepte tout. Mais 
crois-moi, crois-moi quand je te dis, quand je te jure 
qu'on a menti. J'ai mis trop de conscience dans mes 
actes; j'ai eu l'orgueil de vouloir accomplir deux 
destins à la fois. 

DARIEUX 
Je ne puis rien pour vous tirer de cette erreur... 

ALICE 
Je m'en dégage moi-même ! 

DARIEUX 
Ni vous racheter de vos fautes. 

ALICE 
Je n'ai commis nulle faute. 

DARIEUX 
Vous trouvez? 

ALICE 
Nulle faute qui ne se répare en tout cas. 

DARIEUX 
C'est un commencement d'aveu. 

ALICE 
Je t'en supplie à nouveau, Jean, ne raille pas. 

DARIEUX 
Vous croyez que je suis d'humeur à railler? 

ALICE 
Je crois une seule chose : Je crois que tu es bon, 

que tu m'entendras et que le malheur ne détruira pas 
plus longtemps nos vies. 

DARIEUX 
Est-ce un pardon que vous sollicitez, par hasard ? 

ALICE 
Non; je n'ai rien à me faire pardonner, Jean. On 

t'a dit du mal de moi, tu l'as cru ; je veux que tu 
cesses d'y croire. 

DARIEUX 
Vous avez pris l'habitude de l'autorité : « je 

veux », c'est bientôt dit... Maître Alice Hénaut en 
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impose au Palais. Permettez à Maître Jean Darieux 
d'avoir aussi la conscience de son autorité. 

ALICE 
Maître Alice Hénaut ! Il n'y a pas de maître ici ; il 

n'y a plus qu'une épouse, il n'y a plus qu'une mère... 
Une mère, Jean, une mère qui est dans l'angoisse, 
qui demande son petit, une mère qui pleure, tiens, 
vois, qui pleure... Il n'y a plus d'autre robe que celle 
de la femme, de celle qui veut être à son foyer, au lit 
de son enfant. Ah! Maître Alice Hénaut, elle n'est 
plus, celle-là! 
(Alice se dévêt brusquement de sa toge, l'arrache 

presque et jette sa toque...) 
DARIEUX 

Si Monsieur le Président ou le Bâtonnier vous 
voyaient ! 

(Simonne, à la porte, fait des gestes inquiets vers 
Alice. Darieux les aperçoit. Il y a un moment de 
silence, de gêne.) 

DARIEUX, à SIMONNE. 
Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il? (Simonne, très embar

rassée, ne répond pas. Elle avance vers Alice.) 
Ah! je comprends, (à Alice.) Relevez-vous, Maître 
Hénaut. Vous avez brillamment plaidé, je crois, 
tout à l'heure? Monsieur Rebérand vient pour 
vous féliciter... 

(Il sort, très pâle.) 
ALICE 

(Elle se précipite vers la porte rapidement refermée. 
Après un court moment d'émotion et de silence, 
Alice se retourne vers Simonne, reprend possession 
de soi-même, essuie ses yeux et farouchement, 
tendant la main vers le couloir du fond. 
Eh! bien, soit, qu'il vienne. Va, Simonne. Je veux 

le voir une dernière fois. Non, va, laisse-nous seuls. 
Il faut que j'en finisse. 

(Simonne sort à gauche. Rebérand entre 
par le fond.) 

RIDEAU. 
(A suivre.) PAUL ANDRÉ. 



BAUDELAIRE EN BELGIQUE 

Faire des conférences et vendre ses articles de cri
tique à la maison Lacroix-Verboeckhoeven et Cie, tels 
étaient les grands désirs de Baudelaire à son arrivée 
en Belgique. 

Ses lectures n'ayant pas réussi, il entama des 
négociations avec l'éditeur bruxellois. Il espérait 
rassembler, cette année, ses articles d'études picturales 
en deux volumes, cédant à l'idée qu'il avait de don
ner une publication complète de ses œuvres et d'en 
retirer une bonne fortune. 

C'est ce qu'il appelait la grande affaire. 
Se souvenait-il du traité des Misérables qui valu 

3oo,ooo francs à Victor Hugo, et rêvait-il à quelque 
banquet grandiose pour célébrer les salons de 1845 
et 1846 ? 

Pauvre poète ! la malchance le guette sur la route 
de la fortune. 

L'éditeur fit la sourde oreille; il paraîtrait même 
qu'il se comporta peu loyalement envers le poète. 

Tout a échoué! disait celui-ci après la faillite de 
ses espérances. Le joli voyage! 

Il faut cependant qu'il lui serve à quelque chose, 
et c'est alors qu'il pense à faire un livre sur la Bel
gique. 

D'ailleurs, ce pays est un peu à la mode grâce à 
la bêtise française. 

Il semble à Baudelaire qu'il est temps de dire sur 
cette Belgique, cette enfant gâtée de la presse, comme 
sur l'Amérique, autre Eldorado de la canaille fran
çaise, un peu de vérité. 

Pendant les mois de juillet et d'août, il rédige la 
question des mœurs (politique, clergé, libres pen
seurs). 

Il veut absolument retirer des fruits de son voyage. 
Quand il pense à ce chien de pays où il ne trouve 
que vol et mensonge, il est pris d'une sorte de 
fureur! 
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Qu'on juge de ce qu'il endure dans une contrée où 
« les arbres sont noirs et où les fleurs n'ont aucun 
parfum ! » 

Les rues y sont infestées de puanteurs, d'odeurs 
nauséabondes que dégagent les eaux putrides de la 
Senne. 

Ecoutez ce qu'il en dit dans cette bouffonnerie 
i n t i t u l é e : U N E EAU SALUTAIRE : 

Joseph Delorme a découvert 
Un ruisseau si clair et si vert 
Qu'il donne aux malheureux l'envie 
D'y terminer leur triste vie ; 
— Je sais un moyen de guérir 
De cette passion malsaine, 
Ceux qui veulent ainsi périr 
Menez-les aux bords de la Senne. 

Ici, selon lui, la vie est bête et dégoûtante. La con
versation, ce grand, cet unique plaisir d'un être spi
rituel, manque. Vous pourriez parcourir la Belgique 
en tous sens sans trouver une âme qui parle. Partout 
règne l'esprit des petites villes : les cancans. Quel tas 
de canailles ! Quelles mœurs ! Tout y est une carica
ture de la France avec ses qualités et ses défauts, car : 

Les Belges poussent, ma parole ! 
L'imitation à l'excès, 
Et s'ils attrapent la v 
C'est pour ressembler aux Français (1). 

L'amour y existe sans galanterie ; la femme est 
laide, repoussante et malpropre, ce sont d'immondes 
femelles aux seins gros et flasques qui répugnent : 

Ces mollets sur ces pieds montés, 
Qui vont sous des cottes peu blanches, 
Ressemblent à des troncs plantés 

Dans des planches. 
Les seins des moindres femmelettes 
Ici, pèsent plusieurs quintaux, 
Et leurs membres sont des poteaux 
Qui donnent le goût des squelettes. 

Il ne suffit pas qu'un sein soit gros et doux ; 
Il le faut un peu ferme — ou je tourne casaque. 
Car S. N. d. D...! je ne suis pas cosaque 
Pour me soûler avec du suif et du saindoux (2)! 

(1) L'Esprit conforme. 
(2) En faisant l'ascension de la rue Montagne-de-la-Cour, à 

Bruxelles. 
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On y parle avec une familiarité sans politesse, une 
impertinence sans esprit. Tout y est gros, bourru, 
fruste, plein de brusquerie avec une impiété sans 
élégance, une vanterie sans légèreté. La propreté y 
est paradoxale. C'est un préjugé. Rien n'y est propre 
pas même l'homme ni la femme. De celle-ci, il dit : 

Elle puait comme une fleur moisie, 
Moi. je lui dis (mais avec courtoisie) ; 
« Vous devriez prendre un bain régulier 
Pour dissiper ce parfum de bélier. » 
Que me répond cette jeune hébétée? 
« Je ne suis pas, moi. de vous dégoûtée ! » 
— Ici pourtant on lave le trottoir 
Et le parquet avec du savon noir ( 1). 

La délicatesse de ses sens est froissée, révoltée par 
tout ce qu'il voit, par tout ce qu'il entend. Les 
manières, les gestes, les visages même lui déplai
sent, tout est laid et vulgaire. Quel monde! 

Il est permis de croire que lors de son séjour en Belgique, 
Baudelaire n'est jamais sorti de Bruxelles, et ce qu'il entend 
désigner par « Belges » il aurait dû le nommer tout simplement 
« Bruxellois ». 

Le Bruxellois, en effet, fait tache en Belgique, et on trouve 
rarement chez lui les nombreuses qualités qui font l'ornement 
de ce petit pays. 

Le Bruxellois est paresseux, ignorant, insolent, ivrogne, 
royaliste et militariste ; c'est une ville relativement pauvre, et ce 
qu'on y voit étalé n'est que du clinquant comparé au bien-être 
et aux richesses solides des autres villes belges. 

Pourtant, l'écrivain a dû écrire ces poèmes sous l'inspiration 
d'un esprit chagrin et aigri par la proscription, le tout mêlé à 
une dose passablement forte de chauvinisme ; sinon il n'aurait 
pas parlé de la propreté douteuse ?) des demoiselles belges. Car 
il est de fait, qu'en général, ces dames peuvent rendre des 
points aux Françaises sur le chapitre de la propreté. On con
seille aux nationaux français de venir s'en convaincre en Bel
gique. 

Même observation concernant la beauté physique des Venus 
belges. Les belles Flamandes et les jolies Liégeoises ont une 
renommée qui dépasse la frontière française, et les peintres de 
Paris ne sont pas dégoûtés d'y venir chercher des modèles. 

Les Vénus de Parot sont brossées d'après une Belge. C'est 
un Flamand qui a posé pour la Vérité de Letebvre, etc. 

Ce qui confirme donc l'idée que Baudelaire n'a eu devant ses 
yeux que des Bruxellois, c'est qu'il parle du « Faro ». Or, cette 

(1) La propreté des demoiselles belges. 
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bière indigeste et malsaine ne se brasse et ne se boit qu'à 
Bruxelles. Nulle part ailleurs dans le pays elle ne se débite. 

Il est regrettable que le poète n'ait point eu l'occasion de 
visiter la véritable Belgique, ses satires n'auraient eu qu'à y 
gagner et la réputation des Belges de même. 

11 aurait, n'en doutons pas, retracé les côtés typiques de l'acti
vité fébrile des Anversois, de la sobriété et de la persévérance 
des Gantois, du caractère loyal et travailleur du Wallon et du 
Borain et, enfin de l'amabilité et de l'intelligence de cette bonne 
ville de Liége qui peut revendiquer posséder dans son sein 
toutes les qualités des Français sans en avoir les défauts (1). 

Le régime de table, dit le poète, ici, est désagréa
ble ; il se compose quasi uniquement de viande bouil
lie, de pain et de bière. Le ragoût, les légumes, les 
fruits sont inconnus. Le faro remplace le vin dans 
tous les restaurants. 

Partout règne l'esprit d'obéissance passive et l'es
prit de conformité, la discipline des esprits domes
tiques qui ne peuvent penser qu'en société. 

L'impiété et l'irréligion sont en honneur, grâce à 
l'enseignement des réfugiés français. 

Baudelaire est venu dans le pays du monde qui 
doit blesser le plus vivement sa foi catholique, ses 
doctrines d'absolutiste, ses goûts d'artiste. 

A ce moment la Chambre et le Ministère se trou
vaient dans une situation critique, Le libéralisme 
avait progressé d'une façon exceptionnelle et la prio
rité cléricale était sur le point d'être battue; on était 
à la veille du 14 août 1864. 

Baudelaire, dont la sympathie pour les Jésuites 
était connue, s'exaspérait contre tous les Belges. 

Il espérait des coups de fusils et des barricades, 
mais ce peuple est trop bête pour se battre pour ses 
idées; s'il s'agissait du renchérissement de la bière, 
ce serait différent. Il est bon pour soulever de dégoû
tantes émeutes lorsque Proudhon prononce devant 
eux le mot d'annexion. 

Et quelle royauté ! âmes ignobles, dynastie con
damnée ! 

Il critique l'amour outrancier du lucre de la cour 
de Léopold Ier dont les fils reçoivent une rente de 

(1 ) Note de l'éditeur des « Epaves. » 

http://enfin.de
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l'Empereur Napoléon III comme indemnité de leur 
part perdue dans l'héritage de la maison d'Orléans. 

Quel peuple inepte et lourd ! Ici les Jésuites ont 
tout fait et tout le monde est ingrat envers eux. 

Il est vrai que le clergé est lourd et très grossier. 
Hélas! il est Flamand. 
Ce livre, sur la Belgique, renferme justement toute 

l'expression de la haine de son auteur, contre les libé
raux. Il a montré son horreur des libres penseurs, du 
progrès et de toute la sottise moderne. 

La croyance au progrès, dit-il, est une doctrine de 
paresseux, une doctrine de Belge. C'est l'individu qui 
compte sur ses voisins pour faire sa besogne. Il ne 
peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire moral) 
que dans l'individu et par l'individu lui-même. Il 
faudrait que chacun voulût le créer; que tous les 
individus s'applicassent à progresser, alors, et seu
lement alors, l'humanité serait en progrès. 

Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent pen
ser qu'en commun, en bandes. Ainsi les sociétés 
belges. 

Le Belge est très civilisé 
Il est voleur, il est rusé 
Il est parfois syphilisé, 
Il est donc tres civilisé. 
Il ne déchire pas sa proie 
Avec ses ongles; met sa joie 
A montrer gu'il sait employer 
A table fourchette et cuiller ; 
Il néglige de s'essuyer 
Mais porte paletot, culottes, 
Chapeau, chemise même et bottes ; 
Fait de dégoûtantes ribottes ; 
Dégueule aussi bien que l'Anglais ; 
Met sur le trottoir des engrais ; 
Rit du ciel et croit au progrès 
Tout comme un journaliste d'outre-
Quiévrain ; 

Il est donc très civilisé (1). 

Napoléon Ier, Lous-Philippe et surtout le sieur 
Duruy (qui veut faire de la France une Belgique) 

(1) La Civilisation belge. 
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régnent encore ici! Les ministres, les députés, les 
hommes chargés des affaires les plus graves ne savent 
ni le sens des mots, ni l'orthographe, ni la construc
tion logique d'une phrase française ou latine. Cette 
organisation est incompréhensible. Ce qui apparaît 
clairement, c'est que les études littéraires y sont 
détestables et que les jeunes gens reçoivent, en géné
ral, une meilleure instruction scientifique. Pas de 
latin, pas de philosophie. Beaucoup de sciences phy
siques. « C'est ce que j'appelle la sottise moderne. » 

Parlez-y d'art! La Belgique n'a pas d'art, ni 
d'artistes, hormis Rops et Leys. La composition est 
chose inconnue ; on peint d'une façon réaliste, ce 
qu'on voit, le grossier, l'ignoble même. Les Belges 
ignorent le grand art, la peinture décorative. 

Rubens est un goujat habillé de satin et Wiertz 
un infâme puffiste, un charlatan qui, avec Hugo, 
veut sauver l'humanité. 

Si l'architecture est souvent ingénieuse et coquette, 
elle manque de proportions classiques. 

* * 

Mais dans ce livre sur la Belgique, il ne s'agira 
pas seulement du croquis des mœurs et de la poli
tique, presque tout doit y entrer, sans compter les 
descriptions, surtout à propos de quelques villes où 
les guides imbéciles et routiniers n'ont rien su voir. 

Le poète demande de l'argent à M. Ancelle pour 
visiter cinq villes : Anvers, Bruges, Malines, Liége 
et Gand. 

Par bonheur, dit-il, les distances sont très courtes 
et la vie (exécrable d'ailleurs) à bon marché. 

Il va enfin quitter un peu ces saletés-là pour s'oc
cuper de peinture et d'architecture. 

* * * 

Il part le dimanche 17 juillet 1864 pour faire ses 
excursions en province. 

Un matin, à travers un pays plat et une verdure 
4 
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noire, le train le conduisit à Anvers, dont il admira la 
coquetterie et la somptuosité des monuments : 
l'Hôtel de ville, cette belle œuvre de la Renaissance 
flamande avec ses marbres roses et ses ors, les églises 
des Jésuites parées de deuil avec leurs marbres noirs 
et blancs ; Notre-Dame où sont détenus les Rubens. 

La métropole lui apparaît luxueuse, pleine de 
richesses. Et malgré les mœurs grossières des ker
messes aux abords du port, avec leur musique de 
foire, leurs chants d'orgues nasillards, leurs stride-
ments de sifflets, leurs tintements de clochettes, leurs 
cris de cuivres criards, tous leurs plaisirs grouil
lants, il s'y plaît. 

A Anvers, où l'Escaut, cette immense écharpe 
bleue, contourne le flanc de la ville, on respire enfin ! 

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement 
balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces 
robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique, ne 
lui disaient-ils pas dans une langue muette : « Quand 
partons-nous pour le bonheur ? » 

Mais si la ville d'Anvers, qu'il aurait volontiers 
dénommée « Capitale », si une capitale pouvait être 
un simple centre de, commerce, lui apparut d'un 
magnifique aspect Malines par contre, si elle eût été 
en Belgique et peuplée de Flamands, était la ville où 
il aurait voulu vivre et surtout mourir. 

Parmi ses notes souvent pleines de redites, les 
quelques lignes qu'il consacre à cette ville sont si 
ingénieuses et d'une si belle venue que l'auteur les 
eût certainement publiées sans y changer un mot. 

Combien de carillons, combien de cloches, com
bien d'herbe dans les rues, et combien de béguines ! 
écril-il à M. Ancelle. 

« J'y ai trouvé une église de Jésuites, merveilleuse, 
que personne ne visite. Enfin, j'étais si content que 
j'ai pu oublier le présent, et j'y ai acheté de vieilles 
faïences de Delft. » Et dans ses notes, il ajoute : 
« Malines donne une impression générale de repos, 
de fête de dévotion. L'air chante une musique vieille, 
dolente, comme la musique mécanique d'un orgue. 

» Elle représente la joie d'un peuple automate qui 
ne sait se divertir qu'avec discipline. Les carillons 
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dispensent l'individu de chercher une expression de 
sa joie. A Malines, chaque jour a l'air d'un dimanche. 
Un vieux relent espagnol flotte dans la ville. 

» Malines est traversée par un ruisseau rapide et 
vert. Mais Malines, l'endormie, n'est pas une 
nymphe; c'est une béguine dont le regard contenu 
ose à peine se risquer hors des ténèbres du capuchon. 

» C'est une petite vieille, non pas affligée, non pas 
tragique, mais cependant suffisamment mystérieuse 
pour l'œil de l'étranger non familiarisé avec les 
solennelles minuties de la vie dévote. 

» Airs profanes, adaptés aux carillons : A travers 
les airs qui se croisaient et s'enchevêtraient, il m'a 
semblé saisir quelques notes de la Marseillaise. 

» L'hymne de la canaille, en s'élançant des clochers, 
perdait un peu de son âpreté. Haché menu par les 
marteaux, ce n'était plus le grand hurlement tradi
tionnel, mais il semblait gagner une grâce enfantine. 
On eût dit que la Révolution apprenait à bégayer la 
langue du ciel. Le ciel, clair et bleu, recevait sans 
fâcherie cet hommage de la terre confondu avec les 
autres. » 

* 

Baudelaire poursuivit ses pérégrinations à travers 
les villes belges, voyant l'une après l'autre : Gand, 
Bruges, Liége. 

Il eût été intéressant de connaître les réflexions, les 
impressions du poète à travers Bruges, cette morte, 
sœur de Malines. Quel contraste ces notations pâles, 
vieillotes et naïves sur les villes des Flandres avec 
les impressions recueillies dans la cité liégeoise toute 
vibrante d'une franche gaîté wallonne! 

Baudelaire n'a pas manqué de prendre ici des notes 
et s'il nous est impossible de les transcrire, c'est que 
le manuscrit, qui était entre les mains de M. Jacques 
Crépet, a disparu depuis 1901. 

Ce manuscrit était composé de 312 feuillets, 
33 liasses ou layettes in-40 sous des titres spéciaux et 
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avec des sommaires détaillés qui égalent presque en 
étendue la totalité des notes : 

1° Début; 2° physionomie de la rue; 3° la vie : 
cuisine, boisson, tabac; 4° les femmes et l'amour; 
5°mceurs, moralité; 6° conversation; 7° esprit de petite 
ville, cancans; 8° obéissance, conformité; 90 les 
espions, impolitesse, grossièreté; 10° administration, 
lenteur, paresse; 11° commerce, esprit commercial; 
12° préjugé de la propreté belge; 13° divertissement; 
14° enseignement; 15° la langue française en Bel
gique; 16° journalistes, littérateurs; 17° impiété 
belge; 18° prêtrophobie, irréligion; 19° politique; 
20° l 'Annexion; 21° l'armée; 22° le roi Léopold, 
son portrait, sa mort, le deuil ; 23° beaux-arts ; 
240 architecture, églises, culte; 25° le paysage; 
26°, 27°, 28, 29° promenades. Malines, Anvers, 
Namur; 3o° Liége; 31° Gand; 32° Bruges; 33° Epi
logue. Conseils aux Français. Documents non clas
ses; Journaux; Affiches, etc. (3 liasses). 

Le titre de ce livre n'était pas définitif. Eugène 
Crépet, en reproduisant la partie des notes relatives 
aux beaux-arts, a choisi une rubrique anodine 
parmi tous les titres injurieux que Baudelaire avait 
répétés sur une feuille volante : Pauvre Belgique'. La 
Grotesque Belgique ; la Belgique toute nue ; la Bel
gique déshabillée ; une Capitale pour rire; la Capitale 
des singes ; une Capitale de singes. 

C'est ce petit livre fort singulier qui, en somme, 
l'a contraint à aiguiser ses griffes, un peu trop, peut-
être? C'est la première fois qu'il avait l'occasion, 
pour satisfaire ses rancœurs contre cette " peuplade 
immonde ", d'écrire un livre humoristique, à la fois 
bouffon et sérieux et où il faut parler de tout. 

C'est sa séparation d'avec la bêtise. On le com
prendra peut-être enfin ! 

Toute la vie de la Belgique est là, décrite et cri
tiquée avec l'implacable sagacité d'un ennemi. Mais 
le parti-pris de dénigrement est partout si sensible, 
dit Eugène Crépet, qu'il gâte pour le lecteur, l'in
contestable justesse de la plupart des réflexions de 
Baudelaire. 

D'ailleurs, ces notes prises au jour le jour, sans 
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aucun souci de la rédaction définitive, et qui n'étaient 
évidemment que des points de repère pour la pensée 
de l'auteur, n'auraient pu s'imprimer textuellement 
dans leur concision sommaire. Car la phrase n'est 
presque toujours qu'ébauchée, le verbe étant à l'infi
nitif, quand il n'est pas sous-entendu, comme c'est 
le cas le plus fréquent. 

Tel fut ce livre dont l'auteur parlera souvent dans 
ses Lettres de Belgique. Il fit l'objet de négociations 
avec les libraires, mais ne fut jamais rédigé, ni ter
miné. 

Tout ce que nous en connaissons se rapporte au 
fragment qui a paru sous le titre de : La Belgique 
vraie dans les Œuvres posthumes et Correspondances 
médites. 

Baudelaire croyait pouvoir faire paraître au journal 
Le Figaro des fragments de son livre sur la Bel
gique. C'était un moyen de gagner un peu d'argent. 
Mais il fut contraint d'écrire à M. de Villemessant 
de ne rien publier avant son retour en France. 

Il est très mal vu, chez nous, il en convient à plu
sieurs reprises. 

Il s'ennuie et souffre le martyre et a rompu toute 
espèce de relation; il ne voit plus personne. 

Il aime encore mieux son ennui dans sa solitude 
absolue que' la conversation insipide de ces Belges 
qui acclament l'entrée triomphale du nouveau roi sur 
un air des Bouffes-Parisiens : C'est le roi barbu qui 
s'avance! Ce peuple est si profondément bête que 
personne n'a trouvé cela ridicule. Tout le deuil 
national s'est exprimé par une « boissonnerie » épou
vantable. Jamais les rues n'ont été tant inondées 
d'urine et de vomissements. Le soir, Baudelaire a 
voulu sortir; mais tout de suite il a glissé par terre. 

On n'a jamais connu de race si baroque 
Que ces Belges! Devant le joli, le charmant, 
Ils roulent de gros yeux et grognent sourdement ; 
Tout ce qui rejouit nos cœurs mortels les choque. 

Dites un mot plaisant, et leur œil devient gris 
Et terne, comme l'œil d'un poisson qu'on fait frire ; 
Une histoire touchante, ils éclatent de rire, 
Pour faire voir qu'ils ont parfaitement compris. 
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Comme l'esprit ils ont en horreur les lumières. 
Parfois, sous la clarté calme du firmament, 
J'en ai vu gui, rongé d'un bizarre tourment, 

Dans l'horreur de la fange et du vomissement. 
Et gorgés jusqu'aux dents de genièvre et de bière, 
Aboyaient à la lune, assis sur leur derriere ! (1). 

« Quand donc serai-je absolument seul, gémit-il, 
loin de cette Belgique, du genre humain qui me 
dégoûte, où je puisse chercher une religion (thibé-
taine ou japonaise, car je méprise trop le Koran) ; et 
au moment de la mort, j'abjurerais cette dernière 
religion pour bien montrer mon dégoût de la sottise 
universelle. » 

MAURICE KUNEL. 

( I ) Les Belges et la lune. 



POÈMES 

LE C A N T I Q U E DES PARFUMS 

Ma Bien-aimée est comme une rose dans l'ombre. 
Je la cherche partout et ne la trouve pas, 
Encore qu'elle veille en l'air suave et sombre. 
Un peu de tiède pluie a mouillé les lilas... 
Ma Bien-aimée est comme une rose dans l'ombre. 

J'ai tordu mes deux mains sur ma poitrine en feu. 
Je le jure, ô troublants parfums, benjoin et myrrhe 
De la mystique nuit qui brûle devant Dieu, 
Elle est ma Rose et c'est son parfum que j'aspire ! 
J'ai tordu mes deux mains sur ma poitrine en feu. 

Je veux aimer d'amour Celle qui est venue. 
O rossignols, chantez. lime semble parfois 
Que voilà cent-mille ans que je l'ai attendue... 
O rossignols, chantez de vos plus folles voix! 
Je veux aimer d'amour Celle qui est venue. 

J'ai retrouvé enfin mon âme dans ses yeux. 
Je me souviens; l'Enfant fut toute pâle, à cause 
Des mots trop inconnus et trop délicieux, 
Et puis elle devint plus rose que la rose... 
J'ai retrouvé enfin mon âme dans ses yeux. 
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Ma Bien-aimée est douce, ainsi qu'un clair de lune. 
Sa chevelure est comme un bois voluptueux. 
Oh! je veux, à deux mains serrant sa tête brune, 
Boire jusqu'au matin la flamme de ses yeux ! 
Ma Bien-aimée est douce ainsi qu'un clair de lune. 

Que n'es-tu près de moi, puisque tu es ma sœur ! 
Que n'es-tuprês de moi, puisque la nuit est belle, 
Puisque fleurent lesfleursde Vombreetque mon cœur 
Ainsi qu'un rossignol voluptueux t'appelle ! 
Que n'es-tu près de moi, puisque tu es ma sœur ! 

Ecoute!... Il fait si pur que les anges frémissent... 
Un rossignol sanglote et meurt de volupté. 
Les marronniers, bombés sous la lune, bleuissent 
Dans le scintillement de l'azur enchanté. 
Ecoute!... Il fait si pur que les anges frémissent... 

Voici le soir divin que j'ai rêvé pour nous. 
Sois calme. Il ne faut plus maintenant de paroles. 
Je t'aime. Dieu sourit dans l'ombre. Il fait si doux 
Qu'on entend le baiser pudique des corolles... 
Voici le soir divin que j'ai rêvé pour nous. 

Ne tarde pas. Je t'aime et t'attends, ô ma Reine ! 
Nous entendrons ronfler les hannetons balourds, 
Et, sous les lampes d'or des étoiles lointaines, 
Tes yeux seront pareils à des fleurs de velours. 
Ne tarde pas. Je t'aime et t'attends, ô ma Reine! 



VICTOR KINON 57 

Oh ! je t'aime, et je veux te le dire en pleurant. 
C'est vrai que j'ai vécu dans la tristesse immense 
Du vide où tournoyaient mes rêves expirants ; 
Mais maintenant la vie angélique commence. 
Oh ! je t'aime, et je veux te le dire en pleurant. 

Tu es bonne et tu sais les choses de mon âme. 
Quand tu me vis, ô Sœur! tes doux yeux sans orgueil 
Versèrent en mon cœur leur caressante flamme, 
Et ton sourire fut joli comme un bouvreuil. 
Tu es bonne et tu sais les choses de mon âme. 

Laisse mon front brûlant s'appuyer à ton front, 
Laisse-moi m'enivrer, après toutes ces fièvres, 
De ton âme d'azur que mes lèvres boiront 
Sur la coupe de rose et de feu de tes lèvres ! 
Laisse mon front brûlant s'appuyer à ton front. 

Ce soir est trop divin pour un cœur solitaire. 
Les séraphins, flottant dans l'azur vaporeux, 
Mêlent au balsamique arome de la terre 
L'oriental encens des sanctuaires bleus. 
Ce soir est trop divin pour un cœur solitaire. 

Oh ! nous ne comprendrons le soir mystérieux 
Qu'avec ta chère tête à la mienne appuyée, 
Qu'avec tes yeux noyés d'ivresse dans mesyeux 
Et ta mignonne main à la mienne liée. 
Oh ! nous ne comprendrons le soir mystérieux... 
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L'air est un bain de miel, de myrrhe et d'aromates. 
Dans la nuit sans baisers où je te sens frémir, 
Mon cœur est un brasier de roses écarlates... 
O Bien-aimée, il fait une nuit à mourir ! 
L'air est un bain de miel, de myrrhe et d'aromates. 

1906. VICTOR K I N O N . 

LES MUSIQUES DU SOIR 

Les musiques du soir lentes comme un baiser 
A languissent leur rythme au bord des oseraies 
Et tout dans l'ombre où l'or des couchants met des raies, 
Frissonne aux longs aveux des souffles apaisés. 

Un infini de paix, de douceur et d'oubli 
Emmousseline d'ombre et d'extase les choses. 
On dirait qu'au delà des nombres et des causes 
Le temps dort, immobile et grave, sans un pli. 

Et dans ce crépuscule irréellement bleu 
Qu'opalise un reflet de roseurs attendries, 
Meurent, note après note, autour des closeries 
Les musiques du soir lentes comme un adieu. 

Les musiques du soir tristes comme un sanglot 
Bercent pieusement, comme une enfant qui souffre, 
La dernière lueur qui traîne au bord du gouffre 
Et le dernier soupir qui traîne au bord des flots. 
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La tendresse des fleurs indulgente aux aveux 
Invite le baiser nuptial des phalènes, 
Et l'on sent des frissons surgis du loin des plaines, 
Comme un lent souffle aimé, passer dans ses cheveux. 

L'œil de la lune épie avant de s'assoupir 
Les couples enlacés qui s'en vont vers l'extase, 
Cependant qu'autour d'eux meurent phrase après phrase, 
Les musiques du soir tristes comme un soupir. 

Les musiques du soir douces comme l'oubli, 
Dans la béatitude extatique de l'heure, 
Endorment le regret nostalgique dont pleure 
L'âme des vieilles gens vers l'antan aboli. 

Un baume infini coule aux blessures du cœur. 
Le fauteuil vide songe à ceux qui s'en allèrent 
Et les berceaux seulets aux coins d'ombre s'éclairent 
D'un mirage d'espoir où tremble une roseur. 

Lasses de solitude et des soucis du jour, 
De ceux qui sont partis les veuves se souviennent 
Et la vierge en fleurs rêve à ceux-là qui s'en viennent 
Aux musiques du soir douces comme l'amour. 

ÉMILE DESPRECHINS. 



60 CLAUS 

CLAUS 
A CAMILLE LEMONNIER. 

Claus, peintre clair, ardent et pur de la Lumière, 
Comme un poète aux verbes forts — vers les rayons — 
Humant l'espace et l'air où l'or pleut en poussière, 
Se dresserait soudain l'âme ivre de frissons. 
Claus, comme un Dieu d'azur couronné d'auréole 
En l'aurore des soirs et l'aube des matins, 
A pris dans ses couleurs la clarté qui s'envole 
Et l'a fait s'éblouir en rythmes pulvérins ! 

O Claus, vers ta Lumière et ton extase claire 
En gestes amoureux, 
Ardents et chaleureux, 
J'ai lancé ma ferveur d'adolescent primaire 
Et j'ai connu la foi 
Des feux qui sont en toi! 

Un soir d'été — juillet des Flandres plantureuses — 
M'évoqua le lointain et merveilleux amour 
De mes vierges désirs cabrés sous un ciel lourd, 
Vers les effleurements d'étoiles lumineuses... 

Un souffle chaud, venu du Sud, comme un baiser, 
Comme une haleine, une caresse, en ors et flammes, 
D'un héros violent au front ceint d'oriflammes 
Et dont les bras tendus sembleraient s'imposer 

Géants et merveilleux à l'immense Nature, 
Passait éperdument au travers des couleurs 
Et vous lançait soudain l'espace et ses chaleurs 
Comme la manne d'or d'un Eden de Luxure. 
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Les chaumes campagnards embrasaient l'horizon ; 
Le ciel, cristal en feu, surplombait laprairie, 
Où, sur l'herbe frangée en verte draperie 
Des vaches ponctuaient de blanc la floraison. 

En vapeur d'ocre, un astre d'or, baisant la Terre, 
Semait à gestes fous ses limpides moissons 
Et l'ample paysage encerclé de rayons 
Baignait son grand silence en l'eau de la Lumière. 

O Claus, aux fins de jours d'été, 
En nos champs verts des Flandres plates, 
Vit seule ainsi dans la clarté 
La vapeur d'or et ses ouates. 

Et j'ai vers ta Lumière et ton extase claire 
En gestes amoureux 
Fervents et chaleureux 
Exprimé mon ardeur d'adolescent primaire 
Car j'ai connu la Foi 
Des feux qui sont en toi ! 

MAURICE GAUCHEZ. 

LES LÉGENDES 

Les Légendes, depuis la naissance des mondes, 
L'une après l'une ont pris leur vol autour de nous, 
Et leurs vocables longs aux images profondes 
Ont dans l'esprit humain d'impossibles remous. 
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Elles sont — marbre et roc— les cryptes de l'histoire : 
Sur leurs voûtes de pierre où du rêve est enclos, 
Dans le silence ombreux d'heures évocatoires, 
Tour à tour ont grandi des murs monumentaux. 

Le vent des siècles durs est sans prise sur elles; 
Elles sont nées sous terre où nos yeux ne voient pas, 
Et pourtant — êtres flous aux blondeurs éternelles — 
Elles furent, en bloc, les échos des Là-Bas... 

Nul de nous ne connaît leur lointaine origine ; 
Personne, en le néant des terrestres jamais, 
N'a pu saisir le sens de ces Pseudo-divines, 
Ni pénétrer le fond de leurs troublants secrets... 

Elles passent, sans trêve, en longues théories, 
— Perpétuel cortège aux étranges clartés — 
Et dans l'air lumineux constellé d'eurythmies 
Elles sont les yeux d'or du rigide Passé... 

Le cœur de l'homme croit aux choses légendaires : 
Il aime d'écouter la musique des voix 
Faites de souvenirs et d'incompris mystères 
Qui bercent sa raison et parlent d'Autrefois!... 

Car ce qui s'est passé sous ces épaisses voûtes 
Dans l'infrangible nuit des moments révolus, 
A travers les ans morts fut filtré goutte à goutte, 
Et, goutte à goutte, chut des sommets invécus... 

Lors, de nouveau, montant aux régions éthérées, 
Vers où s'en va ton vol, hallucination, 
Les Légendes, ainsi lentement distillées, 
Clamèrent l'hosanna bleu des Traditions. 
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Et nous, depuis toujours, nous suivons ces Sirènes. 
Sans cesse, nos regards sont tournés vers Jadis, 
Et, grisés au parfum des Récits qui s'égrènent, 
Nous louons tous Ceux-là que le temps a grandis. 

Car ils sont pour nos sens les « Aides invisibles » 
Vers qui tendent — unis — nos multiples efforts : 
— Idéelle synthèse aux lueurs indicibles, 
Lucidités en blanc des antiques essors... 

Il n'y a que douceur en les vieilles légendes : 
C'est comme des regrets ou des espoirs fanés 
Déroulant tristement leurs banales guirlandes 
Avec des gestes vains et des mots surannés... 

Mais pour l'homme elles sont d'impassibles visages 
Dont les traits sont inscrits au profond de son cœur, 
Elles sont l'éternel reliquaire des Ages, 
Les restes du Passé dont il est le vainqueur... 

J.-J. VAN D O O R E N . 

D É P A R T 

Nous marchions côte à côte au bord de la grand'route 
Pour avoir sous nos pas la douceur du gazon. 
Vous sembliez être las, un peu triste sans doute 
D'avoir laissé là-bas la riante maison, 
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Le banc sous le tilleul, les rosiers, le vieux lierre 
Aux moineaux tapageurs et tous vos souvenirs... 
Vous auriez bien voulu regarder en arrière, 
Mais sous vos cils peut-être pressentant venir 
Des larmes de regret, vous gardiez le silence. 
Moi, je vous comprenais, mais je ne disais rien 
Ne sachant que vous dire ; et je comptais combien 
Sont d'arbres sur la route... Avec indifférence 
Vous m'adressiez des mots battais, je disais « non » 
Je disais « oui » tout simplement, car j'avais crainte 
Que ma voix ne trahît ma peine ou quelque plainte 
Ou l'ombre d'un reproche, en citant votre nom. 
Et je songeais, en cheminant, à bien des choses 
Que je n'osais vous l'appeler : à certain soir 
Plus tiède, et parfumé de corolles décloses, 
Où, près de la charmille étant venu m'asseoir, 
Vous m'aviez en riant mis les mains sur les yeux. 
Et je songeais encore à de vagues paroles 
Que je n'osais comprendre et qui parlaient d'adieux, 
Aux tristes lieds que vous chantiez... 

Pauvre viole 
Pendue au clou rouillé de votre chambre en deuil! 

Et je songeais encore à vos mélancolies ; 
Et que j'aurais tantôt, en franchissant le seuil, 
Le cœur un peu plus gros et l'âme un peu pâlie. 
Au loin, parfois, je croyais voir le grand tournant 
Me faire signe, avec les bras de son vieux saule, 
Que nous devions nous séparer ; et l'imminent 
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Et dur départ appesantissait, mes épaules. 
Vous regardiez, d'un œil ému, le long chemin 
Et la fumée en filets droits des toits de chaume ; 
Vous songiez à quelqu'autre toit, autre jardin, 
Et douce et chaude intimité d'un autre home. 
Et j'aurais bien voulu vous dire : « N'est-ce pas . 
Que j'ai raison? écoutez-moi, ne partez pas, 
Qu'importe! revenez, il est de bonnes heures 
Encore au vieux cadran, des fleurs sur la fenêtre, 
Et du soleil de joie aux murs de là demeure... » 
Mais je n'osais parler craignant de faire naître 
En vous quelque remords. Et puis, je me souviens : 
Au moment départir. — vous en souvient-il bien? — 
Au tournant de la route, en dessous du vieux saule, 
Vous aviez pris mes mains avec un mouvement 
Long de regret ; et la tête sur mon épaule, 
A l'abandon, vous sanglotiez très doucement... 

ALBERT LECOCQ 

5 



APERÇU HISTORIQUE 

DES RELATIONS D E LA BELGIQUE 

ET DU CONGO 

JUSQU'A L'ANNEXION 

L'Etat du Congo vient de se transformer en colonie 
belge. Les débats parlementaires qui ont abouti à 
l'annexion par la Belgique, ont attiré l'attention de 
tous ceux qui, en Europe, s'intéressent aux questions 
coloniales. Nous avons pensé qu'au seuil de l'ère 
nouvelle ouverte pour la grande possession africaine, 
il serait peut-être intéressant de jeter un coup d'ceil 
sur le passé et de se rendre compte du rôle joué par 
la Belgique jusqu'à l'annexion et des étapes qui en 
ont fait une puissance coloniale importante. 

Nous ne connaissons pas, en effet, d'autre exemple 
d'une colonie qui ait pu être acquise dans des con
ditions aussi aisées par une métropole, ni dont la 
conquête n'ait coûté, comme pour le Congo, que de 
grands discours. 

Aussi, aucun parlement ne semble-t-il avoir eu 
l'occasion d'examiner en une fois et sous tous ses 
aspects, le problème de la colonisation, d'une manière 
aussi complète. 

La discussion a pu être à la fois, académique et 
économique, théorique et pratique, et les Chambres 
belges se sont donc vues, sans grande préparation 
d'expérience personnelle, investies d'un travail consi
dérable. Les parlementaires comme les coloniaux, 
pourront peut-être trouver profit à examiner l'œuvre 
accomplie. 

Chacun sait que les Chambres belges et même la 
Belgique comme telle, ont été parfaitement étran
gères au début de l'entreprise congolaise. A une 
époque où la carte d'Afrique se composait d'une 
immense tache blanche qualifiée de « pays inconnus », 
quelques explorateurs, mus par des vues philanthro
piques ou politiques, tentaient, au prix des plus 
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grands sacrifices, d'aborder les confins du continent 
noir. Ce fut l'époque des Livingstone, des Brazza, 
des Cameron, des Grant, des Baker. 

C'est au lendemain de ces premiers efforts que, le 
12 septembre 1876, le Roi des Belges réunissait à 
Bruxelles, la « Conférence géographique interna
tionale » dont le but était « d'explorer scientifique
ment les parties inconnues de l'Afrique, de faciliter 
l'ouverture des voies qui y fissent pénétrer la civili
sation, et de rechercher les moyens de supprimer la 
traite des nègres ». Cette assemblée solennelle, fonda
trice de l'Association internationale africaine, fut 
suivie de la formation de comités nationaux parmi 
lesquels le Comité belge fut assurément le plus actif, 
puisqu'en 1877 déjà, il organisait une première expé
dition. 

A la fin de cette même année 1877, un événement 
géographique considérable devait changer les plans 
de pénétration du continent jusqu'alors mystérieux. 
Stanley, qui s'était enfoncé en Afrique par la côte 
orientale, en 1874, apparut à l'embouchure du Congo, 
après avoir accompli la traversée complète du con
tinent. Léopold II apercevant immédiatement la 
décision à prendre, se mit aussitôt en relations avec 
lui. 

Après les premiers préliminaires, le Comité d'études 
du Haut-Congo était formé sous son inspiration le 
25 novembre 1878, avec le concours de bonnes 
volontés individuelles. En février 1879. Stanley 
quittait l'Europe, chargé par le Comilé, de refaire son 
voyage en sens inverse, en remontant le Congo à 
partir de son embouchure. 

Toujours sous la direction du Roi des Belges, 
Stanley se vit seconder par une pléiade de jeunes 
officiers qui se livrèrent avec lui à l'immense travail 
de découvrir et d'organiser, tout à la fois, la région du 
haut fleuve. Cette occupation, faite au nom de l'Asso
ciation Internationale du Congo, qui avait succédé 
en mars 1882 au Comité d'Etudes du Haut-Congo, 
se traduisit par des traités conclus avec les chefs 
indigènes et forma la base d'un Etat. 

Plus personne ne nie maintenant que cet Etat 
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existait par le fait même qu'il agissait, et que sa 
reconnaissance par les gouvernements n'a été qu'une 
sorte d'inscription d'état civil et non pas un acte de 
création. 

Il prenait part en qualité d'état, à la Conférence de 
Berlin et il signait avec les autres gouvernements, 
l'acte solennel du 26 février 1885. 

Jusque-là la Belgique, comme telle, n'avait eu à 
intervenir ni dans l'exploration de l'Afrique, ni dans 
la création du nouvel Etat. De nombreux Belges, il 
est vrai, dont le pays est fier maintenant, mais que 
l'on considérait à l'époque, comme des esprits au 
moin-; aventureux, contribuèrent personnellement, de 
leur énergie, de leur courage et de leur sang à cette 
merveilleuse entreprise ; mais le gouvernement belge 
n'avait jusqu'en 1885, fait autre chose que d'envoyer 
à Berlin, des plénipotentiaires, comme le firent tous 
les gouvernements; et ce n'est qu'après l'acte de 
Berlin, que les pouvoirs eurent à s'occuper officielle
ment du Congo. 

Le 1er avril 1885, l'Association internationale du 
Congo, prenait le nom d'Etat indépendant du 
Congo. Le 16 avril, le roi, rappelant l'article 62 de 
la Constitution, qui lui défendait d'être chef d'un 
autre Etat sans l'assentiment des Chambres, priait 
ses Ministres de demander pour lui au parlement, 
l'autorisation légale de devenir Souverain du jeune 
Etat africain. Ce sera l'honneur du Ministère belge 
de cette époque, d'avoir aussitôt compris les grandes 
vues du Roi et d'avoir, dans les séances du 28 et du 
30 avril, obtenu de la Chambre et du Sénat, l'autori
sation qui devait assurer à la Belgique une influence 
prépondérante dans les questions d'Afrique. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'au milieu de l'indiffé
rence et même de la surprise du public belge, cette 
autorisation fut accordée d'autant plus aisément, 
qu'on ne demandait à la Belgique ni un sou, ni un 
effort. Le nouvel Etat continuait son existence par 
ses propres forces. 

Le but de notre étude est de faire voir, quelles ont 
été depuis vingt-trois ans, les relations que les pou-
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voirs belges ont eues avec le Congo, et qui vien
nent d'aboutir à l'annexion 

* 

En 1887, l'Etat du Congo ayant désire émettre un 
emprunt, se vit dans la nécessité de recourir à une 
nouvelle autorisation des Chambres belges, les titres 
ne pouvant être émis en Belgique qu'avec l'autorisa
tion du gouvernement; une loi du 29 avril 1887 
autorisa cette émission de titres, sans qu'encore une 
fois, il y eût aucune intervention pécuniaire ni auire 
de la Belgique. 

C'est en 1889 que commence réellement la série 
des relations officielles entre les deux Etats. A cette 
époque se fonde une société belge créée dans le but 
de construire le premier chemin de fer du Congo. Le 
gouvernement belge consentit à participer à la con
stitution du capital, pour une somme de 10 millions; 
la loi du 29 juillet l'y autorisa. C'est le premier 
risque que la Belgique ait couru dans l'entreprise 
congolaise. 

Quelques jours après, le 2 août 1889, le Roi faisait 
un testament dans lequel il précisait fort bien que 
son œuvre poursuivie dans le continent africain, 
avait été faite « avec le concours généreux et dévoué 
de beaucoup de Belges » et qu'il déclarait « léguer et 
transporter après sa mort à la Belgique, tous ses 
droits souverains de l'Etat indépendant du Congo, 
tels qu'ils ont été reconnus par les déclarations, 
conventions et traités intervenus depuis 1884 entre 
les puissances étrangères d'une part, l'Association 
internationale du Congo et l'Etat indépendant du 
Congo d'autre part, ainsi que tous biens et avan
tages attachés à cette souveraineté ». 

Première étape vers l'annexion — D'après cet 
acte de générosité uni latérale, la Belgique acquérait 
le droit éventuel d'annexer le Congo lors du décès du 
Roi. Voilà la première étape, vers la transformation 
de l'Etat Indépendant en une colonie belge. 

En vertu d'une lettre qui l'accompagnait et que le 
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Souverain adressait à M. Beernart, président du 
Conseil des Ministres, celui-ci ne devait porter le 
testament à la connaissance des Chambres « qu'au 
moment qui lui paraîtrait le plus opportun ». Dans 
sa lettre, le Roi prévoyait déjà une deuxième étape 
des relations belgo-congolaises, car il disait que 
« si, sans attendre le terme de sa mort, il convenait 
au pays de contracter des liens plus étroits avec ses 
possessions du Congo, il n'hésiterait pas à les mettre 
à sa disposition et serait heureux de son vivant, de 
l'en voir en pleine jouissance ». 

Cette même année 1889, voyait un autre événement 
considérable au point de vue du développement de 
l'Etat congolais. Le 18 novembre 1889, se réunissait 
à Bruxelles, sous la présidence du baron Lamber-
mont, la conférence anti esclavagiste, dont le but 
était la répression de la traite et les mesures à 
peendre pour sa destruction, en même temps que la 
réglementation du trafic des spiritueux. Cette confé
rence qui aboutit à l'Acte général de Bruxelles du 
2 juillet 1890, devait avoir pour conséquence d'aug
menter les charges du nouvel Etat par la guerre anti
esclavagiste qui en était la conséquence. 

Le titre de cette étude indique par lui-même que 
nous sortirions de son cadre si nous rappelions en 
détail l'admirable campagne par laquelle le gouver
nement de l'Etat, anéantit ou dissémina les terribles 
traitants arabes (1). Elle ne pouvait qu'accentuer le 
développement extraordinaire de prise de possession 
du territoire, qui déjà avait abouti à la création d'un 
nombre énorme de postes nouveaux. Tout cela 
rendait bien naturelle la préoccupation du jeune 
Etat de chercher des ressources. 

2e étape vers l'annexion. — Le gouvernement 
be ge eut l'adresse de comprendre qu'il lui incombait 
de venir au secours de sa future colonie, en même 
temps qu'il était de son intérêt de le faire. Aussi, le 

(1) Qu'il nous soit permis de renvoyer à notre étude : Vingt-
cinq ans de civilisation au Congo, parue dans la Belgique 
Artistique et Littéraire de juin 1907, le lecteur qui désirerait se 
rappeler les faits du développement de la colonie elle-même. 
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3 juillet 1890, concluait-il avec l'Etat du Congo, une 
convention qui marque la deuxième étape vers 
l'annexion future. 

En vertu de cette convention, d'une part « l'Etat 
belge s'engage à avancer à titre de prêt à l'Etat indé
pendant du Congo, une somme de 25 millions de 
francs » à répartir en différents versements éche
lonnés sur dix années. Ces 25 millions de francs ne 
devaient pas porter intérêts pendant ces dix années. 
D'autre part, l'Etat belge obtient en échange, une 
option en vertu de laquelle il pourra, si.\ mois après 
l'expiration du terme de dix années, « s'annexer l'Etat 
indépendant du Congo, avec tous les biens, droits et 
avantages attachés à sa souveraineté » mais, en 
assumant naturellement dans ce cas, les « obligations 
dudit Etat envers les tiers ». La dette de 2 5 millions 
s'éteindrait donc par confusion. 

Le Roi déclarait " refuser expressément toute 
indemnité personnelle du chef des sacrifices qu'il 
s'était imposés ". Enfin, la Belgique, devant être 
désormais créancière du Congo, avait comme gage, 
le patrimoine de son créancier ; en conséquence elle 
demandait et obtenait que l'Etat du Congo n'enga
geât à ne contracter désormais aucun nouvel 
emprunt sans l'assentiment du gouvernement belge. 
La soumission de cette convention à la ratification 
des Chambres, amena le gouvernement à leur faire 
connaître le 9 juillet 1890, le testament royal ainsi 
que sa lettre d'envoi dont nous avons parlé. Le tes
était, en effet, la cause du prêt de 25 millions fait au 
et le Congo par la Belgique, légataire future du Roi, 
tament prêt était la cause de la convention. 

La convention tut approuvée par les Chambres 
belges, dans les séances des 25 et 30 juillet 1890. 

Le testament ne contenait qu'un droit éventuel et 
conditionnel. La convention au contraire, constituait 
un droit positif d'option soumis à certaines con
ditions. C'est sur cet accord que la Belgique a depuis 
lors, basé tous les droits auxquels elle croyait pouvoir 
prétendre sur le Congo. 

Ces droits, résultant de la convention de 1890, 
consistaient donc à pouvoir à une époque détermi-
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née, acquérir le Congo moyennant l'abandon d'une 
créance de 25 millions, ou, en d'autres termes, à 
l'avoir acheté pour 25 millions. 

Ce premier prêt de 25 millions de francs fut com
plété par une seconde avance de fr. 6,847,376.12 
votée par les Chambres en 1895. — Dès lors, la 
Belgique, ayant contribué par ce secours financier 
très minime, à la formation d'une colonie quatre-
vingt-trois fois plus grande qu'elle-même, éprouvait 
vis-à-vis du Congo, une vague notion de propriété. 

Ce sentiment de satisfaction légitime s'expliquait 
comme celui du collectionneur qui vient d'acheter i 
très bon compte, une pièce rare. 

On se faisait ainsi, peu à peu, à l'idée de l'existence 
d'un Congo belge. Aussi, en 1803, lors de la revision 
de la Constitution belge, le gouvernement qui avait 
si bien préparé les voies, eut-il soin de prévoir la 
possibilité pour le pays, d'avoir des possessions 
coloniales. 

Les fondateurs du royaume de Belgique avaient, 
en effet, pris jadis des mesures rendant extrêmement 
difficile la modification du pacte fondamental ; il eût 
peut-être été difficile de le modifier dans le seul but 
d'annexer le Congo ; on profita donc de la revision 
constitutionnelle faite au point de vue des droits 
électoraux, pour glisser dans l'article 1er, le para
graphe nécessaire à l'annexion d'une colonie au 
territoire belge. 

Le nouvel article 1er de la Constitution, contenait 
donc cette phrase : 

" Les colonies, possessions d'outre-mer ou protec
torats que la Belgique peut acquérir, sont régis par 
des lois particulières. " 

Cette mesure, éminemment sage, qui n'engageait à 
rien et facilitait les choses pour l'avenir, fut votée le 
7 septembre 1903. 

Trois ans s'étaient écoulés depuis la conclusion de 
la Convention belgo-congolaise. Le progrès avait 
marché de nouveau avec une rapidité surprenante et 
presque embarrassante. L'Etat Indépendant était 
dans la situation d'un négociant qui voit ses affaires 
prospérer trop vite — pour le fonds de roulement 
dont il dispose. 
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Le budget de l'Etat avait dû être considérablement 
augmenté en peu de temps. La sécurité de la direc
tion imprimée au Congo, l'augmentation considé
rable du nombre de postes établis à l'intérieur, le 
succès de la campagne arabe qui dura jusqu'en 
automne 1893, créèrent tout naturellement la néces
sité d'un mouvement d'argent plus considérable ; 
l'Etat se vit donc dans la nécessité de demander au 
gouvernement belge, l'autorisation d'enfreindre l'ar
ticle 3 de la Convention de 1890: en contractant de 
nouveaux emprunts. 

C'est alors que, se basant sur les termes de la lettre 
royale qui accompagnait le testament de 1889, le 
gouvernement belge songea à avancer le moment de 
l'annexion de façon à apporter à l'entreprise congo
laise, l'aide financière nécessaire, et à fixer l'avenir; 
dans ce but, il conclut avec l'Etat Indépendant, une 
Convention datée du 9 janvier 1895. Le 12 janvier, 
cette convention était déposée sur le bureau de la 
Chambre des députés. Mais la proposition d'appro
bation du traité rencontra une opposition considé
rable, formée d'éléments très divers; des socialistes, 
des radicaux et une partie très minime de la presse 
catholique. C'est à cette époque que commencèrent 
les . efforts faits par ceux qui s'occupaient des 
questions coloniales, pour les faire connaître un peu 
à la population. 

Un groupe de jeunes gens qui avaient formé la 
Société d'Etudes coloniales, firent en province de 
nombreuses conférences, destinées à initier les Belges 
aux nécessités d'une évolution dans laquelle étaient 
entrés déjà tous leurs voisins. 

Jusque-là, quelques personnes seulement : géo
graphes, voyageurs, officiers, hommes d'affaires, 
s'étaient occupés de l'entreprise du Roi; mais, à ce 
moment, nous voyons la masse populaire commencer 
à en soupçonner l'existence sans, du reste, lui témoi
gner beaucoup de sympathie. 

L'objection la plus plausible faite à l'adjonction 
de la colonie à la Belgique, fut qu'on ne savait même 
pas comment on la gouvernerait, vu qu'aucun projet 
«l'organisation n'existait encore. 
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Cette hostilité d'une partie de l'opinion publique 
changea les vues du gouvernement, à l'exception de 
celles du Ministre des affaires étrangères le Comte 
de Mérode, que ses engagements personnels ame
nèrent à démissionner. 

Dès lors, l'étape de 1895 qui semblait devoir être 
définitive dans les relations entre la Belgique et le 
Congo, ne marque qu'une nouvelle opération finan
cière. Le gouvernement proposa aux Chambres, et fit 
voter par elles, la loi du 29 juin 1895 qui faisait à 
l'Etat du Congo, l'avance d'une somme de 
fr. 6,847,376.12, destinée à pourvoir à des besoins 
urgents. 

En conséquence, la proposition d'annexion fut 
définitivement retirée dans la séance du 29 novembre 
1895, et la Convention du 3 juillet 1890 resta en 
vigueur. Nous sommes donc amenés ainsi à l'époque, 
où, aux termes de cet accord de 1890, la Belgique 
devait prendre une décision. A elle de dire si elle 
levait l'option, en verlu de laquelle elle acquérait la 
colonie mais ne pourrait pas récupérer ses avances, 
ou, au contraire, si elle réclamait le montant de 
celles-ci en renonçant à la colonie. Régulièrement, 
cette décision devait être prise pendant les six mois 
suivant l'expiration des dix années écoulées, après 
le vote du 3o juillet 1890, c'est-à-dire du commence
ment d'août 1900 à la fin de janvier 1901. 

Dans cette nouvelle phase de l'examen de la ques
tion congolaise par le Parlement belge, un double 
travail devait être effectué. L'on doit reconnaître que 
ce travail a été considérable. 

Sous la direction du gouvernement et à la lumière 
de l'expérience des hommes d'Etat les plus éminents 
de la Belgique, l'on est arrivé à faire examiner par 
des Chambres absolument incompétentes en matière 
coloniale, les questions les plus complexes de la 
création, de la direction et de l'avenir d'une colonie. 

Par une singulière fantaisie de la fortune, la Bel
gique, sans expérience coloniale aucune, se trouvait 
dans l'enviable nécessité de décider tout à la fois, si 
elle acceptait la colonie qu'on lui apportait toute 
faite, et comment elle la gouvernerait. 
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Elle échappait aux terribles angoisses par les
quelles d'autres pays ont passé lorsqu'ils devaient 
d'abord, soutenir une guerre lontaine, y perdre beau
coup de leurs enfants, y dépenser des sommes considé
rables, courir les risques de difficultés internationales, 
et se trouver ensuite devant un fait accompli. Ces 
autres pays acquéraient ainsi, par des événements 
dont il n'avaient pas toujours été les maîtres, une 
expérience qui croissait peu à peu ; l'organisation de 
leurs colonies devenait la conséquence des faits 
parmi lesquels on devait tenir compte souvent de 
vieilles civilisations indigènes. C'est donc peu à peu 
et au prix d'expériences parfois rudes, que leurs colo
nies se sont organisées et doivent s'améliorer insen
siblement, tant au point de vue légal que par les 
dépenses de premier établissement. 

Aucune de ces épreuves n'était réservée à la Bel
gique. Pour elle, les choses étaient organisées pour 
qu'elle dût commencer son existence coloniale par 
une discussion académique, sur le point de savoir si 
elle voulait bien ne pas rentrer dans une dépense de 
31 millions, moyennant la compensation d'un terri
toire considérable, et ensuite comment elle pourrait 
continuer l'œuvre commencée dans son nouveau 
domaine déjà outillé. On avait préalablement amé
nagé pour elle une colonie, en triomphant sans elle, 
de l'opposition des bandes arabes, et en lui préparant 
son séjour dans des contrées dénuées de véritables 
civilisations indigènes. 

Après s'être vu épargner les sacrifices d'une con
quête à accomplir, elle n'avait même pas à tenir 
compte de traditions souvent gênantes des conquis, 
comme cela se passe en Indo-Chine ou dans les 
Indes. 

Nous ne pouvons nous empêcher de constater 
cette manière vraiment heureuse de pouvoir faire de 
la colonisation, moyennant une dépense dérisoire en 
regard de l'objet acquis; hâtons-nous cependant 
d'ajouter que la discussion à laquelle nous venons 
d'assister a été tout à fait intéressante. Elle a bien 
fait ressortir le côté positif et exempt d'emballe
ment, de l'esprit belge. C'est à peine si au cours 
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de ces longs débats, l'on a pu parfois, comme le 
firent notamment le rapporteur M. De Lantsheere, 
un des chefs de la gauche modérée, M. Hymaris, 
l'un des créateurs des débuts du Congo, M. Beer-
naert, ou le Ministre de la justice, M. Renkin, invo
quer des questions de sentiment ou d'honneur 
national. Le fond de la discussion a été l'établisse
ment d-une situation établie par doit et avoir, avec 
l'examen positif de toutes les difficultés possibles ou 
de tous les avantages absolument certains. Il semble 
qu'un examen pareil de la question n'aurait pas été 
possible dans une Chambre française où le point 
d'honneur patriotique aurait tout emporté, ou dans 
un Parlement anglais ou l'admiration de l'Angleterre 
pour elle-même, aurait depuis longtemps donné carte 
blanche au gouvernement de Sa Très Gracieuse 
Majesté. 

Cette démonstration du caractère belge est peut-être 
une leçon intéressante qu'il faut savoir retenir, et, tout 
en s'étonnant de pareille froideur, on ne peut s'empê
cher de rendre hommage au sens pratique qu'elle 
dévoile. S'il nous prive des beaux gestes et des élans 
généreux, il évite, par contre, les écueils possibles 
d'un entraînement irréfléchi. 

Troisième étape vers l'annexion. — Voyons donc 
quelle a été, sous l'inspiration des tendances d'esprit 
que nous venons d'indiquer, la troisième phase des 
relations belgo-congolaises. Cette nouvelle période 
s'ouvre au début de l'année 1901, terme des dix ans 
prévus par la Convention de 1890. 

Un groupe de membres de la Chambre, parmi les
quels se trouva M. Beernaert, l'ancien président du 
Conseil, déposa alors un projet d'annexion, con
forme au droit d'option qui résultait pour la Bel
gique, de la Convention de 1890. Ce droit fut 
expressément rappelé dans une lettre que le Secrétaire 
d'Etat du Congo, adressait le 18 mars 1901 au comte 
de Smet de Naeyer, président du Conseil des Ministres 
belges : 

« Si la Belgique se prononce pour l'annexion, 
» disait-il, le gouvernement du Congo lui prêtera 
« tout son concours pour la réaliser. Si la Belgique 
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» se prononce contre l'annexion, le gouvernement du 
» Congo, quelque lourde que puisse être la charge, 
» paiera les intérêts des sommes avancées et le capi

tal lui-même, dans les termes de la Convention de 
». 1890 et de la loi du 20 juin 1895. « 

Cette même lettre prévoyait une troisième solution, 
sortant des termes du droit strict, ou plutôt, mar
quant la possibilité d'un nouvel accord prolongeant 
le statu quö et retardant pour la Belgique, la néces
sité de se décider : 

« Si la Belgique, ajoutait le baron Van Eetvelde, 
préfère ne pas se prononcer actuellement, si elle pré
fère laisser la porte ouverte et, en conséquence, post
poser la débition des intérêts et le remboursement du 
capital, l'Etat du Congo déclare, dès ce moment, 
accepter également cette solution. » 

C'est-à-dire qu'en échange d'un nouveau terme 
que la Belgique lui accordait pour le paiement de sa 
dette, devenue exigible, l'Etat Indépendant prolon
geait aussi le droit d'option qui allait expirer. 

Au mois de juin, par une lettre que le Roi adres
sait le 11 à M. Woeste, leader de la droite, on sut que 
cette dernière solution avait les préférences du Sou
verain. 

Celui-ci estimait que la Belgique n'était pas prête 
à réaliser son option, et d'autre part, il ne désirait pas 
lui faire perdre définitivement son droit, pas plus 
qu'il ne revenait sur son testament. Il trouvait donc 
nécessaire de différer la décision définitive, et tout en 
reconnaissant que la Belgique avait, en vertu des 
conventions, le droit strict de ne pas accepter ce 
retard, il exprimait sa pensée dans les termes sui
vants : 

« L'Etat Indépendant du Congo, si l'annexion 
était votée actuellement, c'est-à-dire avant l'heure où 
elle pourra donner à la Belgique tout le profit que je 
veux qu'elle lui assure, se refusera naturellement à 
continuer son administration, à participer à une 
sorte de gouvernement mixte, qui, en pratique, serait, 
un véritable chaos, et ne. produirait, tant au point de 
vue intérieur qu'au point de vue extérieur, qu'ébran
lement, inconvénients et mécomptes. Peut-on conce-
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voir qu'on veuille annexer un Etat, et en même 
temps le charger de continuer, pendant plusieurs 
années, sa tâche ad interim car, on le reconnaît, la 
Belgique n'est pas prête, et n'est pas en mesure de 
remplacer actuellement l'administration existante. » 

La même lettre insistait sur le côté purement dila
toire de son désir, et son espoir persistant et bien 
formel que la Belgique annexât un jour le Congo, 
mais seulement " lorsqu'il serait absolument produc
tif ". L'inexpérience coloniale des Belges qui n'au
raient pu assumer le gouvernement de la colonie 
sans l'aide des rouages existants, leur commandait, 
aussi bien que les convenances, de déférer aux désirs 
du Roi. 

L'exercice de leur droit strict, contre la volonté de 
ceiui qui était à la fois le créateur et le donateur 
de cette œuvre gigantesque, aurait marqué autant de 
maladresse que d'ingratitude. 

En présence du fait nouveau de la demande royale 
de sursis, la proposition d'annexion immédiate fut 
donc retirée, et acte fut pris de la pensée du Souverain. 

A la lettre dans laquelle le Roi,— Souverain absolu 
de l'Etat, faisait remarquer que les droits de la Bel
gique devaient rester intacts puisqu'ils se basaient 
sur deux documents : le testament du 2 août 1889 et 
la Convention du 3 juillet 1890, la Belgique répondit 
par une loi du 10 août 1901 dont l'article unique 
disait : 

« Voulant conserver la faculté qu'elle tient du Roi-
Souverain d'annexer l'Etat indépendant du Congo, 
la Belgique renonce quant à présent au rembourse
ment des sommes prêtées audit Etat en exécution de 
la Convention du 3 juillet 1890, approuvée par la loi 
du 4 août suivant, et en vertu de la loi du 2 juin 
1895 ainsi que la débition des intérêts sur les mêmes 
sommes. Les obligations financières contractées par 
l'Etat Indépendant à raison des actes précités, ne 
reprendraient cours que dans le cas et à partir du 
moment où la Belgique renoncerait à la faculté d'an
nexion susvisée. » 

C'est un nouveau pas fait dans la voie de l'an
nexion, puisque la Belgique renonce à toucher les 
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intérêts que, strictement parlant, elle aurait pu récla
mer à partir de 1901 mais, par contre, elle achetait 
ainsi le droit de garder une option sans s'engager 
encore. En même temps elle renonçait à la faculté 
que lui donnait la Convention de 1890, de devoir 
consentir aux emprunts que pourrait contracter 
l'Etat Indépendant et, par contre, son option n'avait 
plus de terme fixe. Le Roi-Souverain, de son côté, 
pouvait pourvoir, sans aucune ingérence étrangère, 
aux besoins financiers du Congo, et acquérait le droit 
d'engager spontanément la Belgique à prendre une 
décision définitive sans attendre la résolution de 
celle-ci, si les circonstances l'amenaient à ne pouvoir 
continuer seul la direction de l'Etat. 

Dès lors, le Parlement devra se mettre à la double 
tâche qui lui incombait : examen de l'opportunité de 
l'existence d'une colonie pour la Belgique et, élabo
ration d'une loi de gouvernement colonial. 

Mais du vivant de Léopold II, ces arrangements 
avaient pour conséquence, l'obligation d'attendre 
désormais, pour songer à annexer le Congo, que le Roi 
en fît la proposition, la mort seule du Roi pouvant 
permettre au pays d'invoquer son testament. 

La première question que le Parlement aurait à 
examiner n'était donc pas urgente. 

Mais la seconde revêtait au contraire un caractère 
tout différent. L'inexistence d'une loi organique de 
l'administration coloniale belge, avait retardé l'an
nexion. Il importait que dans l'avenir, la Belgique fût 
prête à répondre aux événements qui pouvaient pro
voquer pour elle la nécessité de se décider. 

Aussi, au lendemain des circonstances que nous 
venons de relater, le gouvernement belge déposa-t-il, 
le 7 août 1901, un « projet de loi sur le gouverne
ment des possessions coloniales de la Belgique ». 

Il répondait ainsi aux préoccupations d'une partie 
de l'opinion publique, qui, enchantée d'avoir con
servé des droits sans avoir dû prendre d'engagements, 
n'avait pas eu le temps de se distraire encore de 
l'impression produite par les récentes discussions sur 
la matière. 

Le projet fut renvoyé à une section centrale. L'an-
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nexion paraissant alors encore assez éloignée, ce ne 
fut que le 15 juillet 1903 que les sections furent con
voquées pour l'examiner; elles firent différentes 
remarques sans intérêt, l'une d'elles se bornant; par 
exemple, à demander que les décrets des colonies 
fussent publiés en deux langues : en français et en 
flamand, et que le conseil colonial fût composé de 
six membres et non de quatre. 

Le 4 avril igo6, la section centrale se réunissait 
pour la premièrefois. Elle prouvait tout à la fois sa 
louable bonne volonté à profiter de l'expérience des 
autres pays, et sa propre inexpérience, en demandant 
au gouvernement, des renseignements complets sur 
les relations des colonies étrangères avec le parle
ment de la mère-patrie. 

Le 19 décembre 1906, la Chambre, jugeant utile 
d'augmenter le nombre de ceux de ses membres 
chargés d'examiner le projet de loi, transforma la 
section centrale en une commission spéciale compre
nant dix-sept représentants. 

Entretemps, des circonstances nouvelles s'étaient 
produites qui impressionnèrent grandement l'opinion 
publique et, par contre coup, purent avoir une 
influence considérable sur la marche des événements. 

Au lendemain de la loi du 10 août 1901, qui réser
vait l'avenir pour la Belgique, des difficultés nou
velles s'étaient produites pour le Congo : un groupe 
très remuant, s'était formé en Angleterre pour le 
harceler d'attaques sans cesse renaissantes. 

(A suivre.) ALEXANDRE H A L O T . 



BARDACHE 

On le nommait Bardache. 
De père en fils on était Bardache dans sa famille et 

ce sobriquet, transmis par quelque lointain et trem
blotant ancêtre dont il évoquait la démarche chance
lante et le sénile radotage, encadrait néanmoins de 
façon très adéquate ce petit gars franc d'allures, 
haut en couleur, fort en gueule et hardiment campé 
sur pattes. 

Du plus loin que je me souvienne, je trouve Bar
dache mêlé à ma vie. Nous étions du même âge, 
quoique je parusse auprès de lui un fort négligeable 
gringalet. Comme il me dépassait de la tête et m'en 
remontrait à tous les jeux, j'avais pour lui de la véné
ration. 

Lorsqu'il était en belle humeur, il m'empoignait, 
une main au collet de ma blouse, l'autre au fond de 
ma culotte et me plantait à califourchon sur ses 
épaules, dures et carrées comme des madriers. Et 
rien n'était drôle comme ma délicate petite frimousse 
de fillette anémique et mes folles boucles noires, 
bringueballant au hasard de notre course endiablée, 
par dessus la face camuse et roselante de mon prolé
taire ami. 

Un drôle de caractère que ce Bardache. Et point 
commode. 

Bien qu'il fût de toute première force aux billes et 
fort capable de me rogner jusqu'à la dernière des 
miennes en joute honnête, il goûtait un plaisir de 
braconnier à opérer sournoisement au beau milieu 
de la partie, un magnifique et raflant « crama » sur 
l'enjeu tout entier et à détaler ensuite à toutes jambes 
vers la ruelle tortueuse et raboteuse où il gîtait, là-
bas, au pied des derniers redans de la centenaire 
Citadelle. 

De toute la journée il couvait sa joie ou ses remords 
parmi les loques de son taudis, mais dès les primes 
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heures dû lendemain j'étais le premier à le héler sous 
sa barbacane, trop heureux de reprendre les héroïques 
escapades en compagnie du tyrannique Bardache. 

Bon Dieu, toujours!' En avons-nous laissé des 
fonds de culotte à tous les buissons d'épine du 
Tienne des Biches ! En avons-nous esquivé des coups 
d'escabeaux lancés à toute volée par la grosse Mar' 
Joseph que nous dévalisions sous couleur de l'aider 
à emballer ses belles pommes de court pendues dans 
ses bodets et ses. banstias ! 

Oh! dis, Bardache, toi, le petit voyou en loques, 
libre comme l'air et qui ne connus jamais la mortelle 
sujétion du Livre, t'en souvient-il des claires après-
midi de juin où, écolier en rupture de bancs, je grim
pais en fraude te rejoindre dans les « lunettes » du 
Château? T'en souvient-il des heures passées, étendus 
comme deux petites bêtes de joie, tout là-haut, à plat 
sur les vieux bastions cris brûlants de bon soleil 
parmi la mousse et l'orpin, à regarder les chalands 
progresser imperceptiblement sur le ruban d'argent 
vert de notre belle. Meuse? Et les maraudes savou
reuses dans les vergers de La Plante, et les clapo
tantes baignades parmi les limpides vaguelettes du 
fleuve, frangées d'écume Et oh ! les parties de pêche, 
oh ! Tablette d'argent vif gigotant au bout de la ligne, 
oh! la chasse aux balouches (1), en mai! Oh! tout 
cela qui est Je passé, déjà! t'en souvient-il, dis, 
Bardache. 

Mais non, tu ne t'en souviens plus, tu ne te 
souviens plus de rien aujourd'hui, pas même de moi 
qui t'aimais pourtant de tout mon petit cœur de 
gosse. 

... Bardache fut ma première admiration. 
Et il le lisait très bien dans mes yeux, le madré ! lui 

qui ne savait pas lire. 
Et il en usait sans vergogne. J'étais- devenu pour 

lui une petite chose obéissante qu'il commandait à 
sa guise. Ses exigences étaient parfois bien un peu 
exorbitantes —je m'en aperçois, maintenant que tout 
cela repasse dans ma mémoire — mais alors Bar

(1) Hannetons. 
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dache était infaillible et, pour lui plaire, j'eusse 
plongé sous les arcades du Pont de Jambes où, 
racontait-on, la Madeleine agrippait par les pieds les 
imprudents baigneurs qui passaient à sa portée . 

Mais en échange, il m'honorait d'une amitié solide 
et ses. poings en massues me faisaient une protection 
que la turbulente marmaille du quartier ne tenta 
même jamais de violer. 
. Nous étions donc une paire d'amis. 

Or, comme un soir de froid décembre, je l'avais en 
vain cherché partout, dépité de ne pouvoir lui offrir 
la moitié d'un paquet de cigarettes dérobé chez moi, 
je tombai en arrêt devant une resplendissante vitrine 
de jouets, dont la clarté plaquait un large rectangle 
lumineux sur la neige humide et sale triturée par Tes 
semelles des passants. 

.Là, les regards perdus dans une muette extase, le 
cou tendu, les pieds dans la boue froide, une de ses 
grosses mains rougeaudes en écran sur' les. yeux, 
Bardache! 

Je le hélai. Il n'entendit pas. Et comme un second 
appel n'avait pas plus de succès que le premier, je 
lui saisis le bras. 

Il tourna la tête, me reconnut, sourit vaguement 
et, pointant un doigt boudiné vers l'étalage où flam
baient de l'or et du rouge. 

— Waite (1), dit-il... 
C'était beau. Partout, du haut en bas, des frises à la 

boucanière, un peuplé de poupées, rien que des pou
pées, de blondes de brunes, de rousses, des marquises, 
des bergères, des religieuses, des négresses, d'autres 
en chemises, d'autres nues, rayonnaient, hiératiques, 
autour d'un adorable et royal baby de porcelaine 
aux opulentes cascades de boucles d'or, aux yeux de 
pervenche, enrobé de soie rose et peluché de neige, 
et qui tendait ses menottes baguées vers mon ragoû
tant Bardache qui murmurait en litanie : 

— Li belle poupe! Ah ! li belle poupe!... 
Je l'entraînai Mes cigarettes n'eurent qu'un suc

cès relatif et mortifiant. 

(1) Regarde. 
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Bardache semblait ivre. Un sourire béat aux 
lèvres, il heurtait les passants affairés et nous dépas
sâmes la baraque en zinc du vieil Auvergnat mar
chand de marrons, sans qu'il pensât à détacher dans 
la porte baillante son grand coup de pied habituel. 

Je me perdais en conjectures : étant donné, d'un 
côté une vitrine, un bébé joufflu en porcelaine, de 
l'autre le turbulent Bardache, que diable! s'était-il 
passé pour que ledit Bardache fût amené au bizarre 
état d'âme où je le voyais ? 

Une poupée sorcière, c'était sûr, et elle lui avait 
jeté un mauvais sort. 

Côte à côte, nous pataugions dans l'eau épaisse et 
giclante, sans mot dire — moi du moins. Quant à 
mon ami, il n'avait pas cessé de soliloquer : 

— Quénne belle poupe! Li sacrée belle poupe... 
Comme à la parfin il m'ennuyait, je le quittai. 
Les jours suivants, je le surpris derechef rôdant 

comme un malfaiteur autour du magasin de jouets. 
Ses paroles étaient rares. J'avais beau lui décrire 
avec enthousiasme et prolixité tout ce que j'attendais 
des largesses de saint Nicolas qui s'approchait à 
grands pas — largesses dont il aurait la bonne part, 
c'était convenu — il ne desserra les dents qu'une 
seule fois pour demander : 

— Aurait-ce one poupe (1)? 
J'ouvris de grands yeux et je répondis non. 
— Dammatche (2) ! fit-il et il recommença à 

m'ignorer. 
C'était si drôle d'imaginer Bardache, le grand et 

gros Bardache, avec sa tignasse carotte lui embrous
saillant les yeux, berçant maternellement une poupée 
que, pour la première fois, je me surpris à lui rire au 
nez. 

Aussitôt je fus effrayé de mon audace. Mais lui, 
l'esprit ailleurs, n'y prenait garde. 

Son exaltation alla grandissant jusqu'à la veille de 
Noël. 

Ce soir-là, lorsque j'eus pris congé de lui pour 

(1) Auras-tu une poupée? 
(2) Dommage. 
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aller me glisser entre mes draps bien chauds, lui, 
continua d'errer par les rues, les mains dans les 
poches, les pieds traînant ses savates éculées, sous la 
pluie fine. 

La ville était en rumeur. Des guirlandes de lumière 
s'accrochaient aux façades des maisons. On surpre
nait au passage des relents de fumets échappés des 
cuisines caves, qui faisaient palpiter d'aise les narines 
des chalands emmitouflés se hâtant vers les réveillons. 

Bardache, que nul festin n'attendait au logis, pour 
qui le souper même était un problème qu'il ne cher
chait plus à résoudre, Bardache erra indéfiniment, 
très tard dans la nuit. 

Il était à cent lieues de la puante ruelle et de 
l'infect taudis où, selon l'ordinaire, son père le chif
fonnier avec qui il habitait seul, éructait des jurons 
de dégoûtante ivresse et se vautrait sur le parquet 
disjoint parmi les loques de brocante qui servaient 
de grabat. 

Bardache nageait en plein rêve. Après un nombre 
infini de zig zags inconscients et de circuits sans cesse 
recommencés à travers les rues vidées où seuls, main
tenant les réverbères jaunes veillaient, il s'éveilla sur 
la berge de Sambre, sous un pont. 

Il s'effraya d'être si tard dehors, pensa un instant 
à la colère paternelle, puis réfléchit qu'un tel jour 
l'ivresse avait probablement assommé son bourreau. 

Il fit quelques pas encore. La Poupée l'obsédait 
toujours, et, comme il se reprenait à rêver, il eut un 
éblouissement et s'arrêta court : adossée à une de ces 
billes de bois fichées en terre, autour desquelles les 
mariniers arriment leurs bélandres, une poupée, oui 
une vraie poupée était là... 

Bardache sentit son cœur sauter dans sa poitrine. 
Rapide et suffocant, il se baissa, serra la poupée 

contre ses hardes et se mit à courir follement comme 
un malfaiteur emportant son butin. 

La poupée — qui n'était qu'une pauvre petiote, 
épave de vie abandonnée ce soir de fête à la garde 
des anges par quelque malheureuse — se mit à 
vagir plaintivement. Bardache courut plus fort au 
risque de se rompre le cou, s'engouffra dans le cor-
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ridor ouvert à tous les vents, grimpa l'escalier en 
'ruine et enfonça la porte du taudis. 

Alors seulement il s'arrêta, interdit de n'avoir pas 
pensé à l'ivrogne. 

La chambre était vide. Le quinquet charbonnait 
sur la cheminée froide. Le gamin s'accroupit et, avec 
des rires et des sanglots, il enveloppa de son veston 
élimé l'enfant qui se lamentait toujours et il se mit 
à le bercer de gestes gauches, à le dorloter de ten
dresses maladroites et infinies. 

— Mi poupe, dji l'a asteure ! Waitîz qu'elle est. 
djolie, qu'elle est dgeintie, mi chére pitite poupe. 
Taijoz-vos, Mémée, dwarmoz bin... (1). 

Une heure s'écoula ainsi. Le chérubin avait fini 
par s'endormir sur l'infect matelas et Bardache 
penché par-dessus le regardait s'apaiser, en retenant 
son haleine. 

Au loin, dans la nuit vide et noire, une voix s'obsti
nait dans des bégayements. On ne la savait où 
arrêtée, cette voix, mais le chenal tortueux des hautes 
maisons renfrognées en amenait le bruit éraillé 
jusqu'à la mansarde. Puis il y eut des jurons énormes, 
puis des ricanements et des injures, puis une chanson 
battit lourdement de l'aile les façades et retomba 
aussitôt. Des pas traînèrent sur les pavés. Un silence. 

Comme le veilleur de nuit jetait de son aubette sur. 
les toits assoupis les premières notes lugubres de la 
Dame Blanche, Bardache tressaillit. Des pieds pe
sants et titubants cognaient les contremarches, s'es-
sayant à gravir l'escalier. La porte béait toujours sur 
le noir du palier. 

Le geste alourdi, la lèvre bavante, l'ivrogne entra 
d'un effort jusqu'au milieu de la chambre. Il s'ag
gripa au vieux poêle rouillé de Louvain qui grinça et 
il regarda un instant, hébété, cette scène adorable ; le 
gamin, entendant venir la brute, s'était redressé tout 
pâle et s'était jeté entre la porte et l'enfant qui som
meillait, paisible, sur le lit du père. Celui-ci avait sa 
mine des mauvais jours. 

(1) Ma poupée, je l'ai à présent! Regardez comme elle est 
jolie, comme elle est gentille, machère petite poupée.Taisez-vous, 
chérie, dormez bien... 
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— ... Hein? Qu'est-ce... Qu'est-ce qui c'est? 
grogna-t-il en titubant vers la couche, les- bras en 
avant.. 

Il rencontra Bardache qui, tremblant, fiévreux, 
vibrant de colère, lui cria dans le nez : 

— Vos n'i'auroz nin, m'poupe, c'est d'à mi ! 
Et comme le soûlard fonçait en avant, le gosse, 

d'une poussée où il mit toute sa rage, le fit chanceler 
contre la. muraille. Alors, les instincts de brute se . 
réveillant, le cou de' l'ivrogne se gonfla-, ses yeux 
s'injectèrent de sang : 

— Ah! Canaille... 
La main rafla le couvercle du poêle qui vola... 

Bardache, le front ouvert, poussa un cri, tournoya et 
s'abattit, les coudes en avant, par dessus le grabat 
où l'enfant — sa poupée — riait aux anges. . 

Ainsi passa Saint-Nicolas chez les Bardache. 

PIERRE WUILLE. 
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LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN (Suite) 

VII 

De quelle façon imprévue le baron devint action
naire d'une compagnie d'autobus et président 
d'honneur d'une société moins financière. 

Une nouvelle retentissante s'était répandue un 
matin dans la paroisse de la Madeleine : Les services 
techniques de la capitale étudiaient la création d'une 
ligne d'autobus qui, ayant son point de départ à la 
Bourse, devait gagner la place Royale et, en longeant 
le Parc, aboutir à la station Léopold, par la rue 
Ducale et la rue Belliard. L'enquête préalable venait 
d'être affichée à tous les coins de rue, où les habitants 
se pressaient pour en lire les détails et les com
menter. Tous accueillaient cette nouvelle avec une 
faveur réjouie, car tous, depuis longtemps, récla
maient des communications rapides et régulières 
entre les boulevards du centre et les extrêmes parages 
de la ville haute où, souvent, les appelaient leurs 
affaires. Les journaux, à diverses reprises, s'étaient 
occupés de cette question, signalant son importance 
à l'attention des pouvoirs publics. Certaines feuilles 
avaient pris franchement la défense du commerce de 
tout un quartier, le seul de la cité, remarquaient-
elles, qui attendît encore son tramway. Cette cam
pagne avait donc produit des fruits? Le baron de 
Lavaux-Sainte-Anne en était, pour sa part, con
vaincu, car une visite à son ami le commissaire 
l'avait amplement renseigné. Il s'empressa d'éclairer 
ses voisins, qui apprirent de sa bouche qu'une com
pagnie, récemment fondée, avait adressé des projets 
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à l'administration communale, en même temps 
qu'une demande régulière de concession. 

La satisfaction universelle que cette annonce avait 
engendrée fut courte. Il fallut déchanter quand, à 
deux semaines de là, des avis officiels publièrent le 
tracé de la ligne ; à la joie exhubérante succéda un 
sourd mécontentement. Au lieu de suivre le Marché-
aux-Poulets, le Marché-aux-Herbes, la rue de la 
Putterie, la rue de l'Impératrice, le Cantersteen et la 
nouvelle rue du Caudenberg, les omnibus automo
biles s'écarteraient davantage de la rue Nuit-et-Jour, 
du Marché-au-Bois, de tout ce coin populeux et 
trop délaissé, pour passer derrière l'hôtel de ville. 
Traversant la place Saint-Jean, le Grand-Sablon, les 
voitures suivraient ensuite la rue de la Régence, la 
place Royale, la place des Palais, la place du Trône, 
se détournant tout à fait de ce quartier dont les habi
tants espéraient être par elles desservis. 

Une véritable fermentation se produisit dans l'es
prit tant de citoyens qui se considéraient comme 
sacrifiés une fois de plus au bénéfice de quartiers 
plus riches, mieux représentés au conseil communal 
et auxquels jamais on ne refusait de faveurs... Pour
quoi ceux-là allaient-ils posséder une ligne d'autobus, 
alors que déjà ils étaient gratifiés d'un tramway élec
trique?... En effet, le nouvel itinéraire choisi était 
en partie identique à celui du tram allant de la 
Bourse à la porte Louise par la place du Palais de 
Justice. Mais chacun était résolu à ne point se laisser 
faire ! 

Le baron, consulté sur la manière d'agir, consentit 
à se mettre à la tête du mouvement. Il se chargea tout 
d'abord d'écrire une requête motivée au collège des 
bourgmestre et échevins. Elle établissait nettement 
les raisons faisant agir les protestataires, qui disaient 
leur foi dans l'équité des édiles, auxquels ils expo
saient leurs justes revendications. Cette supplique 
resta sans réponse. Lavaux réunit alors chez lui les 
notables des environs : boutiquiers, droguistes, épi
ciers, pharmaciens, marchands de bière, et préconisa 
la fondation d'un cercle de propagande dont le comité 
prendrait l'initiative d'une agitation générale contre 
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le projet malencontreux. L'idée du baron fut accueil
lie avec enthousiasme. En huit jours, la Société des 
Intérêts locaux compta trois cents membres. Le. 
secrétariat fut offert à l'ancien sergent-major; mais 
Lavaux refusa, en invoquant des raisons de conve
nance, qui étaient plutôt des raisons d'intérêt, car le 
temps qu'il donnerait à ces fonctions gracieuses et 
gratuites serait du temps pris à son gagne-pain: 
Comme on le pressait, il consentit enfin à assumer 
toute la besogne des écritures au nom d'un secrétaire 
effectif, choisi parmi les commerçants notables. 
Adroit détour, d'ailleurs, pour se faire octroyer des 
honoraires mensuels. 

Durant un trimestre, le baron, qui était vraiment 
l'âme ou plutôt le pivot de toute cette activité, entre
tint parmi ses voisins une animosité grandissante à 
l'adresse de cette municipalité apparemment indiffe
rente aux griefs de plusieurs milliers d'électeurs... Il 
organisa des meetings dans les cabarets. Il invitait 
des hommes politiques à venir y exprimer leur senti
ment à propos d'un projet dont la solution rendait 
angoissante l'impatience de tant de Bruxellois. Mais 
cette 'question, qui avait été strictement posée sur lé 
terrain économique, suscita la rivalité des partis-
politiques qui, aux approches des élections commu
nales, y trouvaient une-heureuse occasion de défendre 
devant la foule leurs programmes respectifs. C'est 
ainsi qu'on vit des orateurs catholiques monter à là 
tribune. Avec de bruyants éclats de voix et des gestes, 
héroïques, ils blâmaient l'attitude des magistrats 
libéraux, lesquels ne faisaient rien, prétendaient-ils, 
pour le peuple et ménageaient uniquement les sym
pathies de la grosse bourgeoisie d'où ils étaient issus 
et dont ils étaient aussi les mandataires. Des socia
listes leur succédaient à la tribune. Ceux-ci, en des 
discours moins diplomatiques et moins corrects, 
comprenaient dans là même réprobation et les libé
raux de la municipalité actuelle et les conservateurs 
qui rêvaient de les remplacer un jour à l'hôtel de 
ville... Les orateurs rouges déclaraient que, une fois 
entrés au palais communal, les réactionnaires oublie
raient toutes leurs promesses pour toucher les beaux 
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émoluments d'échevins ou les fréquents jetons de 
présence de conseillers, et se préoccuperaient d'abord, 
afin de garder leur majorité aussi longtemps que 
possible, de placer dans les. bureaux des créatures 
chargées de répandre leur popularité. 

Les socialistes se proclamaient les uniques, les 
vrais défenseurs du petit commerce lésé, de la petite 
bourgeoisie, des artisans, ces.trois éléments démocra
tiques qui ne seraient jamais sincèrement soutenus 
que par des hommes choisis dans ce peuple qui,, en 
somme, les constituait. Dans leurs discours, ils affir
maient que, depuis des années et des années, s'ils 
avaient eu la majorité au conseil, des tramways 
sillonneraient la capitale en tous sens, " formant 
un réseau sans cesse grandissant. Et les moindres 
rues, voire les plus étroites, les plus méandreuses, 
auraient bientôt leur service intensif d'autobus!... 
Les socialistes ne promettaient pas que cela. Certains 
d'entre eux critiquaient d'un cœur léger, en phrases 
ronflantes et dramatiques, les tarifs de transports des 
différentes compagnies de traction concessionnaires 
de la capitale, dont ils mettaient en lumière des béné
fices qu'ils qualifiaient de scandaleux. Ils ajoutaient 
que l'ouvrier gagnant peu, et étant le facteur aussi 
humble qu'essentiel de la richesse publique, il fallait 
reconnaître son rôle bienfaisant en lui permettant 
l'accès gratuit des voitures... D'ailleurs, les adminis
trateurs, les gros "actionnaires s'enrichissaient suffi
samment par l'exploitation de la clientèle cossue!... 

Le baron présidait ces séances tumultueuses.. Avec 
une impartialité à laquelle les orateurs de toutes 
nuances rendaient hommage, il accordait successi
vement la parole à tous ceux qui la réclamaient. Le 
monocle à l'œil, de derrière la table du bureau il 
contemplait le local ; parfois il fixait son regard sur 
le banc de la presse où les poignettistes, d'un stylo-
graphe ou d'un crayon rapide, rédigeaient leurs 
articles. Une interruption plus vive que les autres lui 
faisait lever la tête. Sur un ton cordial, sur un ton 
d'homme du monde, se mettant debout, il rappelait 
l'assemblée au calme : 

— Messieurs, j'invite instamment l'auditoire à 
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laisser les orateurs développer leurs idées dans le 
plus parfait silence et à ne point prolonger la réu
nion par des colloques aussi inutiles qu'intempestifs 
et parfois peu déférents. 

Toute la salle l'acclamait. Mais au sortir de ces 
séances, des incidents funestes se produisirent. Des 
bandes de manifestants allèrent huer, sous ses 
fenêtres, le bourgmestre qui s'obstinait à ne point 
assister à ces meetings où on attendait vainement 
qu'il vînt s'expliquer. La police intervint pour 
disperser la foule. Quelques forcenés, aux prises avec 
les représentants de l'ordre, reçurent des coups de 
plat de sabre dans les bagarres. Ces événements pre
naient tant d'importance que les journaux y con
sacraient des rubriques spéciales, annoncées par de 
majestueuses manchettes. Les incidents qui les mar
quaient de façon si imprévue fournissaient des sujets 
d'articles aux correspondants des feuilles de pro
vince. Ainsi, le nom du baron de Lavaux-Sainte-
Anne se popularisait dans dès proportions extra
ordinaires. Plusieurs quotidiens illustrés publièrent 
son portrait, dessiné par des reporters graphiques 
tandis qu'il dirigeait les débats... On résumait sa 
biographie et partout on vantait son infatigable vail
lance, la cordiale et sereine amabilité qu'il faisait 
apprécier dans les fonctions difficiles et impartiales 
de sa présidence. 

Le gentilhomme voulut clore la série des meetings 
par l'envoi aux autorités d'une pétition nouvelle, 
appuyée par tous les habitants. Ce serait là le logique 
couronnement d'une propagande si retentissante et si 
réussie. A chaque assemblée on circulait avec des 
listes. Lorsque, au lendemain de la conférence de 
clôture au vieux cabaret du Duc Jean, le comité de 
la Société des Intérêts locaux eut recueilli quatre 
mille sept cent vingt-deux signatures, il délégua 
officiellement le baron auprès du premier magistrat, 
qui le reçut en audience spéciale. Lavaux-Sainte-
Anne, très correct et un peu sentencieux, s'exprima 
en termes précis, exposa avec une conviction réfléchie 
les griefs de ceux qui l'envoyaient, et remit le texte de 
la requête et les multiples feuilles couvertes de noms. 
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Le bourgmestre fut séduit par le langage simple et 
déférent de son interlocuteur. Il promit d'examiner 
attentivement la question et déclara être personnelle
ment disposé à tout tenter pour satisfaire tout le 
monde. Le soir même, devant une assemblée ultime 
convoquée à la dernière heure par voie d'affiches et 
de circulaires partout répandues, le délégué rendit 
compte de sa courte mission. Lavaux-Sainte-Anne 
dit son complet optimisme : Le succès, selon lui, 
ne se ferait pas attendre. Les assistants, par des 
applaudissements nourris, lui prouvèrent, une fois 
encore, qu'ils partagaient intimement son sentiment 
et sa confiance. On apprit le lendemain que les 
membres du collège échevinal s'étaient réunis et 
avaient examiné la question à huis-clos. Cela n'em
pêcha point le baron de savoir ce qui s'était passé à 
cette sensationnelle séance. Les édiles avaient enfin 
acquis la conviction que, par un refus catégorique 
d'accéder aux revendications des habitants de la rue 
Nuit-et-Jour, ils s'aliéneraient la bienveillance de 
deux mille électeurs à trois et quatre votes. Il suffi
sait d'un déplacement de voix si considérable pour 
assurer, non seulement la victoire des socialistes, 
mais pour leur donner la majorité au prochain 
conseil. Car le dernier scrutin les avait montrés 
très en progrès et ils ne reculeraient devant aucun 
effort pour tirer parti de ces heureuses dispositions 
du corps électoral à leur égard. Le lendemain matin 
Lavaux fut officiellement informé que les pétition
naires obtenaient gain de cause : Le tracé provisoire de 
la ligne d'autobus serait modifié dans le sens proposé 
par le comité de la Société des Intérêts locaux. 

Le quartier, à cette heureuse nouvelle, prit sa 
physionomie des jours de kermesse. Comme d'elles-
mêmes les maisons se pavoisèrent... On arbora des 
drapeaux aux fenêtres et des fleurs de papiers dessi
nèrent leurs guirlandes mobiles et multicolores sur 
les façades. De lumineuses girandoles de verre 
ornaient les carrefours, et, dès le coucher du soleil, de 
multiples lanternes vénitiennes piquèrent de taches 
éclatantes les ténèbres habituelles de la rue Nuit-et-
Jour et des voies adjacentes. A neuf heures, la fanfare 
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du Cantersteeri : l'Echo de la Senne, à la prière des . 
commerçants, donna une sérénade au baron, qui 
n'était point prévenu. Lavaux-Sainte-Anne, aux sons 
de cette musique arrêtée sous ses croisées, apparut à 
sa fenêtre ouverte, et se pencha au dehors ; aux acclar
mations de la foule, il comprit qu'il était l'objet 
d'une manifestation de reconnaissance. Très ému,'il 
salua le peuple enthousiaste et bruyant. Mais son 
émotion grandit encore quand il constata que le 
comité de la Société des Intérêts locaux, pénétrant 
dans le vestibule du cabaret, gravissait l'escalier 
abrupt et vermoulu.... L'ex-sous-officier, très pâle et 
cachant avec difficulté le tremblement qui tout entier 
le secouait, alla ouvrir la porte et reçut ces messieurs 
dans le petit salon dont sa main énervée et fébrile 
eut infiniment de peine à allumer la lampe à pétrole. 

Les nouveaux venus étaient en frac et portaient la 
cravate blanche; au revers de leur habit ils arboraient 
l'insigne de leur cercle selon le grade de leur fonc
tion : un bouton d'argent orné d'un saint Michel 
émaillé auquel pendaient un ou plusieurs petits 
glands en passementerie d'or... Le président, sous son 
gilet, barrant le plastron neigeux de sa chemise 
empesée, avait mis son large ruban en sautoir. Il 
s'avança vers le gentilhomme et, sur un ton cérémo
nieux et d'ailleurs mal assuré, prononça quelques 
phrases dont sa conviction évidente ne corrigeait 
qu'imparfaitement la banalité : 

— Monsieur le secrétaire. Je suis, ce soir, l'inter
prète reconnaissant de tous vos voisins ; ils nous ont 
envoyés ici pour vous remercier, en leur nom, du 
dévouement inlassable que vous avez mis à la dispo
sition de leur noble cause. Grâce à votre concours 
constant et à vos incessantes démarches, nous venons 
d'obtenir la victoire. Nous en profitons pour vous 
assurer de la gratitude éternelle de ceux que vous 
avez si puissamment aidés de vos conseils et de votre 
influence. Mes amis et moi, nous vous prions de 
vouloir, bien accepter, en souvenir de cette journée 
mémorable, ce bouquet de fleurs que noue un ruban 
rouge et vert, qui sont, comme vous le savez, les cou
leurs de Bruxelles, ce Bruxelles qui vous devra la 
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prospérité et l'embellissement, inévitable à présent, 
d'un de ses plus populeux quartiers. 

A son tour le trésorier s'avança. Il offrit au baron, 
embarrassé par la gerbe odoriférante qu'il, serrait 
contre sa poitrine et ne savait où déposer, et 
au-dessus de laquelle surgissait son visage mainte
nant tout cramoisi, un étui renfermant un fume-
cigare en ambre fin, acheté avec le produit d'une 
souscription faite parmi les membres de la société. 
En contemplant, dans les mains de son interlocu
teur, ce cadeau de prix, Lavaux-Sainte-Anne, déjà 
profondément troublé par les discours et les bravos 
dont on les soulignait, constata extrêmement touché 
par cette attention, que le précieux. objet portait, 
appliqué en or massif sur sa belle et transparente 
matière blonde, son chiffre surmonté de la couronne 
de baron Le plat du cerclé était orné, en barre, 
ainsi qu'aurait dit son ami l'archiviste Dalbret, 
son illustre maître dans l'étude de l'art héraldique, de 
trois cordons de 'petites perles. Comme il n'avait rien 
chez lui qu'il pût présenter à ses hôtes inattendus, il 
appela la servante du cabaretier et se fit monter des 
bouteilles de geuze-lambic, dont il emplit des verres 
dépareillés. Il remercia ses concitoyens avec humour, 
car son assurance lui était revenue et son monocle, 
en place dans l'orbite, démontrait qu'il avait recon
quis tout son calme. On trinqua, tandis qu'au tinte
ment des verres se mêlait l'écho de la fanfare qui, au 
dehors, exécutait la Brabançonne. 

Désormais de Lavaux eut son couvert mis chez 
nombre de négociants et de notables commerçants de 
son voisinage. Tous se faisaient un plaisir, de le rece
voir et, désireux de l'obliger, lui confiaient des 
ouvrages d'écriture. D'autres personnes lui prou
vèrent leur satisfaction d'une manière peut-être moins 
délicate mais plus positive et, sans doute, selon le 
gentilhomme, tout aussi utile... Un marchand de 
vin lui envoya un panier de champagne ; un second 
une douzaine de bouteilles dé Bourgogne. Un épicier 
lui adressa une caisse de biscuits ; un fabricant de 
meubles lui fit remettre par ses ouvriers une superbe 
chaise de bureau tournante du dernier perfectionne-
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ment. Ainsi, sans qu'il eût à dénouer les cordons de 
sa bourse, il s'approvisionna amplement de liqueurs 
diverses et de vivres délicats. Jamais homme n'avait 
été aimé aussi ouvertement, et aussi franchement; on 
considéra véritablement le baron comme le bon génie 
de cet antique coin de la cité et chacun, par des 
paroles ou par des cadeaux, saisissait les occasions 
pour lui en fournir la certitude Les circonstances, 
d'ailleurs, contribuèrent singulièrement, dans la 
suite, à confirmer dans l'esprit des gens l'excellente 
et généreuse opinion qu'ils se faisaient de leur 
humble mais indispensable concitoyen. Ecoutant 
ses conseils, tous ceux qui avaient des économies 
prenaient des actions de la compagnie déclarée con
cessionnaire, dont la souscription publique fut cou
verte deux fois. Les agents de change de la rue de la 
Madeleine et de la Montagne de la Cour firent 
d'excellentes affaires. 

Les travaux d'établissement de la ligne furent 
promptement effectués; le jour de l'inauguration du 
service des autobus, le baron de Lavaux-Sainte-Anne, 
invité par le conseil d'administration, participa au 
banquet commémoratif organisé dans le hall de 
l'ancien hôtel des seigneurs de Ravenstein, devenu le 
palais des sociétés savantes. Il y fit excellente et 
mémorable figure. Les jeunes commissaires, comme 
subjugués par le décor prestigieux de tant de distinc
tions, ne quittaient pas des yeux la brochette bril
lante attachée au revers de son frac. Le gentilhomme 
prononça un speech qui obtint un succès bruyant, 
car il protesta de la modestie de son individu et de 
son rôle et rendit hommage à ceux qui avaient permis 
la réalisation du projet en y risquant leur argent. Le 
bourgmestre le complimenta, l'appela son ami et, au 
milieu des accamations joyeuses ou plutôt joviales, 
pour finir le proclama, avec un esprit contestable, le 
Carnot du pavé. 

Ce soir là. derechef, tous les habitants illumi
nèrent. Au sortir des agapes, les convives descen
dirent en cortège jusqu'aux Galeries Saint Hubert, 
dans les autobus tout neufs et clinquants, décorés 
pour la solennelle circonstance de drapeaux trico-
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lores ; parmi la foule en liesse ils remontèrent à pied 
vers le Cantersteen, par la rue de la Putterie et le 
Marché-au-Bois. Ils marchaient sous une véritable 
voûte lumineuse et multicolore, faite de cordons 
parallèles de lanternes vénitiennes tendus entre les 
deux côtés de la voie publique. Au milieu de la 
façade du cabaret où demeurait Lavaux-Sainte-Anne, 
une grande couronne transparente se reflétait sur le 
noir de la muraille, au-dessus d'un monogramme 
découpé dans du carton doré. La constatation de cet 
autre hommage à sa personne, hommage positive
ment plus éclatant que tous ceux dont il avait été 
l'objet depuis quelques semaines, activa le battement 
de cœur du baron. Au geste qu'il fit pour fixer mieux 
dans son orbite son monocle, afin de détailler le motif 
appliqué au trumeau de ses croisées, il inclina davan
tage sur sa tempe son gibus. Et cela accentua son 
apparence de gai fêtard. 

Devant l'université, encadrant le péristyle, des ifs 
de clarté se dressaient à chaque coin des trottoirs. 
Des gamins qui chantaient des refrains populaires, 
dansaient des sarabandes dans le rayonnement de 
leur orbe bougeant. A distance, ils ressemblaient à 
des gnomes folâtres, tant leurs ébats étaient rapides 
et tant le long jeu des ombres diminuait leur taille. 
Sur le Marché-au-Bois, autour d'une estrade dressée 
sur des tonneaux, des couples tournoyaient dans 
l'éperdu échevèlement d'un fanfarant bal populaire, 
donné par quelques musiciens de l'Echo de la 
Senne. Précisément les premières fusées d'un feu 
d'artifice déchirèrent la nuit au moment où le cor
tège déboucha sur la place. Durant un quart d'heure 
ce fut une fontaine de feu qui éparpilla ses ondes 
ardentes sur les maisons et sur les curieux et donna 
aux boutiquiers la vision d'une pluie d'or alimen
tant, dans un avenir prochain, leurs bourses de tous 
les trésors du Pactole..'. 

Ce fut, en effet, comme l'augure d'une période de 
prospérité inconnue. A la fin de la première année 
d'exploitation, les titres de la compagnie d'autobus 
avaient triplé de valeur. Beaucoup de possesseurs 
d'actions réalisèrent leur avoir, bien que le baron 

7 
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leur eût sagement conseillé de les conserver en porte
feuille, la hausse devant s'accentuer davantage. 
Non seulement l'activité persévérante et gracieuse de 
Lavaux-Sainte-Anne les avait dotés d'une ligne de 
trams rapides, mais ils lui devaient tous, par dessus 
cela, le bénéfice inattendu d'une petite fortune!... 
Comment récompenser pareil désintéressement ? 
Beaucoup songeaient à cela, dans leur intime grati
tude. Quelques-uns de ses admirateurs qui s'étaient 
consultés à ce sujet, estimèrent que le meilleur 
moyen était d'organiser un grand souper en son 
honneur. 

On y convierait les représentants de la presse afin 
de donner plus d'éclat et aussi plus de publicité à 
cette manifestation de sympathique reconnaissance. 
Le baron, pressenti, accepta, sans se faire prier, 
d'assister à ce banquet si cordialement offert. Il eut 
lieu le samedi 14 juillet, le soir même de l'ouverture 
de la kermesse de Bruxelles, veille de la Saint-Henri, 
fête patronale de Lavaux, dans la grande salle du 
cabaret du Duc Jean. Alors que Lavaux était en train 
de s'habiller, il vit entrer chez lui les membres du 
comité de la Société des Intérêts locaux ; ces mes
sieurs, mettant le comble à leur amabilité, venaient 
prendre l'ancien militaire à son domicile pour le 
conduire en corps et l'introduire cérémonieusement 
dans le local tout fleuri de la rue de la Putterie. Au 
moment où, ayant passé hâtivement son habit, le 
baron vint dire à ses hôtes d'un instant qu'il était 
prêt à les suivre, le secrétaire se détacha du groupe 
des visiteurs. Le chapeau à la main droite, une boîte 
en carton dans la gauche, il s'approcha de Lavaux et 
lui dit : 

— Au nom du commerce et de l'industrie du 
quartier dont le prompt et brillant relèvement vous 
est dû. j'ai l'agréable charge, mon cher et honoré 
concitoyen, de vous remettre ce présent; vos amis, 
et dans ce vieux coin de la cité il y a pour vous 
autant d'amis que d'habitants, vous prient de l'ac
cepter comme un nouveau gage de leurs sentiments 
de gratitude. 

Ayant déposé sur la table son haut de forme de 
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soie, l'orateur ouvrit la boîte de carton et en retira 
un riche buvard en maroquin vert dont le coin supé
rieur était orné du chiffre en or du gentilhomme. Par 
civilité, par discrétion aussi, le baron ne l'ouvrit 
point en présence des délégués qui bientôt l'emme
nèrent au Duc Jean, où on le fêta jusqu'à minuit. 
Les acclamations autant que le champagne abondant 
qu'on lui avait fait boire l'avaient délicieusement 
grisé. Sous l'œil bienveillant des étoiles, il fredonnait 
des airs du temps de sa jeunesse en remontant la rue 
de la Putterie. Son pas incertain occasionna dans 
son escalier obscur un grand tapage. Sa joie aug
mentait à mesure qu'il se dévêtait, et, quand il se mit 
au lit, il eut, tandis qu'il s'endormait insensiblement, 
la tête lourde, la conviction d'être un héros. Au 
moment de connaître le sommeil, il se vit l'objet 
d'une apothéose populaire; au pied d'une estrade où 
il était assis, les représentants de toutes les classes de 
la société bruxelloise venaient déposer des fleurs et 
des couronnes et levaient vers lui les bras dans des 
gestes bénisseurs et reconnaissants. Puis, triom
phalement, sur un char, la foule le conduisait sur la 
place de l'Université, dont le square, derrière la 
grille, ouvrait les corolles parfumées de mille fleurs 
inconnues et gigantesques. Et Lavaux, surpris mais 
orgueilleux, constatait que Théodore Verhaegben, le 
fondateur de l'école, avait pris ses traits : c'était 
l'effigie du baron lui-même qui se dressait là, debout 
sur son haut socle de pierre bleue, dans un bronze 
tout neuf qui éternisait son doux sourire et son 
allure pleine de bonhomie. Il lui paraissait cependant 
que son chapeau était peut-être trop excessivement 
incliné vers l'oreille droite; et il ne comprenait pas 
que, pour des raisons d'esthétique, le sculpteur, au 
lieu de lui mettre le monocle à l'œil, l'avait laissé 
pendre sur son abdomen redingote, au bout de son 
fil tendu... 

Comme c'était là la suprême pensée de l'ex-mili
taire, elle se prolongea au delà de son assoupisse
ment et, jusqu'au matin, il connut l'enchantement 
de la gloire la plus exhubérante... Aussi fut-il un peu 
déçu à son réveil en constatant que tout cela n'était 
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qu'un leurre... Sa philosophie, cette fois, lui fut. 
d'une aide contestable, puisqu'il réfléchit tristement 
et longuement à la vanité des rêves et maudit avec 
fermeté celui qui l'avait si délicieusement bercé.. 
La mauvaise humeur du baron ne diminua point 
pendant qu'il s'habillait devant son lavabo de métal 
où la petite glace ronde mettait autour de son visage 
réfléchi et soucieux le cercle en fer peint de son cadre 
craquelé. Et il se fâcha davantage lorsque, tandis 
qu'il se rasait en face de ce miroir, il se compara 
tout à coup et sans raison plausible, car il n'avait 
pas de pupille, au ridicule docteur Bartholo. Il poussa 
un grand soupir et, ayant mis son chapeau, il tra
versa son salon, afin de descendre prendre, comme 
chaque matin, son café au lait chez son propriétaire 
le cabaretier. C'est alors que son regard rencontra le 
buvard qu'on lui avait si cérémonieusement apporté 
la veille. Son humeur s'évanouit, car il eut la con
viction soudaine qu'il y a. encore des réalités presque 
aussi charmeuses que les songes : Le banquet de la 
veille ne lui avait-il pas démontré une fois de plus 
cette certitude! N'avait-il pas, lui, pauvre homme 
besogneux et sans fortune, été l'objet d'une manifes
tation qu'ambitionneraient des patriciens et de gros 
bourgeois? La Brabançonne avait retenti à son inten
tion, l'échevin des travaux publics l'avait congratulé 
au nom de l'administration communale. 

Redevenu tout à fait joyeux à l'évocation de ces 
heures inoubliables, Lavaux ouvrit machinalement 
le buvard : il renfermait une large enveloppe. Intrigué, 
le baron l'ouvrit et, en constatant son contenu, il fut 
tellement surpris que son monocle se dessertit des 
griffes de son arcade sourcilière et chût sur le marbre, 
où il ébrécha son bord biseauté. C'était une liasse de 
cinq actions de la Compagnie des Autobus, entière
ment libérées. Le vieillard, du bout de son index, 
frotta une larme qui perlait au coin de son œil droit. 
Puis, glissant les titres dans un tiroir de son bureau, 
il sortit et ferma à clef la porte de son appartement. 

Tout en buvant son café, à la première table de 
l'estaminet, derrière l'écran vert gazant la clarté de 
la vitrine, il dépouillait son courrier que le baes 
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venait de lui remettre. Tremblant, car il s'attendait 
à des surprises de plus en plus vives, il décacheta une 
lettre dont l'enveloppe portait l'en-tête imprimé de 
la Société des Intérêts locaux. Le baron interrompit 
de mâcher sa tartine pour lire la missive. Elle éma
nait du président, lequel lui faisait part d'une réso
lution prise la nuit même par le comité, après le 
départ de Lavaux. On avait décidé, à l'unanimité des 
membres présents, d'offrir au baron la présidence 
d'honneur du Cercle. A cette nouvelle, une larme 
brilla cette fois dans l'œil gauche du héros et coula 
sur sa moustache blanche. Dans un petit paquet, 
joint à ce pli, Lavaux trouva l'insigne de sa haute 
fonction : Un large ruban rouge à liseré vert sur le 
champ duquel se profilait un saint Michel d'or ter
rassant un dragon de sable, ruban qu'il passerait 
désormais en sautoir sur sa chemise, dans les circon
stances solennelles... Lavaux roula le ruban, sans 
parvenir à le remettre dans ses plis exacts, et l'enfonça 
au fond de la poche de sa redingote. Puis, repoussant 
sa tasse vide et la seconde tartine au beurre où il 
n'avait mordu qu'une seule fois, il ouvrit les jour
naux du matin. Déjà ils donnaient des relations du 
repas de la veille. Inconsciemment le baron se ren
gorgeait sur sa banquette de sapin verni, car toutes 
ces lignes dithyrambiques lui fournissaient la mesure 
de la grandissante popularité dont il jouissait depuis 
quelques mois à peine; lui, modeste gagne-petit, le 
plus prolétaire des prolétaires de la capitale et dont 
la noblesse de pacotille, imprimée dans toutes les 
feuilles, constituait une ironie involontaire dont le 
pseudo-gentilhomme était le seul à sonder toute la 
drôlerie un peu décevante. La Voix Nationale enché
rissait encore sur les éloges formulées par ses con
frères. Elle déclarait que le banquet du soir précédent 
constituait, en somme, envers le pionnier de la ligne 
d'autobus locale, une manifestation publique d'una
nime reconnaissance, et que ce témoignage des habi
tants enfin réalisé était un devoir dont chacun s'était 
rendu compte dès l'origine du mouvement de propa
gande; et l'expression de ce sentiment général 
rendait la manifestation plus significative. 
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Le journal donnait, en tête de son article, le por
trait de Lavaux-Sainte-Anne, un dessin à la plume 
qui, pour la cinquième ou sixième fois, reparaissait 
dans le même quotidien. Mais l'ex-sous-officier le 
regardait avec autant de plaisir que le matin déjà 
lointain où son ami Jacques Darmand, au temps de 
sa notoriété commençante, s'en était servi pour 
illustrer sa biographie sous la rubrique humoristique : 
Le Bruxellois du Jour. Le vieillard songeait que 
maintenant il était devenu presque le Bruxellois de 
tous les jours. . Et il se sentait extrêmement recon
naissant au reporter de la Voix Nationale, non pas 
uniquement de l'avoir élevé au rang d'un personnage, 
mais d'être la cause involontaire de l'amélioration 
considérable de sa situation matérielle. 

En effet, jamais il n'avait eu tant de besogne, et il 
devait se lever avec le soleil pour rédiger les pétitions, 
les requêtes, les lettres, pour accomplir à la machine 
les copies nombreuses dont, de tous les coins de la 
ville et des faubourgs, on lui apportait les textes. Si 
cette accumulation de travail se maintenait, il se 
verrait bientôt contraint — et il considérait cette 
éventualité avec satisfaction — d'engager un em
ployé, de prendre un secrétaire... Un secrétaire! 
Décidément, l'ambition de Lavaux ne connaissait 
plus de bornes... Déposant le journal sur la table, il 
tournait les yeux derrière lui et, fixant son monocle 
dans l'orbite, il se regardait au centre de la glace 
surmontant le dossier de bois lambrissant le mur et 
souriait, d'un air approbateur, à son image réfléchie 
et plus que jamais martiale en cet instant heureux. 

Lavaux avait conscience que la presse était l'arti
san principal de sa prospérité plus encore que de si 
notoriété. Comme il n'était pas ingrat, souvent la 
pensait aux moyens de prouver aux journaux com
bien il était touché de leur attitude sympathique à 
son égard. Pourquoi ne prierait-il pas leurs représen
tants à dîner? Il avait des économies et un billet de 
cent francs suffirait à les traiter un soir chez lui ! 
L'après-midi même le baron alla consulter Darmand, 
qui trouva l'idée excellente. De commun accord ils 
arrêtèrent les termes de l'invitation et les plats du 
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menu de ce souper, auquel assistèrent, outre Dar
mand, les sept autres journalistes qui étaient venus 
pour leurs quotidiens au banquet du Duc Jean. La 
plupart avaient accepté autant par déférence envers 
ce brave homme plein d'attention pour la presse et si 
visiblement convaincu de l'utilité de son rôle, que 
par désir de connaître l'intérieur de ce laborieux, de 
ce pauvre, dont toute la ville louait le courage et 
l'honnête désintéressement. 

Le repas, préparé par une cuisinière spécialement 
engagée à cet effet, et familièrement servi par la 
fille du cabaretier, fut vraiment délicieux; l'entrain 
qui régnait autour de la table ronde dressée dans le 
petit salon était si joyeux, si confiant, que ces huit 
publicistes et ce vieillard semblaient être d'anciens 
camarades qui s'estimaient et s'appréciaient de 
longue date. On arrosa les mets de quelques-unes 
des bouteilles de bordeaux dues à la largesse des 
marchands de vin de la rue de la Montagne et du 
Marché-au-Bois et, au dessert, on vida cinq bou
teilles de champagne... Il était une heure du matin 
quand les reporters prirent congé de leur amphy
trion, tout à fait charmés, tout à fait conquis par 
son humeur cordiale et non moins enchantés par les 
choses exquises qu'il leur avait fait manger et 
boire... Et ils comparaient cette généreuse façon de 
recevoir d'un modeste petit bourgeois à celle, fré
quemment parcimonieuse, de certains riches avares 
et ostensibles, dont leur fonction les obligeait par
fois à être les hôtes. Le dimanche suivant, dans ses 
mondanités, L'Ecran, l'organe attitré et officiel des 
théâtres, signalait le dîner offert par le baron et don
nait la liste des convives. 

Depuis ce jour, les relations de Jacques Darmand 
et de Lavaux-Sainte-Anne, s'étaient faites plus 
intimes. Non seulement ils se serraient la main lors
qu'ils se rencontraient en ville, mais il leur arri
vait très fréquemment de prendre l'apéritif à la même 
table, aux terrasses du Café Sesino ou du Café des 
Boulevards. Ils ne se donnaient point rendez-vous, 
mais ce fut bientôt entre eux une convention tacite 
de se rendre là, entre 5 et 7 heures, sans qu'ils son-
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geassent un seul instant, l'un ou l'autre, à se pro
mettre d'y venir de façon régulière. Chaque fois, et 
cela arrivait en moyenne tous les deux ou trois jonrs, 
il semblait que ce fût le hasard qui avait uniquement-
déterminé leur rencontre; 'et, pourtant, ils étaient 
presque certains de se retrouver ensemble et souhai
taient même, au fond, de ne pas se manquer mutuel 
lement. D'ailleurs, pour un reporter, le vieux garçon 
était un homme à cultiver.. Si Jacques Darmand 
prenait plaisir au franc compagnonnage du gentil
homme, dont les anecdotes étaient aussi inépui
sables que l'humour qu'il mettait à les conter, le 
journaliste qu'il était avait intérêt à joindre son 
vénérable camarade aussi souvent que possible : car 
il continuait à obtenir du baron des renseignements 
que ce dernier recueillait au parquet; de cette 
manière, sans se casser la tête, sans beaucoup se 
déranger, Darmand suivait les instructions crimi
nelles les plus compliquées, les plus obscures, les 
plus laborieuses. Joseph Jamarre était pour lui, par 
l'intermédiaire de Lavaux. une source inépuisable de 
nouvelles, source d'autant plus abondante que le 
procureur ne cachait rien à son ami. La Voix 
Nationale s'enorgueillissait à juste droit de publier 
des primeurès sur toutes les causes sensationnelles; 
son tirage ne cessait de croître dans des propor
tions qui avaient valu à Darmand l'estime grandis
sante de ses administrateurs, estime qui s'était 
récemment manifestée par l'octroi d'une augmenta
tion de traitement. Au nom du journal, chaque quin
zaine, Jacques Darmand adressait au baron, par la 
poste, une banknote de vingt francs, pliée dans un 
billet de théâtre. 
. Lorsque le journaliste, retenu loin du boulevard 

par des reportages absorbants ou des missions en 
province, avait été dans l'impossibilité de rencontrer 
son correspondant dans un de leurs cafés habituels, 
il s'arrangeait pour aller le surprendre très tôt, avant 
de commencer sa journée. Lavaux lui remettait alors 
les nouvelles qu'il avait récoltées à son intention. 
Lors d'une de ces visites matinales, Lavaux montra 
au reporter le dessin d'un drapeau que, en sa qua-
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lité de président d'honneur, il allait offrir bientôt à 
la Société des Intérêts locaux. Pour réduire 
strictement le prix d'exécution de cet emblème, il 
s'abstint de le commander à un fabricant. En effet, 
une ouvrière brodeuse sa journée finie, le soir, tra
vaillait chez elle, depuis deux mois, à cette œuvre. 
Le baron, conseillé par le dessinateur à qui était dû 
le projet, avait lui-même acheté lès soies, les laines, 
les fils 'd'or et d'argent. Un grand saint Michel d'or, 
en relief sur un écu aux couleurs nationales, occu
pait le milieu du champ. Sur le fond, mi-partie vert, 
mi-partie rouge, était écrit en lettres d'argent le titre 
du cercle. Une cordelière, terminée par des glands 
d'or, se nouait vers le bas, parmi les franges. Du 
satin blanc doublait l'étendard. On y lisait, en petits 
caractères noirs, cette ligne discrète : « Don du 
baron de Lavaux-Sainte-Anne, président d'honneur. » 

Un groupe minuscule, représentant sainte Made
leine et saint Roch, les deux patrons du quartier, 
surmontait la hampe de chêne renforcée de bagues de 
cuivre. Le baron l'avait acheté chez un marchand de 
curiosités. Restauré et repeint à neuf, il faisait un 
effet magnifique. La dépense totale ne dépassa pas 
trois cent cinquante francs. Le donateur ne dut 
sacrifier qu'une seule de ses cinq actions que, par 
pudeur, il pria un agent de change d'un faubourg 
distant de négocier à la Bourse en son nom, car il 
lui semblait qu'en vendant ces titres, il était blâmable 
comme quelqu'un faisant argent des cadeaux offerts 
par des amis... 

Le drapeau fut remis officiellement, un dimanche 
matin, au comité de la Société des intérêts locaux, 
réuni dans le salon du donateur, et auquel l'ancien 
sergent offrit une coupe de champagne. Des têtes 
réjouirent le quartier jusqu'au soir et les cabaretiers, 
les charcutiers et les pâtissiers firent des recettes 
considérables. Jusqu'à midi, la fanfare de l'Echo de. 
la Senne parcourut les rues, s'arrêtant devant les 
estaminets pour donner des concerts qui attiraient la 
foule. Le drapeau fut conduit au Duc Jean, local du 
cercle, où le baron, en réponse aux remerciements 
qu'on lui adressait, prononça une de ses plus spiri-
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tuelles harangues : Il engagea ses voisins à cimenter 
plus que jamais leur union morale et économique, 
grâce à laquelle ils pouraient, à brève échéance, à 
l'ombre des plis de ce drapeau tout neuf aux cou
leurs municipales, monter à la conquête de l'hôtel de 
ville et y installer sur quelques-uns des bancs de 
l'ancienne édilité les plus dignes d'entre eux... 

Le soir, sur le kiosque démontable de la Grande 
Place, les musiciens donnèrent une audition, à la 
clarté des feux électriques qui répandaient une 
lumière blanche sur les façades des édifices gothiques, 
dont elle fouillait les reliefs en accusant leurs ombres 
profondes. Le populaire, dont les rangs serrés encer
claient le kiosque d'une mer houleuse, s'arrêtait 
devant les marches menant à la plate-forme, pour 
contempler le drapeau du baron ; le bedeau de la 
fanfare, à deux pas du chef gesticulant, en tournait 
la face vers les curieux admiratifs. A la terrasse de la 
Brasserie du Cygne, autour des tables de fer peint, 
Lavaux et les commissaires buvaient des verres de 
faro et fumaient à abondantes bouffées. Quand leur 
cigare était éteint, avant d'en allumer un autre, ils 
appelaient la marchande assise, contre le pilier de la 
première arcade de la Maison de l'Etoile, derrière son 
panier tout débordant de victuailles. Ils lui ache
taient des œufs durs, des crabes, des crevettes et des 
saucissons de viande de cheval, qu'ils mangeaient 
sans parler, pour ne rien perdre des pots-pourris ou 
des pas-redoublés dont les échos gaillards et métal
liques leur emplissaient joyeusement les oreilles. 

Parfois, le baron, rajustant son monocle, dévisa
geait une avenante grisette qui montait les degrés de 
pierre bleue menant à la salle du cabaret; elle mon
trait au-dessus d'une jambe fine, prise dans un bas 
ajouré, les volants coquets et froufroutants de ses 
jupes retroussées. Lorsque la suprême mesure du mor
ceau avait retenti, tous déposaient leurs cigares sur 
le bord de la table maculée de bière, parmi les écales, 
les carapaces et les pelures. Serrant leurs cannes entre 
leurs genoux, ils applaudissaient avec énergie ; et le 
bruit des bravos partant des trottoirs de tous les 
établissements de la place antique, où l'or des façades 
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scintillait sur les pierres grises et sur les sculptures 
des frontons, formait comme une couronne d'échos 
enthousiastes autour du kiosque, où le chef de 
musique, le bâton à la main, du haut de son piédestal, 
une main sur le pupitre, saluait de la tête pour 
remercier la foule de sa sympathie. 

Ce soir-là, Jacques Darmand ne quitta pas le 
baron ; il s'était installé avec lui et ses amis à la 
terrasse du Cygne dès le crépuscule et, comme eux, 
par exception, avait beaucoup fumé, beaucoup bu et 
beaucoup grignoté, se poissant les mains à la décor
tication patiente des petites écrevisses de mer, s'em
puantant les doigts au contact des saucisses outra
geusement épicées. Le Bruxellois qu'il était et 
s'enorgueillissait d'être resté, goûtait un plaisir 
grisant à se trouver dans cette compagnie exubé
rante à laquelle les vieux édifices formaient un cadre 
si propice, un cadre où flottait vraiment une atmo
sphère extrêmement adéquate. Le journaliste aimait le 
peuple de sa cité, ce peuple d'où il était sorti et dont 
le sang coulait en lui; il aimait, par la puissance fon
damentale d'affinités étroites, son langage fruste et 
coloré, dont la liberté parfois excessive ne fait 
qu'accuser sa franchise et son humour; il aimait ses 
gestes ronds, ses emballements vite adoucis et la 
candeur de ses apitoiements... Et le forum où il se 
trouvait est l'endroit de la cité où l'âme bruxelloise 
garde sa personnalité la plus éloquente. Dans ses 
cabarets toujours originaux, chaque soir encore on 
entend les innocents et bredouillants soliloques des 
ivrognes autochtones, musique inconnue des cafés 
modern-style des quartiers nouveaux. 

Darmand appréciait le pittoresque contemporain 
et inédit de la place de la Bourse, se plaisait à suivre 
avec attention son mouvement fiévreux et à observer 
l'allure diverse et hétéroclite de sa foule d'hommes 
d'affaires et de désœuvrés. Mais par antithèse il lui 
opposait toujours le charme incomparable de la 
Grande Place, le cœur primitif de Bruxelles, celui 
qui battait depuis des siècles avec la même ardeur 
régulière, alors que la vie du quartier central était 
une vie dont le germe venait d'ailleurs, se paraît 
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d'exotisme. Et Daïmand se félicitait de ne jamais avoir 
pénétré dans un café de la place de la Bourse, de ne 
jamais s'y être attardé un seul instant à ses terrasses, 
envahies par les bookmakers, les demi-mondaines et 
les rédacteurs de petites gazettes financières ; il esti
mait que c'était là un coin de la ville dont la nou
veauté et l'activité voulaient qu'on y passât à la hâte, 
confondu dans le hourvari de ses masses sans cesse 
renouvelées et pourtant sans cesse semblables. 

Alors le reporter, traversant le boulevard Anspach, 
suivait le trottoir de la rue de la Bourse, s'engageait 
dans la rue au Beurre; à mesure que, dans l'échan-
crure aérienne des deux rangées de bicoques sur les
quelles veille la tour tronquée de l'église Saint-
Nicolas, il voyait s'élargir la perspective du marché, 
il semblait moins dépaysé. Une fois qu'il avait, au 
coin de la voie étroite, découvert là-haut, dans le 
ciel, pivotant sur la pointe extrême de là flèche de 
l'hôtel de ville, le scintillant Saint-Michel d'or, il se 
retrouvait complètement lui-même et il s'imaginait 
volontiers que le patron de sa cité natale, oubliant le 
noir démon qu'il piétine depuis quatre siècles, éten
dait son épée vers son fils fidèle pour le protéger. 

Jacques Darmand avait connu sur la Grande Place 
les impressions les plus opposées, mais également 
mémorables ; sa profession de reporter l'y avait appelé 
fréquemment et chaque fois il y avait été témoin de 
spectacles aussi différents que prestigieux; la splen
deur réjouissante où la mélancolie troublante lui 
en restaient presque totalement dans l'esprit, car les 
pressants articles qu'il écrivait en ces circonstances, 
articles destinés à des lecteurs surtout assoiffés de nou
velles rapides et tout à fait indifférents à des considé
rations sentimentales ou poétiques, laissaient à peine 
deviner toutes les émotions qu'il avait éprouvées en 
les rédigeant. Au début de l'automne, un des derniers. 
jours de septembre, les anciens militaires se ras
semblent sur la Grande Place, pour aller en pélerinage 
sur la place des Martyrs; les enfants des écoles se 
groupent, par classes, au pied de la Maison du Roi, 
et du haut du balcon du palais communal, -- balcon 
où les crépines des draperies décrivent des festons bou-
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géants, — leurs masses blanches, roses, noires, vues 
dans l'enveloppante lumière humide, donnent l'illu
sion de parterres de tulipes quand, à l'avril, on tra
verse en chemin de fer la campagne aux alentours 
d'Haerlem... Une sonnerie de clairons retentit; le 
bourgmestre et les échevins paraissent sous le porche 
gothique de l'hôtel de ville; ils sont en uniforme 
brodé d'argent et ils marchent fièrement en groupe, 
précédés, de deux huissiers tête nue. Des carrosses 
passent devant eux et les magistrats ôtent leur 
bicorne par respect pour les vieux combattants de 
183o qui, assis sur les coussins, en blouse bleue, le 
bonnet d'astrakan penché sur l'oreille, esquissent un 
gauche salut militaire en mettant leur main sur le 
cœur, un peu au-dessus de la croix de fer rappelant 
leur bravoure patriotique. Les tambours battent aux 
champs, la Brabançonne retentit et les voitures 
s'engagent dans la rue de la Colline, tandis que les 
écoliers marquent le pas sur place. 

Le 1er mai, dans un air tout parfumé par lés 
effluves du printemps, le tableau est moins riant, 
moins sentimental et plus fougueux, Les ouvriers 
s'y concentrent pour aller célébrer en ville la paci
fique fête du travail; un drapeau rouge les rallie et 
au bout de leurs cannes, les artisans ont lié un petit 
bouquet d'aubépines et de giroflées. Ils se rangent 
derrière une fanfare, qui exécute la Marseillaise. 

En ju in , le jeudi de la Fête-Dieu, des barrières 
encadrent la vaste place vide; sur les trottoirs, contre 
les édifices, les curieux se tassent et se pressent à 
s'évanouir... La procession des Saints Michel et 
Gudule débouche et longuement, comme un serpent 
aux chatoyantes couleurs, se déroule un cortège 
merveilleux où les groupes de fidèles et d'ecclésias
tiques, de garçonnets et de fillettes, — taches noires et 
blanches, taches bleues et roses,— alternent avec des 
châsses, des reliquaires et des statues. Des grenadiers 
marchent de chaque côté des groupes et les fanfares 
des métiers catholiques paresseusement jouent des pas-
redoublés. Voici le dais aux broderies d'or à longues 
franges. Le curé-doyen de la collégiale, drapé dans 
sa longue chape, serre contre sa poitrine un ostensoir 
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de vermeil tout nimbé de rayons scintillants. Les 
chanoines, autour de lui, marmottent des chants litur
giques. Au delà des barrières, la foule, en se bouscu
lant, s'agenouille, tapageuse. Le vieux prêtre se 
dirige vers le reposoir édifié devant la Maison des 
Ducs, gravit lentement les degrés de bois et s'ap
proche de l'autel où il accomplit son fervent office. 
Puis, vers le ciel tout bleu, où les pignons des édifices 
découpent un carré aux dentelures irrégulières, il 
élève la sainte hostie enfermée dans son vase de pré
cieux métal. Il est midi. Le soleil concentre son 
éclat sur l'étoile sacrée brillant dans les mains du 
prêtre et qui restent tendues comme pour une éter
nelle offrande à cet astre qui réchauffe les cœurs et 
illumine le monde... Le silence est total : les dra
peaux, immobiles, subjugués, dirait-on, eux aussi, 
pendent las à leurs hampes. Alors les clairons 
sonnent, les tambours battent aux champs ; les 
soldats présentent les armes et le peuple des croyants, 
le nez dans la poussière, se prosterne sur le pavé 
brûlant... Saint Michel, au sommet de son pinacle, 
salue de son é; ée fulgurante, mais il est le seul, avec 
l'officiant, à rester debout... Et le diable qu'il piétine 
semble tout à fait mort... 

Le troisième dimanche de juillet, le matin de la 
fête nationale, toutes les sociétés d'agrément se 
réunissent sur le marché : les pêcheurs ont leur gaule 
sur l'épaule et leur panier sur le dos ; les arbalétriers 
et les tireurs à la perche portent leurs armes avec 
martialité; les quillards et les joueurs de palets 
marchent derrière leur étendard de velours rouge. 
Tous chantent des airs populaires et supputent l'im
portance de la prime qu'ils toucheront tantôt et qu'ils 
convertiront en chopes de bière sur les champs 
d'exercice où ils vont se mesurer. Le drapeau de la 
cité, le drapeau national, à la tour Saint-Michel 
flottent et leurs claquements répondent aux claque
ments que font, en se déroulant sans cesse, les 
bannières de soie armoriée des gildes, fixées aux 
façades des maisons corporatives. 

Pendant que ses camarades conversent autour de 
la table où les verres vides se multiplient, Jacques 
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Darmand ressavoure en pensée ces spectacles diffé
rents ; et il les voit dans sa mémoire selon la couleur 
des événements et selon la lumière des saisons ; et 
il s'étonne, une fois de plus, qu'aucun peintre de sa 
race n'ait fixé sur toile la splendeur diverse et émou
vante de ce tableau familier et formidable, qui change 
à mesure que s'écoulent les heures du jour et de la 
nuit, et qui réfléchit dans ses éléments la joie ou la 
tristesse du ciel. Car les ors des sculptures monu
mentales conformeront leur éclat à la splendeur du 
soleil, et les façades règleront le sourire de leurs 
pierres d'après la transparence de l'azur... Et c'est 
une vraie synthèse de la franche et heureuse vie des 
champs et des bois quand, par un pur matin de prin
temps, montent, dans l'ambiance dominicale, la 
chanson des milliers d'oiseaux apportés par les mar
chands et le parfum des milliers de fleurs apportées 
par les marchandes. Alors les yeux se grisent autant 
que les oreilles et le cœur attendri se met à battre 
plus fort. 

(A suivre.) SANDER PIERRON. 
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E. de MOREAU, S. J. : L'ABBAYE DE VILLERS EN 
BRABANT AUX Xlle ET XIIIe SIÈCLES (Un vol in-8°, 
Bruxelles, De Wit). — C'est une étude critique, méthodique et 
appuyée d'une foule de documents intéressants que le Père de 
Moreau offre au public nombreux qui aime à évoquer la vie 
merveilleuse des anciens âges. 

Ressusciter dans ce monument des Xlle et XlIIe siècles les' 
moines qui le virent se lever pierre à pierre, les entendre nous 
dire leur histoire, leur genre de vie, leurs aspirations reli
gieuses; leur apostolat, leurs rapports avec le monde extérieur, 
leurs préoccupations intellectuelles, leurs travaux agricoles, 
leurs opérations financières, leurs pratiques de bienfaisance, 
telle est l'œuvre réalisée. . . 

La connaissance détaillée des sources, leur emploi intelligent 
et fécond, donnent à ce livre une grande valeur scientifique. 

Le chanoine Maere s'est chargé de compléter l'ouvrage par 
une notice archéologique sur les ruines merveilleuses de Villers 
que l'on se préoccupe de conserver à notre pays. 

F. NEURAY : QUINZE JOURS EN EGYPTE (Un vol., 
Bruxelles, Vromant, éditeur). — M. Neuray a réuni dansce petit 
volume, illustré des photographies de quelques monuments de. 
l'ancienne Egypte, une série d'articles écrits au cours du voyage 
offert aux journalistes par les fondateurs de la nouvelle Hélio
polis. 

Voir l'Egypte en quinze jours, voilà qui est bien moderne, 
étant bien rapide. On ne peut donc demander à ce petit livre ce 
que l'auteur n'a pas eu la prétention d'y mettre. 

Il est revenu de là bas avec quelques impressions nouvelles, 
quelques émotions neuves, qu'il prend plaisir à faire revivre. 
Les. « Spectacles du Caire » sont pleins de couleur et de mouve
ment. Ses visions de « Thèbes » de " Louqsor " et de ce Kar
nak « évoquent l'aspect colossal de l'art égyptien. Ses ce timides 
réflexions d'un profane sur l'art égyptien » ne manquent ni de 
sel ni d'à-propos. Et, ce qui ne gâte rien, encore qu'écrits 
rapidement, ces articles ont du style et du pittoresque. 
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LOUISE E T LOUIS DELATTRE : LE PRINCE GRE
NOUILLE (Bruxelles, Association des écrivains belges, 1 vol., 
fr. 1,50). LOUIS DELATTRE: LE JEU DES PETITES 
GENS en 64 contes sots, illustrés par Lemmen (Liége, Aug. 
Bénard). — Deux livres de Delattre — des Delattre plutôt 
puisque le premier est aussi signé de Mme Louise Delattre — 
quel véritable régal! Je les ai là devant moi. Je les regarde 
longuement, avant de les ouvrir, comme pour aiguiser la jouis
sance que je vais éprouver à les lire. Je me décide enfin, je vais 
d'abord au « Prince Grenouille ». 

Qu'est-ce au juste que ce « Prince Grenouille »? C'est un livre 
de contes, de beaux contes merveilleux où les grenouilles sont 
des princes et épousent des filles de roi. 

C'est charmant. Et il y a bien d'autres histoires : « Les 
Douze fenêtres », « La Fiancée au vert tilleul », a L'Adroit 
chasseur », « La Petite fille aux deux yeux » et d'autres, et d'au
tres qui évoquent de prestigieuses princesses, de douces fian
cées, de vilaines marâtres, des rois magnifiques et des châteaux 
enchantés. 

Voilà bien de la joie pour les grands et pour les petits, 
puisque voilà du rêve, du mystère et de la chimère. 

J'ai voulu l'expérimenter sur une petite fille de trois ans. 
J'ai pris le livre en main, la petite fille sur mes genoux et je lui 
ai raconté les beaux contes. Elle m'a écouté religieusement, elle 
m'a posé des questions inattendues auxquelles j'ai répondu et, 
de longs moments, elle restait rêveuse et silencieuse comme 
pour imprégner sa jeune âme de la poésie éclose au cœur des 
contes. Depuis lors, sa vie est un enchantement perpétuel. Quand 
elle me voit, elle dit : « Bonjour, roi. Moi je suis la fille du roi, 
tu vois. Et voilà le dragon », ajoute-t-elle, en montrant son 
chien. Ou encore : « Je suis la petite alouette qui tirelire. Toi tu 
es mon lion. » 

Ainsi elle vit en imagination une vie singulièrement riche en 
émotions de toutes sortes. C'est en cela précisément que gît la 
valeur de ces contes. Ils donnent un aliment à ce besoin de rêve 
que nous possédons tous. Ils nous sortent des contingences cou
tumières de la vie. Pour eux, la petite fille dont je parle oublie 
ses poupées, et, quand elle les reprend, c'est pour leur assigner 
un rôle dans le drame que son esprit comprend et amplifie. 

Aussi des livres comme « Le Prince Grenouille », de Louise 
et Louis Delattre sont des livres délicieux que devraient pos
séder toutes les bibliothèques enfantines. 

8 
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« Le jeu des petites gens en 64 contes » se placera plus volon
tiers dans la bibliothèque des grands, de ceux qui aiment le bon 
gros rire, la bonne plaisanterie, l'histoire sans cul ni tête qui 
fait se gondoler les bedaines. 

C'est une râtelée de « novelettes qui sont bien les plus folles, 
fantasques, éhontées et impossibles que jamais mauvaise 
plume ait craché sur du papier, contes sots, brides à veaux, pets 
de chats, noix grolières, pierres de cerises et sèches écaflotes ». 
Ainsi l'auteur les caractérise dans sa dédicace. Il ne se trompe 
qu'en un point. C'est quand il dit que ces contes sont crachés 
par une mauvaise plume. Excès de modestie ou si c'est que la 
dédicace elle-même est déjà un petit conte drôle ? 

Voulez-vous un échantillon de la manière de Delattre, dans 
ce volume plein de rire ? Oyez : 

C'est intitulé : « La tête coupée ». 
" Un homme passant un jour par un bois, fut attendu par des 

voleurs qui, pour avoir son argent, lui coupèrent la tête ! Ou du 
moins, il s'en fallut de peu. Elle ne tenait plus que par un petit 
morceau de peau sur le côté, et il dut l'attacher avec une épingle 
pour l'empêcher de tomber. Pourtant, comme c'était l'hiver et 
qu'il gelait fort, le cou se reprit et ne saigna point. 

» Leur mauvais coup fait, les brigands s'enfuirent. Le pauvre 
diable se releva et s'en revint à sa maison conter à sa femme, en 
pleurant, comment il avait été volé et maltraité. Et il s'assit 
sur une chaise devant le feu pour se rechauffer. 

» Mais comme il voulait se moucher et serrait son nez dans 
un mouchoir, il arracha sa tête avec l'épingle et jeta le tout au 
feu. Et ainsi mourut le misérable sans s'en apercevoir, laissant 
une femme et quatre enfants. Ah ! quelle pitié! Au diable les 
voleurs! 

» Nous nous pensons jeunes et forts 
» Et soudain tombons raides morts. » 

Ainsi chaque petit conte extravagant amène une morale après 
soi. Et c'est bien la chose la plus hilarante que la manière 
bizarre, originale et savoureuse dont l'auteur arrange ses his
toires pour arriver à cette morale. 

L'artiste Lemmen a orné le volume de dessins amusants où, 
malgré la simplicité des moyens, il arrive à rendre parfaitement 
la plaisante drôlerie du livre. 

EDOUARD NED. 



GEORGES MARLOW 115 

René LYR : DANS LE SILENCE (une plaquette, Spineux, 
Bruxelles). — Un page chanta : Et ce furent de petites chansons 
douces et frèles comme les songes de sa Dame lointaine, vagues 
et fières comme son âme héroïque et menue, un peu toiles par
fois — ah, Bel Amour, pourquoi troublas-tu ce cœur et cette 
voix! — mais toujours si jolies et si tendres, si fraîches et si 
émues, même quand elles se perdaient dans les étoiles, à la 
recherche de la note juste, que l'on regretta l'instant, où délais
sant violes et rebecs, le petit page s'en fut, comme tout jeune 
homme moderne qui se respecte, par à travers les n'importe où 
d'une nouvelle fantaisie. 

Car M. R. Lyr, qui est un charmant poète — depuis sa der
nière oeuvrette, il a singulièrement affirmé ses qualités — com
promet encore trop souvent ses rares dons en de déraisonnables 
aventures. Et cela n'est point sans amoindrir la délicieuse 
impression que laissent certains poèmes de son recueil Dans du 
silence. 

Paul PRlST : LA DOULEUR ET LA VIE 1 vol., Bruxelles, 
Flament). — Non content d'emprunter en le déformant le titre 
d'une des œuvres les plus glorieuses de Victor Hugo — les 
quatre temps de l'esprit sont-ils autre chose que le complaisant 
écho des Quatre vents de l'esprit ? — M. P. Prist s'inspire avec 
ferveur du maître romantique et son livre évoque, non sans 
bonheur quelquefois, l'époque fastueuse où les poètes embou
chaient la trompette de fanfares aussi bien en l'honneur d'une 
vague maîtresse que pour commémorer les héros et les dieux. 

A ce noble jeu certains trouvèrent la gloire. D'autres, et ce 
sont les plus nombreux, s'y brisèrent les ailes et tels joyeux 
chanteurs dont les pipeaux bénévoles vibraient allègrement, 
perdirent le souffle en tâchant d'animer de leur trop brève 
haleine l'âme rebelle des buccins sonores. 

J'ignore jusqu'à quel point, M. Prist se révélerait expert 
joueur de flûte, mais je sais bien qu'il n'est point de taille à 
sonner du cor. Et cependant M. Prist s'obstine à sonner du cor. 
Il s'époumonne à vouloir arracher à l'instrument hostile des 
appels guerriers et des hymnes de victoire. Bien plus, il traque 
les lions et poursuit de ses flèches le vol majestueux des aigles : 
Hélas, les lions le raillent et ses flèches se perdent dans la nuit. 

Consultons les titres de quelques poèmes. En voici de fort 
beaux et dignes de tenter un grand poète : Après Les quatre 
temps de l'esprit, M. Prist célèbre : Vers les hauteurs, Au loin, 
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là-bas, L'ancêtre, Messaline, L'or, Semper cadem, La Vie, Fin 
de race, Prophétie, Désir de nuit, L'espoir impossible, L'utopie, 
L'impossible bonheur, L'éternelle douleur. 

En revanche en voilà d'autres, empruntés, dirait-on, au 
programme d'un meeting : 

L'or corrupteur, Panem et circenses, Les aristocraties. Le 
vieillard lubrique. 

Le choix d'un titre est la pierre de louche du vrai poète et je 
doute que Leconte de l'Isle à qui M. Prist emprunta mainte idée 
eût, malgré son pessimisme dédaigneux, manifesté son enthou
siasme pour ce Vieillard lubrique et cet Or corrupteur dont 
M. Prist paraît s'enorgueillir. Mais soit qu'il intitule bien 
ou mal ses poèmes, M. Prist pèche inlassablement par excès 
d'ardeur. Il pose de troublants problèmes, bataille avec des 
idées profondes et hautaines mais ne réussit jamais à imposer 
leur réalisation plastique : 

L'impure douleur est la reine du monde 

grondait le poète de Kaïn. 
Plus humain, M. Prist proclame la souveraineté de la dou

leur. 
Vivre est une douleur corporelle et morale. 

Et en cela il procède de Vigny et de Leopardi. 
Malheureusement ce n'est pas en comparant l'homme à 

Un bateau perdu sur les flots de la mer 

Qui laisse à chaque écueil des morceaux de sa chair, 
ou encore à 

Un porc qui se vautre au milieu du fumier, 

que M. Prist se rangera parmi les grands poètes du pessimisme. 
L'impure existence, dit-il encore 

Est pareille à l'égoût 
Où nos pensers de boue et d'horreur et de crime 
Charrient en riant l'universel dégoût. 

Excusez du peu ! 
Du reste, le livre de M. Prist, abondant en pensées indignées, 

bouillonnant de noir lyrisme, paraît avoir été conçu et réalisé 
avec une hâte fébrile que trahissent certaines fautes de langue 
déconcertantes. 
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Seules les pourraient excuser ou une extrême jeunesse ou la 
correction insuffisante des épreuves. 

Est-ce à dire que le livre soit dépourvu de tout mérite ? 
Loin de moi cette pensée. 
M. Prist possède un don inappréciable : Celui de l'ivresse 

poétique. Son lyrisme empanaché, aboutit quelquefois à une 
certaine grandeur. 

Et l'on est en droit d'espérer que, dépouillé bientôt de ses 
vains oripeaux, ce lyrisme permettra au jeune écrivain de 
s'imposer par une œuvre sobre et virile. 

J.-J. Van Dooren : L'EAU FRISSONNE (1 vol., Roubaix, 
Le Beffroi). — J'étais tout disposé, après la lecture des Petites 
chansons d'automne qui ouvrent ce volume, à saluer en M. Van 
Dooren un poète exquis. 

Malheureusement ces petites chansons ne sont pas de M. Van 
Dooren : Elles sont de M. Paul Gérardy. 

Voici deux poèmes de M. Gérardy : 

Le lied que mon âme chantonne, A la façon de Henri Heine 
Mon lied peureux qui pleure Je dis des chansons tristes et 

un peu, douces, 
Est germanique et triste un Je dis de méchantes chansons 

peu, A la façon de Henri Heine. 
Le lied que mon âme chantonne, 

Oh! c'est un lied bien mono Ce sont des riens, mais qui 
tone font mal, 

Pleurant toujours les mêmes Mais qui m'ont mis le cœur en 
pleurs, peine 

Chantant toujours les mêmes Et m'ont fait trouver tout banal 
fleurs, A la façon de Henri Heine. 

Le lied que mon âme chantonne. 

Le lied est vieux et monotone Par les chemins où je me traîne 
Et long et long — et vain, Pour chasser les pleurs de mes 

hélas ! yeux, 
Et jamais il ne finira Très simplement, je chante un 
Lelied que mon âme chantonne. peu 

A la façon de Henri Heine. 
(Les Chansons naïves, 1892). 

Voilà deux poèmes de M. Van Dooren : 
Je fais mes vers selon les Si vous avez le cœur en peine, 

heures Gardez-en vous votre douleur 
Avecmon cœur heureux un peu Et laissez couler tous vos 
Ce sont des riens banals un peu pleurs 
Qui font qu'on sourit ou qu'on Comme jadis fit Henri Heine, 

pleure. 
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Ce sont des vers en la mineur Et si vous rencontrez la haine 
Ou bien des notes au doux son Par fin soir noir, par un ma 
Mais ce sont toujours des tin 

chansons Restez calme et n'en dites rien 
Les vers que je fais selon Comme jadis fit Henri Heine. 

l'heure. 

C'est un poème qui demeure Toutes vos plaintes seraient 
Et vague et vain et las et long vaines 
Et jamais ils ne finiront Et superflus tous vos sanglots 
Les vers que je fais selon Oh ! goûtez seul la joie des 

l'heure. maux 
Si vous avez le cœur en peine !... 

_ Le procédé est d'une honnêteté littéraire relative. 
Mais enfin, ces petites chansons ne sont pas tout le volume.' 
Il faut reconnaître qu'abandonné à lui-même, M. Van 

Dooren n'est plus du tout le poète charmant qu'annonçait 
M. Paul Gérardy. 

Si quelquefois il a d'heureuses trouvailles comme Le Matin 
mouillé et Lied, s'il découvre de jolis vers comme ceux-ci : 

Et les mirages d'or où le ciel semble choir 
Nous berceront de leur dolente somnolence. 

Mystère blanc sous la lune bohémienne 

il commet sans broncher des horreurs comme ces vers : 

Le rêve qui f uit 
Plongeant les cœurs dans le schéol de l'épouvante. 

et 
Les légendes ainsi, lentement distillées 
Clamèrent l'hossana bleu des traditions. 

J'imagine que M. Gérardy s'accommoderait avec peine de ce 
caractère ordinaire Schéolhorrifique et de cet hosanna céruléen. 

GEORGES MARLOW. 
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MONNAIE : Reprise des Pêcheurs de Perles (26 nov.), de Salomé 
(5 déc.) et de Paillasse (23 déc) . 

PARC : Rabagas, corn, en 4 actes de V. Sardou (14 déc) . 
Qui perd gagne, com. en 4 actes de M. P. Veber, d'après 

le roman de M A. Capus (26 déc ) . 
GALERIES : Patachon, com. en 4 actes de MM. Hennequin et 

Duquesnel (4 déc) . 
ALCAZAR : L'Aînée, com. en 4 actes de M. Jules Lemaître 

.(3o nov.). 
Compagnie Castellano (13 déc), 
Ein Walzertraum, opérette en 3 actes d'Oscar Strauss 

(17 déc) . 
MOLIÈRE : Cousin-Cousine, opérette en 3 actes de G. Serpette 

(12 nov.). 
Boccace, opérette en 3 actes de Suppé (24 déc) . 

MATINÉES : Florian, au PARC. Conférence de M. J.-J. Olivier 
(17 déc) . 

Le Cid (1er déc.) et Le Jeu de l'Amour et du Hasard aux 
GALERIES (22 déc) . 

Galatée et Le Châlet au MOLIÈRE (10 déc) . 
Conférence Imbart de la Tour (9 déc.) et Mlle Magdalena (16 déc.) 

à 1'ALCAZAR. 

Les Pêcheurs de P e r l e s ; S a l o m é ; Pa i l la s se . — Ce 
mois — et cette année — s'achèveront juste à l'heure où les 
mélomanes bruxellois acclameront — vraisemblablement — la 
première nouveauté que la Monnaie doit monter dans le cours 
de l'actuelle saison. En attendant qu'Ariane et Barbe-Bleue 
soit au point, nous avons été conviés à quelques reprises : 

Les Pécheurs de Perles, cette œuvre annonciatrice, dans les 
mélodies gracieuses surtout, dans les trouvailles de pittoresque 
orchestralde laquelle il est permis de pressentir l'art original 
et chatoyant de l'auteur de Carmen, ont été favorablement 
accueillis. M. Lestelly s'est taillé un beau et légitime succès 
dans le rôle de Zurga. M. Laffitte, le plus irrégulier des chan-
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teurs, aussi sûr de sa voix aujourd'hui qu'il en fut peu maître 
hier, eut de bons moments dans les phrases jolies que Bizet 
prêta à Nadir ; mais il en eut d'autres plutôt fâcheux. Mme de 
Tréville, toujours froide et un peu mièvre, égrena en se jouant 
des trilles déconcertants et des cascades de notes adorables. 

Mlle Claire Friche pour le chant et Mlle Cerny pour la danse 
prirent possession du rôle de Salomé. La composition du 
personnage est digne d'une louange totale. Mlle Friche en com
prend et en exprime de façon émouvante la complexe mentalité, 
horrible et pitoyable à la fois, cynique et ingénue. Le jeu, le 
masque ne cessent pas un instant de traduire les plus minimes 
phases du drame de passion et de vice qui se joue dans l'âme 
inquiétante de cette fillette autant perverse qu'inconsciente. La 
voix, puissante et sûre, est conduite avec une maîtrise absolue : 
tout au plus pourrait-on souhaiter plus de netteté, plus de clarté 
dans la prononciation. 

La danse des Sept Voiles, ce moment du drame où l'émotion 
atteint à son apogée comme la beauté tumultueuse de la parti
tion y touche aux sommets les plus rares, a été l'occasion d'un 
triomphe légitime pour la virtuosité impeccable comme pour 
l'intelligence et la séduction de Mlle J. Cerny. 

Les interprètes de l'an dernier, à part M. Martinelli, un 
nouveau venu, très décoratif, avaient repris leurs rôles : M. Petit, 
impressionnant Iokonaan ; Mme Laffîte, Hérodias majes
tueuse, etc. 

Il faut aussi donner une large part dans la victoire à l'or
chestre que M. Sylvain Dupuis conduit avec fermeté, sans 
accrocs, dans les dédales de cette partition touffue et compliquée 
comme à plaisir. 

Paillasse fut l'occasion d'un succès pour M. Saldou de qui la 
voix claire, puissante, étendue fait merveille dans des rôles où 
la modération, la demi-teinte, comme aussi l'attitude réservée 
ne sont point de mise. J'avais dit tout cela le soir où M. Saldou 
débuta dans Werther ; ma prédiction se réalise chaque jour 
davantage. M. Bourbon fut rarement mieux en voix que lors
qu'il chanta le célèbre Prologue. Mais Mlle Olchansky, Nedda 
sans émotion, sans relief, ne fit passer la rampe à aucune des 
notes qu'elle parvint à faire sortir d'une bouche dont le mérite 
d'être adorablement jolie constitne, pour une cantatrice, un 
titre, hélas insuffisant, à notre louange. 

*** 
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Rabagas. — On a dit de cette pièce, qui fut, il y a un peu 
plus de trente ans, de brûlante actualité, qu'elle avait beaucoup 
vieilli. De combien d'entre les œuvres les plus acclamées 
d'aujourd'hui pourra-t-on, dans cinq ou six lustres, affirmer 
qu'elles ne sont pas irrémédiablement mortes ? Mortes et 
enterrées. Au théâtre, vieillir c'est un sort déjà fort enviable... 

C'est que Rabagas, au surplus, ne met pas seulement à la 
scène des événements et des mœurs politiques d'une époque 
déterminée, d'un moment même de l'histoire de la France ; 
mais il fait vivre ces incidents par des personnages authen
tiques dont, quoi qu'on fasse, la vogue, la curiosité, l'intérêt 
surtout, sont aussi éphémères que le fut leur existence. 

N'importe. L'art prestigieux, l'habileté sans rivale de Sardou, 
ont su donner à cette pièce mouvementée, curieuse, pittoresque, 
attachante assez de vie et de chaleur pour que nous trouvions 
encore du plaisir à l'entendre. Il y aura toujours, en effet, le 
type de Rabagas pour attacher notre curiosité, ce type du 
politicien de cabaret, avocat sans clientèle, mais pourvu 
d'entregent, riche de toupet à défaut de scrupules, plus fourni 
de blague que de convictions ; il y aura Rabagas et ses acolytes 
pour assurer un succès de rire à ce qui provoqua naguère un 
scandale d'indignation. 

La troupe du Parc a enlevé de façon très alerte cette comédie, 
tour à tour joyeuse et mordante, qui s'attarde par instants en 
des épisodes d'agréable sentimentalité. 

Je rappellerai en deux mots l'intrigue : le prince de Monaco, 
fort aristocratiquement et aussi fort spirituellement dessiné par 
M. Chautard, vit en mauvaise intelligence avec ses sujets 
qu'excitent, au surplus, une bande d'anarchistes braillards, 
très plaisamment et finement silhouettés par MM. Carpentier, 
Verlez et Delaunay, et leur chef à tous : le fameux, l'acclamé, le 
bavard, l'impayable Rabagas. M. Gorby a peut-être trouvé son 
meilleur rôle dans ce personnage hâbleur et roublard de 
l'avocat chèvre-chouteux, qui se hisse au pouvoir en ménageant 
le prince et en flattant les révolutionnaires. Mrs Blounth, 
élégante Anglaise malicieuse, incarnée adroitement par 
Mlle Osborne, aide à concilier toutes les exigences et à émousser 
tous les angles, en usant d'une diplomatie toute féminine pour 
rapprocher Rabagas du Palais, tandis que, harcelé d'inquié
tudes par tant d'événements dramatiques qui se précipitent, 
M. Scott, c'est-à-dire le chevalier Carie, fringant lieutenant de 
la Garde, a toutes les peines du monde à pouvoir couronner les 
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tendres feux dont brûle gentiment pour lui la petite princesse 
Gabrielle, aimable dans la grâce enjouée que lui prête 
Mme Suzanne Dauger. 

Qui perd gagne . — Rarement auteur me parut, autant 
qu'ici M. P. Veber, avoir eu tort de transporter à la scène une 
histoire compliquée, délicate, qui a eu besoin du développe
ment d'un roman pour être exposée autrefois avec quelque 
apparence de logique. 

Ramenée aux quatre épisodes qui nous la présentent, 
l'intrigue manque d'enchaînement. Privés des soins attentifs 
qu'un commentaire et des préparations habiles prodiguèrent 
aux personnages de M. Capus, ceux de M. Veber deviennent 
inconsistants et choquants. Les uns sont aussi veules, ou aussi 
cyniques que les autres, évidemment. Mais l'indulgence que 
nous avons accordée aux premiers, nous la refusons aux 
seconds. Au point de vue moral, c'est tant mieux ; au point de 
vue dramatique, c'est tant pis. 

Car, en somme, dépouillé de l'atmosphère dans laquelle nous 
l'a présenté le romancier, le milieu déplorable dans lequel 
vivent, se compromettent, se jalousent, s'aiment et se trompent 
les héros de Qui perd gagne, acquiert toute son authentique 
laideur. Au théâtre, ce monde interlope laisse voir ses tares et 
ses plaies, comme une femme laide à qui le fard est enlevé perd 
son masque menteur, comme un meuble caduc redevient une 
ruine dès que le mastic et le vernis qui le truquent sont grattés. 

On me comprendra mieux, quand j'aurai rappelé de quoi il 
s'agit. Le tout-puissant Verugna, directeur redoutable, cynique 
et grossier de l'Informé, le journal lu par un million de lecteurs, 
s'est fait une cour lâche et servile d'un troupeau de journalistes, 
de coulissiers, de cocottes, de théâtreux, de courtiers, de gens 
influents et, en somme, de pleutres ou de fripouilles. M. Capus, 
lui, a croqué les types essentiels de ce monde douteux, il en a 
décrit les mœurs équivoques. Un autre en pouvait faire la 
satire âpre et fougueuse ; lui préféra en conter les traits piquants 
sur un ton de sceptique plus prêt à rire qu'à se lamenter, 
d'humoriste enclin à pardonner ou à feindre d'ignorer plutôt 
qu'à condamner. 

Parmi les ambitieux satellites du grand homme, venu on ne 
sait d'où, mais parvenu au faîte de l'influence et de la richesse, 
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se trouve un brave garçon ni béte, ni malin, disposé à gagner 
sa vie sans être trop difficile sur le choix des moyens, tout prêt 
à épouser sa maîtresse, si cela doit lui assurer la paix d'une 
existence de coin du feu. Tout se passe, en effet, selon les 
vœux de ce René Farjolle et de l'Emma dont il fait sa femme 
légitime — en cachette bien entendu, car l'annonce de cette 
situation réglée, fermerait au couple les portes des salons de 
Vérugna où fréquentent les. amis et les grues indispensables à 
cultiver. 

Emma aime sincèrement Farjolle,. mais elle le trompe avec 
son copain Vélard. Et lorsque Farjolle est arrêté sur la plainte 
d'un des clients de l'officine de Bourse qu'il vient de fonder, 
Emma écoute les propositions catégoriques de Vérugna... Elle 
ne succomhe pas à la tentation, il est vrai, mais n'en obtient pas 
moins l'intervention de celui qui, d'un mot, — étrange et 
inquiétant pouvoir! — peut faire s'ouvrir au large les portes de 
la prison devant un financier cependant véreux... 

Mais rien de tout cela n'alarme ni ne désole M. Capus. Et il 
n'a pas un mot de dégoût, pas un cri de colère. Il garde le sou
rire ; ses personnages le gardent encore plus que lui ; ses lecteurs 
ne le gardent déjà plus autant ; les spectateurs de la pièce tirée de 
son roman ne le gardent plus du tout. 

Ou, quand il leur arrive de rire, c'est d'un mot, d'une saillie, 
et l'on sait si l'auteur de Qui perd gagne, en est prodigue ; c'est 
surtout du talent spirituel, de la vivacité amusante, des mines si 
naturellement égayées, de la belle humeur si souple, si vivante, 
si (c exacte » de Mme Réjane, venue jouer au Parc ces quatre 
actes qu'elle créa, l'hiver dernier, sur la scène de son théâtre, 
a Paris et que l'auteur a du reste remaniés notablement avant 
de les présenter aux Bruxellois. 

Les partenaires que M. Reding a donnés h l'illustre comé
dienne, revue avec tant de sympathie à Bruxelles qu'elle visita 
peu depuis quelques années, se sont taillé d'honorables succès. 
M. Carpentier ne réalise peut-être pas extérieurement le 
Vérugna rêvé par M. Capus, qui lui donnait « un air distingué, 
petit, brun, l'œil ironique et des dents superbes » et le faisait 
« élégant de costume », mais il lui prête une allure grossière et 
des façons brutales en même temps qu'enjouées, qui sont 
très défendables. M. Cahuzac est, de même, un peu jeunet 
physiquement pour faire Vélard, mais il rachète ce... défaut 
(que tant lui envieraient!) par de l'aisance et dé l'entrain, 
tandis que M. Barré, toujours amusant et consciencieux, 
dessine adroitement un Farjolle pittoresque. 
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La pièce, qui comporte plus de vingt rôles, tous très bien 
tenus, a été montée avec luxe dans quatre décors du meilleur 
effet. 

Patachon . — MM. Hennequin et Duquesnel ont traité en 
comédie joyeuse exactement le même sujet que celui que les 
auteurs de Son Père ont traité en comédie douloureuse. 

Un ménage désuni. Une fille qui vit avec la mère. Elle vient 
passer quelque temps auprès de son père. Celui-ci mène une 
vie autrement agréable que celle à laquelle est contrainte, chez 
elle, la fillette. Un beau jeune homme. Attraction réciproque. 
La jeune fille oublie le fiancé sans éclat que sa mère lui destine. 
Mariage des tourtereaux et replâtrage du ménage des parents. 
Ils auront beaucoup d'enfants, — le jeune couple tout au moins. 

Eh ! bien, poussez tous ces caractères à l'extrême limite du 
pittoresque amusant. Faites du père un joyeux viveur insouciant 
que ses amis et amies de fête ont baptisé Patachon. Faites de sa 
femme une austère bigote de province qu'un entourage papelard 
et ridicule circonvient sous le couvert de la dévotion et des 
bonnes œuvres. Et voilà le vaudeville. 

L'une et l'autre mouture d'un même thème ont, croyez-m'en, 
un égal intérêt et conservent leur mérite propre. Le tout n'est 
pas de découvrir un sujet, de choisir une intrigue; l'essentiel 
est de charpenter cette donnée, de l'entourer d'accessoires ingé
nieux, de dessiner des types ou des caractères à la fois originaux 
et fidèles. 

MM. Hennequin et Duquesnel y ont réussi, dans leur 
domaine, aussi habilement que MM. Guinon et Bouchinet dans 
le leur. 

Et puis, le mérite d'une interprétation exceptionnelle et d'une 
mise en scène remarquablement soignée assure un succès qui, 
sans ces appoints, pourrait hésiter à se manifester. 

Est-il possible de ne pas applaudir M. Noblet, le plus naturel, 
le plus souple, le plus spirituellement amusant des comédiens ? 
Est-il possible de ne pas applaudir la grâce mutine de Mlle Del
mar, l'élégante aisance de M. Laurent, les désopilantes trou
vailles de gestes, de physionomies, d'intonations de M. Gildès, 
inimitable en sournois jésuite de robe courte? Mme Fériel, 
demeurée grande dame trop coquette et jolie, ne justifie pas 
assez l'abandon auquel la condamne son patachon de mari. Mais 
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Mlle Destrelle explique comment les Parisiennes sont capables 
de le retenir loin de l'austère château tourangeau. 

L'Aînée. — Si nous en étions encore à la mode des sous-
titres, M. Jules Lemaître aurait pu appeler sa pièce : L'Aînée 
ou De l'art, pour un pasteur; de marier ses six filles. Car, il en 
a six, le pauvre pasteur Peterman (ah ! qu'ils eurent tort ceux 
qui n'allèrent pas voir M. Cueille en barbe blanche), il en a six 
et elles ne sont guère commodes à caser : ou trop délurées ou 
trop austères. Elles n'ont pas le sens de la mesure, ces demoi
selles Petermann. 

Lia, — c'est l'aînée, c'est à-dire Mlle Anne Ratcliff, de qui 
Bruxelles eut plaisir à aller applaudir le talent fait d'une émotion 
sincère et d'un charme dont tous nous avions gardé le meilleur 
souvenir depuis les soirs où ils triomphèrent, au Molière, dans 
quelques-uns des chefs d'œuvre contemporains, — Lia s'est 
éprise du jeune pasteur Mikils, joué avec une habile séduction 
par M. Laurel, tandis que sa sœur Norah lui coupe, comme on 
dit vulgairement, l'herbe sous le pied. C'est Mlle Becker, trans
fuge du Vaudeville, qui dota Norah de son exubérance et de 
son défaut de prononciation, tandis que les autres acteurs 
habituels de la maison firent valoir cette comédie, en somme 
assez inconsistante, et qui ne suffirait pas à établir la notoriété 
de son auteur s'il n'avait à son actif La Massière, L'Age difficile 
et surtout ce Pardon que je tiens pour une des choses les plus 
sobrement admirables que le théâtre de ces quinze dernières 
années nous ait données. 

L'opéra italien ; l'opérette viennoise. — Préludant à 
ce qui sera le « genre » auquel ils reviendront aussitôt que les 
engagements pris le leur permettront, MM. Théo et Paulet, bien 
avisés, et surtout bien décidés à ne rien négliger pour rendre à 
un théâtre célèbre dans les fastes joyeux de Bruxelles la vogue 
qui, seule, peut être la sienne, ont réinstallé les flons-flons, les 
refrains, la mélodie et les couplets rue d'Arenberg. 

La Compagnie Castellano qui s'est établie à demeure à Gand 
mais excursionne dans tout le pays a joué... comme jouent de 
quelconques comédiens en voyage, la Somnambule et le Barbier 
de Séville. Une chanteuse, Mlle Galvani, seule, est à sortir du 
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rang. Encore ne faut-il pas lui faire le mauvais tour de l'assas
siner d'épithètes pharamineuses et de la comparer à La Patti ! 

Beaucoup plus originales, et d'un niveau artistique autrement 
supérieur furent les représentations de Ein Walzertraum- (Un 
Rêve de Valse). Ces trois actes endiablés, qu'une musique de 
'charme et de verve intarissables enlève avec une profusion 
mélodique et une aisance qui ne cessent pas d'être élégantes et 
spirituelles, offrent un savoureux mélange de sentimentalité, 
d'ironie, de bouffonnerie et de belle humeur. La troupe de 
M. Miksa Preger qui promène dans nos régions cette œuvrette 
tant de fois centenaire en pays germaniques, possède d'excel
lents éléments. 

* * * 

Cous in-Cous ine; Boccace. — Que peut bien faire à 
M. Munie que l'opérette se meurre, puisque les gros succès 
d'autrefois redeviennent de gros succès chaque fois qu'il les 
remet à la scène ? 
. Vous souvient-il des beaux soirs des Galeries, il y a quinze ans 
au moins déjà, où la belle Aciana et le désopilant Lespinasse 
devaient reprendre trois et quatre fois chaque soir les airs 
fameux que tout Bruxelles chanta durant l'hiver entier et que les 
auteurs de Revues mirent en coupe réglée? 

Mlle Delormes et M. George ont refait un sort heureux à cette 
musique où Serpette prodigua l'abondance pimpante de son 
inspiration et à cette intrigue folle où MM. Ordonneau et Kéroul 
accumulèrent les quiproquos et les inventions joyeuses. 

En pleine carrière brillante Cousin-Cousine céda l'affiche à 
Boccace. La grâce plus affinée, l'art plus savant déjà et aussi 
l'émotion par instants délicate du frais opéra-comique de Suppé 
ne furent pas moins goûtés que l'entrain jovial du notaire Tape-
notte et de son hilarant orphéon. 

* * * 

Matinées Littéraires du Parc. — En présentant Florian, 
M. J.-J. Olivier, fit brièvement mais avec une habile sagacité, 
l'histoire littéraire de tout le XVIIIe siècle. Son petit cours fut 
exact, intéressant, complet, sans pédantisme ni longueurs. 

Florian eut une existence fertile en événements : les anec
dotes abondèrent dans la bouche de M. Olivier qui les dit de 
façon agréable. Les œuvres du célèbre fabuliste ont un charme 
suranné : M. Olivier nous les commenta en termes adroits. 
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Puis la troupe du Parc joua — et ce fut ravissant d'archaïsme 
à la fois sensible, ingénu, railleur, ému, honnête et galant — 
trois saynètes où nous voyons Arlequin, le sacripant de la 
comédie italienne, tenu pour le modèle touchant des amoureux 
sincères, le plus édifiant des époux et enfin le père le plus atten
drissant. 

Mlle Terka Lyon, très gracieuse, M. Cahuzac en Arlequin 
jeune, plein d'entrain, M. Carpentier en Arlequin vieux, plein 
de bonhomie, M. Barré en Scapin facétieux, M. Scott, Mlles de 
Bedts, Valmy, Lovely jouèrent ce « cycle. » des Deux Billets, 
du Bon Ménage et du Bon l'ère avec une vive légèreté qui en 
fit ressortir la discrète et délicieuse naïveté. 

Matinées c lass iques des Galeries . — Le Cid reparut au 
programme des Matinées de cette saison avec à peu près la 
même distribution que celle qui fit acclamer le chef-d'œuvre 
valeureux le jour de l'inauguration des brillantes après-midi 
classiques organisées par M. Fonson. Comme Mlle Roch et 
M. Albert Lambert fils figuraient en tête de cette distribution, 
il est superflu de dire quel succès, signifié par cinq ou six 
•rappels après chaque acte, accueillit Corneille et ses interprètes. 

Marivaux et les siens en connurent, du reste, un égal trois 
semaines plus tard. Il est merveilleux de constater combien tout 
ce théâtre à gardé de fraîcheur et de prestige. Ici, cependant, ce 
n'est pas l'émouvante alternative d'un conflit passionnel qui 
nous empoigne; ce n'est pas l'héroïque beauté d'un geste, d'un 
mot, d'un sacrifice qui nous éblouit; ce n'est pas non plus l'au
thenticité de la peinture fouillée d'un caractère qui nous attache, 
ni la fidélité descriptive d'un tableau de mœurs qui nous inté
resse. L'art de Marivaux est tout en subtilité de mots, en déli
cates touches de langage, en fines ciselures dont un minime 
incident sentimental est le prétexte. Nul amour profond ne 
sépare ou ne réunit impérieusement les héros; mais des chicanes, 
des hésitations, des querelles menues les éloignent, les rap
prochent, les enchantent, les attristent, et pour un seul moment. 
Si Corneille forge, si Racine cisèle, si Molière dessine, si Beau
marchais grave, on peut dire que Marivaux brode. 

Il faut de parfaits acteurs habiles à tout indiquer sans appuyer 
sur rien pour dégager tous les effets et donner à chaque parole, 
à chaque intention sa valeur indispensable, dans des comédies 
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comme celle du Jeu del'Amour et du Hasard. MM. Dessonnes, 
Grandval, Garay, Darras, Mlles Robinne et Clary qui sont venus 
nous la jouer y ont apporté de l'esprit, de la jeunesse et de la 
bonne humeur. 

... # ... 

Matinées d'opéra=comique au Molière. — Galathée et 
Le Chalet ont été au programme des séries de ce mois. Moins 
oubliées que d'autres, ces deux œuvrettes ont conservé de l'agré
ment. Si le livret est fort naïf sur lequel Adam composa des 
« airs » de bravoure ou de tendresse non dépourvus de pitto
resque, celui dont Massé prit prétexte pour écrire une partition 
curieusement faite de parodie, de sentimentalité, de gaîté et de 
révasserie musicales, ne vise guère non plus aux complications 
d'intrigues ni aux minuties psychologiques. 

Ces résurrections, entourées de soins attentifs et confiées à 
une vaillante petite troupe homogène dans laquelle se signalent 
surtout M. Tarquini d'Or et Mlle Novello, méritent une attention 
sympathique. 

Matinées mondaines de l'Alcazar. — Nous avons tous 
admiré le chanteur que fut M. Imbart de la Tour; peu d'entre 
nous le soupçonnaient le conférencier disert, élégant, érudit et 
captivant qu'il s'est révélé l'autre jour devant un auditoire mal
heureusement fort clairsemé. Il a parlé de façon très attachante 
du Théâtre, des artistes, de la mise en scène et ce fut une 
curieuse leçon de choses excellemment documentée et qu'illus
traient des reproductions de décors fameux du passé et un 
défilé de portraits originaux. 

Le clou de la Matinée suivante devait être la présence de 
Miss Arthémise Colonna, danseuse " aux pieds nus ". Un acci
dent l'empêcha de paraître en scène. Mlle Magdalena lui fut 
substituée. Cette jeune et jolie personne grassouillette mime, 
avec une exagération de toutes les indications du geste et de la 
physionomie, des morceaux de chant, de violoncelle, de piano, 
ou des monologues de genres variés, des valses, des sérénades 
et des marches funèbres, joués ou récités à la cantonnade. Il y 
a évidemment dans cette abondance et surtout cette variété des 
choses intéressantes, voire des notations très artistiques, mais 
un goût attentif et difficile devrait fixer le choix de ce qui est 
bon au milieu de tout ce qui n'est que médiocre ou pire. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

La Soc ié té roya le belge des Aquare l l i s tes . — Au 
Cercle ar t i s t ique : MM. Degouve de Nuncques , 
Jacquet e t Franck. — A la Sa l l e B o u t e : M. Carl 
W e r l e m a n n . 

La Société royale belge des Aquarellistes ouvrait, cette année, 
son quarante-neuvième salon. C'est un beau chiffre de maturité 
et de persévérance; le signe chez les artistes qui ont successive
ment appartenu à cette société de rares qualités d'union et de 
mutuelle tolérance. 

Car les cercles d'art atteignent rarement une longévité aussi 
considérable. Généralement, c'est la jeunesse et l'enthousiasme 
qui président à leur naissance comme à celle des nouvelles 
revues littéraires. On part ensemble, du même pas ardent, 
animés d'une fièvre unanime, unis par une apparente commu
nauté d'idées et de volontés... Puis, le temps agit; on marche 
longtemps côte à côte, étonnés, parfois, de se découvrir si 
différents ou, même, si contraires ; la petite troupe diminue, 
cependant, se disperse peu à peu et d'autant plus rapidement 
qu'elle compte de personnalités originales. Et dix années ne se 
sont pas écoulées que, chacun étant venu à la plénitude de sa 
pensée et de son art, — ou de sa nullité, — il ne reste plus du 
groupement primitif que le souvenir. 

Phénomène nécessaire au sujet duquel il serait absurde de 
concevoir quelque regret. En effet, s'il est bon à l'artiste débu
tant de s'affilier, selon ses affinités esthétiques, à quelque société 
ou à quelque cercle, pour y connaître les solidarités, les ému
lations et les encouragements d'un milieu sympathique, il lui 
est encore meilleur, plus tard, d'en sortir, de soustraire son 
individualité aux influences d'une ambiance où, nécessairement 
une sorte de tradition tend à se former et, quelquefois, à 
s'imposer. La jeunesse est révolutionnaire et plus pressée, 
souvent, de démolir pour se donner de l'espace que de con
struire. Ou, du moins, si elle édifie, c'est hâtivement et l'épée à 
la main. A cette heure-là, qui est celle du combat, il est utile 
d'être à plusieurs ; à celle du travail, qui vient ensuite, il est 
préférable d'être seul... 

9 
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Mais les motifs de scission qui entraînent ces dissolutions 
fatales n'ont pas existé pour les Aquarellistes. La nature, l'objet 
habituel et les limites de leur art charmant font que les adeptes 
de celui-ci se préoccupent médiocrement des querelles et des 
théories esthétiques. Le véritable aquarelliste, le pur, — il 
existe! — doit avoir l'âme claire et légère et l'esprit avenant; 
il s'en va, en fumant, par les campagnes, sous bois, sur les rives 
du fleuve ou le long de la côte, dans les villages, inquiet seule
ment de découvrir le site susceptible de venir en bonne page. 
Le mépris de Michel-Ange pour les paysagistes ne le préoccupe 
guère. Son œuvre n'ambitionne point de prouver quelque 
chose, sinon que l'auteur a l'oeil délicat, le pinceau vif, le senti
ment juste et sain... De l'eau, de la couleur, de la sensibilité ou 
de l'émotion : c'est tout — c'est beaucoup, c'est plus, en tout cas, 
que nous ne sommes autorisés à espérer de nombre des artistes 
altiers dont les conceptions, étiquetées de titres ostentatoires, 
ne sauraient s'accommoder que de toiles ou de murailles déme
surées ? 

Ce n'est pas à dire, du reste, que l'aquarelle, retranchée qu'elle 
est dans un domaine plus paisible, difficilement accessible à 
l'esprit de discussion et de système, soit restée totalement en 
dehors de l'évolution artistique générale. Il s'en faut. Et, à ce 
point de vue, il serait à souhaiter, si le projet n'en est pas déjà 
formé, que la Société des Aquarellistes organisât, pour célébrer 
le cinquantenaire de sa fondation, une exposition rétrospective 
sur l'attrait et l'intérêt de laquelle il est superflu d'insister. 

Sous l'impulsion des tendances réalistes et, par conséquent, 
individualistes, qui n'ont cessé de s'exercer depuis une trentaine 
d'années, les aquarellistes se sont affranchis, eux aussi, des 
préjugés ou, si l'on préfère, des principes académiques qui 
continuaient encore à conserver quelque empire. Et ils devaient 
se sentir d'autant plus enclins à délaisser les contraintes suran
nées que les facultés et les procédés de leur art s'adaptaient 
davantage à l'observation directe et au respect de la réalité. De 
même que l'enduit de la fresque, le papier de l'aquarelle ne 
supporte ni tâtonnements, ni repentirs. Ainsi, l'art de l'aqua
relliste est un art moins de composition et d'élaboration que 
d'impromptu, de vision décidée et alerte, rapidement saisie et 
rapidement fixée ; un art auquel sa technique — un peu frelatée, 
à présent, chez certains — et la fragilité de sa matière inter
disent le « cuisinage » si aisé dans la peinture à l'huile. Mieux 
que celle-ci, qui est plus lente et plus compliquée, la peinture 
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à l'eau s'assouplit à la traduction instantanée et sincère d'aspects 
fugitifs et de nuances passagères du paysage. Car ce paysage 
étant en transformation continuelle, le peintre — à moins qu'à 
l'imitation de Monet, il ne change de toile selon l'heure et la 
lumière — ne peut guère nous en donner d'image qui ne soit 
faite à moitié de mémoire ou de fantaisie. 

Il ne semble pas, par exemple, que la peinture soit capable 
de rendre avec autant de bonheur la sensation fine et pénétrante, 
cueillie, comme une fleur éphémère, par MM. Claus, Uytter
schaut et Delaunois, et fixée par eux en certaines de leurs 
aquarelles figurant à ce Salon : Impressions d'automne, Soir, 
la Lys; les Quatre saisons; Emotions de la nature : Au prin
temps et A l'automne. Physionomies de l'atmosphère, du jour 
ou de la saison, phases momentanées qui paraissent avoir été 
surprises et notées par un art subtil dans l'instant même de leur 
métamorphose. 

Il faut signaler, en outre, dans l'envoi de M. Alfred Delaunois, 
une série de Portraits psychologiques et un petit cadre : l 'Ame 
d'une porte et d'une fenêtre, où l'excellent artiste témoigne, une 
lois de plus, de sa perspicacité du caractère des êtres et des 
choses; dans celui de M. Uytterschaut, un coinde village tout 
baigné de paix, entre la montagne et l'eau : A Nessonvaux. 
Impression de coloriste sensitif qu'il aurait été curieux de 
rapprocher des impressions, d'une précision aiguë et un peu 
sèche, 'recueillies en pays wallon également par M. Auguste 
Donnay. Pour les têtes promptes à la généralisation, cette 
comparaison aurait pu fournir matière à une dissertation abon
dante sur le tempérament et les propensions artistiques des deux 
races. 

M. Cassiers reste fidèle aux sujets dont il s'est fait une 
attrayante spécialité : son pinceau brillant nous rend aimables 
et intimes les vieilles maisons de Toits rouges et l'Hiver qui 
met les illuminations de la neige sur un village endormi au bord 
de son canal. Mme Gilsoul a des fleurs — Fleurs d'automne, les 
Roses du presbytère — somptueuses, mais un peu froides; 
M. Hagemans quelques pages automnales d'un faire savoureux : 
A la chute des feuilles, Un abreuvoir sous bois. Au bord de 
l'étang. M. Théodore Hannon, qui rit dans la Dernière pose, 
un lapin écorché, rêve et sent en artiste délicat dans l'Allée des 
bouleaux, dans le Verger et, surtout, dans son beau Crépuscule, 
avec ses grands arbres lumineux et sombres au milieu de l'éclat 
du jour déclinant. 
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M. Amédée Lynen, lui, est d'humeur plus joviale que rêveuse. 
C'est l'évocateur de ce bon vieux temps qui, peut-être, n'a jamais 
esisté ou qui, plutôt, a toujours existé — dans le passé. Il aime 
les anciennes coutumes, patriarcales et truculentes, le pittoresque 
familier qui, de plus en plus, s'en va et qu'il retient de toutes 
ses forces. Et il est, en même temps, comme en font foi ses 
aquarelles: Mauvais ménage, Allez-vous-en, fainéant! le Tra
quenard, etc., un observateur plein de bonhomie et de causti
cité. 

M. Frans Van Leemputten exposait, outre deux paysages, une 
intéressante Procession aux chandelles, à Montaigu : M. Base-
leer, le Départ d'une course de barques â voiles, à Anvers, et 
d'intenses vues de Malte, Beyrouth et Alexandrie ; M. Bauer, 
de suggestives visions du Sphynx et d'Un temple à Delhi; 
M. Dierckx des intérieurs d'une bonne observation. Les sites de 
brume et de pluie de M. Hermanus et les puissants paysages 
marins de M. Marcette requéraient, comme toujours, l'attention. 
Et il faut citer encore la Rue à Amiens, de M. Pecquereau ; les 
fleurs de MM. Pinot et Roelofs, les paysages de MM. Van 
Seben, Titz et Thémon; les plages estivales de M. Hoeterikx. 

MM. Jacob Smits et Georges Lemmen attestaient de leur ori
ginalité connue, l'un dans trois Portraits pénétrants; le second, 
en une série d'études, notamment des figures d'enfants d'une 
grâce et d'une expression accomplies. 

Parmi les œuvres étrangères, nous retiendrons le Pardon en 
Bretagne, de M. Bartlett; les villages par la neige et par le dégel, 
de M. Giese, et, pour passer du Nord au Midi, les impressions 
vénitiennes de Mme Montalba. 

Nous avons été tentés plusieurs fois, au cours de cet article, 
de parler de l'envoi de M. Xavier Mellery, mais sans que jamais 
le moment nous ait paru opportun. Cet artiste nous semble, en 
effet, en marge de tout avec ses allégories : L'art et son idéa
lité, la nature et le travail ou le Bruxellois aime la charité, le 
papillon, l'accord (?), dont les lourdes figures profilent gauche
ment leurs formes sur des fonds d'or,.. Nous avons souvenance 
d'un autre Mellery, prestigieux évocateur de l'intimité mysté
rieuse des choses, et dont l'on ne retrouve guère trace dans les 
images décoratives aux significations à la fois pompeuses et 
puériles qu'il nous montre aujourd'hui. 
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« Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par 
la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux. » 
Ainsi, dit Pascal, et, au point de vue où il se plaçait, il n'y avait 
point de fictions, ni même de réalités positives, qui ne dussent lui 
paraître de pures vanités. Tout en consentant qu'il avait raison 
et que l'art et la vie sont également vanité, peut-être pourrions-
nous observer que celui-là a cependant supériorité sur celle-ci, 
en ce sens qu'il est désintéressé et ambitieux, surtout, de 
chimère. A un autre égard, on aurait pu objecter à l'auteur des 
Pensées que l'attrait d'une peinture réside moins dans la « res
semblance des choses » qu'elle contient que dans la personnalité 
du peintre, dans ce que ce dernier a mélangé inconsciemment 
de lui-même à ces choses en les représentant. 

On n'errerait pas en disant, principalement lorsqu'il s'agit du 
paysage, que tout l'art est là. Et il y est bien plus à présent que 
jadis, qu'à l'époque où des règles de composition, de symétrie, 
de convenance s'imposaient à l'artiste. Ces règles, les grands les 
enfreignaient, mais elles soutenaient l'infirmité des médiocres, 
elles leur étaient un secours, de la même façon que la métrique 
et la rime à la pensée indigente du mauvais poète. Maintenant 
que notre désir de vérité et de réalité a emporté les vieilles lois 
esthétiques, la Nature, sous tous ses aspects, est devenue un 
champ banal où chacun peut prendre selon son plaisir ou selon 
ses forces. Elle se prête, égale, indifférente, à tout le monde. 
Comme la terre glaise, elle est malléable, docile à la main qui la 
travaille, que ce soit celle du sculpteur ou celle du potier, pour 
donner forme à un dieu ou à une cuvette!... C'est la page 
blanche où les uns inscrivent leur originalité ; les autres, en plus 
grand nombre, leur insignifiance. Et les insignifiants sont quel
quefois les plus habiles !... 

Dans la foule des paysages de tout genre, qui forme l'élément 
principal de la majeure partie de nos expositions, il y en a 
quantité qui témoignent d'une vision exacte et exercée, de 
bonnes qualités d'exécution, d'un ensemble de mérites matériels 
appréciables... A peine s'v arrête-t on, pourtant. Ils sont, sans 
doute, irréprochables, mais ils n'ont rien à nous dire. Le peintre 
a mis dans son œuvre tout son savoir-faire, toute sa virtuosité, 
mais rien qui ne soit qu'à lui-même, rien qui décèle une sensi
bilité personnelle, unique, reconnaissable. Ses facultés profes
sionnelles sont visibles, évidentes, mais point son tempérament 
qui, étant quelconque, ne saurait prendre relief et apparence. 

Ces observations ne sont pas nouvelles et elles ont même 
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entraîné certains de nos confrères, qui en avaient été frappés 
également, à regretter la séduction que semble exercer le pay
sage sur la plupart de nos peintres: mais, au fond, ce n'était pas 
le paysage qu'il aurait fallu condamner, c'était ceux qui s'y 
adonnent sans posséder la puissance artistique propre à leur 
permettre de briller dans un genre où tout est de l'artiste, préci
sément parce que tout y est de la Nature. 

Ces réflexions, nous les faisions après avoir visité la remar
quable exposition de M. William Degouve de Nuncques, au 
Cercle artistique ; exposition qui aura été vraiment révélatrice, 
même pour les admirateurs de ce délicat et probe artiste. Non 
pas que celui-ci s'y soit découvert à eux sous un jour inattendu, 
en désaccord avec les tendances dès longtemps manifestées dans 
les œuvres qu'il avait produites jusqu'ici. Mais il ne lui avait été 
donné, en ces dernières années, de se soumettre à l'appréciation 
publique qu'en des expositions, comme les Triennales, où, fata
lement, ses ouvrages, en nombre limité et confondus dans la 
masse, ne pouvaient espérer l'attention qui leur est due. Ce sont 
des œuvres qui font recueillement et non fracas dans la pensée, 
et destinées comme telles à passer inaperçues dans les lieux où 
l'art est encombrement et cohue. 

L'art de M'. Degouve est fait, dans la forme, d'une vision 
sommaire, largement synthétique, qui ne retient des choses 
que les tons et les lignes susceptibles d'en fixer l'aspect le plus 
caractéristique; dans la pensée, de méditation songeuse, 
d'aspirations vers un certain idéal de simplicité significative qui 
s'est cherché, parfois, et exprimé avec bonheur en associant 
subtilement la réalité à on ne sait quelles suggestions de conte 
ou de légende : Ainsi, au Cercle, deux cadrer, entre autres : 
Un Jardin étroit, symétrique, avec un parterre planté de 
tulipes, des plates-bandes ourlées de buis, deux ifs et des 
espaliers, qui était comme une image monastique de paix, 
d'ordre et de prière. Les Bouleaux : Un bois de bouleaux nus, 
dépouillés, au milieu duquel on voyait, voguant dans un bassin 
circulaire, un cygne qui semblait le prisonnier enchanté de 
l'hiver et de la solitude. Des impressions analogues, mais plus 
précisées, plus localisées, si l'on peut dire, émanent des esquisses 
où l'artiste a tenté de réincarner avec une grâce naïve et émou
vante l'Adoration des Mages, l'Adoration des bergers ou Saint-
Nicolas, cheminant au pas menu de son petit âne, très humble 
et très doux, ainsi qu'il convient à un grand saint qui a l'âme 
d'un petit enfant. 
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Un paysage, pour un artiste tel que M. Degouve, est un 
visage dont tous les traits expriment; une physionomie que 
l'habitude lui a rendue, peu à peu, intime et familière et qui, 
au gré souvent de sa propre humeur, tantôt lui parle et lui 
sourit, tant lui apparaît inanimée et muette. Le peintre est venu 
s'asseoir devant lui fréquemment pour l'interroger, pour sur
prendre la secrète harmonie qui est en lui et qui ne se dévoile 
qu'à des yeux sympathiques. Tout lui en est connu, le petit 
clocher, les maisonnettes rustiques éparses à l'abri de la colline 
qu'une route grimpante traverse, la rangée de tremblants 
peupliers qui longe le ruisseau, les bois qui font, selon le 
temps et la saison, bordure éclatante ou indistincte à l'horizon. 
Il l'a vu en janvier, baigné d'air glacé, avec ses arbres aux 
branches tordues et ses terrains arides, se dessinant sèchement, 
arêtes aiguës et linéaments noirs, sous le ciel livide de neige; il 
l'a revu au printemps, dans la luxuriance de l'été, en automne, 
figure d'espoir, d'épanouissement ou de déclin... Sa pensée, 
son rêve, tout ce qui, imprécis et magnifique, se crée et se 
décompose sans 'cesse dans une tête d'artiste, ont évolué avec le 
paysage et mélangé quelque chose d'eux aux apparences que 
celui-ci a successivement revêtues. 

De telle sorte que les sites dont l'image se réfléchit dans les 
peintures de M. Degouve y apparaissent associés, en quelque 
sorte, aux sensations que leur contemplation a fait naître en 
lui. Sensations très diverses,' très fines et très nuancées, non 
point étranges ni recherchées, mais simples, profondes, expri
mées avec une sincérité et une intensité qui pénètrent. Il y a, 
certes, des peintres d'une technique plus savante que celle de 
M. Degouve, mais point, sans doute, dont l'art démontre une si 
parfaite corrélation entre ses moyens et ses visées. Et fort rares 
sont, même parmi les plus réputés, ceux qui pourraient comme 
lui réunir une cinquantaine de toiles sans susciter chez le visi
teur une impression rapide de monotonie. C'est qu'au charme 
d'un coloris personnel, très aigu en certaines pages (Neige; 
Nuit de Noël), se joint une sensibilité qui, sans cesser de parler 
le langage du peintre, sait laisser dans chacune de ses concep
tions une empreinte originale. Il faudrait presque énumérer, à 
la louange du bon peintre, tous les paysages qu'il avait ras
semblés au Cercle : Villages environnés d'étendues; canaux sur 
la rive desquels de grands arbres courent comme des ombres, 
dans le crépuscule bleuissant (le Bateau ; le Canal) ; petite 
maison du poète, à l'ombre humide des arbres (le Caillou qui 
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bique) ; printemps plein de fleurs hésitantes et frêles, jardin 
débordant des floraisons touffues de l'été (la Serre) ou grand 
parc seigneurial, fastueux et triste, dont les plantations en quin
conce et les charmilles s'effeuillent dans l'eau dormante d'un 
bassin de marbre (Schoenbrunn) .. tous ces paysages qu'il a 
aimés, vécus, et dont il a retracé l'aspect en des œuvres où 
l'amour et la vie font entendre leurs voix simultanées... 

Ont exposé également au Cercle, avant M. Degouve ou con
curremment avec lui, MM. Lucien Franck et C. Jacquet; à la 
salle Boute, M. Carl Werlemann. 

M. Franck a beaucoup de métier, trop peut-être, trop facile et 
trop vite satisfait. La plupart de ses tableaux et de ses aquarelles 
étaient jolis et faits pour plaire, non pour longtemps retenir. 
La touche est savoureuse bien que parfois papillottante. Parmi 
les tableaux, nous citerons l'Etang Robiano ( Tervueren) ; parmi 
les aquarelles, Ostende et Porte de Louvain (Hiver). 

Dans la trentaine de lavis rassemblés par lui au Cercle, 
M. Jacquet continue à s'affirmer comme un disciple diligent des 
maîtres Stacquet et Uytterschaut. Il a de la grâce et de l'adresse 
dans le faire ; une sorte de vivacité enveloppée et retenue dans 
le coloris. Les impressions qu'il a rapportées de ses excursions 
en Campine et sur le littoral — spécialement le Marais, les 
Saules, Toits rouges, etc., — sont d'un sentiment juste, discrè
tement caractérisé. 

M. Carl Werlemann est un artiste laborieux et abondant. Son 
exposition comprenait plus d'une centaine de tableaux, d'études 
et de dessins. Notre prédilection allait à ces derniers, les 
Portraits surtout et les Cygnes, d'une belle ligne onduleuse et 
décorative, en même temps qu'à deux peintures : Bruxelles à 
vol d'oiseau et la Ville sous la Neige, où l'auteur a saisi avec 
bonheur de pittoresques aspects de la capitale. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

CONCERT PERACCHIO ET DAS (2 décembre). — RÉCITAL JUAN 
MASSIA (3 décembre). — RÉCITAL KLEEBERG-SAMUEL (4 dé
cembre). — RÉCITAL FIRQUET (5 décembre). — QUATUOR 
PIANO ET ARCHETS (27 novembre et 11 décembre). — 
DEUXIÈME CONCERT YSAYE : MM. Harold Bauer, Eugène 
Ysaye et A. Stramven (13 décembre). — RÉCITAL DELAUNOIS 
(14 décembre). — CONCERT DERU (18 décembre). — SCOLA 
MUSICÆ (22 décembre). — CONCERT ANDRIANI (28 décembre). 

Les institutions de grand art commencent à prendre corps et 
le concours qu'y apporte le public semble se dessiner très favo
rablement ; dans ce genre d'idées, la musique de chambre semble 
avoir l'heur de plaire de plus en plus ; ajoutons cependant que 
la qualité des œuvres et des exécutants concourre au succès 
remporté par le " Quatuor, Piano et Archets ", composé d'ar
tistes de la valeur de MM. Bosquet, pianiste, Emile Chaumont, 
violoniste, Léon Van Hout, altiste, et Joseph Jacob, violon
celliste. 

Au premier concert de cette association : le « Quatuor » op. 26 
de Brahms, ce génie équilibré, s'il en fut, chez qui la fantaisie 
et les mélodies terriennes s'étayent sur des bases pures, aux con
tours d'architecture simple, ornementés d'harmonies savantes 
et colorées. 

Joseph Jongen, aussi, sous des dehors compliqués et une 
forme difficile, cache une unité d'inspiration et une grande 
ordonnance géométrique dans son « Trio » op. 30 ; si on peut 
lui reprocher un peu de broussailles enveloppant la mélodie, 
surtout dans la partie pianistique, on ne saurait assez applaudir 
à l'idée maîtresse de toute l'œuvre chez ce jeune d'avenir que 
nous suivons avec le plus haut intérêt. 

Schumann avec le « Quiutette » op. 44 reposait l'esprit et 
charmait le cœur à la fin de cette belle audition. 

Et voici, pour la seconde fois, le « Quatuor, Piano et Archets » 
variant son choix avec éclectisme en nous donnant le « Quatuor » 
op. 7 de A. de Castillon, un « Jeune-France » ne s'éloignant 
guère des classiques, mais apportant le chatoiement coloré des 
harmonies modernes et satisfaisant ainsi partiellement les deux 
grands partis musicaux; dieu, que ce mot politicard est vilain 
pour ce qui touche aux arts. 

Puis, ce fut le tour d'une perle choisie dans l'écrin de 
Beethoven : « Trio » op. 9, n° 3 (violon, alto et violoncelle), cette 
pierre d'achoppement où tant d'exécutants se sont heurtés ; et ce 
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fut ici l'occasion de saluer en MM. Chaumont, Van Hout et 
Jacob des maîtres de l'archet, des comprêhensifs sincères. 
; On connaît l'expression et l'inspiration de longue haleine de 

G. Fauré, délicat et étrange, son art à la fois calme et 
douloureux ; son « Quatuor » op. 45, n° 2 (sol mineur), comme 
toutes les autres œuvres, ont trouvé en le « Quatuor, Piano et 
Archets » des interprètes de tout premier ordre dont les qua
lités d'ensemble et le talent de chacun des participants s'ingé
nient à nous rendre les œuvres les plus diverses avec leur 
personnalité distinctive. 

Parmi les violonistes entendus ce mois dernier, il convient de 
citer M. Marcel Jorez : le son est sympathique et chaud sans 
être exempt de quelque dureté parfois. Les andante sont bien 
phrasés, mais les « allegro » et " scherzo " manquent peut-être 
de légèreté. M. Jorez, intelligemment secondé par son accom
pagnateur M. Wellens, a interprété très consciencieusement des 
pages de Haendel, Sjogren et Lekeu. 

M. Paul Peracchio est un jeune pianiste, possédant un bon 
mécanisme, une éducation artistique suffisante pour comprendre 
le style et la portée de ce qu'il interprète ; un peu plus d'âme, 
et de personnalité ne nuiraient pas aux qualités déjà acquises. 

Mlle Das a fait apprécier le charme de sa jolie voix dans plu
sieurs mélodies d'auteurs belges : Chanson du matin, d'Erasme 
Raway, page d'une fraîche inspiration; quatre mélodies inédites 
d'Arthur De Greef : Consolation, Cage remplie, Les baisers, 
Clairs matins, pièces intéressant par leurs rythmes inattendus 
et personnels. 

Mme Kleeberg-Samuel est une des rares femmes pianistes 
méritant pleinement le beau nom d'artiste que le public accorde 
trop souvent à la légère à n'importe qui. Des ressources tech
niques remarquables servent à merveille Mme Kleeberg-Samuel 
qui est parvenue à nous donner une excellente interprétation 
d'oeuvres anciennes et modernes, groupées avec goût et 
éclectisme. 

Enfin, pour terminer la phalange des pianistes, signalons 
M. Firquet, parvenu à une virtuosité très estimable. Lorsque, 
avec l'âge, le souci de l'interprétation sera mis au premier plan, 
ainsi que les intentions de l'auteur, lorsque la virtuosité sera 
devenue un moyen et non plus un but, nous n'hésiterons pas 
à adresser toutes nos louanges à M. Firquet. 
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Le «Concerto Grosso », de Haendel (n° 17, op 6), a fourni à 
Eugène Ysaye l'occasion d'un triomphe tant comme violoniste 
que comme conducteur des masses orchestrales. 

Ce qui. manque aux deux tiers des exécutants et des virtuoses, 
Ysaye le possède au plus haut degré : le respect des œuvres 
interprétées, peu importe de quel siècle elles datent, à quelle 
école elles appartiennent. C'est ainsi que cet artiste aborde avec 
autant de maîtrise le Debussy et le Bach, et que le succès rem
porté est toujours égal, et proportionné au réel talent d'Eugène 
Ysaye. 

Les artistes ne saisissent pas toujours combien il est plus 
difficile de faire valoir et briller l'œuvre aux yeux du public, 
plutôt que de faire apprécier des qualités personnelles et 
d'étonner par une technique prodigieuse. Un concerto né doit 
pas être, pour un musicien, le prétexte de se faire entendre en 
public ; en d'autres termes, c'est le culte de l'art et non pas celui 
de l'instrument que tout artiste devrait avoir; s'il en était ainsi, 
si l'interprète s'entourait d'un voile de bienséante modestie, si 
l'œuvre était l'objet de son admiration, il ne recueillerait le 
plus souvent que succès et éloges 

L'excellent pianiste Harold Bauer, ainsi que M. Strauwen, 
flûtiste dont la réputation a déjà été consacrée à l'étranger ; ont 
tenu leur partie avec beaucoup de science et de sagacité, aux 
côtés d'Eugène Ysayè dans le « concerto)) en ré pour piano, flûte 
et violon de J.-S. Bach. Après l'exécution magistrale de la 
troisième symphonie de Brahms, composition d'une ordon
nance grandiose et harmonieuse, M. Harold Bauer fit preuve 
de précieuses qualités dans le " concerto " de Schumann : style, 
correction, touché agréable, puissance, et intéressante origi
nalité de conception, bien que le charme ne soit pas ce qui le 
recommande particulièrement. 

On nous soumettait encore une version musicale de Vincent 
d'Indy, du poème d'Istar; il s'en dégage une impression de 
somptuosité, de richesse, d'opulence ; il nous fait entrevoir un 
coin du pays des merveilles qu'éclairent les rayons d'un soleil 

- chimérique. 

M. Deru, voulant donner cette fois plus d'éclat à son concert 
annuel, s'était assuré le concours d'Eugène Ysaye, d'Emile 
Chaumont et de L. Kefer. La sonate (sol mineur) pour deux 
violons, de Haendel, a dû faire tressaillir les manes de son 
auteur et le remplir de joie et d'un légitime orgueil, tant elle 
était jouée avec goût, âme et précision. Il en est de même pour 
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le «concerto » en fa majeur pour trois violons avec accompagne
ment d'orchestre, de Vivaldi, où M. Emile Chaumont a très 
judicieusement tenu sa partie. M. Deru a bien mérité les cha
leureux applaudissements du public, et l'accueil sympathique, 
que ce dernier lui réservait. Au programme la sonate en ré 
majeur pour violon et piano de Tartini, dont, la ligne fut 
observée avec soin : une certaine gravité alternant avec des 
passages tour à tour légers, spirituels, douloureux et sentimen
taux. Le «concerto en ré » de Brahms n'était peut-être pas ce qui 
convenait le mieux au tempérament, et aux moyens techniques 
de M. Deru ; cependant le public fut entraîné et conquis par cet 
artiste, qui acquiert une renommée justifiée dans son pays et 
à l'étranger. L'orchestre parfaitement stylé accompagna les 
solistes, tantôt sous la direction de L. Kefer, tantôt sous celle 
d'E. Ysaye. M. Theo Ysaye accompagnait au piano, avec son 
tact incontesté, et M. Jongen remplissait très modestement dans 
l'orchestre une partie d'orgue fort remarquée. 

M. Juan Massia, élève de M. Marchot du Conservatoire de 
Bruxelles, a donné un récital de violon, où apparurent les qua
lités de cet artiste ; son programme était bien fait, du reste, pour 
mettre celles-ci en relief. 

La sonate en la majeur de J.-J. Bach, jouée dans un style très 
pur, avec beaucoup d'ampleur. 

Le second concerto de Wieniawsky dont Validante fut exprimé 
avec sentiment,et l'« allégro » détaillé avec une habile virtuosité. 

Enfin, le rythme étrange de la Havanaise de Saint-Saëns fut 
compris et rendu par M. Massia, ainsi que la réelle beauté d'une 
page de Wagner; cela témoigne chez ce jeune artiste, d'une 
solide éducation musicale. M. Georges Lauweryns accompa
gnait ces diverses œuvres avec le goût qu'on lui connaît. 

Gabriel Fabre est un musicien étrange, qui s'apparente par 
ses conceptions à toute la phalange des décadents : Verlaine, 
Baudelaire, Rimbaud, Stéphane Mallarmé. Il s'attache à 
dépeindre et à analyser des sentiments rares, curieux. Ce qui 
l'attire et Tintéresse, ce ne sont pas les idées générales, les 
grandes lignes, les traits faisant partie de toute physionomie 
humaine, mais bien les aspects particuliers, voire même passa
gers et fugitifs de tel ou tel visage considéré comme unité, et 
parfois encore seulement à certains points de vue. 

Mlle Delaunois avait assumé la lourde tâche d'initier les pro
fanes aux mélodies volontairement obscures et vagues de Gabriel 
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Fabre. La mission était difficile, et le programme comportait 
une certaine aridité que Mlle Delaunois a dissipée, grâce à son 
talent très sérieux. Si à sa voix, d'une belle puissance, Mlle Delau
nois ajoutait une prononciation plus claire et plus nette qui 
permit aux auditeurs de comprendre les poèmes, elle ferait un 
interprète de très haute valeur artistique, comprenant le carac
tère de l'auteur et le faisant comprendre à autrui. 

Mlle Valentine Pitsch a, une fois de plus, fait preuve de ses 
qualités de pianiste, dans quelques esquisses et M. Georges 
Pitsch a traduit d'heureuse façon le Chant des Bateliers du 
Volga, ainsi que trois pièces anciennes. 

Malgré le froid intense, qui sévit depuis quelques jours, nous 
nous sommes rendu rue Gallait, à l'audition des élèves de la 
Scola Musicce. Il nous fut donné tout d'abord, d'entendre le 
trio op. n° 1 de Beethoven, joué de façon assez incolore et 
froide par Mlle Hélène Morlet, MM. Delavignette et Charlier. 
Il aurait fallu plus de chaleur dans l'andante, plus de fantaisie, 
de légèreté, dans l'allégro, le scherzo, le presto. 

Mlle Mariette Houyoux nous présenta tout d'abord deux 
mélodies de Maurice Jaspar qui dénotent une certaine lenteur 
dans le développement de la ligne mélodique. Mlle Houyoux a 
la diction un peu maniérée, assez artificielle et même parfois 
maladroite ; le Rondel à la lune, d'Erasme Ravvay, jolie compo
sition d'une grâce primesautière, ainsi que l'intéressant pas
tiche de Radoux « Ce que dit le Ruisseau » lui conviennent 
mieux; toutefois un peu plus de personnalité, de sûreté ne lui 
feraient pas défaut. Même remarque peut-être à Mme Anny 
Millet, qui a été bien inspirée en inscrivant au programme, 
outre « Larmes d'amour, » de G. Lauweryns et « Choses 
finies », d'Emile Agniez, la vivante et jolie « Chanson de Mai », 
de Gustave Huberti. Remarquons en passant que toutes les 
mélodies chantées étaient d'auteurs belges ; nous félicitons cha
leureusement le généreux auteur de cette initiative, qui mérite 
d'être signalée et hautement encouragée. 

Mlle Netty Madier s'est montrée excellente pianiste dans 
Toccata et Fugue, de Bach-Tausig, ainsi qu'une ballade en la 
bémol de Chopin. Mlle Alice Rasquin s'attaqua avec succès au 
très difficile Concerto en sol mineur de Saint-Saëns. Nous avons 
réservé Mlle Carry Ysaye pour la fin de la petite revue des 
pianistes ; c'est qu'elle a principalement attiré notre attention, 
par l'extraordinaire maîtrise d'elle-même, par sa ferme volonté 
de donner une interprétation juste et vibrante, et par des moyens 
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techniques permettant de fort heureuses réalisations. J'espère 
que cette audition ne sera pas la dernière et que plus d'une 
fois encore nous aurons le plaisir de manifester notre joie de 
dilettante et nos encouragements de critique à cette jeune artiste, 
qu'un très bel avenir attend, nous n'endoutons pas. Les mélodies 
étaient fort bien accompagnées par Mme J. Pieltain-Braconnier. 

Un concert, organisé par le journal Théatra, avec le concours 
de Mme Andriani, MM. Van Isterdael et de Vogel ne pouvait 
manquer d'être intéressant, si l'on ajoute encore le louable 
éclectisme dont s'inspirait un programme aussi ample que 
varié. Mme Andriani passa en revue toutes les écoles, choisissant 
dans chacune d'elles le maître, peut-être l'œuvre la plus carac
téristique ; c'est montrer une égale facilité à aborder tous les 
genres. 

Monteverde était représenté par Lasciate mi morire, Haëndel 
par l'air de Sili'io, Schubert par La Jeune Fille et la Mort et 
Wagner par Souffrance. Tout cela fut dit par Mme Andriani, 
avec personnalité et une grande souplesse de talent, se pliant à 
des styles, des génies si différents, si éloignés. Après une Sonate 
(no 1), de Jean Huré, d'une tristesse mordante de désenchanté, 
expression d'une sorte de malaise moral s'extériorisant chez le 
compositeur en sonorités âprement douloureuses ou résignées, 
nous avons pu juger une œuvre de Louis Delune, aux phrases 
coupées, encombrées de détails mélodiques, concessions visibles 
à l'effet, destinés à mettre en relief la virtuosité de l'exécutant. 
Mme Andriani reprit ensuite la parole, pour nous détailler avec 
un charme exquis Cœur fidèle de Brahms, Repos de Litz, 
Trois jours de vendanges de Reynaldo Hahn et Le Sabot de 
frêne de Bruneau. L'Elogie de Fauré et le Menuet de Boëllman 
ont valu à M. Van Isterdael un très sympathique succès. Enfin, 
Mme Andriani, sans lasser le moins du monde son auditoire, se 
fit applaudir dans La Mer de Debussy, Les Présents de Louis 
Delune, Celle qui t'aime de Wallner, Pour un seul mot de 
Lunssëns et Le Nil de Leroux. 

M. de Vogel, outre sa consciencieuse interprétation des deux 
Sonates, a tenu à faire valoir son talent de pianiste dans la 
Romance de Rubinstein et la Rapsodie périgourdine de de la 
Tombelle. Mme Reiffenstein, accompagnateur, était parfaitement 
à la hauteur. 

EUGÈNE GEORGES. 
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F.-A. Gevaert . — Une grande figure du 
monde musical vient de disparaître. La mort 
du Directeur de notre Conservatoire royal met 
en deuil non seulement la Belgique, mais 
l'universelle patrie des Arts et de l'érudition. 

Gevaert a fourni une carrière féconde ; il 
laisse des œuvres impérissables et des disciples 
qui perpétueront la valeur de, son enseigne
ment. 

L'autorité du Maitre fut considérable ; les 
sympathies s'attachèrent, générales, à la no
blesse de son cœur et à la droiture de son 
esprit. 

Nous présentons nos compliments de condo
léances émues aux gendres du défunt, nos 
distingués collaborateurs : MM. H. Fierens-
Gevaert et Alexandre Halot. 

* * 
Baudela ire en Belg ique . — Les pages que 

nous publions sous ce titre sont extraites d'un 
ouvrage dont nous avons inséré un chapitre 
déjà en mars 1908, c'est-à-dire avant que parût 
aux éditions du Mercure de France les Œuvres 
posthumes de Ch. Baudelaire. 

L'Ame des Sa i sons . — Sous ce titre 
M. Victor Kinon publiera prochainement un 
recueil de poèmes où figurera le Cantique des 
parfums inséré dans ce numéro de la Belgique 
Artistique et Littéraire. 

*** 
Pouss i ères du c h e m i n . — Ces pages de 

M. Arnold Goffin feront partie d'un volume à 
paraître sous ce titre, 

*** 
Errata. — Dans notre numéro de décem

bre 1908, page 267, ligne 22, lire : Immortelle 
et non imortelle; page 270, ligne 31, lire : Ros
setti et non Rosetti; page 271, ligne 40, lire : 
Rossetti et non Rosetti; p 277-278, lignes 41-1, 
lire : qu'elles nous valurent et qui, sans mériter 
une indulgence plénière, ont du moins l'excuse 
de leur sincérité... et non et qui méritent, sinon 
une indulgence plénière, au moins l'excuse de 

leur sincérité...; page 289, lignes 26 et 27, lire : 
La vue des vallons de Fiesole, où Séverin re
trouva l'image embellie de ses pays de rêve, 
a... et non La vue des valons de Fiesole, oit 
Séverin retrouva l'image de ses pays de rêve, 
ont.. 

Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

Le Soir=Noël. — De même que l'an dernier, 
il n'a été fait appel qu à des artistes belges pour 
la composition de ce superbe fascicule. C'est 
une initiative heureuse que nous voudrions 
voir se reproduire plus souvent. 

Au sommaire du Soir-Noel de 1908. nous 
trouvons, pour le texte, les noms de MM. Ca
mille Lemonnier, G. Eekhoud, Eug. Demolder, 
George Garnir, Max Waller, G. Virrès, Paul 
André, Maur. Maeterlinck. H. Scherers, Era. 
Verhaeren, F . Séverin, Ch. Van Lerberghe, 
I. Gilkin, Valère Gille. Grégoire Le Rov, 
Bruscambille et Mlle M. Van de Wjele. 

Outre les magnifiques reproductions de 
planches hors texte, les illustrations originales 
ont été confiées à MM. Am. Lynen, F. M. Mel
chiers, Ch. Michel et Delescluze. 

Une page de musique offre un fragment 
inédit de la Katarina de E. Tinel. 

*** 
La Libre Académie de Belgique fondation 

Edmond Picard) a décerné son prix pour 1908 
à M. Edmond De Bruyn, auteur de remarqua
bles études folkloriques et fondateur, avec le 
poète Max Elskamp, du Musée de Folklore 
anversois. 

*** 

Les Amis de la Li t térature . — Sous ce 
titre, le journal roumain Adevèrul (La Vérité) 
du 19 novembre dernier, consacre aux lettres 
belges une longue étude, de laquelle nous déta
chons ce passage : 

« Sous le titre de : « Les Amis de la Littéra
ture belge », une association s'est constituée à 
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Bruxelles, ayant comme but de former un cou
rant en faveur de la littérature nationale. 

» A la tête de ce mouvement se trouve M. Ed
mond Picard, en plein automne de la vie, mais 
dont l'énergie et la volonté peuvent servir 
d'exemple à beaucoup de jaunes gens. Homme 
multiple : jurisconsulte, auteur dramatique, 
poète, prosateur, critique et philosophe, semeur 
d'idées généreuses de toutes sortes, M. Picard 
était bien l'homme indiqué pour figurer à la 
tête d'une pareille manifestation. 

» La Belgique possède de fait deux littéra
tures : une d'expression flamande, qui compte, 
en outre, quelques écrivains très remarquables, 
et une littérature d'expression française, la Bel
gique étant habitée, ainsi qu'on le sait, par deux 
races différentes : les Wallons, d'origine gau
loise, donc française, qui parlent le français et 
les Flamands, d'origine germanique, dont la 
langue est un dialecte néerlandais. Mais deux 
races ne peuvent vivre ensemble, depuis un 
nombre incalculable d'années, sur une portion 
de sol si restreint, sans se prêter les uns aux 
autres le langage et les moeurs. Voilà comment 
il se fait que, depuis longtemps, les Flamands 
ont été attirés à parler le français « dont la 
gloire la plus solide est, comme dit le grand 
poète belge Emile Verhaeren d'être l'instru 
ment le plus parfait de la pensée humaine ». 
Au XVIe siècle, le Flamand Marnix de Sainte-
Aldegonde, écrivait déjà un français qu'on 
donne comme modèle dans les anthologies ; les 
coutumes flamandes étaient rédigéespourlaplu-
part en français; les nobles et les bourgeois 
flamands enrichis parlaient le français. Je rap
pelle ce fait, pour prouver que les écrivains 
flamands d'aujourd'hui ont reçu cette langue 
des mains de leurs ancêtres. La langue française 
appartient à l'Europe entière, dit quelque part 
Emile Verhaeren. M. Edmond Picard a dit la 
même chose, depuis longtemps déjà, y ajoutant 
que ce qui fait le charme et l'originalité de la 
littérature belge d'expression française écrite 
par les Flamands, c'est la mentalité flamande, 
germanique, qui s'y mire, fait qu'on peut suivre 
dans les œuvres de Maurice Maeterlinck, Emile 
Verhaeren. Georges Rodenbach. 

» La littérature belge a pris naissance vers 
183o. Mathieu, Van Hasselt, Pirmez et Charles 
De Coster, sont les premiers qui ont élevé 
l'étendard ; mais le vrai mouvement littéraire 
eu Belgique commence vers l'an 1883. A partir 
de cette date, les œuvres littéraires belges, une 
bonne partie éditées à Paris, font connaître les 
noms de leurs auteurs au monde entier. Ces 

heureux se nomment : Camille Lemonnier, 
Edmond Picard, Georges Rodenbach, Maurice 
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Charles Van 
Lerberghe, et deux d'entre eux — Maurice 
Maeterlinck et Emile Verhaeren — sont classés 
aujourd'hui à côté de Maurice Barrès et Anatole 
France, parmi les écrivains français personnels. 
La gloire de Verhaeren et Maeterlinck est allée 
encore plus loin : ils sont traduits et imités en 
Amérique, en Russie, en Italie, en Espagne, 
en Allemagne; et une revue française, ayant 
ouvert un plébiscite, il y a quelques années, 
appelant ses lecteurs à se prononcer sur 
le point de savoir lequel des poètes français 
contemporains ils considèrent comme le plus 
grand, la réponse a été : Verhaeren! » 

Mme Paul Lefizel ier, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

*** 

Concours de Li t térature dramat ique 
française entre au teurs b e l g e s . — Voici 
les articles essentiels du règlement de ce Con
cours, organisé par la « Fédération nationale 
des cercles dramatiques de langue française », 
sous les auspices du Gouvernement et de la 
ville de Bruxelles. 

Le concours commencera le 1er février 1900, 
pour se clôturer le 3o septembre suivant à midi. 

Seront admises au concours, à l'exclusion des 
opéras-comiques, opéras et opérettes, toutes 
les œuvres dramatiques en prose ou en vers, 
non publiées ni représentées à la date du 
1er février 1909. 

Les comédies nécessitant une musique de 
scène ne seront pas écartées ; seulement, il ne 
sera tenu aucun compte de la valeur de la par
tition. 

La pièce devra être adressée au Secrétariat 
de la « Fédération nationale des Cercles drama
tiques de langue française», rue Henri Maus. 51. 

Le concours est exclusivement national et ne 
seront admis à y participer que les auteurs 
belges de naissance ou naturalisés. 

Ils devront insérer dans l'enveloppe conte
nant leur nom et leur adresse, une déclaration 
'constatant qu'ils sont les auteurs de l'ouvrage, 
que celui-ci est complètement original, qu'il 
n'est ni la traduction ni l'imitation d'une œuvre 
dramatique déjà représentée ou publiée. 

Si le sujet de l'œuvre dramatique a été puisé 
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dans un roman, dans une nouvelle ou dans 
toute autre publication littéraire, l'auteur doit 
le déclarer et joindre à son œuvre dramatique 
un exemplaire de l'ouvrage dans lequel il a 
puisé le sujet. De plus, à moins que la pièce 
originale ne soit tombée dans le domaine pu
blic, il doit justifier du consentement de l'auteur 
ou de ses ayants droit. 

Le concours étant national, ne seront admises 
que les pièces de cette catégorie puisées dans 
une œuvre d'auteur beige. 

Un jury, composé de neuf membres, statuera 
sur les diverses œuvres envoyées au concours. 
Ce jury sera constitué de commun accord entre 
les écrivains qui ont accordé leur patronage à 
la Fédération et le comité de celle-ci. 

Les ouvrages admis au concours seront divi
sés en quatre catégories : 

1re catégorie : pièces en un ou deux actes en 
vers ; 

2e catégorie : pièces en un ou deux actes en 
prose ; 

3e catégorie : pièces en trois actes ou plus en 
vers ; 

4e catégorie : pièces en trois actes ou plus en 
prose. 

Dans chaque catégorie trois pièces pourront 
être primées. Il ne sera fait aucune distinction 
entre les prix, qui ne seront donc pas classés 
en 1er 2e ou 3e prix. 

Les primes consisteront : 
1° En l'obligation pour la Fédération de faire 

représenter trois fois la pièce; 
2° En l'édition de l'ouvrage aux frais de la 

Fédération et au profit de l'auteur. 
Les résultats seront proclamés dans le cou

rant du mois de mars 1902. 
Le titre des ouvrages couronnés sera annoncé 

dans les principaux journaux de Bruxelles. 
Les représentations des ouvrages primés 

seront données soit dans un théâtre de Bru
xelles, soit dans la salle des fêtes de l'Exposition, 
si l'aménagement de celle-ci le permet. 

Toutefois, le comité de la Fédération fait 
toutes ses réserves à l'égard des pièces dont la 
réalisation exigerait des frais de décors et de 
costumes qui seraient hors de proportion avec 
les ressources dont il dispose. 

Si, parmi les pièces non primées, il s'en 
trouve d'autres méritant d'être représentées, la 
Fédération s'entendra avec les auteurs pour 
s'en réserver le droit de mise à la scène. Il est 
entendu que ce droit ne sera pas exclusif. 

* * 

Prix de l i t t é r a t u r e . — La Province de 
Brabant consacre chaque année un subside de 
3,000 francs à l'encouragement de la littérature. 
La commission chargée de répartircette somme. 
a décerné trois prix de 5oo francs à la littéra
ture belge d'expression française et trois de 
5oo francs à la littérature flamande. 

Ces prix ont été alloués à MM. Fern. Crom
melynck, auteur du Sculpteur de Masques ; 
Joseph Chot, auteur de A la Frontière et du 
Génie d'Athènes; Abel Torcy, auteur de A l'om
bre des Saules; C. Van Buggenhout, auteur de 
De Wondernacht; R. Vermandere, auteur de 
Van 't Zon Zaliger et R. de Clercq, auteur de 
Gedichten. 

*** 
Taximètres=Automobi l e s , à la course, à 

l'heure et à la journée au Garage du Nord-Est, 
110, chaussée de Louvain. Téléphone no 1840. 

P o u r l e s écr iva ins belges . — M. Gérard 
Harry vient d'inaugurer dans La Chronique un 
feuilleton littéraire mensuel qu'il consacrera 
exclusivement à l'analyse des œuvres d'auteurs 
belges. 

* * 
Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 

par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

Les Progrès de l 'Art de l 'Edit ion en 
Be lg ique .— Devant une salle comble où était 
représentés l'élite de nos presses nationales et 
de hauts fonctionnaires du gouvernement et de 
Ja ville, M. Picard a récemment traité ce sujet 
à la « Maison du Livre ». 

L'éminent conférencier, en un exposé sug
gestif, a fait la théorie du beau livre et a dit 
toute l'importance de l'esthétique dans les pu
blications, qui, par leurs milliers d'exemplaires 
répandus dans toutes les classes de la société, 
constituent un véhicule de la beauté complé
mentaire de celui qui est conservé dans nos 
musées. M. Picard a fait une démonstration 
directe, faisant passer sous les yeux du public, 
non des projections lumineuses, mais en leur 
réalité même les œuvres les plus remarquables 
qui sont sorties des presses belges depuis Plan
tin, le grand seigneur de l'imprimerie. Démon
stration tout à l'éloge des Larder, des Deman, 
des Monnom, des Van Oe.st, des Goossens, des 
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Buschmann, des Lamberty et de vingt autres, 
soucieux de contribuer par leur effort à créer le 
Livre qui soit « belge » par son contenant non 
moins que par son contenu. 

Concerts Durant . — Le Requiem de Mo
zart, pour soli, chœurs mixtes, orchestre et 
orgue (180 exécutants) sera donné Salle de 
de l'Alhambra, les 9 et 10 janvier prochain, 
sous la direction de M. Félicien Durant, avec 
le concours de Mme Ceuppens-Houzé, Angèle 
Belhave et I. Flament, cantatrices; MM. Lheu
reux, ténor ; Brétiny, baryton; De Boeck, orga
niste; L. Capet, violoniste et L. Van Hout, 
altiste. Location : maison Katto, 46-48, rue de 
l'Ecuyer, téléphone 1902. 

Leçons d'Anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

Concerts populaires .— Une modification 
sera introduite dans le programme des deu
xième et troisième concerts, en ce qui concerne 
les solistes annoncés. M. Richard Strauss a 
choisi M m e Schumann-Heink comme protago
niste du rôle principal de son nouveau drame 
lyrique, Elektra. Or, la première de l'ouvrage 
devant avoir lieu à Dresde le 27 janvier, 
M. Strauss a prié avec instance M. Sylvain 
Dupuis de délier la célèbre artiste de son eng-a 
gement pour le Concert popuia re du 24 jan
vier, pour reporter sa collaboration sur un des 
concerts suivants. Dans un esprit de confrater
nité artistique et par sympathie pour le maitre 
allemand, — que les Concerts populaires furent 
les premiers à faire connnaitre à Bruxelles, 
— M. Dupuis a accédé à cette demande. 

Mmes Schumann-Heink chantera donc au con
cert suivant (14 février), tandis que le violo
niste M. Ephrem Zimbalist se produira, avec 

Mlle Tagliaferro, pianiste, au concert du 24 jan
vier. 

*** 
M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups,. 

habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

*** 
Commémorat ion de la Bata i l l e de Je -

mappes . — Le Comité provisoire lance l'appel 
suivant : 

« La Bataille de Jemappes marque une date 
considérable, non seulement dans les annales 
de la France, mais encore et surtout dans celles 
de l'Humanité. 

Ce fut là que la réaction, arrêtée à Valmy, 
subit un échec décisif. 
. Jemappes, c'est plus qu'un fait de guerre 
fécond en résultats : c'est le vieil ordre des 
choses qui sombre, une ère nouvelle qui com
mence, la porte qui s'ouvre au régime de liberté 
et de progrès. 

Nous voulons célébrer ce moment glorieux 
de l'Histoire. 

Nous gardons le souvenir reconnaissant de 
tout ce que la France a fait pour nous; de notre 
plein gré, nous nous sommes associés à ses 
gloires; nous participons à sa culture intellec
tuelle et à sa civilisation : nous pensons qu'il 
nous appartient de prendre l'initiative de la 
Commémoration de la journée du 6 novembre 
1792. 

Nous vous invitons à la célébrer avec nous. 
Envoyer les adhésions à M. le baron I. Du 

Vivier, rue du Mont-de-Piété, 9, à Mons. » 

Cour d'Amour. — On nous prie d'an
noncer que le Foyer Intellectuel de Saint-
Gilles organise sous ce titre une solennité 
littéraire au cours de laquelle seront jugés des 
poèmes sur ces sujets imposés : L'Amour, la 
Femme, la Galanterie. Les manuscrits doivent 
être adressés au secrétariat du Foyer, 80, rue 
du Fort, avant le 15 février. 
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Chez Q. Fasque l l e : 
MAUR. DE WALEFFE : Les Paradis de l'Amé

rique centrale (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — O n 
ne peut dire que c'est ici un « récit de voyage ». 
De ces livres qui abondent et racontent sans 
originalité des incidents quelconques ou décri
vent des paysages sans grand intérêt, l'ouvrage 
de M. de Waleffe n'a ni la banalité ni le manque 
de pittoresque. Attachant de la première à la 
dernière page, ce livre a pour but de montrer, 
et il le fuit avec une sûreté d'argumentation et 
de déduction et une verve irrésistibles, que 
l'Amérique du Sud et New-York détrôneront 
Paris et seront avant peu le cœur et le cerveau 
du monde. 

*** 
GASTON ROUVIER : Les Toits rouges (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50).— C'est ici la comédie sociale 
dans toute son âpre animosité, dans son ironie 
cinglante aussi. 

M. Siffre, roturier enrichi dans la bâtisse et 
les locations, s'est mis en tête d'épouser la très 
aristocratique mais ruinée Mme Dclarche, sa 
voisine de campagne. Autour de ce dessein, des 
savantes ou sournoises machinations de l'un 
pour le réaliser et des inutiles dégoûts de 
l'autre pour l'éviter s'agitent, s'entrelacent des 
incidents et se meuvent des personnages pris 
sur le vif dont le pittoresque est varié autant 
que suggestif. 

C'est un véritable chapitre de bourgeoise his
toire contemporaine, écrit avec un talent souple 
et puissant par un psychologue et un observa
teur avisés. 

* * 
GEORGES ANCEY : Athènes couronné de vio

lettes (Un vol. in-18 à fr. 3. 50). — Ce livre est 
un vrai régal de lettré. M. Georges Ancey y 
ressuscite la Hellade et, sous sa plume, les 
antiques statuettes semblent de petites et gra
cieuses femmes vivantes. 

On trouvera dans cette œuvre d'un délicat 
artiste, de rares qualités de poète et de peintre, 
jointes à l'ironie coutumière de l'auteur drama
tique si souvent applaudi. 

*** 
MICHEL PROVINS : Le Cœur double (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Tout autre eût traité ce sujet 

en un roman âpre et douloureux, ou en une 
pièce à thèse sévère. M. Provins l'enlève avec 
son esprit et sa légèreté coutumiers dans la 
forme de ces dialogues pétillants dont il a le 
secret. 

Nul moyen ne pourrait être meilleur de nous 
attacher à cette question de la tolérance de la 
maîtresse par l'épouse légitime au nom de la 
tendresse et de la protection dues à l'enfant né 
de cette liaison illégitime. 

FÉLICIEN CHAMPSAUR : Le Noël de M. Mou
ton (Un vol. in-8° ill. à 2 francs). — Sur une 
donnée un peu osée, en partant d'un jovial 
quiproquo, M. F . Champsaur a bâti une amu
sante petite comédie en un acte. Elle fut jouée 
à la Comédie-Royale et dut mettre en belle 
humeur le public qui l'applaudit. 

ALBERT ZÉVAÈS : Le socialisme en France 
depuis 1871 (Un vol. in-18, à fr. 3.50.)— L'au
teur nous fait assister à la naissance du parti 
socialiste actuel, à son développement, à son 
rôle politique et parlementaire, et aussi à ses 
divisions intérieures. 

D'où viennent ces épithètes de collectivistes, 
de marxistes, de blanquistes, de possibilistes, 
de guesdistes, aujourd'hui passées dans la langue 
politique courante ? C'est ce que nous explique 
M. Zévaès dans son récit aussi clair que docu
menté. Son ouvrage part des événements de la 
Commune et se termine au récent Congrès 
d'Amsterdam et à l'unité du parti socialiste. 

Aux A n n a l e s po l i t iques e t l i t t é r a i r e s : 
JOURNAL DE L'UNIVERSITÉ DES ANNALES. — Le 

premier numéro de la troisième année du 
Journal de l'Université des Annales vient de 
paraître. Cette publication, dont le succès et le 
tirage ne cessent de croitre, reproduit le texte 
intégral des conférences faites à la célèbre Uni
versité de la rue Saint-Georges, où se presse 
tout Paris et qui a renouvelé l'enseignement 
des jeunes filles. Le journal permet de suivre à 
distance ces leçons incomparables. Le numéro 
de début contient les conférences de M. Mabil
leau (L'Humanité meilleure par la femme); de 
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M. Frédéric Masson, de l'Académie française 
(Le sacre de Napoléon) ; de M. Jean Richepin, 
de l'Académie française (Les personnages de 
Rabelais); de M. Henry Roujon, de l'Institut 
(La Grande Catherine), etc. 

En vente partout : !e numéro, 60 centimes. 

*** 
MATHILDE ALANIC : Les vacances de Guigno

lette (Un vol. in-8°, relié). — C'est le charmant 
et luxueux livre qui est le plus joli et le plus 
agréable des cadeaux d'étrennes à offrir à une 
petite amie dont on veut récompenser la 
sagesse et encourager l'amabilité. 

Mme Mathilde Alanic excelle à raconter sur 
un ton de délicieuse familiarité ces histoires 
amusantes, d'une piquante et fertile imagi
nation, qui font sourire les grandes personnes 
tout en ravissant les petites. 

AD. VAN BEVER et PAUL LÉAUTAUD : Poètes 
d'aujourd'hui (Deux vol. in-18, à fr. 3.50). — 
On connaît l'extraordinaire succès qui accueillit 
le recueil des Morceaux choisis, publié par 
MM. Van Bever et Léautaud, il y a quelques 
années. Cet ouvrage, composé selon une 
méthode excellente et claire, atteignit rapide
ment un chiffre de tirage inconnu pour un 
recueil de ce genre. Bientôt en sera mise en 

vente la vingtième édition ; aussi les auteurs 
ont-ils voulu compléter leur travail initial. Ils 
l'ont, en quelque sorte, « tenu à jour » en pré
sentant chaque poète d'une façon plus docu
mentée, en augmentant les choix de poèmes en 
raison des nouve'les œuvres publiées et en 
faisant entrer plusieurs noms nouveaux. Sous 
cette forme leurs deux compacts volumes sont 
assurés d'un regain d'intérêt et de succès. 

Chez Plon=Nourrit : 
S. A. R. LE PRINCE LOUIS-AMÉDÉE DE SAVOIE : 

Le Ruwenzori, voyage d'exploration . (Un vol. 
in-8°, ill., à 15 francs). — C'est Stanley qui a 
baptisé de ce nom de Ruwenzori ce qu'Aristote 
appela « la Montagne d'Argent » et Ptolémée 
« les Monts de la Lune ». Le duc des Abruzzes 
a fait, on le sait, en 1906, une mémorable expé
dition aux sources du Nil. C'est le détail des 
résultats géographiques et scientifiques obtenus 
avec patience et érudition dans ces régions des 
sommets neigeux des confins du Congo et de 
l'Ouganda que le prince a consignés avec 
méthode. Le docteur Filippo de Filippi s'est 
servi de ces notes au jour le jour pour écrire le 
récit complet, extraordinairement vivant, hau
tement instructif et d'un pittoresque élégant, de 
cette expédition mémorable et audacieuse. 

M. A. Poizat, en excellent lettré, nous en 
oftre la traduction française, superbement illus
trée par Vittorio Sella. Et c'est un ouvrage 
remarquable à tous égards. 

*** 
PAUL NIEDIECK : Mes Croisières dans la 

merde Behring (Un vol. in-8°, à 10 francs). — 
M. Niedieck est un célèbre globe-trotter 
allemand. Ses collections ont enrichi, de mer
veilleuse façon, le Museum de Berlin. Les 
anecdotes émouvantes ou pittoresques de ses 
récits se relèvent d'observations piquantes sur 
les étranges milieux que l'explorateur a tra
versés et de détails vivants sur la population, 
la faune, la nature particulière de ces régions 
glaciales. Le livre se termine par un tableau 
complet des animaux collectionnés au cours de 
cette rare randonnée. Il faut ajouter que le 
texte a été fidèlement rendu par l'élégante tra
duction de M. Roustan ; il est illustré de 
132 gravures d'après les photographies de 
l'auteur et d'une carte explicative. 

*** 
ROBERT DE FAY : Le Sentier sonore (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Souple et varié, le talent 

Aux Éditions du Mercure de France : 
AUREL : Pour enfuir avec l'amant (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce « livre de femme » 
aurait-il tous les courages et la sincérité qui 
manquent à tant de livres d'hommes? Il pos
sède, en tout cas, l'originalité et le talent dont 
beaucoup sont dépourvus. 

L'auteur entreprend une croisade dont per
sonne, je crois, ne la blâmera ni ne contestera 
les bienfaits, non pas en discutant, en théori
sant, mais en appliquant immédiatement ses 
principes. L'enseignement par l'image, pour
rait-on dire. 

Aurel a écrit cinq petites pièces d'obser
vation piquante dans les personnages desquelles 
jamais ne figure l'Amant, le « nauséeux et 
divin » amant, si cher aux romanciers et indis
pensable aux dramaturges de l'heure présente. 

Non pas qu'Aurel ne fasse intervenir l'amour 
dans ses œuvres : l'amour y règne partout, 
mais l'amour de « l'homme et de la femme 
achevant de sortir des coutumes d'aimer, ten
tant, d'un geste ému, d'en dénuder le coeur». 
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du poète se joue, sans effort apparent, des 
difficultés de la métrique et sait rendre sen
sibles à nos yeux aussi bien les visions d'un 
passé héroïque, les grandes ombres qui hantent 
l'histoire, que les nuances les plus fugitives et 
les plus délicates de la vie intime, les spec
tacles familiers dont s'enchantent ou s'attristent 
nos jours. 

*** 
ANDRÉ DELACOUR : Le Don de soi (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Fidèle à la belle inspira
tion de son stoïcisme attendri, le poète a entre
pris de dire la joie de créer, sans aucun souci 
égoïste, de la beauté, de l'amour, de l'idéal, 
plus de justice, plus de félicité dût-on en 
mourir, comme Jésus ou Pygmalion. Le grand 
but de la vie. sa raison d'être est de donner le 
meilleur de soi-même à cette haute sentimen
talité qui nous fait pareils à des dieux et supé
rieurs à l'ironie vulgaire de la destinée. 

* 
** 

BARON X. REILLE : Échos et chansons (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Dédié à la mémoire du bon 
poète Clovis Hugues, ce livre abonde en sur
prises exquises. L'imprévu n'est pas seulement 
dans le rapprochement des noms des deux par
lementaires si opposés, il est encore dans 
mainte impression neuve, dans maint aperçu 
d'actualité où la pureté de la forme revêt à 
merveille la sveltesse du sujet. 

BRADA : L'Ame libre (Un vol. in 18, à 
fr. 3.50). — Cette âme, c'est celle que Nicole 
d'Orciêres entend garder intacte et sincère 
pour en faire le don au mari de son choix, 
envers et contre le désir de son oncle très riche 
et presque les ordres de sa mère ruinée, qui 
prétendent lui faire épouser un docteur qui ne 
lui est même pas sympathique comme ami. 

L'énergique résistance de Nicole trouve sa 
récompense. L'oncle meurt et fait d'elle une 
opulente héritière. Cet événement supprime les 
objections maternelles, et l'émoi provoqué par 
une maladie grave de la jeune fille réveille 
toutes les tendresses qui semblaient s'être 
endormies. 

Il y a beaucoup de charme en même temps 
que des notations très justes de subtile psycho
logie dans ce joli roman que l'auteur a rendu 
à la fois attachant par l'intrigue et littéraire par 
la forme. 

Chez Vuibert et Nony : 
PAUL ADAM : Les Disciplines de la France 

(Un vol. in-18, à 3 fr. 50).— Avec une origina
lité de pensée qui n'a d'égale que la sûreté 
multiple de son argumentation, servi en outre 
par la souplesse abondante, vive, colorée d'un 
style étonnamment suggestif, M. Paul Adam 
aborde tous les sujets, prête avec un égal bon
heur de l'intérêt à toutes les questions, sait 
rajeunir les idées les plus banales et excelle à 
nous passionner pour les plus neuves et les 
plus paradoxales. 

C'est dans sa propre préface que nous trou
verons le but et la signification de son nouveau 
titre : « Ému, écrit M. Paul Adam, du mal 
dangereux dont souffrent les Français, je tente 
une revision de nos principales idées émou
vantes, avec l'espoir de persuader un petit 
nombre de l'urgence qu'il y aurait à nous 
munir de convictions multilatérales, et à répu
dier les simplismes des trois ou quatre trou
peaux qui se partagent le pré de la France. » 

Chez Sansot et Cie : 
RENÉ GERVAL : Garnison lorraine (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — L'auteur, tout en révélant 
l'existence d'un soldat qu'il fait vivre plus en 
ville qu'à la caserne, donne quelques aperçus 
de la vie militaire et une description des aspects 
variés du coin de Lorraine qui avoisine les 
frontières belge et luxembourgeoise. C'est une 
contribution sans grand éclat à cette littérature 
de dénigrement systématique dont trop d'écri
vains français se font actuellement une spé
cialité. 

* * 

GABRIELLE ZAPOLSKA : L'Oraison dominicale 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — En prenant pour 
thème, une à une, les phrases de la prière im
plorante : Notre Père qui êtes aux cieux... 
l'auteur compose neuf nouvelles de doulou
reuse, émouvante et mystérieuse inspiration, 
qu'un souffle de piété profonde anime et que 
l'étrange originalité du caractère slave, à la 
fois sauvage et fanatique, rend curieusement 
pittoresques. 

Chez Ambert : 
R. RÉGIS-LAMOTTE : La femme passa... (Un 

vol. in 18, à fr. 3.50.) — La femme passa..., 
c'est-à-dire que ni le départ ni la mort ne sup
priment le prestige de l'influence de l'éternel 
féminin. C'est ce que nous prouve une fois de 
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plus Hatasou, belle, impudique, farouche et 
mystérieuse Egyptienne qui se venge du dédain 
de Barabaal, roi luxurieux de Sodome, en our
dissant contre lui la conspiration de son rival 
Kodorlahomor. 

L'auteur fait revivre en des tableaux cha
toyants toute une antique civilisation, la vie 
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Dr M. VIOLLET : Le Spiritisme dans ses ra. 

ports avec la Folie ( Un vol. in-1 6, à fr. 1.50) 
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TOM GIM 

A Kalkari, au pied des Montagnes Rocheuses, les 
ranchers de la contrée voisine, coiffés du grand feutre 
mexicain, arrivaient le dimanche de leurs fermes 
lointaines s'adonner aux délices du gin, du 
brandy, du whisky, du coktail et des femmes. Après 
une semaine de rudes travaux, après d'interminables 
chevauchées à travers les pâturages, ces gars se 
livraient avec entrain aux plaisirs du « repos ». 
Le comptoir du bar attestait par mainte blessure 
leur turbulence, et de petits trous étoiles, dans les 
glaces, commémoraient les discussions un peu vives 
auxquelles le revolver avait pris part. Les tabourets 
et les tables étaient moins éloquents parce qu'on les 
retapait plus facilement après chaque injure. Le 
tenancier, pour parer à toute éventualité, avait, à 
portée de la main, un râtelier d'armes et deux 
molosses à côté de lui, prêts à obéir à sa voix et à lui 
donner gueule forte. 

Ces aventuriers, venus d'un peu partout et vivant 
parmi les bestiaux, ces bouviers toujours en garde 
contre quelque attaque, n'avaient point, cela n'éton
nera personne, grand délicatesse de mœurs Leurs 
manières ne s'amélioraient point parce qu'ils avaient 
revêtu les habits de dimanche, ni parce qu'ils se trou
vaient devant des boissons fortement alcoolisées dans 
des lieux mal famés, comme disent les gens de l'an
cien continent. Quelque-fois l'un ou l'autre restait sur 
le carreau, la tête fracassée : plusieurs d'entre eux 
retournaient, le visage en compote ou le bras en 
écharpe et les autres impérialement ivres, remontaient 
a cheval et, dormant sur selle, regagnaient la prairie 
dans la nuit noire. Mais ces petits incidents n'avaient 
aucune importance pour les ranchers. Leur amour 
de Kalkari et de ses voluptés ne s'en trouvait pas 
amoindri. Ils en rêvaient chaque soir dans les 
« schaks » parmi les malles, les fusils, les carabines, 
les revolvers, les outils, les pipes qui, avec le lit, 
composaient à peu près tout le mobilier. 

L'un de ceux que l'on voyait souvent dans la petite 
1 
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ville, c'était Tommy Gim, jeune homme de vingt-
cinq ans qui possédait dans les environs une exploi
tation importante. Il avait commencé par être boy, 
puis garçon d'écurie, rancher enfin, avait acheté des 
centaines d'hectares de terres et de prairies dans 
lesquelles travaillaient de beaux chevaux et paissaient 
de nombreux troupeaux. Cette fortune avait fait de 
lui une sorte de gentilhomme campagnard qui jouis
sait, parmi les fermiers, d'une estime à peu près géné
rale. C'était celui qui s'y connaissait le mieux en 
affaires, c'était le plus riche et, à l'occasion, il rendait 
volontiers service aux camarades. En outre, parmi 
tous ces tireurs expérimentés, il était d'une adresse 
rare au revolver. Jamais il ne manquait son coup. Il 
n'était point querelleur, mais ne boudait pas à la rixe 
quand il s'y trouvait mêlé. Il cognait avec le même 
flegme qu'il négociait une vente de bétail. Enfin, 
Tommy était loyal. Sa parole valait tous les contrats 
et, chose curieuse, ce n'était pas ce qu'admiraient le 
moins chez lui les forbans avec qui il vivait. 

Les gens de Kalkari préféraient aux ranchers 
l'argent que ceux-ci leur apportaient. Ils ne frayaient 
point volontiers avec ces gaillards violents, aux gestes 
gauches et embarrassés qui fumaient comme des 
cheminées d'usines, chiquaient, crachaient partout, ne 
parlaient que par jurons et assommaient un homme 
pour une vétille dès que le whisky leur montait à la 
tête, ce qui arrivait souvent. 

Tom Gim, un jour qu'un marché l'avait appelé 
à la ville, entra, pour y luncher, dans un bar où les 
ranchers n'avaient point l'habitude de fréquenter. 

Il était occupé à faire consciencieusement dispa
raître un stek après un porc-pie lorsqu'une jeune 
personne vint prendre place à côté de lui. C'était une 
grande fille aux cheveux jaune d'or avec des yeux 
doux comme le velours et profond comme les 
ténèbres, un teint d'une fraîcheur d'aube et des 
lèvres éclatantes. 

Il s'écarta pour lui donner ses aises et tenta 
aussitôt d'engager la conversation en la servant lui-
même. Elle ne se montra ni farouche, ni familière, 
lui répondit d'un air un peu distrait, comme elle 
l'aurait fait à un boy ou au tenancier. Il s'empressa 
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et lui offrit différents mets. Elle les prit avec la plus 
grande simplicité, comme s'ils lui étaient dus. Mais 
elle ne prêta aucune attention à l'empressement de ce 
rustre. 

A l'éclat de ses yeux, on voyait que Tom était la 
proie d'une agitation extrêmement rare qui menaçait 
de traverser la rude écorce de son flegme. 

La jeune fille ayant terminé son repas, se leva et 
partit. Tommy l'accompagna. 

N'ayant point grande habitude des compliments et 
des madrigaux, mais toujours expéditif, il prit le 
parti, qui lui était familier, de formuler sa requête 
sans détour. 

— Voulez-vous, lui dit-il, devenir ma femme. 
Miss Betty laissa tomber sur lui un regard où se 

mêlaient un étonnement comique et une certaine 
dose de dédain. 

— Vous êtes fou, répondit-elle. 
Elle devait rentrer au magasin où elle était 

employée, mais il mit de telles instances à la retenir 
qu'elle consentit à rester avec lui quelque temps 
encore. L'inattendu de l'aventure n'était pas sans 
l'intéresser quelque peu. 

Ils s'expliquèrent. 
— Vous me dédaignez, continua-t-il, parce que 

vous croyez que je ne suis qu'un pauvre hère de la 
prairie, mais il y a rancher et rancher. C'est vrai que 
mon « schak » n'est point digne de recevoir une 
beauté telle que vous, mais je vous ferai bâtir une 
belle villa et vous serez la reine de la contrée, car je 
suis riche. Ce que j'ai vaut au moins 200,000 dollars 
et mes biens ne feront que s'accroître. 

L'intérêt que Miss Betty prenait à la conversation 
devint aussitôt plus visible. Tom, tout enflammé 
qu'il était, ne manqua pas de s'en apercevoir et 
redoubla ses offres et ses promesses. 

La jeune fille aux cheveux d'or trouvait que les 
200,000 dollars modifiaient sensiblement la situa
tion. 

Elle fixa ses yeux de velours sur son interlocuteur 
et le dévisagea longuement. Tom pensa en devenir 
fou. Il se fit plus pressant encore. Un grand combat 
se livrait dans l'âme de Betty. 
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— Je ne vous aime pas, ne vous connaissant que 
depuis une demi-heure, et je ne sais si je vous aimerai 
jamais, lui dit-elle fort honnêtement. 

— Je vous ferai la vie si belle que vous finiriez par 
m'aimer. 

— Peut-être. Mais si cela n'arrivait point ? 
Et la belle fille s'enfonçait dans un abîme de 

réflexion. 
Elle demanda du temps, mais Tommy qui estimait 

que le temps est le plus précieux de tous nos biens 
insista pour qu'elle se décidât sur-le-champ. 

— Je ne sais si je pourrais m'habituer à vivre avec 
vous, répétait-elle encore. Et vous-même, qui sait si 
vous ne vous fatiguerez pas rapidement de moi. 
Vous ne connaissez de moi que l'apparence, vous 
ignorez tout de ma vie, de mon humeur, de mon 
caractère. 

Il protesta vivement. 
Soudain, elle se décida. 
— Je veux bien essayer, dit-elle à Tom qui n'en 

croyait pas ses oreilles, mais à une condition. Si 
vous vous fatiguez de moi, ou si je constate que je 
ne puis vivre avec vous, en d'autres termes, quelle 
que soit la cause de la séparation, vous m'assurerez 
une rente de 12,000 dollars. 

— Affaire conclue, dit le rancher joyeux en serrant 
la main de Betty. 

Tommy Gim acheta tout ce qu'il y avait de plus 
beau à Kalkari pour la jeune femme et l'entoura des 
soins les plus amoureux. 

Pendant huit mois, il connut l'enivrement d'une 
inlassable volupté. Il était magnifiquement et éper— 
dûment heureux; Betty semblait aussi éprise de lui 
qu'il l'était d'elle, à en juger par l'ardeur avec laquelle 
elle se donnait. 

Mais un jour, sans qu'il eût pu s'attendre à un tel 
dénouement, Betty lui dit, de l'air le plus tranquille : 

— Gim, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous 
aimer. Je l'aurais désiré, car vous êtes un homme de 
cœur. Mais je sens maintenant que l'expérience a 
assez duré, je ne vous aimerai jamais. Il faut que je 
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vous quitte. Réglez-moi la rente annuelle de 
12,000 dollars que vous m'avez promise en cas de 
séparation et je m'en irai chercher une autre vie. 

Tommy reçut cette communication comme un 
coup de marteau sur la tête. 

— Si c'est le séjour de la prairie qui vous déplait, 
nous pourrions aller vivre ailleurs, où vous voudriez. 

— Non Gim. Je vivrais partout avec vous si je 
vous aimais, mais je ne suis pas parvenue à vous 
aimer. Maintenant, n'insistez pas. Je m'en vais. Je 
vous rappelle votre parole. 

Aux murs de la chambre pendaient des coutelas, 
des haches, des poignards aux lames en forme de 
flamme, des revolvers, des carabines. Tom n'avait 
qu'à tendre le bras pour saisir une arme et se libérer 
d'un seul coup. Les bouviers étaient aux champs, le 
boy à l'écurie, et puis, est-ce que la prairie s'émeut 
d'un cadavre ? 

Tom resta un instant stupide, comme assommé. 
— Je vous rappelle la parole que vous m'avez don

née, reprit la jeune femme avec une gravité tranquille. 
— All right, dit l'homme en reprenant ses 

esprits. Donnez-moi le temps de vendre mes biens 
afin de constituer la rente. 

— Parfait, répondit-elle. J'irai attendre à Kalkari 
la terminaison de l'affaire. 

Elle partit. 
Tom Gim dut aliéner tout ce qu'il possédait pour 

tenir sa promesse. Encore manqua-t-il quelques 
centaines de dollars pour parfaire la somme. Heu
reusement il trouva un rancher voisin qui lui avança 
le nécessaire en échange de son travail futur. 

En possession de sa rente, la jeune femme quitta 
Kalkari et Tommy Gim ne la revit pas. 

Il se remit, comme bouvier et garçon d'écurie, aux 
besognes les plus rudes afin de se libérer prompte— 
ment de la dette qui le rattachait encore au passé, 
car, ayant vécu toute une vie déjà, il avait hâte d'en 
préparer une autre. 

Et, bien que de maître il fût devenu serviteur, 
son énergie lui conserva le même prestige dans la 
prairie. 

MAURICE DES OMBIAUX. 



APERÇU HISTORIQUE 

DES RELATIONS DE LA BELGIQUE 

ET DU CONGO 

JUSQU'A L'ANNEXION 

(Suite) 

Depuis 1893 déjà, 1' « Aborigène Protection 
Society », avait émis la prétention de s'occuper de la 
façon dont étaient traités les indigènes du Congo. 
En 1896, elle avait commencé à vouloir mettre en 
mouvement l'opinion publique anglaise. En 1897, 
sir Charles Dilke, pour la première fois; avait parlé du 
Congo à la Chambre des communes. Plus tard, 
d'autres orateurs firent renaître la question. La 
« Congo Reform Association » s'était constituée 
dans le but de forcer l'Etat à entrer dans ses vues. 
Enfin le gouvernement anglais, poussé par l'in
fluence grandissante que les adversaires de l'Etat du 
Congo avait acquise au Parlement, était amené, le 
8 août 1903, à proposer la réunion d'une conférence 
internationale qui s'occuperait de la façon dont 
étaient traités les indigènes du Congo et des mesures 
à prendre en leur faveur. Cette tentative n'avait 
cependant rencontré d'écho qu'auprès du sultan de 
Turquie. 

Pendant ce temps, l'Etat du Congo qui, naturelle
ment, dut faire école comme n'importe quelle colo
nie, travaillait sans relâche à améliorer sa législation 
et à remédier progressivement aux défauts que son 
administration pouvait présenter comme n'importe 
qu'elle entreprise humaine. 

La tâche était cependant d'autant plus malaisée 
pourlui, qu'il se trouvait dans la situation d'un enfant 
devenu orphelin avant d'avoir vu assurer son avenir. 
Colonie dépourvue de mère-patrie, il ne pouvait comp
ter que sur lui-même. Les maigres avances faites par 
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la Belgique et dont nous avons parlé, ne lui donnaient 
pas le droit de compter, comme peuvent le faire les 
autres colonies, sur le secours militaire ni financier 
d'un Etat européen. 

Il avait donc des soucis d'argent et des néces
sités d'y faire face que les entreprises analogues ne 
connaissent pas; et en même temps ses charges 
étaient plus fortes puisqu'il devait, dès le début, pour
voir lui-même à son administration, à l'organisation 
de sa justice, à sa défense militaire. 

Désireux de connaître exactement la valeur des 
reproches adressés à l'Etat et de prouver la sincérité 
des intentions civilisatrices qu'il avait proclamées dès 
le début de son oeuvre, à la Conférence géographique 
de 1876, le Souverain nommait le 23 juillet 1904, 
une Commission d'enquête. 

Celle-ci était chargée de s'informer sur place, de la 
façon dont étaient traités les indigènes du Congo et 
de signaler les mesures qui lui paraîtraient oppor
tunes si elle découvrait des abus. La Commission, 
arrivée à Borna le 5 octobre 1904, rentra à Anvers au 
mois de mars 1905 et son rapport fut publié le 
5 novembre de la même année. 

Ce document examine les griefs qui avaient été 
faits à l'administration congolaise et en résumé, l'on 
peut dire qu'il rend hommage à l'effort considérable 
dont le succès a assuré l'ouverture et le commence
ment de civilisation de l'intérieur du continent afri
cain. Il signale des erreurs inséparables d'une entre
prise aussi vaste et indique certains remèdes à des 
défauts que l'on a pu rencontrer dans toutes les 
colonies à leurs débuts, et qui résultaient de ce que 
« l'édifice juridique si rapidement élevé au Congo 
n'avait peut-être que le défaut d'être théoriquement 
trop parfait et ne tenait pas toujours suffisamment 
compte des conditions du pays et des populations 
qu'il était appelé à régir ». 

Le résumé de ce rapport était la légitimation, en 
droit, des mesures prises et le redressement de cer
taines fautes individuelles et de certaines inexpé
riences graves. 

En même temps qu'il faisait publier ce rapport, le 
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Roi-Souverain lui donnait une sanction logique en 
instituant une Commission des Réformes, chargée 
d'examiner les remèdes qui pouvaient être apportés à 
la situation signalée. 

C'est à cette époque que, pour la première fois 
peut-être, une émotion patriotique s'empara de la 
Belgique à propos du Congo. On fut vexé de voir 
l'Etat du Congo, dirigé en fait par des Belges, se 
trouver en butte aux attaques de la « Congo Reform 
Association ». On s'était, auparavant, fort peu inté
ressé à ce qui se passait dans l'immense domaine 
africain et on ne se donnait pas la peine de le savoir 
d'une façon précise. Amis et adversaires de la poli
tique coloniale croyaient suffisamment défendre leurs 
principes, les premiers en n'admettant pas qu'un 
Belge au service du Congo, pût commettre une faute, 
les seconds en se réjouissant « in petto » de toutes les 
difficultés rencontrées par l'Etat. 

Sous l'aiguillon des attaques de l'étranger, on eut 
enfin en Belgique, la notion de l'importance de la 
colonie : on craignit de la perdre. En même temps 
on fut humilié de certaines appréciations du rapport 
de la Commission d'enquête qui, présentées d'une 
certaine façon par la presse hostile, voyaient leur por
tée complètement travestie. 

A ce moment, au début de l'année 1906, un profes
seur distingué de la Faculté de droit de Bruxelles, 
que sa situation mettait en rapports constants avec 
certaines sociétés commerciales du Congo, publia, à 
l'occasion du rapport de la Commission d'enquête, 
un livre virulent contre le système d'exploitation des 
territoires de l'Etat Indépendant. L'auteur se faisait 
ainsi, dans le pays, l'écho des attaques dont l'Etat du 
Congo avait été l'objet en Angleterre et qui lui 
créaient des difficultés sans cesse renouvelées. 

Trois semaines s'étaient à peine écoulées depuis 
l'apparition du volume, que celui-ci servait de base à 
une interpellation adressée au gouvernement belge, 
par M. Vandervelde, leader de la gauche socialiste, à 
la Chambre des députés. 

L'interpellation était faite « au sujet : 1° des devoirs 
qui incombent à la Belgique comme puissance signa-
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taire de l'Acte de Berlin de 1885; 2° des inconvénients 
qui résultent pour la Belgique du régime de l'Union 
personnelle avec l'Etat indépendant du Congo; 
3° de la mise à la disposition de cet Etat, d'officiers 
et de fonctionnaires salariés par la Belgique » 

L'occasion de l'interpellation était l'interprétation 
du rapport de la commission d'enquête par le livre 
de M. Cattier. Le but était d'insister sur les griefs 
que croyaient avoir contre l'administration congo
laise, les adversaires de la politique coloniale. Le 
prétexte était de « faire une enquête sur les consé
quences financières qui pourraient résulter pour la 
Belgique, de l'annexion éventuelle du Congo, et de 
l'accomplissement des réformes nécessaires pour 
assurer la conservation des populations indigènes, et 
de l'amélioration de leurs conditions morales et maté
rielles d'existence ». 

L'interpellation était admirablement présentée, 
puisqu'elle paraissait s'adresser à la Belgique tout 
en étant dirigée contre l'Etat du Congo; c'était 
pour l'interpellateur le moyen de pouvoir faire son 
discours dans une Chambre belge, à propos d'une 
administration qui, en droit, était celle d'un Etat 
étranger. 

Dans la longue discussion qu'elle provoqua, elle 
donna à des adversaires, plus âpres que M. Vander
velde, l'occasion d'attaquer l'organisation congolaise 
tout entière. M. Lorand, l'adversaire systématique de 
toute entreprise coloniale, put notamment contester 
la légitimité de l'exploitation au profit de l'Etat, de 
son domaine privé, se faire l'écho des doléances des 
marchands et des missionnaires anglais, généraliser 
certains griefs de la Commission d'enquête au sujet 
de l'impôt et, sans tenir compte des impossibilités de 
fait, demander pour le territoire entier, l'abrogation 
immédiate de l'impôt en nature et en travail. 

Les principaux reproches adressés à l'administra
tion congolaise, se basaient d'abord sur son régime 
foncier qui avait déclaré terres vacantes et par consé
quent biens d'Etat, une partie considérable du terri
toire, ensuite sur son système d'impôts qui forçait les 
indigènes à remplacer les taxes, qu'ils étaient incapa-
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bles de payer en argent, par du travail qui devenait 
dès lors forcé. 

On fit ressortir tous les abus résultés de cet état de 
choses, en insistant sur l'enrichissement de l'Etat aux 
dépens de l'indigène et grâce à ses souffrances. 

Assurément, personne dans la Chambre, ne souhai
tait la continuation d'erreurs qui étaient le résultat, 
soit de l'excès de zèle ou de la rapacité de certains 
agents, soit du manque de surveillance à l'égard des 
nègres forcément employés dans certains services de 
l'Etat. Sous ce rapport, on peut dire que tout le 
monde, droite gauche et extrême-gauche, coloniaux 
et anti coloniaux, étaient d'accord avec le Souverain 
lui-même qui, connaissant mieux que personne les 
décrets qu'il avait rendus, avait cependant dû aupa
ravant instituer cette Commission d'enquête pour 
connaître la façon dont ils étaient appliqués et trou
ver le moyen d'éviter que ses intentions ne fussent 
trahies. 

Mais la différence des sentiments de chacun se fit 
voir aisément. D'une part, il y avait ceux qui se féli
citaient de ce que la Belgique, parfaitement incapable 
de conquérir une colonie, eût eu la bonne fortune 
extraordinaire de s'en voir donner une qu'on avait 
soigneusement préparée pour elle depuis trente ans. 
Il y avait ceux qui étaient heureux de ce que la 
royauté, à laquelle ils sont attachés, eût pu rendre au 
pays ce service extraordinaire dont on ne connaît 
pas, dans l'Histoire, d'exemple semblable. D'autre 
part, il y avait les anticoloniaux de principe, heureux 
de montrer les tares inséparables d'une entreprise 
coloniale à ses débuts; il y avait les antiroyalistes, 
joyeux de cette occasion de pouvoir attaquer le Roi, 
sous le couvert de leur patriotisme ou de l'honneur du 
nom belge. Ceux-ci parlaient comme si l'Afrique était 
le seul endroit au monde où il pût y avoir des abus, 
comme si les crimes étaient inconnus en Europe 
habitée uniquement par des hommes dignes d'être 
des anges, comme si les moeurs séculaires des nègres 
avaient été importées au Congo par les agents du roi 
Léopold, ou comme s'il aurait dû suffire qu'un blanc 
se montrât à Borna, pour qu'instantanément le can-
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nibalisme, les sacrifices humains et les autres hor
reurs dans lesquelles les populations indigènes crou
pissent sans l'aide de l'Européen, dussent disparaître 
comme par enchantement, sur 22 millions de kilo
mètres carrés. 

Ils ne voulaient tenir compte de la nécessité de 
l'évolution sous aucun rapport, ni de celle qui tout 
naturellement pousse à s'épandre au dehors, la 
Belgique surpeuplée et souffrant d'une pléthore de 
production industrielle; ni de celle qui exige un 
certain temps pour l'énorme tâche de la civilisation 
de l'Afrique centrale. 

Certains orateurs plus modérés, étaient, à juste 
titre, préoccupés des charges financières qui pour
raient résulter pour la Belgique de l'existence d'une 
colonie; ils insistèrent sur les dettes de l'Etat Indé
pendant et sur sa gestion financière, ainsi que sur les 
emprunts qu'il avait contractés postérieurement à la 
convention conclue avec la Belgique en 1890, avant 
même le nouvel accord de 1901. 

Il serait trop long d'analyser ici par le menu ces 
questions qui maintenant appartiennent à l'Histoire. 
Rappelons seulement, pour donner une idée des 
débats, qu'un reproche adressé au comte de Smet 
de Naeyer, président du Conseil en 1906. qui détenait 
déjà le pouvoir en 1901, était fondé sur ce qu'il 
avait cette année-là, renoncé au contrôle financier 
assuré à la Belgique par la convention de 1890. 

En fin de compte, alors que M. Vandervelde 
n'avait réclamé qu'une enquête « sur les consé
quences financières qui pourraient résulter pour la 
Belgique, de l'annexion éventuelle du Congo et de 
l'accomplissement des réformes nécessaires pour 
assurer la conservation des populations indigènes et 
l'amélioration de leurs conditions matérielles et 
morales d'existence », d'autres orateurs qui le sui
virent, demandèrent la suppression au Congo, de tout 
appui des Belges et l'interdiction à faire par le gou
vernement aux fonctionnaires, de s'engager dans 
l'administration africaine. 

C'était, pensaient-ils, le moyen de pression, propre 
à obtenir des réformes, c'était aussi, on le vit bien, 
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la façon de mettre l'Etat du Congo dans un cruel 
embarras et sans doute de compromettre l'œuvre 
tout entière. 

Aussi la grosse majorité de la Chambre refusa-
t-elle d'entrer dans une pareille voie et se borna-t-elle 
à exprimer le désir que l'on préparât l'annexion du 
Congo par la Belgique en s'occupant de l'élabora
tion de la loi coloniale, dont l'absence avait empêché 
les projets antérieurs d'aboutir. 

M. Beernaert, qui avait été pour le Roi un des 
principaux collaborateurs de la première heure, et 
n'avait cessé de s'intéresser à l'entreprise congolaise, 
était tout désigné pour concilier ses vues personnelles 
avec la nécessité d'assurer l'avenir de la colonie belge. 
Il proposa donc un ordre du jour auquel se rallia le 
gouvernement, et qui fut voté par 84 voix contre 
54 opposants qui auraient préféré quelque chose de 
plus formel. 

Cet ordre du jour était rédigé dans les termes 
suivants : 

« La Chambre, pénétrée des idées qui ont présidé 
à la fondation de l'Etat indépendant du Congo et 
inspiré l'Acte de Berlin, rend hommage à tous ceux 
qui se sont consacrés à cette œuvre civilisatrice; 

» Et vu les conclusions de la Commission d'enquête 
instituée par l'Etat du Congo; 

» Confiante dans les propositions qu'élabore la 
Commission des réformes comme dans la suite qui 
leur sera donnée, passe à l'ordre du jour, et décide 
de procéder sans retard à l'examen du projet de loi 
du 7 août 1901 sur le gouvernement des possessions 
coloniales de la Belgique. » 

Peu après l'importante discussion que nous venons 
de résumer, le Roi rendait le 3 juin 1906, une série 
de décrets pris en conformité des conseils de la Com
mission de réformes. Ces décrets étaient accom
pagnés d'un codicille au testament de 1889 et d'une 
lettre adressés par le Roi aux secrétaires généraux, 
établissant en droit, la situation de l'Etat du Congo 
en vue de la maintenir intacte et de déjouer certaines 
manœuvres dirigées contre la future colonie belge. 

Dans sa lettre, le Souverain rappelait que la Con-
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férence de Berlin n'avait point eu à intervenir dans 
« les droits de possession sur le Congo ». Que 
celui-ci avait été « son œuvre personnelle, conquise 
pacifiquement pour la Belgique et pour elle seule ». 
Que, par conséquent, « ses droits sur cette colonie 
due à l'initiative privée sans lien avec aucune métro
pole, étaient sans partage, puisqu'ils étaient le pro
duit de ses peines et de ses dépenses, bien que la 
Belgique l'eût aidé de ses deniers dans quelque 
mesure ». 

Il insistait sur la nécessité de proclamer ses droits, 
puisque « ce sont eux seuls qui ont rendu possible et 
légitime son legs à la Belgique, qui au Congo ne 
possède pas d'autres droits que ceux qui lui viendront 
de lui et qui sans ces droits du Roi, serait absolu
ment dépourvue de titre ». 

Connaissant le côté pratique et économe du carac
tère belge, le Roi notait que « les mesures à prendre 
en vue de l'entrée éventuelle en jouissance, par la Bel
gique, doivent être de nature à sauvegarder les inté
rêts de la nation belge, des contribuables belges et de 
la population indigène ». 

Dans une phrase prévoyant le mode de transmis
sion du Congo et par conséquent les lois mêmes à la 
discussion desquelles nous avons assisté en 1908, le 
Roi déclare que si « son pays, se fondant sur les 
titres » qui résultent pour lui du testament de 1889 
et de ses deux lettres solennelles écrites successive
ment en 1889 et 1901 à M. Beernaert et à M.Woeste, 
« avait le dessein d'entrer de son vivant en posses
sion du Congo, l'Etat Indépendant, pour effectuer 
la substitution de la souveraineté belge à la sienne, 
aura, au préalable, à échanger avec la Belgique un 
acte réalisant l'incorporation et assurant spéciale 
ment le respect des engagements de l'Etat vis-à-vis 
des tiers, de même que le respect des actes par 
lesquels l'Etat aurait pourvu à l'attribution des terres 
aux indigènes, à la dotation d'œuvres philanthro
piques ou religieuses à la fondation du Domaine de 
la Couronne, à l'établissement du Domaine national, 
ainsi qu'à l'obligation de ne diminuer, par aucune 
mesure, l'intégrité des revenus de ces diverses insti-
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tutions sans leur assurer en même temps une com
pensation équivalente ». 

C'est tout le programme de la discussion qui vient 
d'avoir lieu deux ans après la rédaction de ce docu
ment, surtout si l'on y ajoute les lignes relatives aux 
deux institutions intitulées le Domaine national et 
le Domaine de la Couronne. 

Le Roi considérait que par ces deux fondations 
dont les bénéfices devaient servir à des buts déter
minés, « il avait mis le patrimoine du Congo à 
l'abri du gaspillage et du pillage » auxquels quel
ques-uns se seraient livrés « non seulement sans 
aucun profit pour l'intérêt général, mais à son détri
ment ». 

Le codicille qui servait d'annexe à cette lettre, 
notait que le testateur considérait l'observation des 
prescriptions qui viennent d'être rappelées « comme 
essentielles pour assurer à la souveraineté du Congo, 
les ressources et la force indispensables à l'accom
plissement de sa tâche »; et il ajoutait, en terminant 
ce document, qu'il « n'hésitait pas à spécifier expres
sément l'inaliénabilité du territoire légué, car il 
savait combien la valeur du Congo était considé
rable, et avait, partant, la conviction que cette 
possession ne pourra jamais coûter de sacrifices 
durables, aux citoyens belges ». 

Cette lettre qui paraît avoir été écrite pour faire 
connaître au peuple belge la véritable situation juri
dique du Congo, et lui montrer les obligations en 
même temps que les avantages devant résulter de 
l'annexion, suscita naturellement des protestations en 
Angleterre; les adversaires que le Congo comptait 
dans ce pays, affectèrent une défiance absolue à 
l'égard de l'exécution des mesures ordonnées par les 
décrets qui accompagnaient la lettre et le codicille. 
Tout naturellement la question fut, à la fin de l'an
née 1906, portée au Parlement belge par deux inter
pellations se complétant l'une par l'autre, et faites, 
l'une de nouveau par M. Vandervelde, et l'autre par 
M. Hymans. 

La crainte provoquée par la possibilité de perdre 
la colonie fut salutaire et fit aboutir le débat à un 
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ordre du jour dans lequel on affirmait tous les droits 
de la Belgique de posséder un jour le Congo. 

Cette fois, en effet, l'ordre du jour ne demande plus 
seulement comme au mois de mars précédent, la 
prompte rédaction d'un projet de loi d'organisation 
coloniale, mais on exprime nettement le désir que 
les Chambres soient saisies dans le plus bref délai 
possible, de la question même de la reprise du Congo ; 
cependant, tout en rappelant les droits résultant pour 
la Belgique de la munificence du Roi à son égard, 
on lui réservait encore très prudemment toute liberté 
d'accepter ou de refuser la colonie; tout en rendant 
hommage à l'œuvre du Roi, on affirmait la pleine 
indépendance du pouvoir législatif, devenu chatouil
leux à raison de certaines phrases de la lettre royale 
du 3 juin précédent dans laquelle, comme nous 
l'avons vu, le souverain indiquait ses vues, sur le 
mode de transfert de la colonie à la Belgique. 

La discussion avait naturellement, comme lors de 
l'interpellation précédente sur le même objet, donné, 
à toutes les hostilités, l'occasion de se faire jour. 
Cependant, on doit reconnaître que, comme le gou
vernement le disait lui-même le 3 décembre 1907, 
dans son exposé des motifs de la loi d'annexion, le 
débat de décembre 1906, comptera certainement, 
« par son ampleur et son élévation, parmi les plus 
remarquables dont les Annales de la Chambre fassent 
mention ». 

C'est, qu'en effet, sous l'influence des attaques 
répétées, dans le public anglais et même à la Chambre 
des Communes, on avait enfin éprouvé en Belgique, 
une émotion patriotique pour l'œuvre congolaise, et 
c'est avec l'assentiment unanime de la Chambre que 
M. Hymans avait pu dire éloquemment : « L'hon
neur national souffrirait si notre langage et nos déci
sions étaient dictés par une pression du dehors, et 
il est bon de dire, il est bon qu'on sache que la 
Belgique est et entend rester seule maîtresse de ses 
actes, de sa politique et de sa destinée. » 

L'ordre du jour voté le 14 décembre 1906 par 
128 voix contre 2 et 29 abstentions, portait les signa
tures des députés influents de droite et de gauche, et 
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marque une étape considérable vers l'annexion. Il 
est le début de la phase décisive et indique le progrès 
énorme que les idées coloniales avaient faites depuis 
six mois, sous l'aiguillon des attaques étrangères, à 
l'égard d'une œuvre qui était belge en fait, sinon en 
droit. 

Il est particulièrement intéressant aussi, parce 
qu'il montre cette circonstance unique d'une colonie 
toute faite, offerte à un Parlement qui, sans connaître 
à son propos ni guerre, ni difficultés internationales, 
n'a d'autre souci que de se réserver la libre appré
ciation de la valeur de l'affaire qui lui est soumise. 

A ce titre il mérite sans doute que nous en fassions 
connaître le texte : 

La Chambre, rappelant l'ordre du jour voté dans 
la séance du 2 mars 1906; rendant hommage à la 
grandeur de l'œuvre congolaise et aux desseins 
patriotiques de son fondateur; convaincue que les 
idées civilisatrices qui ont présidé à la fondation de 
l'Etat indépendant du Congo, doivent continuer à 
occuper la première place dans les préoccupations 
du pays; 

Considérant que la Belgique est appelée par le 
testament royal du 2 août 1889 à recueillir la pleine 
souveraineté sur l'Etat indépendant du Congo; 
qu'elle possède aussi le droit de reprendre le Congo 
en vertu de la lettre royale du 5 août 1889 et de la 
loi du 10 août 1901 ; maintenant le principe contenu 
dans la convention du 3 juillet 1890; et qu'il est dans 
l'intérêt du pays de se prononcer du vivant du Roi 
sur la question de la reprise; 

Prenant acte des réponses du gouvernement, 
d'après lesquelles les déclarations contenues dans la 
lettre du 3 juin ne constituent pas des conditions, 
mais des recommandations solennelles, la convention 
de cession n'aura pour objet que de réaliser le trans
fert et de prescrire les mesures d'exécution; le pou
voir législatif belge règlera en pleine liberté le 
régime des possessions coloniales; 

Considérant que la section centrale, chargée de 
l'examen du projet de loi du y août 1901 sur le 
régime des possessions coloniales, doit se préoccuper 
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d'adapter ce régime aux conditions et aux besoins de 
l'Etat indépendant du Congo, et s'entourer à cet 
effet de tous les renseignements nécessaires à l'éla
boration de la loi. Prenant acte de la déclaration du 
gouvernement qu'il est prêt à donner son concours 
pour fournir à la section centrale les documents de 
toute nature nécessaires à l'élaboration de la loi sur 
les possessions coloniales; 

Désirant, sans préjuger le fond, être saisie dans le 
plus bref délai possible de la question de la reprise 
du Congo, conformément à l'intention exprimée par 
le gouvernement. 

Emet le vœu que la section centrale hâte ses tra
vaux, dépose un rapport dans un délai rapproché; 

Et passe à l'ordre du jour. 
La rédaction de cet ordre du jour dénotait autant 

d'habileté que de sens pratique; il avait pu rencon
trer d'autant plus d'adhésions et revêtir d'autant 
mieux le caractère d'un vote national, qu'il fut pré
cédé d'une déclaration lue par le président du conseil 
avant même que les interpellateurs eussent pris la 
parole. Le comte de Smet de Naeyer y reconnaissait 
que, comme le Roi lui-même l'avait dit, le moment 
d'annexer le Congo paraissait venu, mais que cette 
annexion devait être précédée de deux choses : 1° du 
vote de la loi d'organisation coloniale; 2° d'une 
convention de transfert à conclure avec l'Etat Indé
pendant encore existant. 

En conséquence, il annonçait son désir de voir la 
section centrale hâter ses travaux d'examen de la loi, 
et son intention d'entamer le plus tôt possible des 
négociations avec l'Etat Indépendant en vue de la 
convention de transfert. 

La conséquence immédiate de ce vote important, 
fut la formation de la Commission des XVII, dont 
nous avons parlé. 

Le 10 mai 1907, M. de Trooz, devenu prési
dent du Conseil, complétait la déclaration du mois 
de décembre précédent, en annonçant son intention 
de proposer dans un délai très rapproché, la reprise 
du Congo, afin que « les Chambres pussent, dans la 
plénitude de leur liberté, se prononcer à la fois sur 

1 
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la loi coloniale et sur la question de savoir si l'in
térêt de la Belgique exigeait oui ou non l'annexion 
du Congo ». 

Dans le but de préparer la convention de transfert, 
les deux gouvernements nommèrent chacun quatre 
plénipotentiaires chargés de rédiger un projet de con
vention. Leur tâche consistait non seulement à 
reprendre, en la rajeunissant, la convention non rati
fiée de 1895, mais encore à justifier leur proposition 
d'accord, en y joignant « en quelque sorte, l'inven
taire actif et passif de l'Etat dont la souveraineté 
sera cédée à la Belgique ». 

Les plénipotentiaires belges remirent leur rapport 
au Ministre des affaires étrangères le 15 novembre 
1907, et le projet de traité auquel ils avaient abouti, 
fut déposé sur le bureau de la Chambre le 3 décembre 
suivant. Ce traité consacrait la cession à la Belgique 
par le Souverain du Congo, de « la souveraineté des 
territoires composant l'Etat Indépendant, avec tous 
les droits et obligations qui y sont attachés. L'Etat 
belge déclarait accepter cette cession, reprendre et 
faire siennes les obligations de l'Etat indépendant du 
Congo, telles qu'elles étaient détaillées dans une 
annexe, et s'engageait à respecter les fondations 
existantes au Congo, ainsi que les droits acquis, léga
lement reconnus à des tiers indigènes et non-indi
gènes ». 

L'article 2 indiquait « que la cession comprenait 
tout l'avoir mobilier et immobilier de l'Etat », et 
l'article 3 qu'elle comprenait aussi « tout le passif et 
tous les engagements financiers de l'Etat tels qu'ils 
étaient détaillés dans une annexe ». 

Ce traité maintenait donc l'existence d'une insti
tution « La Fondation de la Couronne » qui fit 
couler en Belgique des flots d'encre et d'éloquence. 

Bien que désormais elle soit supprimée, comme 
nous allons le voir, il n'est pas sans intérêt de 
rappeler qu'elle constituait certainement une inven
tion des plus ingénieuses. 

« La Fondation de la Couronne » avait été créée 
par le décret du 9 mars, complété par un autre décret 
du 23 décembre 1901, qui en faisait une institution 
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conforme à un décret général du 28 décembre 1888, 
dans lequel il était dit « que les institutions reli
gieuses, scientifiques ou philanthropiques, créées par 
le gouvernement de l'Etat du Congo, sont admi
nistrées et représentées et que leur composition est 
réglée, de la manière indiquée par le décret qui les 
établit ». 

Cette institution comprenait à peu près un neu
vième du territoire de l'Etat, distrait du domaine 
national, tel qu'il existe dans n'importe quel pays, et 
soumise à une administration particulière ayant en 
vue des buts spéciaux. Ces objets, auxquels les 
revenus de la Fondation devaient servir, étaient 
certaines rentes par lesquelles le Roi des Belges 
voulait assurer le rang des princes de la Maison de 
Belgique, et surtout des entreprises relatives à des 
questions coloniales; celles-ci concernaient des 
matières scientifiques, des travaux d'embellissement, 
de développement maritime de la Belgique, des 
mesures d'hygiène coloniale, et d'autres objets tous 
aussi intéressants au point de vue du pays. 

Le Roi, dans son désir d'assurer toutes ces entre
prises et dans sa connaissance du cœur des Belges, 
auxquels il avait dit que le Congo ne devait jamais 
être une charge pour le contribuable, avait vu dans 
cette combinaison, le moyen de concilier la perpétuité 
de ses vues avec l'économie des pouvoirs publics. 

Mais malgré sa parfaite légalité congolaise, cette 
institution très particulière et fort ingénieuse ne 
cadrait ni avec les habitudes du Parlement, ni avec 
les traditions du droit public belge. Son maintien 
dans le projet de traité de cession, rencontra donc 
une hostilité qui bientôt se fit jour. Le gouvernement 
crut devoir aller au-devant des appréhensions qui 
s'étaient manifestées, et prit l'initiative de négocia
tions nouvelles avec l'Etat du Congo. 

Le 24 février 1908, les Ministres écrivirent au Roi, 
une lettre par laquelle ils exposaient leur proposition 
de supprimer la Fondation de la Couronne, en 
même temps qu'ils reconnaissaient, du reste, la gran
deur et la légitimité des principaux buts que le 
Souverain s'était promis d'atteindre au moyen des 
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revenus de cette Fondation. Le 5 mars 1908, le gou
vernement soumettait aux Chambres un acte addi
tionnel à joindre au projet de traité d'annexion cet 
acte était la conséquence du décret de la même date 
par lequel le Souverain du Congo avait, sur le 
conseil du Gouvernement belge, consenti à suppri
mer la Fondation de la Couronne avant l'annexion, 
dans le but de faciliter celle-ci. 

En vertu de cet acte additionnel, les sommes dues 
par la Fondation et intéressant la Belgique, seraient 
payées par celle-ci, et certains engagements pris par 
la Fondation seraient respectés. La Belgique se 
substituait en même temps à la Fondation, pour 
l'exécution de travaux en cours et pour ]'accomplis
sement de contrats conclus; les dépends qui en 
résulteraient, étaient estimées à 45 millions 1/2 de 
francs. 

D'autre part, désireux de donner au Roi la satis
faction légitime de voir accomplir les travaux d'em
bellissement et d'utilité publique dont il avait conçu 
le projet pour la Belgique et le Congo, et auxquels la 
Fondation de la Couronne avait été destinée, le gou
vernement proposait, pour en tenir lieu, de mettre à 
la disposition du Roi une somme de 50 millions de 
francs « qui serait affectée par lui ou ses successeurs, 
à des destinations relatives au Congo et à des œuvres 
diverses en faveur du Congo, soit pour l'utilité ou le 
bien-être des indigènes, soit pour l'avantage des 
blancs qui ont bien servi en Afrique ». 

Dès lors, les Chambres belges ont eu à discuter 
simultanément les deux lois relatives à la future 
colonie qui sont entrées en vigueur le 15 novembre 
1908. La première est une loi ratifiant la conven
tion de cession avec son acte additionnel. La seconde 
est une loi d'organisation de la colonie, résultant des 
délibérations de la Commission des XVII, qui, du 
21 janvier 1907 au 3 avril 1908, a tenu trente-neuf 
séances consacrées aux questions coloniales. Celle-ci 
portait maintenant le titre de « Proposition de loi 
sur le gouvernement du Congo belge » et fut déposée 
sur le bureau de la Chambre au mois de mars 1908. 

Pratiquement, la seconde loi ne peut trouver son 
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application que par l'effet du vote de la première, 
mais l'on se rappelle que tout travail de transfert fut 
jadis retardé, dans le désir que la loi d'organisation 
fût prête la première. 

Le premier traité d'annexion, qui avait été conclu 
le 9 janvier 1895 entre la Belgique et le Congo et 
déposé sur le bureau de la Chambre le 12 février de 
la même année, avait été retiré par le gouvernement, 
comme nous l'avons dit plus haut. 

Le 15 avril 1908, la Chambre fixa d'un commun 
accord du gouvernement et de tous les groupes, y 
compris le groupe socialiste dont le chef, M.Vander
velde, fit preuve dans toute cette discussion de la plus 
complète loyauté, la façon dont elle travaillerait. Le 
Président du Conseil, M. Schollaert, voulant assurer 
l'ampleur du débat et prouver à l'extrême-gauche 
l'inanité de la crainte qu'elle avait émise, de voir 
étouffer la discussion, proposa que l'on discutât 
d'abord le traité additionnel, « de l'adoption duquel 
devait dépendre l'adhésion de beaucoup de membres 
de l'assemblée au traité de transfert »; qu'ensuite on 
examinât le traité; puis les articles du projet de la loi 
coloniale; qu'enfin « les votes finals se fissent après 
toutes les discussions, dans l'ordre suivant : acte 
additionnel, traité, loi coloniale ». 

C'est ainsi que le Parlement put accomplir une 
œuvre vraiment considérable au point de vue colo
nial. 

Le principe même de l'annexion rencontra natu
rellement encore certaines oppositions, tant au Sénat 
qu'à la Chambre. A côté des adversaires irréductibles 
de toute politique coloniale et de ceux qui restaient 
hostiles à l'entreprise africaine parce qu'elle émanait 
du Roi, surgirent certains abstentionnistes. Ceux-ci 
représentaient, non pas de l'opposition, mais plutôt 
de l'inertie qui semble résulter de la crainte de leurs 
électeurs et de la difficulté d'accepter les conséquences 
de la marche des événements, en même temps que de 
la crainte de complications possibles, le « mieux étant 
l'ennemi du bien ». 

L'honorable M. Dupont, vice-président de la haute 
assemblée, se fit au Sénat, l'organe de ces scrupules 
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et son discours se résume dans le fait, qu'il a rappelé 
qu'il faisait depuis plus de quarante-trois ans partie 
du Parlement; les événements, ont bien marché 
depuis quarante-trois ans ! 

Il semble difficile d'admettre, comme d'autres l'ont 
soutenu, que si la Belgique a pu prospérer dans cer
taines circonstances déterminées, qui sont celles du 
passé, elle doive rester immobile dans l'avenir, en 
comptant sur le privilège chimérique de se trouver 
toujours, seule au monde, dans les mêmes conditions 
d'existence. 

Nous sortirions du cadre que nous nous sommes 
tracé pour cette étude, et nous la prolongerions du 
reste abusivement, si nous analysions ici, la loi d'or
ganisation coloniale et les conditions du transfert du 
Congo à la Belgique. 

Qu'il nous soit seulement permis de constater, que 
cette loi coloniale est une des plus libérales et donne 
au Parlement le plus de contrôle qui soit possible. 

L'expérience fera même sans doute revenir bientôt 
les Belges sur certaines mesures qu'ils viennent de 
voter et qui s'inspirent de la crainte manifeste que 
les droits de contrôle du Parlement eussent pu ne 
pas être suffisamment fixés. 

Quant à la loi consacrant l'annexion, elle est le 
résultat de longs examens par Doit et Avoir, et s'est 
éclairée d'un nombre considérable d'annexes, d'in
ventaires et de pièces comptables. 

Nous connaissons les deux charges de 45 millions 
et demi et de 50 millions de francs, assumées par la 
Belgique en vertu du traité additionnel, et dont le 
montant doit servir en somme à des travaux qui lui 
profiteront. 

Rappelons, en ce qui concerne la Fondation de la 
Couronne, que celle-ci avait à un certain moment, 
emprunté de l'argent à l'Etat du Congo; elle s'était 
acquittée de sa dette jusqu'à concurrence d'une 
somme de 18 millions de francs, en cédant à l'Etat, 
différents immeubles dont elle avait fait l'acquisition 
en Belgique et dans le midi de la France. Du 
moment où la Fondation de la Couronne disparais
sait et où l'Etat était annexé par la Belgique, c'est 
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cette dernière qui devient propriétaire des immeubles 
à titre de domaine privé. 

L'acte additionnel, prévoit que les 12 millions 
de francs que la Fondation de la Couronne devait 
encore à l'Etat du Congo, lui seront remboursés 
sous forme de certains immeubles à ajouter à ceux 
qui avaient été cédés déjà; au moment où elle reprend 
l'Etat du Congo avec ses droits et ses charges, la 
Belgique reçoit donc ainsi, à titre de domaine privé, 
des immeubles pour une somme d'environ 30 mil
lions de francs; il est assez intéressant de remarquer 
qu'elle se voit de la sorte presqu'entièrement indem
nisée des avances qu'elle a jadis faites à l'Etat, et sur 
lesquelles elle n'avait, en vertu des conventions, 
aucun droit, du moment où elle annexait. 

Il y aurait sans doute encore bien des choses à dire 
sur la façon dont le Congo, après s'être développé 
par lui-même, est transféré à la Belgique. Celle-ci se 
trouve dans un cas sans précédent; le résultat des 
relations qu'elle a eues dans le passé, avec sa colonie, 
est en somme, que sans avoir couru de risques per
sonnels, elle achète une colonie 83 fois grande comme 
elle-même, pour une somme de 31 millions de francs; 
en échange de ces débours elle reçoit même encore, 
pardessus le marché, dans son domaine privé, des 
immeubles d'une valeur à peu près équivalente. 

Les charges financières se résument donc pour le 
pays annexant, dans les 45 millions 1/2 et les 50 mil
lions de francs, qui résultent des obligations de la Fon
dation de la Couronne supprimée. La valeur de celle-ci 
n'était pas contestée lorsqu'il était question de la 
maintenir en dehors de l'administration de l'Etat 
belge; elle n'est donc pas non plus contestable main
tenant. 

Nous ne pensons donc pas nous tromper en affir
mant qu'il n'est pas d'exemple d'une acquisition 
coloniale faite dans des conditions aussi faciles. 

On comprend que la Belgique, enfant gâtée de la 
fortune depuis soixante-quinze ans, ait examiné de 
près les conditions de l'héritage qu'on lui offrait 
et les difficultés susceptibles d'en résulter pour elle. 
Sa prudence est une conséquence non seulement 
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du tempérament national, mais encore, croyons-
nous, de son passé lointain qui n'avait pas habitué 
les Belges à la liberté, ni à l'initiative. Un peuple qui 
pendant plusieurs siècles, a connu successivement 
trois ou quatre dominations étrangères, et dont le 
territoire a été trop souvent le champ de bataille de 
ses voisins sous le gouvernement desquels il passait, 
reste forcément plus méfiant. Cette méfiance s'est 
manifestée dans toutes les circonstances où elle avait 
l'occasion de se montrer. En 1830, les Belges impré
gnaient leur Constitution de la préoccupation de 
brider l'autorité et d'empêcher ses abus, dont ils 
avaient eu à souffrir de la part du Roi des Pays Bas. 
La loi coloniale dont nous venons de parler, respire 
aussi la défense jalouse des droits du peuple belge, et 
enfin, toute la discussion relative à l'annexion du 
Congo, n'a été que la suite d'une méfiance qui ne 
s'était pas démentie depuis trente ans. 

Ce trait du caractère belge présente sans doute 
de sérieux avantages, car il épargne au peuple les 
dangers de « l'emballement ». Il est peut-être le secret 
du bonheur tranquille dont on jouit dans ce beau 
pays. Cependant, il y a lieu de féliciter ses manda
taires de ce qu'ils aient su se montrer au-dessus des 
mesquines préventions populaires, et imposer à la 
nation le résultat de leur examen réfléchi. On peut 
rendre aux Chambres belges, la justice qu'elles se sont 
montrées en ces circonstances aussi démocrates et 
indépendantes vis-à-vis du pouvoir royal, qu'il était 
possible; et qu'elles ont eu en même temps, la perspi
cacité de voir que l'évolution du monde s'imposait à 
la Belgique comme aux autres pays. 

Les circonstances ont changé pour elle par le fait 
de l'accroissement de sa population, du développe
ment de ses industries et aussi de la rivalité commer
ciale de ses voisins. Ces circonstances nouvelles 
commandaient l'emploi de moyens d'action nou
veaux. Le gouvernement et le Parlement belge ont vu 
que les sources de travail et de richesses nécessaires 
pour l'avenir, semblaient se trouver dans une colonie 
qui, au point de vue de l'exploitation, n'en est encore 
qu'à la première enfance. 
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Il est incontestable qu'après avoir dû pendant 
plusieurs années, concentrer les forces de l'Etat 
Indépendant à explorer l'immense territoire et à le 
doter de certains moyens de communications, le 
gouvernement congolais n'a pu jusqu'à présent, 
mettre en valeur qu'une partie infime du sol, et pour 
celle-là même, n'a pu avoir recours qu'aux moyens 
primitifs. 

La Belgique, recevant la colonie déjà pourvue d'un 
très sérieux outillage, pourra profiter de l'expérience 
et des travaux de ses devanciers, pour organiser la 
production d'une façon méthodique et s'assurer au 
sein de l'Afrique, un domaine de la plus grande 
richesse. 

Quoi qu'il arrive, elle n'aura fait qu'obéir à la 
marche naturelle des événements chez tout peuple 
qui se développe, en s'épandant au dehors, et elle peut 
avoir la joie de se dire qu'elle le fait dans des circon
stances exceptionnelles. Sa propre sagesse et la riva
lité des autres peuples suffiront sans doute, pour lui 
assurer dans son nouveau domaine, la tranquillité 
qu'elle a connue en Europe depuis trois quarts de 
siècle, comme pays neutre. 

ALEXANDRE HALOT. 



LA MARSEILLAISE 
A J E M M A P P E S 

(Ecrit à l'occasion du projet de commémoration 
de la bataille de Jemmappes — 6 novembre 1792 — 
qui libéra la Belgique du joug de l'Autriche et où 
l'hymne de Rouget de Lisle exerça une influence 
capitale.) 

Tout à coup, par-dessus les rumeurs de bataille, 
Un lyrique tumulte, un tourbillon de sons 
S'élève : il va couvrir les cris de la mitraille 
Et dominer bientôt le fracas des caissons. 

C'est la Marseillaise et ses flammes; 
C'est la foudre des nouveaux cieux; 
La trombe qui jaillit des âmes, 
Pour balayer les anciens dieux... 

Chantez, soldats, l'hymne suprême ! 
C'est l'ouragan de liberté 
Qui déracine un temps et sème 
Le grain d'une autre humanité... 

Je sais : Vous fléchissez, pauvres gueux faméliques... 
Vous grelottez de froid, étant nus à demi; 
Contre les gros boulets, vous n'avez que des piques, 
Pour abattre en un jour tout un siècle ennemi 
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Mais qu'importe?... Aux canons qui crachent la colère 
Des régimes branlants au choc de vos légions, 
Répond la Marseillaise, impérieux tonnerre 
Qui fait fuir les vieux loups devant les jeunes lions. 

Et l'énorme clameur qui gronde 
En son souffle libérateur, 
C'est le chœur tout entier d'un monde 
Scandant son verbe rédempteur. 

Sa rafale apporte un miracle 
A vos bataillons défaillants 
Et le signal de leur débâcle 
A vos oppresseurs triomphants. 

Déjà, Clairfayt hurle : victoire ! 
Et vos régiments en lambeaux 
Saignent, au charnier de l'histoire, 
Sous le noir essaim des corbeaux, 

Lorsqu'accourt au combat, bourrasque mélodique, 
Le cantique éclatant, le simoun des cœurs las, 
Qui, traversant vos rangs, d'un frisson héroïque, 
Met les veines en feu, met des ailes aux pas... 

La voici:... La voici !... Voici la Marseillaise, 
Eveillant son délire en vos clairons stridents, 
Ebranlant vos drapeaux, gonflant vos poumons d'aise, 
A vos chevaux cabrés mettant le mors aux dents ! 
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Chant d'épouvante et d'allégresse 
Vibrant dans les airs éperdus !... 
Tocsin des braves en détresse, 
Glas des vainqueurs soudain perdus, 

Rien ne résiste à son vertige : 
Il flagelle, affole et poursuit, 
Sous le fouet de son prestige, 
Des ombres fuyant dans la nuit 

On croirait, maintenant, ouïr des chaînes qui tombent, 
Dans le dernier émoi dont palpite l'écho, 
Ou bien l'effondrement des règnes qui succombent 
Sous la même fanfare où croula Jéricho 

Et tel fut, en effet, aux portes de Jemmappe, 
Le prodige accompli par l'épique refrain 
Qui, sitôt entonné, dès sa première étape, 
Fait d'un peuple conquis un peuple souverain. 

GÉRARD HARRY. 



MAITRE ALICE HÉNAUT 
Pièce en trois actes 

ACTE TROISIÈME 
Même décor qu'au premier acte. Jean Darieux est assis à son 

bureau. Il a vieilli et semble las et triste. 
Aussitôt que le rideau est levé, le Domestique paraît. 

SCÈNE PREMIÈRE 
DARIEUX, LE DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE 
Monsieur a sonné ? 

DARIEUX 
Mademoiselle Falaire n'est pas venue ce matin ? 

LE DOMESTIQUE 
Non, Monsieur. Mais un commissionnaire a, de 

sa part, apporté une lettre. Je l'ai déposée sur le 
bureau de Monsieur. 

DARIEUX 
Une lettre ? 

LE DOMESTIQUE 
Oui, Monsieur ne l'a pas vue? (Il s'approche du 

bureau et cherche parmi des papiers.) Monsieur a 
jeté ses journaux dessus. La voici. 

(Darieux lit et paraît très contrarié.) 
DARIEUX 

On n'a rien dit en remettant cette lettre ? 
LE DOMESTIQUE 

Absolument rien, Monsieur. 
DARIEUX 

C'est bien. (Le Domestique va pour sortir.) Ah ! 
Dites ? Mademoiselle Amaury est auprès du petit ? 

LE DOMESTIQUE 
Oui, Monsieur. 
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DARIEUX 
Faites entrer le Docteur aussitôt qu'il se présentera, 

et aussi Monsieur Marnix. 
LE DOMESTIQUE 

Bien, Monsieur. 
(Le Domestique sort. Darieux relit encore la lettre 

de Lily Falaire et répète son geste de contrariété; 
puis il va vers la porte de gauche, l'entr'ouvre, 
et fait un signe d'appel. Mlle Amaury paraît à 
l'entrée de la chambre. Elle parle quelques 
instants à voix basse avec Jean Darieux.) 

SCÈNE II 
DARIEUX, SIMONNE AMAURY 

DARIEUX 
Eh ! bien ? 

SIMONNE 
Il repose. 

DARIEUX 
Calme ? 

SIMONNE 
Très calme. 

DARIEUX, consultant sa montre. 
Et ce docteur qui tarde ! 

SIMONNE 
Mais puisque je suis là ? 

DARIEUX 
C'est vrai. Et heureusement que vous êtes là, 

Mademoiselle Simonne. 

SIMONNE 
Rentrez, rentrez. Et ne vous inquiétez pas. 

(Elle ferme la porte. Darieux va se rasseoir, se 
remet au travail. On sonne. Le Domestique 
paraît.) 
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S C È N E I I I 
DARIEUX, LE DOCTEUR, LE DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE 
C'est le Docteur, Monsieur. 

(Le Docteur entre.) 
DARIEUX 

Ah ! Docteur, je vous attendais. 
LE DOCTEUR 

Tout va bien ? 
DARIEUX 

Je le crois. La fièvre a diminué, me semble-t-il. 
LE DOCTEUR 

Plus de syncope ? 
DARIEUX 

Non, aucune. 
LE DOCTEUR 

Je vous l'ai dit : ce ne sera rien. Nous sommes en 
présence d'un état de faiblesse générale. Dame, un 
bambin de trois ans à la diète depuis quarante-huit 
heures et que la toux abat depuis des semaines ? 

DARIEUX 
C'est cette oppression qui m'inquiète. 

LE DOCTEUR 
Je vous assure que le poumon n'est pas atteint 

DARIEUX, le faisant passer devant lui. 
Mademoiselle Amaury le veille. 

S C È N E IV 
MARNIX, LE DOMESTIQUE 

MARNIX 
C'est bien, Firmin, merci. 

LE DOMESTIQUE 
Monsieur ne tardera guère. Il attend Monsieur. 
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MARNIX 
Dites donc, Firmin ? Maître Darieux a-t-il reçu une 

lettre de Mademoiselle Falaire ? 
LE DOMESTIQUE 

Oui . 
MARNIX 

Et . . . Et il n 'a rien dit ? 
LE DOMESTIQUE 

Oh ! non, rien. 
MARNIX 

Et le petit ? 
LE DOMESTIQUE 

Ah !... moi , Monsieur, franchement, je n 'aime pas 
beaucoup cette fièvre qui s'acharne et ces syncopes et 
toutes ces affaires-là. 

MARNIX 
Mademoiselle Amaury est toujours ici ? 

LE DOMESTIQUE 
Oui, Monsieur. Mademoiselle a passé la nui t . 

Mademoiselle se dévoue tout comme si . . . 

MARNIX 
Dites ? 

LE DOMESTIQUE 
Eh bien ! tout comme le ferait sa mère, là. 

MARNIX, rêveur. 
Oui . . . (Un silence, puis brusquement :) Madame 

n'est plus revenue ? 
LE DOMESTIQUE, étonné. 

Madame ? 
MARNIX 

Oui , Madame Darieux ? 
LE DOMESTIQUE 

Non. 
MARNIX 

Maître Darieux n'a rien changé à ses ordres ? 

LE DOMESTIQUE 
Oh ! non. Et pourvu que Madame ne se décide pas 
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à venir. Je me demande si j'aurais le courage de lui 
refuser la porte. 

MARNIX 
Ne craignez rien, elle ne viendra pas. 

LE DOMESTIQUE 
C'est bien ce que Mademoiselle Amaury m'a 

assuré. Mais sait-on jamais ? Car Madame est au 
courant, n'est-ce pas, de l'état du petit ? 

MARNIX 
Elle sait qu'il ne va pas plus mal, cela suffit pour 

lui faire prendre patience. 
LE DOMESTIQUE 

Que de tristesses dans cette maison, depuis un an, 
Monsieur Marnix ! 

MARNIX 
Ah ! oui, et que de changements en un an ! Pour 

tout le monde !... (Se reprenant soudain.) Vous 
pouvez aller, Firmin. J'attendrai Maître Darieux. 
(Le Domestique se retire. Marnix est quelques 

instants seul. Il va et vient dans la pièce, s'arrête 
devant des portraits, devant la place vide qu'occu
pait autrefois Madame Darieux, devant celle aussi 
de Lily Falaire. Machinalement il tapote quelques 
touches de la machine à écrire : il sourit.) 

SCÈNE V 
MARNIX, JEAN DARIEUX, 

SIMONNE AMAURY, LE DOCTEUR 
DARIEUX 

Ah ! vous êtes là, Marnix ? 
MARNIX 

Bonjour, Maître. Mademoiselle (Il s'incline). 
Bonjour, Docteur. Eh bien ? 

LE DOCTEUR 
Mais, cela va, cela va. Une convalescence qui sera 

longue; des précautions, du grand air. Nous le tire
rons de là. 

3 
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DARIEUX 
Puissiez-vous dire vrai ! 

MARNIX 
Les enfants, cela frise la mort en un rien de temps. 

SIMONNE 
Et ils se remettent sur pieds encore plus vite. 

LE DOCTEUR 
Evidemment. Darieux, je me sauve. Je reviendrai 

vers cinq heures. Et soyez bien rassuré, n'est-ce pas ? 
Monsieur Marnix, à vous revoir. 

MARNIX 
Docteur, au plaisir. 

LE DOCTEUR 
Mademoiselle, tenez bien note, n'est-ce pas, des 

températures ? 
SIMONNE 

Toutes les heures ? 
LE DOCTEUR 

Toutes les heures, oui. Je vous salue, Mademoi
selle. 
(Le Docteur s'incline et sort. Simonne Amaury 

rentre à gauche.) 

SCÈNE VI 
D A R I E U X , M A R N I X 

DARIEUX 
Eh ! bien, Marnix, qu'est-ce que cela veut dire ? 

MARNIX 
La lettre de Falaire ? 

DARIEUX 
Oui . 

MARNIX 
Je sais que ce départ de Falaire , en ce moment 

surtout, vous met dans l 'embarras. 
DARIEUX 

Naturellement ! vous-même m'avez qu i t t é ; je ne 
vous ai pas remplacé, Mademoiselle Falaire pouvant 
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m'aider autrement que comme simple copiste. Mais 
si elle aussi laisse là toute la besogne en train au 
moment où j'ai la grosse affaire des Aciéries algé
riennes, le procès des Syndicats, le soin de ma 
réélection prochaine, puis par surcroît l'inquiétude 
de la maladie du petit et... et... tous les autres soucis 
que vous savez bien, non, Marnix, ce n'est pas bien, 
Mademoiselle Falaire fait preuve de peu de recon
naissance. 

MARNIX 
N'accusez pas Mademoiselle Falaire. 

DARIEUX 
Mais sans avertissement, sans raison, elle me 

quitte, elle laisse tous ses travaux en suspens. Et 
cela, sans même venir m'en aviser elle-même. Une 
seule lettre, voyez, en dix lignes. 

MARNIX 
Falaire n'a pas osé venir elle-même. 

DARIEUX 
Je le crois, parbleu, bien. 

MARNIX 
Et c'est moi qui lui ai conseillé d'écrire. 

DARIEUX 
Vous ? 

MARNIX 
Oui. me réservant de vous donner aussitôt moi-

même les véritables et raisonnables causes de ce 
départ. 

DARIEUX 
Vous y êtes donc pour quelque chose ? 

MARNIX 
C'est moi seul, et non Mademoiselle Falaire, qui le 

provoque. Ecoutez-moi; vous verrez que je suis 
forcé d'agir de la sorte. J'ai grandi dans votre ombre, 
cher Maître, et un peu de la gloire et de la réputation 
de Maître Darieux ont rejailli sur son secrétaire. 
Grâce à vous j'ai pu conquérir une place, ma foi 
enviable, au Palais. Vous savez quelle gratitude je 
vous en garde. 
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DARIEUX 
Je vous ai dit toujours que vous feriez votre che

min, qu'il vous suffirait de le vouloir. 
MARNIX 

Oui, mais sans vous je n'aurais pas eu la volonté 
de vouloir. J'étais insouciant et sans ambition. 
C'est dans cet état d'esprit que j'ai rencontré ici Lily 
Falaire. Cette fille pauvre mais intelligente, jolie au 
surplus, mais surtout d'une franchise aguichante 
qui me piqua au jeu, éveilla en moi une fantaisie 
d'abord, un désir ensuite et bientôt quelque chose 
que je crois être devenu un amour très sincère, très 
impérieux. 

DARIEUX 
Vous aimez Lily Falaire ? 

MARNIX 
De toute mon âme. Et je crois bien qu'elle me le 

rend. 
DARIEUX 

Prenez garde. Vous venez de me dire que vous 
étiez sans ambition, ce qui est bien près de signifier 
que vous n'en êtes plus dépourvu aujourd'hui ? Une 
femme, une femme intelligente et que le goût de 
l'étude et du travail, et surtout aussi le désir de 
l'ambition de son côté préoccupent, une pareille 
femme est périlleuse dans la vie de celui qui s'attache 
à elle... Prenez garde, Marnix, regardez autour de 
vous. 

MARNIX 
Je vous entends, Maître... Mais tous les conflits 

s'apaisent. 
DARIEUX, sévère et ému. 

Les conflits oui, les... le reste, enfin... non ! 
MARNIX 

Je vais épouser Lily Falaire. 
DARIEUX 

Ainsi, tout de suite ? 
MARNIX 

Il faut que cela soit fait avant un mois. 
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DARIEUX 
Diable, vous voilà tous deux bien pressés ! 

MARNIX 
J'ai considéré mes rapports avec Lily Falaire 

comme une amourette sans conséquences. Insouciant 
du reste comme je l'étais, et piquante, presque rail
leuse, comme elle se montrait, c'était fatal. J'ai plai
santé, j'ai surtout permis que l'on plaisante. Il faut 
que je coupe court à toutes les interprétations plus 
ou moins charitables. J'épouse Lily Falaire. Le can
didat qui se présentera aux élections prochaines... 

DARIEUX 
C'est décidé alors ? 

MARNIX 
Oui, j'ai envoyé ce matin mon adhésion définitive 

au comité. Je me présente contre... 
DARIEUX 

Contre ?... 
MARNIX 

Vous le savez bien : contre Rebérand. Sa situation 
est devenue intenable. Il se compromet de jour en 
jour davantage. Je crois que ma victoire ne sera pas 
difficile. 

DARIEUX 
Et que dit votre adversaire ? 

MARNIX 
Il est absent. Il voyage, paraît-il ? 

DARIEUX 
Il voyage ? 

MARNIX 
Oui. Vous ne le saviez pas ? 

DARIEUX 
Non. Les faits et gestes de ce monsieur ne m'im

portent guère. 
MARNIX 

Il est parti depuis plus d'un mois, depuis le len
demain d'une scène dont vous devez vous souvenir... 

DARIEUX, troublé. 
Depuis plus d'un mois ?... 
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MARNIX 
Vous voyez bien que ce que fait Rebérand ne doit 

pas vous être tout à fait indifférent. 
DARIEUX, pas sincère. 

Par exemple ! 
MARNIX 

Rebérand est parti, et il n'est pas parti seul et, bien 
que ce nouveau scandale n'ait été connu que de 
quelques-uns, il a achevé de couler notre grand 
homme. Je vous assure que Rebérand est fini, archi-
fini. Plus de Ligue, plus de Loi, plus de Grand 
Radical. L'apôtre était en baudruche : un coup 
d'épingle l'a dégonflé. 

DARIEUX 
Et vous avez l'oreille de son parti ? 

MARNIX 
J'y compte bien. Du reste, tout le monde est 

persuadé qu'il ne se représentera pas. Vous voyez 
bien que je ne pouvais hésiter. 

DARIEUX 
Vous avez raison, Marnix. Et le sentiment qui 

vous guide vis-à-vis de Mademoiselle Falaire, je le 
loue à présent totalement. 

MARNIX 
Rien dans ma vie privée ne doit prêter à la 

critique. J'ai presque compromis Mademoiselle 
Falaire, il faut qu'on sache que je l'estime entière
ment digne d'être ma femme. 

DARIEUX 
C'est bien, cela, Marnix. 

MARNIX 
Non, c'est seulement logique. Et je ne suis pas du 

tout un héros, puisqu'en définitive, je l'aime cette 
futée gamine. 

DARIEUX 
Vous l'aimez... Oui... C'est la raison qui dicte 

toutes choses. 
MARNIX 

Qui les explique en tout cas, Maître. 
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DARIEUX 
Qui nous rend immensément heureux et qui fait le 

malheur de notre vie. 
MARNIX 

Il n'y a pas de malheur irréparable. 
DARIEUX 

Ce qui est réparable n'est plus un malheur. 
MARNIX 

Non, ce n'est qu'une erreur... Or, nous nous 
trompons souvent. Il vient une heure où nous le 
reconnaissons. 

DARIEUX 
Et quand c'est nous que l'on a trompés ? 

MARNIX 
Non, Maître, ne dites pas cela. Parlons sans réti

cences, voulez-vous ? Parlons en hommes et soyons 
francs. Avouez que vous souffrez. 

DARIEUX 
Je souffre au delà de ce que j'eusse cru jamais qu'il 

soit humainement possible de souffrir. 
MARNIX 

Et votre femme souffre autant que vous. (Geste de 
Darieux.) Ne faites pas l'incrédule. Je vous affirme 
que l'âme de Madame Darieux est déchirée et que son 
cœur d'épouse et de mère est pantelant. 

DARIEUX 
Mais son orgueil de femme, son ambition d'avo

cate sont comblés d'aise ? 
MARNIX 

Vous savez qu'elle n'est plus avocate; vous savez 
que Maître Alice Hénaut n'a plus reparu au Palais 
depuis... depuis la scène pénible d'où elle est sortie 
bien changée, je vous l'assure. 

DARIEUX 
Tout cela est possible. Je n'en veux rien savoir. 

Mon honneur et ma conscience ont d'autres et plus 
tragiques raisons encore d'ignorer désormais que 
Maître Alice Hénaut fut autrefois Madame Darieux. 
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MARNIX 
Je vous répète qu'il n'y a plus de Maître Alice 

Hénaut ! 
DARIEUX 

Laissons ce sujet, Marnix, je vous prie... Puisque 
voilà expliqué le départ de Mademoiselle Falaire, je 
compte bien qu'à présent elle viendra prendre congé. 
Il est nécessaire que je lui parle; elle travaillait à 
plusieurs dossiers... 

MARNIX 
Cette après-midi même elle sera ici. Et elle se 

tiendra à votre disposition pour mettre son successeur 
au courant des travaux en train. 

DARIEUX 
Son successeur ! Vous en parlez à votre aise. Vous 

le savez bien : Mademoiselle Falaire n'était plus une 
simple copiste, elle avait en quelque sorte pris votre 
place et me tenait lieu de secrétaire, presque de 
collaborateur. 

MARNIX 
Vous trouverez facilement. 

DARIEUX 
Vous croyez cela, vous ! 

MARNIX 
Mais certainement. Et même, si vous voulez me 

le permettre, je vous recommanderai une personne 
parfaitement capable de vous rendre des services au 
moins égaux... 

DARIEUX 
Vous connaîtriez quelqu'un ? 

MARNIX 
Il me semble, oui. Et plus j'y pense... 

DARIEUX 
Quelqu'un qui accepterait ? qui est libre en ce 

moment ? 
MARNIX 

Qui est libre et qui accepterait, certes, oui. 
DARIEUX 

Un jeune avocat ? 
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MARN1X 
Non... C'est une femme, une jeune femme, très 

instruite. Elle a eu des malheurs, des revers. Je suis 
certain qu'une offre de votre part serait agréée avec 
reconnaissance. 

DARIEUX 
Elle s'appelle ? 

MARNIX 
Vous ne la connaissez pas. Elle est digne en tout 

cas de toute votre estime et de votre confiance. 
Voulez-vous que je l'amène ici ? 

DARIEUX 
Soit. Quand cela ? 

MARNIX 
Quand vous voudrez. 

(Le Domestique entre.) 

SCÈNE VII 
DARIEUX, MARNIX, LE DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE 
Un vieil homme, Marbeau, Prosper Marbeau, 

dit-il, demande à parler à Monsieur ? C'est urgent; 
c'est pour une affaire importante. 

DARIEUX 
Prosper Marbeau ? Vous connaissez cela, vous, 

Marnix ? 
MARNIX 

Marbeau ? Attendez donc. C'est le nom de jeune 
fille de la brodeuse qui a tué son ivrogne de mari. 
Vous savez bien, avant-hier, le crime de la rue des 
Anges ? 

DARIEUX 
Ah ! oui, c'est vrai. Est-ce que cette visite aurait 

un rapport ? Marbeau, oui. (Il ouvre un journal.) 
C'est bien cela. La femme Legat, née Marbeau, 
Hortense Marbeau. (Au domestique.) Faites entrer. 
(Le domestique sort.) 
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SCÈNE VIII 
DARIEUX, MARNIX 

DARIEUX 
Nous verrons bien. 

MARNIX 
Moi, je vous laisse, Maître. Et c'est dit : Je puis 

amener ma protégée ? 
DARIEUX 

Amenez-la toujours. Puisque vous croyez qu'elle 
peut me convenir. 

MARNIX 
J'en suis absolument certain. A tout à l'heure, 

Maître. 
DARIEUX 

Bonjour, mon cher. (Souriant :) Et mes compli
ments à Madame Marnix. 

MARNIX 
Malgré sa lettre ? 

DARIEUX 
Malgré sa lettre, oui. 

(Marnix sort.) 

SCÈNE IX 
DARIEUX, PROSPER MARBEAU 

(Le domestique introduit un vieillard, vêtu comme 
un ouvrier endimanché; son air est très abattu, 
un peu timide.) 

DARIEUX 
Entrez donc, Monsieur. Veuillez vous asseoir. 

MARBEAU 
Monsieur l'avocat voudra bien m'excuser. Je suis 

venu... Monsieur l'avocat a dû apprendre la chose 
affreuse ?... 

DARIEUX 
Vous êtes Monsieur Marbeau ?... 
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MARBEAU 
Oui, le père d'Hortense Marbeau, de notre pauvre 

fille qui a fait... 
DARIEUX 

Je sais. C'est un bien grand malheur. Mais il est 
évident que personne ne pourra considérer votre fille 
comme une criminelle. Son mari la battait, il buvait, 
il ne rapportait rien de sa semaine. 

MARBEAU 
Et avant-hier soir encore, Monsieur l'avocat, le 

jour où c'est arrivé, il était saoûl à tomber là et il 
n'est rentré que pour demander cinq francs à notre 
pauvre fille. Elle en avait touché sept le matin, il le 
savait; toute une semaine de son travail de brodeuse. 
On ne gagne pas gros, à ce métier de patience et de 
fil en quatre. Eh ! bien, le gueux, il s'est jeté sur elle 
parce qu'elle ne voulait pas lui donner ses cinq 
francs. Il avait attrapé le tisonnier au passage. Alors, 
Hortense, n'est-ce pas, elle a eu peur. Vous voyez ça 
d'ici. Elle était en train de repasser. Elle a levé le 
bras; elle tenait le fer dans sa main; elle a frappé, 
une, deux, trois fois, ainsi, au hasard. Il la tenait 
déjà par les cheveux ! Il est tombé, alors. Et c'est 
tout. Mais, voyons, est-ce qu'on peut la condamner 
pour cela, dites, Monsieur l'avocat, dites ? 

DARIEUX 
Evidemment, ce drame éveillera la pitié dans le 

cœur de tous les honnêtes gens. Votre fille, non seu
lement était en cas de légitime défense, mais elle a 
pour elle ses antécédents, tandis que son mari était 
notoirement connu comme buveur et brutal. C'est 
du moins ce que disent les journaux ? Car je ne 
connais l'affaire que par eux. 

MARBEAU 
C'est bien ainsi, Monsieur l'avocat. Il avait du 

reste des condamnations. 
DARIEUX 

Cela sera invoqué, naturellement. Donc, je devine 
le but de votre visite. Vous voudriez que je défende 
votre fille ? 
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MARBEAU 
Ah ! Monsieur l'avocat, si vous vouliez faire cela ! 

Je sais bien que vous êtes un grand avocat et que 
vous avez d'autres soucis que de vous intéresser à 
un malheur de petites gens. 

DARIEUX 
Il n'y a pas de grands ni de petits quand il s'agit 

du malheur. 
MARBEAU 

Non, n'est-ce pas ? Et vous consentiriez !... Je ne 
vous cache pas que... que nous ne sommes pas 
riches. 

DARIEUX 
Là n'est point la question. Ce qui importe, c'est 

de voir si je conviens bien pour plaider la cause 
d'Hortense Legat. 

MARBEAU 
Oh ! Monsieur l'avocat ! 

DARIEUX 
Mais, certainement. Je suis un avocat d'affaires, 

moi, retors, paraît-il, et consciencieux, en tout cas. 
Hortense Legat sera jugée devant un jury. Ce n'est 
pas par des arguments de droit, par des articles de 
Code qu'il faut convaincre ces douze citoyens; il 
faut les empoigner, les gagner par le sentiment. 

MARBEAU 
Il n'y aura qu'à leur dire quelle vie la pauvre 

enfant menait avec cette brute. 
DARIEUX 

Oui; mais rien n'excuse un crime aux yeux de la 
Loi. Nul n'a le droit de tuer. Ah ! aux yeux des 
hommes, c'est autre chose. 

MARBEAU 
Eh bien ? 

DARIEUX 
Précisément : trouverai-je les accents, les mots, 

l'émotion qu'il faudra ? Voulez-vous un conseil, 
Monsieur Marbeau ? Vous devriez vous adresser à 
l'un de ces avocats qui se font une spécialité des 
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plaidoiries de Cour d'assises. Qui vous a suggéré de 
venir me trouver; comment ne vous a-t-on pas 
indiqué plutôt tel de mes confrères bien mieux 
désigné que moi pour réussir ? 

MARBEAU 
Je vous avouerai qu'on m'a conseillé cela, en effet. 

Mais le nom qu'on m'a donné, c'est celui d'une 
femme. 

DARIEUX 
D'une femme ? 

MARBEAU 
D'une femme-avocat, oui. Je suis allé chez elle : 

Maître Alice Hénaut. 
DARIEUX 

Ah ! 
MARBEAU 

Elle m'a écouté. Comme vous, elle a été touchée 
par notre infortune; elle a compris l'affolement de 
notre fille et, elle aussi, elle m'a assuré qu'on ne 
pourrait la condamner. Mais elle n'a pas voulu 
plaider. 

DARIEUX 
Pourquoi ? Maître Hénaut a cependant des causes 

du même genre à son actif. Et elle en a gagné de 
moins belles que celle-là ? 

MARBEAU 
Maître Hénaut m'a déclaré qu'elle ne plaidait plus, 

qu'elle ne plaiderait plus jamais. 
DARIEUX 

Qu'elle ne plaiderait plus ? 
MARBEAU 

Oui. Cela semblait même l'émouvoir de parler de 
cela. Elle doit avoir un gros chagrin, cette dame-là. 
Ou bien une affaire qui ne marche pas à son gré ? 

DARIEUX 
Et alors ? 

MARBEAU 
Alors, ma toi, je lui ai demandé de me conseiller, 

de me renseigner quelqu'un et c'est elle qui m'a 
aussitôt dit de venir vous trouver. 
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DARIEUX 
Maître Hénaut ? 

MARBEAU 
Mais oui. Seulement, elle m'a bien recommandé 

de ne vous en rien dire. Moi, je ne vois pas le mal 
qu'il y a à vous l'avouer. Toutefois, puisqu'elle y 
tient, vous ne le lui répéterez pas, n'est-ce pas ? 

DARIEUX 
Ne craignez rien. Alors, c'est parce que Maître 

Hénaut vous a envoyé chez moi . . . 
MARISEAU 

Elle m'a assuré que vous m'entendriez et que vous 
étiez le seul capable de nous tirer de cette affreuse 
affaire-là. 

DARIEUX 
Elle vous l'a assuré, elle vous l'a assuré, c'est 

bientôt dit. Sait-on jamais ? Ecoutez, Monsieur Mar
beau, je veux bien essayer, mais . . . 

MARBEAU 
Oh ! vous leur direz bien qu 'Hor tense était douce, 

travailleuse et que son Legat n'était qu 'un ivrogne et 
une fripouille... 

DARIEUX 
J'essayerai, je vous le répète. 

MARBEAU 
Ah ! Maître Hénaut le savait bien. 

DARIEUX 
Comment pouvait-elle le savoir ? 

MARBEAU 
Elle vous connaît bien, on voit cela. 

DARIEUX, pensif. 
Elle me connaît ?... Vous croyez ?... 

MARBEAU 
Quant aux frais, ou aux honoraires, comme vous 

dites, n'est-ce pas ? 
DARIEUX 

Ne vous inquiétez pas de cela, Monsieur Marbeau. 
Je vous ai dit qu 'une cause de Cour d'assises comme 
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celle de votre fille n'est pas de celles que je plaide 
habituellement. Si je m'en occupe par occasion, c'est 
par sympathie pour vous et pour la cliente... Et 
puis... et puis, je ne voudrais pas donner tort à 
l'idée que Maître Alice Hénaut vous a faite de moi. 

MARBEAU 
Merci, merci, Monsieur l'avocat. Je sais bien que 

vous ferez acquitter la pauvre ! 
(Le Domestique entre.) 

SCÈNE X 
LES MÊMES, LE DOMESTIQUE, 

puis MARNIX 
LE DOMESTIQUE 

C'est Monsieur Marnix. 
DARIEUX 

Il est seul ? 
LE DOMESTIQUE, après un moment d'hésitation. 

Monsieur Marnix est seul, oui. 
DARIEUX 

Faites-le entrer. 
(Le domestique sort.) 

SCÈNE XI 
DARIEUX, MARBEAU 

DARIEUX 
Monsieur Marbeau, j'irai à la prison cette après-

midi même voir votre fille. Voulez-vous venir, vous, 
me trouver ici demain, à cinq heures ? 

MARBEAU 
Je ne sais pas comment nous vous remercierons 

jamais ? 
DARIEUX 

A demain, Monsieur Marbeau. Et prenez bon cou
rage. 

MARBEAU, en sortant. 
Oh ! maintenant, oui. 

(Marnix entre.) 
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SCÈNE XII 
DARIEUX, MARNIX 

DARIEUX 
Déjà ? 

MARNIX 
Oui, Maître. Ma protégée était chez elle, pas loin 

d'ici. Je lui ai fait part de votre acceptation. 
DARIEUX 

Mon acceptation... mon acceptation... 
MARNIX 

Enfin, de vos bonnes dispositions. 
DARIEUX 

Il est de fait que le besoin d'un aide, masculin ou 
féminin, se fait sentir de plus en plus vivement. 
Vous savez bien, notre père Marbeau ? 

MARNIX 
Je viens de le croiser. Il sort seulement d'ici ? 

DARIEUX 
Oui. 

MARNIX 
Et nous avions bien supposé ? C'est pour sa fille ? 

DARIEUX 
Oui. Je la défendrai aux assises. 

MARNIX 
Vous ? 

DARIEUX 
Moi, oui. C'est une cause superbe. Et savez-vous 

qui m'a envoyé ici le père d'Hortense Legat ? 
MARNIX 

Votre réputation, je suppose, a suffi... 
DARIEUX 

Des gens comme les Marbeau sont peu au cou
rant des renoms des avocats et des secrets du Palais. 

MARNIX 
Alors ? 

DARIEUX 
Marbeau a été trouver un confrère; celui-ci n'a 
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pas voulu se charger de l'affaire et m'a dépêché son 
client. 

MARNIX 
Un confrère ? C'est rare, cela. Il est vrai que les 

honoraires ne seront pas copieux. 
DARIEUX 

Oh ! la question d'argent n'y est pour rien. 
MARNIX 

Alors, je ne vois pas... 
DARIEUX 

C'est Maître Alice Hénaut qui m'a envoyé le 
père d'Hortense Legat. 

MARNIX 
Tiens, tiens ? 

DARIEUX, surpris. 
Cela n'a pas l'air de vous étonner ? 

MARNIX 
Elle ne plaide plus, elle ne plaidera plus; ce 

qu'elle a fait est assez naturel. 
DARIEUX 

Vous saviez qu'elle ne plaidera plus ? 
MARNIX 

Tout le monde le sait. Je vous l'ai encore dit, il 
n'y a pas une heure. Mais vous m'avez répété que 
« vous ne vouliez rien savoir ». 

DARIEUX, pas sincère. 
Et c'est vrai. Tout ce qui regarde Maître Hénaut 

m'est indifférent. 
MARNIX 

Vous croyez ? 
DARIEUX 

Puisque je vous le dis... Mais parlons de votre 
protégée. Quand la verrai-je ? 

MARNIX 
Quand vous voudrez. Elle est ici. 

DARIEUX 
Ici ? Firmin m'a dit que vous étiez venu seul. 

4 
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MARNIX, hypocrite. 
Il vous a dit cela ? Il se sera trompé. 

DARIEUX 
Mais faites-la entrer. 

(Marnix sort un instant puis rentre, faisant passer 
devant lui Alice hésitante. Darieux lève la tête, 
l'aperçoit, se dresse tout droit, demeure immobile, 
ne dit pas un mot. Marnix se retire, ferme la 
porte.) 

SCÈNE XIII 
DARIEUX, ALICE 

ALICE 
Vous avez besoin d'être aidé, Jean. Vous avez 

besoin d'une personne auprès de vous qui serait 
mieux qu'un secrétaire, qui serait un collaborateur, 
un confident peut-être ? 

DARIEUX 
Monsieur Marnix s'est permis un acte inquali

fiable. 
ALICE 

N'en veuillez pas à Monsieur Marnix. C'est moi 
qui ai provoqué cette entrevue; il n'a fait qu'obéir à 
mes instantes prières. 

DARIEUX 
Et qu'espérez-vous de... de cette ruse ? 

ALICE 
Vous avez besoin de quelqu'un capable de tra

vailler auprès de vous. 
DARIEUX 

Vous le faisiez naguère. Aujourd'hui je dois 
recourir à des étrangers. 

ALICE 
Vous devez !... 

DARIEUX 
Je le dois. Par votre faute. 

ALICE 
La place est demeurée vide. Toute la place est 
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demeurée vide. Je demande, je demande à la repren
dre; je suis repentante, Jean, et je supplie... 

DARIEUX 
Oui, ici la place est demeurée vide... Mais celle 

que moi j'occupais... 
ALICE, éclatant. 

Oh ! non, pas cela, Jean, pas cela ! Tu le sais bien. 
J'ai été imprudente, ambitieuse, entêtée, tout ce que 
tu veux. Mais mon cœur, lui, tu n'as rien à lui 
reprocher. On m'a calomniée, je le sais. Et tu as cru 
les calomnies, comme tout le monde. Mais je te jure 
que je n'ai cessé de t'aimer, que je suis toute pure, 
toute fidèle. Non, Jean, non, pas cela ! Ne crois pas 
cela ! 

DARIEUX 
Il y a un an, à cette même place, c'était moi qui 

vous suppliais. M'avez-vous entendu ? M'avez-vous 
écouté ? 

ALICE 
Tu suppliais ? Moi je demande pardon. 

DARIEUX 
Rien ne m'oblige à vous croire. 

ALICE 
Si : mes larmes. 

DARIEUX 
J'en ai versé beaucoup, et personne n'était là pour 

les essuyer ni même pour les voir. 
ALICE, très tendre. 

Je saurai te les faire oublier. Je saurai te les faire 
oublier toutes... 

DARIEUX, avec déjà plus d'amertune que de rigueur. 
Il est trop tard. Nous devons vivre comme vous 

l'avez voulu. 
ALICE 

Mais ce que je veux, c'est vivre auprès de toi, c'est 
vivre pour toi, c'est vivre ici. Ah ! j'abdique, je ne 
suis plus la femme égarée, la femme sottement indé
pendante que tu as connue. Je suis une compagne 
attentive et douce, une humble épouse qui ne veut 
plus qu'aimer et se dévouer. Je suis une mère, aussi, 
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Jean, une mère surtout. Vois, je pleure aujourd'hui, 
je ne relève plus la tête, je pleure, je demande mon 
enfant... notre petit, notre petit Robert. Il est malade, 
je ne l'ai plus embrassé depuis des jours et des jours... 
Et toi, Jean, toi non plus, depuis deux ans, je ne t'ai 
plus embrassé, je ne t'ai plus serré dans mes bras... 
Dis, Jean ? 
(Elle s'est approchée insensiblement de lui et cherche 

à l'enlacer. Il se défend encore, mais avec peu 
d'énergie. A ce moment on entend un appel. 
Jean et Alice se taisent, immobilisés, anxieux un 
instant. Simonne Amaury ouvre brusquement la 
porte de gauche et, du seuil elle appelle :) 

SCÈNE XIV. 
DARIEUX, ALICE, SIMONNE. 

SIMONNE 
Monsieur Darieux ! Monsieur Darieux ! 

DARIEUX, se précipite. 
Qu'y a-t-il ? 

SIMONNE 
Robert... une syncope ! Venez vite. 

ALICE 
Une syncope ! 

SIMONNE, venant vers elle. 
Comment ? Toi ici ? 

DARIEUX 
Nous vous expliquerons. Venez. Non, sonnez 

Firmin plutôt. Qu'il téléphone au docteur. Moi je 
vais là-bas. 
(Alice est debout, hagarde, immobile. Simonne va 

sonner à droite. Au moment où Darieux va entrer 
à gauche, il se retourne, voit qu'Alice n'ose pas 
bouger. Il fait un pas vers elle, lui tend la main.) 

DARIEUX 
Allons, viens. Tu vois bien qu'il nous appelle ? 

(Ils se précipitent tous deux dans la chambre 
de l'enfant.) 

RIDEAU. 
PAUL ANDRÉ. 



VERS 

I 

La mer offre, ce soir, l'emblème de nos âmes. 

Le flot diapré d'or aux lointains horizons 
Avec l'azur se fond dans un baiser de flammes. 
Tous deux, debout devant la mer, nous nous taisons. 
Nos yeux avidement de lumière s'abreuvent, 
Puisant dans ces splendeurs, une âpre jouissance, 
Et, comme un vin ardent, en nous elles émeuvent 
Des transports inconnus dont s'exaltent nos sens. 
Le soleil et le ciel immense qu'il embrase 
Reflètent leurs éclats dans les remous des eaux. 
Majestueux, avec une lenteur d'extase, 
Dans l'air éblouissant planent de blancs oiseaux. 
Les clartés du couchant ruissellent sur leurs ailes : 
Et, soudain, nos esprits enviant leur essor 
De même sont partis de la terre et se mêlent 
A la magnificence éparse du ciel d'or ! 

L'heure splendide est devenue un vaste songe 
Où quelque chose de nous-mêmes se prolonge... 

Un songe merveilleux dans lequel nous voyons 
Se réfléchir nos existences enlacées. 
Le soleil est notre cœur ardent, ses rayons 
Sont une lyre immense où chantent nos pensées. 
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Les eaux d'ombre et de pourpre où les vagues du flux 
Font de larges sillons sont nos chairs qui se pâment : 
Et l'heure tout entière en son faste n'est plus 
Qu'un rêve dans lequel s'exaltent nos deux âmes ! 

Serions-nous châtiés de ce bonheur indu ? 
Plus douloureusement ressaigne la blessure. 
Du haut du ciel, le crépuscule est descendu 
Comme un oiseau géant ouvrant son aile obscure. 
Nous voici plus chétifs pour s'être crus des dieux; 
Accablés sous le poids des rêves que nous fîmes, 
La petitesse de nous-même apparaît mieux 
Après que nous l'avons confrontée aux abîmes. 
Et je sens dans mon cœur sourdre un courroux amer 
D'avoir en un tel leurre un seul instant pu croire 
Comme si la beauté du couchant sur la mer 
Pour fêter notre amour eût éployé sa gloire ! 

II 

J'erre sur le rivage où déferle l'écume 
Sous les vents déchaînés qui flagellent les eaux. 
Un retentissement de voix emplit la brume 
Et je m'efforce en vain à épeler quels mots 
Prononce l'océan dans son âpre tumulte. 
Je pressens des clameurs de courroux et d'insultes 
Dans l'assaut irrité des flots contre l'estran 
Quand la vague accourue, avec un bruit navrant, 
Se déchire en lambeaux sur les blocs de basalte. 
O ! se puisse-t-il qu'à l'unisson de la mer 
Mon âme qui se mire en elle aussi s'exalte ! 
Je voudrais me tremper dans ses remous amers, 
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Mêler mes cris au sifflement de la rafale, 
Être l'oiseau dont la tempête enfle l'essor, 
Qui, ruisselant d'embrun, ivre et las, s'affale 
Dans l'écume salée et, déployant encor 
Son aile au vent, repart dans un vol éperdu. 

O ! mer, tu restes étrangère à qui t'invoque; 
Et nul être jamais a-t-il rien entendu 
A ce que dit ta voix dans ses sombres colloques ? 

III 

Das Meer hat seine Perlen, 
Der Himmel seine Sterne, 
Aber mein Herz, mein Herz, 
Mein Herz; hat seine Liebe. 

HEINE. 

La mer a des perles changeantes, 
Elle a des trésors de joyaux 
Au fond de ses grottes qu'argente 
La lumière à travers les eaux. 

Le ciel a des treilles fleuries 
Où, dans les crépuscules bleus, 
Comme un bouquet de pierreries 
S'allument les astres de feu. 

Plus beau que les joyaux de l'onde 
Et les étoiles, l'amour luit 
Dans mon âme, immense et profonde 
Plus que la mer, plus que la nuit ! 
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IV 

Je m'accoude parfois à contempler ma vie 
Et les chemins lointains où mes pas ont erré. 
Voici la place en fleurs des heures que j'envie 
Quand mon cœur débordait d'un rêve enamouré. 
Rien qu'une rose suffisait pour que je sente 
Mon âme défaillir, mon front pâlir d'émoi 
Et, comme les bouillons d'une ivresse puissante, 
Un merveilleux printemps s'épanouir en moi; 
Désormais les roses n'ont plus qu'un vain prestige. 
Le vent d'automne les transit déjà; demain 
Les gels auront tôt fait de défeuiller leurs tiges. 

Tu ressurgis aussi sous l'arche des jasmins 
Dans le nimbe embaumé que te faisaient leurs grappes, 
Toi qui fus la vierge, la sœur, l'être inconnu; 
Toujours la même grâce qu'autrefois te drape; 
Les mêmes roses font un trône à tes pieds nus; 
Les rayons de ton front t'environnent de gloire 
Et de la même aurore éblouissent le ciel : 
Mais aujourd'hui pour moi ton image illusoire 
N'est qu'un jeu tour à tour attendri et cruel. 

LÉON PASCHAL. 



SALLES D'ATTENTE 

A EDMOND PICARD 

Je connais une morne place où beaucoup d'hommes 
ont attendu ce qui ne vint jamais. 

Du moins, éprouvèrent-ils l'apaisement d'attendre 
une chose mal définie, si lointaine et tellement perdue 
dans la fumée du temps, qu'ils en oubliaient la pensée 
à la seule chaleur d'un feu public allumé pour chauffer 
leur fatigue. 

Ils passent, en cet endroit, les rudes journées 
d'hiver, autour du poêle noir, autour d'un feu qu'on 
ne voit pas, mais qui couve dans l'enveloppe de fonte 
épaisse, sans que la main tendue puisse en ramener 
vers le visage la lueur claire. Un vague Prométhée ou 
quelque dieu errant s'était arrêté là. Ces hommes 
prenaient sans recevoir, et ce feu était bon. Si ce feu 
au cœur abondant, s'enfermant dans le visage rébar
batif de ses parois de fonte, n'attirait que des êtres 
engourdis, pesants de sommeil et peureux du vent, 
tandis que les autres ne faisaient que passer, attirés 
par des feux plus confortables, encore ses fidèles 
avaient-ils pressenti cette joie apaisante de goûter 
une volupté d'un luxe partout égal, dont la source 
n'avait pas varié depuis que le Titan l'avait enlevée 
au ciel. 

Voilà bien des soirs que Valérie Droefkind a connu 
ce feu-là. 

Dès la première fois, ce fut comme un coup de vent 
qui s'engouffra dans le châle de laine noire qui enve
loppe son torse et sa tête. Poussée, comme une 
femme dont les yeux sont crevés, par la huée de la 
ville, vers cette gare, vers cette salle morne où des 
gens attendent des lendemains sans surprise, la por
teuse de journaux s'est arrêtée là parce qu'il y faisait 
bon de savoir qu'il n'y avait plus rien, au delà, pour 
elle. 

Maintenant, chaque soir, le même vent la ramène 
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vers cette salle d'attente. Elle attend aussi, sans 
savoir quoi. 

Ici l'on dort. Non, des hommes se tiennent debout 
groupés autour du feu, dans une demi-obscurité qui 
confond leurs vêtements de sombre teinte avec la 
fonte du poêle rond. Leurs mains prennent la chaleur 
du feu. Ils ne parlent pas; mais deux ou trois 
crachats silencieux s'abattent aux pieds de Valérie 
Droefkind. Elle songe que ceux qui crachent ainsi, 
sans rien dire, ruminent des idées âpres. 

L'un d'eux se retourne. Elle le reconnaît bien, 
mais jamais elle ne lui a parlé. Jamais elle n'a pro
noncé une parole devant ces hommes qu'elle revoit 
toujours. 

Comme tous les soirs, l'un d'eux l'interpelle : 
— Voilà Falle !... 
A voir son visage tourné à l'ombre, on ne sait s'il 

rit, en disant cela, ou s'il demeure indifférent. 
Il reprend : 
— Bonsoir Falle !... Tête-de-Spectre ! 
Valérie comprend que ce nom est à elle et que cet 

homme est juste en l'appelant ainsi. Elle se sent 
bien le spectre d'elle-même; cette pensée la rassure et 
ce nom est loin de la blesser. La voilà effacée, hors 
d'atteinte, transparente comme un fantôme au travers 
duquel on pourrait jeter des pavés. Elle serre son 
châle sous les aisselles, autour de sa carcasse maigre. 
Tantôt toute la rue la poursuivait, avec des coups et 
des huées, mais personne ne l'appelait de ce vrai nom 
qui l'eût subitement soustraite aux menaces. 

Ici, règne un anéantissement sans douleur. Les 
crachats qui tombent à ses pieds sont légers et ne 
font pas la même boue qu'au dehors. 

Elle est toujours à côté des hommes rangés autour 
du feu. Ils regardent le cylindre noir du poêle et ne 
font pas attention à elle. 

Valérie Droefkind va s'asseoir au fond de la salle, 
d'un pas traînant sur les dalles. Bientôt la petite 
ombre que dessine son corps amoindri par la vie 
s'immobilise et se noie, là-bas, sur le banc roussi à la 
lumière malpropre. Elle n'est plus rien, diluée elle-
même dans la pénombre. Et maintenant, qu'on ne 
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lui demande pas pourquoi elle est venue là, pour 
quel voyage, dans l'attente de quel événement ? Quel 
besoin a-t-elle d'aller ailleurs, de respirer un autre 
air, d'entendre encore ces bruits ?... 

Voilà les deux lampes qui sont toute sa lumière. 
Entre les deux, le poêle noir allonge jusqu'au plafond 
sa cheminée roide. Tantôt, la vie va se résorber dans 
dans les globes de cette électricité sans éclat. Pour
tant Falle aperçoit encore, tout au fond, près du 
poêle rébarbatif, une face ronde, entièrement rousse 
et boursouflée, qui la regarde avec un rire fauve. 

— Tête-de-Spectre ! 
Encore !... Ce rire bourru, et ce nom, elle voudrait 

les entendre couler jusqu'au fond de ses oreilles. 
— Eh ! oui ! Tête-de-Spectre !... Tête-de-Spectre !... 

Ah ! ah ! ah ! aujourd'hui tu n'es pas ivre, tu ne te 
balances pas comme une planche pourrie sur l'eau !... 
Pas d'argent, pas de genièvre !... 

Cette face est plaisante, avec sa raillerie qui 
rayonne comme du soleil. Un moment. Valérie s'y 
complaît; elle y plonge ses yeux. Au fond d'elle-
même, du fond de l'eau bourbeuse où elle croupit, 
remonte un autre rire plus jeune, comme des bulles 
glauques, vaguement phosphorescentes de joie an
cienne. Alors, des images rouges passent devant ses 
yeux, des formes claires qui se dilatent dans la 
chaleur du soleil lointain, mille couleurs voyantes, 
un peu défraîchies par la distance. Des yeux brillent 
dans sa mémoire troublée; et puis, voilà qu'elle 
entend claquer des bruits de lèvres, qui sonnent de 
plus en plus distinctement contre ses lèvres. Le passé 
lui ramène une odeur de voluptés fortes dégagée par 
deux corps en étreinte, et un chant qui revient tou
jours, qui respire encore, marquant ses refrains 
mélancoliques sur les heures surchauffées de midi. 
Une voix d'homme, derrière les haies, au son mou 
des pieds sur la terre, comme écho viril d'un chant 
qu'elle-même chantait toujours : 

J'ai dans mon jardin de si belles fleurs, 
Je n'ai qu'un chagrin : que personne n'y regarde ! 

Oh ! mon joli dahlia ! 
Oli, oli, 
Oli, olà !... 
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Durant quelques instants ses souvenirs se résument 
dans la vision de cette fleur jouflue et saine évoquée 
par le chant. Puis, la face qui riait, là-bas, s'est 
abaissée, et l'ombre a tout chassé devant elle. 

La vie blafarde s'est ramassée dans les deux lobes 
de l'électricité qui pendent comme des prunelles 
arrachées au plafond. Il n'y a pas plus de lumière là 
que dans l'âme de Valérie Droefkind. Peu à peu ses 
paupières tombent, et ce sont ces deux ovales vitreux 
que Valérie sent peser dans ses orbites. 

Elle n'a pas entendu la voix du garde qui donne 
son tour de crécelle, entre deux sifflements de trains. 
La porte lourdement agitée, dont les vantaux s'écar
tent et se referment sans cesse, comme un soufflet, 
refoule vers les quais bruyants des traînées d'hommes 
et de femmes qui ne s'arrêtent même pas pour se 
chauffer. Ce flot passe dans la fumée épaisse du tabac, 
y laisse un sillon; et cela sent à la fois l'effroi de la 
rue et la hâte du départ. Ils ont beau prendre un air 
indifférent, se hâter comme vers un but habituel, ou 
marcher d'un pas marin en soufflant de tranquilles 
bouffées, l'attente draine en leurs yeux de grandes 
ombres comme celles que la fumée du train projette 
sur les champs. Sait-on où mènent les trains qui 
crachent, avec un intellectuel mépris, sur la glèbe 
engraissée par les hommes sédentaires ?... 

Si, parmi ceux qui passent, quelques-uns s'arrêtent 
un moment, séduits par la chaude présence du feu, 
ceux-là n'iront pas loin. Leur voyage piétinera sur 
place. 

Falle Droefkind n'a rien vu, rien pensé. Elle dort, 
genoux joints. Dans le creux que font ses cuisses 
maigres ses mains veulent accrocher quelque chose. 
A l'endroit où elle avait autrefois rassemblé tous les 
désirs de son sexe, comme une hottée de fruits mûris
sants, il n'y a plus d'amour, plus de vie, mais quel
que chose comme une caricature de vie qui se rac
cornit, se dessèche, et s'émiette. L'ombre couvre son 
visage; elle fait bien, elle est pitoyable au spectre qui 
dort. 

Bien d'autres dorment là, tout autour de la salle, 
sur les bancs collés aux murs. Les plus maigres 
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adaptent leur échine aux angles. On dirait qu'ils sont 
endormis pour longtemps et pour un long voyage, 
car ils ont emporté avec eux des provisions, des sacs 
remplis de vivres. D'autres sont couchés avec leurs 
outils, leurs pioches, des pelles. Ils dorment profon
dément, lourdement; les secousses de leurs corps qui 
se tassent sont provoquées par leur sommeil toujours 
plus pesant. Ils dorment depuis longtemps, et ils sont 
loin d'être arrivés; leur voyage est au delà de tout ce 
qu'on peut prévoir. Il se prolonge et l'on n'en aper
çoit pas le bout, car ils ne savent pas, lorsqu'ils 
partent, les yeux fermés, les membres détendus, les 
jambes entraînées par le poids de leurs bottes ferrées, 
où ils vont ni où ils s'arrêteront. Est-ce aux pays où 
pullule l'or qu'ils ramèneront à pleines pelles, l'or 
extrait à coups de pioches, l'or pulvérisé entre les 
doigts, émietté au vent, avec mépris ? Ah ! ah ! rien de 
cela !... C'est un lointain de brume où l'on oublie de 
vouloir, où se noie toute volonté de chercher. Ah ! ce 
brouillard équivoque, cette fumée rousse et bleue 
comme celle du tabac, cette vapeur de l'alcool ou de 
la bière envahissant le cerveau et couvrant les yeux, 
comme elle est plus profonde cette brume-là, plus 
abondante que celle que traversent les convois rapides 
et les paquebots ! Ils vont vers ce pays de brouillard 
tiède où le sommeil tenaille les os, où tout est mort, 
où tout est bon, dans le total anéantissement. Et les 
trains peuvent siffler. Il y a plus de mystère dans la 
fumée de la machine que dans l'horizon poursuivi 
par le monstre beuglant ! 

Le soir passe. Dans la gare, les sifflets stridents se 
croisent en coup de vent, et des trains semblent tou
jours piétiner sur place. Mais les dormeurs sont déjà 
loin, dans l'infini de leur sommeil immobile. 

Tout s'est endormi. La voix du crieur alentit 
sa crécelle. Même les trois ou quatre jeunes marouffles 
qui jouaient tantôt, et se levraudaient l'un l'autre dans 
un coin, en mâchant des bouts de cigarettes noires, 
ramassées dans le ruisseau, sont tombés à leur tour, 
en désordre; ils ont l'air d'être partis avant l'heure, 
tandis qu'ils cherchaient encore la route de l'affais
sement. Maintenant, autour de la salle, monte un 
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morne ronflement. Et plus ils ronflent, plus ils se 
tassent, plus profondément ils s'enfoncent dans leur 
voyage lointain. 

On n'entend plus que ce ronflement râclant l'ob
scurité et le silence, nivelant, d'un corps à l'autre, 
les masses noires qui dorment au long des bancs. 

Mais là-bas, autour du poêle, dont le tuyau roide 
troue le plafond, deux ombres debout continuent à 
veiller, immobiles, avec leurs faces enfumées de 
charbonniers. Ils se jettent de rares paroles, sans 
tourner la tête, d'une voix qui descend. Un moment, 
le visage roux et l'autre, terreux comme la cendre, 
se regardent à la lueur de l'électricité louche. Et 
l'ombre coupante crispe comme un rire discordant 
sur leurs masques. 

Le matin, tandis que les réverbères, comme de 
hagards noctambules, s'obstinaient à tenir l'œil 
ouvert, dans la grand'rue pleine de brouillard, des 
troupes de terrassiers battaient le trottoir, pioches à 
l'épaule, avec un bruit de patrouille heurtant, à coups 
rythmés de bottes, le pavé libre. La masse noire de 
la gare accaparée par la brume s'érigeait pourtant à 
leur encontre. Ces hommes, grandis par l'atmosphère 
encore embourbée de nuit, colosses aux vêtements 
en cuirasses lourdes, aux bottes en ciment armé, 
tout à coup surgissaient de quelque embuscade, 
talonnés par le froid, et se ruaient à l'assaut de cette 
gare, comme s'ils l'eussent prise pour une bastille. 

Mais c'est elle qui les prenait. 
Dans la salle d'attente de troisième classe, le feu 

brûlait déjà. Et ces hommes, aussitôt, retombaient 
sur les bancs. 

Hier soir, ils dormaient dans l'autre gare, affalés, 
l'outil au pied. Le sommeil de nouveau s'empare 
d'eux. Ils n'ont rien dit, ils n'ont pas cherché leur 
place ni consulté la solidité des appuis. Ils se sont 
écroulés, comme un morceau de mur, aux angles 
de la salle, partis, pour on ne sait où, dans ce som
meil préalable ?... 
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Les deux lampes encore allumées pâlissaient aux 
premières lueurs des arceaux. Un silence farouche, 
obstiné, d'une ritualité hargneuse, pesait, comme 
dans un temple sordide, sans piliers, au plafond 
enfumé par l'encens ininterrompu des pipes. L'odeur 
du tabac et de la boue, l'odeur des bouches taci
turnes, imprégnait l'atmosphère et le feu, comme au 
milieu d'un chœur, brûlait dans l'ostensoir du poêle 
rébarbatif et noir. Un dieu errant était passé par là. 

De temps en temps, par la porte vitrée de la sortie, 
un bout de quai désert apparaissait. Au cri annon
ciateur des départs, les bancs s'animaient, semblaient 
se relever par fragments et quelques groupes de 
voyageurs s'ébranlaient en renaclant vers les quais. 
Leurs outils s'entrecognaient comme pour de froides 
trinquailles. 

Eux aussi partaient, maintenant. Ils étaient seuls. 
Sur le quai large, tout à eux, ils pouvaient librement 
marcher. De leurs seuls pas marquants, les dalles 
résonnaient. Ils foulaient un espace déblayé pour 
leur passage. La gare leur appartenait, par ce matin 
encore nocture, par cette gelée qui raidissait leurs 
vestes imprégnées de brouillard et de terre. Les 
machines crachaient de vastes fumées noires, gron
dant du flanc, jetant au vent du dehors des sifflements 
d'appel. Ils connaîtraient l'âpre volupté du départ, 
l'entraînement des fuites, le vertige du grand air où 
l'on respire la liberté de vivre... 

Serrés, sans souci d'élargir leur marche, ils allaient 
comme un train vers les buttoirs ! 

Le soir, je les retrouvais tous. De ce pas aveugle 
qu'ils prenaient en partant, on les voyait revenir, 
plus courbés, plus appesantis, comme des troupeaux 
que les prés de l'espace ont refusés. 

L'avouerais-je ? Mon désœuvrement me poussait là, 
dans ce milieu farouche. Je ne savais pourquoi je 
m'obstinais à suivre ces hommes, à me mêler à leur 
marche, à épier leurs gestes, avec une mauvaise sen
sibilité de surveillant contraint, une satisfaction 
paresseuse de fainéant cherchant à se distraire aux 
dépens de sa propre sécurité. Je ressentais un besoin 
d'être là, d'être dans le froid de la rue, pour les voir, 
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d'être sur les quais où l'on gèle, pour les voir, d'être 
surtout dans cette salle d'attente de troisième classe 
où ma passion de regarder ce qui tombe pouvait 
s'assouvir hors du vent. 

Je finis par prendre goût à la chaleur commune. 
Comme tous ceux qui s'arrêtaient là, j'allongeai mes 
mains vers ce feu autour duquel venait se consumer 
le mouvement du dehors. Bien que tous me fussent 
connus, je ne causai jamais avec aucun d'eux. Ah ! 
oui, j'avais appris à les connaître. Bien des fois, au 
début, je rencontrai un défi, une sourde malveillance 
dans leur gêne; mes yeux trahissaient une activité 
qui les troublaient dans leur paresse et ils se sentaient 
regardés de haut. 

Tel était à coup sûr l'avis du gréviste. Celui-là, je 
l'avais fouillé jusqu'aux talons. Comme moi, il avait 
un visage maigre et barbu, et un nez tranchant, un 
nez qui voulait mordre. A cause de moi, longtemps, il 
ne desserra les dents que pour souffler la fumée de sa 
pipe. Du reste, par la suite, il ne se montra guère 
loquace. Il ne prononçait que des bouts de phrase, 
négligemment, qu'il semblait jeter par dessus bord, 
en pâture, à ceux qui le pressaient, gardant d'impor
tantes et graves pensées incrustées dans un front aux 
ravageuses plissures. 

J'étais certain de retrouver le gréviste aux époques 
véhémentes de la rue. Tout l'hiver, il tournait le dos 
au feu, chaque soir, depuis huit heures. Lorsqu'il 
était en grève déclarée, il y passait ses journées 
entières. Les meetings le chassaient par leur turbu
lence de tempête, et le moutonnement de la foule le 
faisait chavirer. Alors il descendait dans cette salle, 
comme un marin lâche qui se casemate sous l'écou
tille. C'était un cérébral. 

Et puis, comment n'aurais-je pas connu les 
blouses blanches, les portefaix qui rôdent autour 
des gares, comme des sentinelles caricaturales, tantôt 
postés sur le trottoir, aussi inamovibles que des 
blocs de plâtras, tantôt roulant et titubant comme 
de gros chiffons de papiers balayés par le vent. Ils 
gardaient effectivement la sortie, avec leur livrée 
grotesque, et, comme pour affirmer leur droit aux 
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égards, ils payaient d'insultes grommelées, de quoli
bets gargouillés dans un crachat, les voyageurs qui 
se passaient l'impertinence de refuser leur office. Dès 
cinq heures du matin, ils étaient là, ballonnés au 
vent, miteux, baillant, déjetés, les mains enfouies 
dans l'ampleur balourde de leur blouse. 

Voilà Phil Kuipe, le gros roussâtre flanqué d'une 
bedaine authentique, dans sa blouse trop étroite. 
Par sa prestance il en impose à toutes les blouses-
blanches, dont la plupart n'offrent que de maigres 
carcasses mal affermies. S'il s'adjuge la part du 
lion, c'est qu'il porte fort et ferme; les voyageurs 
vont à lui, comme aux fiacres attelés des plus vigou
reuses bêtes. De plus, lui seul sait rire. Son visage 
couleur de bière blonde, où de petits yeux luisent 
ainsi que de la mousse dans le verre, met une troi
sième lumière dans la salle d'attente, une lumière de 
sang accentuée par le reflet fauve de ses cheveux. 

La salle d'attente est chaude. Déjà, au long du 
poêle noir, une spirale de fumée monte en s'étirant, 
lancée d'une lèvre sûre. C'est le gréviste qui fulmine, 
les yeux au plafond. Phil Kuipe redresse sa cas
quette : 

— Hé ! hé ! vous voilà !... Natus Vlieberg nous est 
revenu !... Mais oui, je ne me trompe pas !... La bien
venue, Natus !... Et pour ce qui est de la grève, nous 
savons ça... Inutile de nous dire que ça tournera 
bien... 

Natus Vlieberg, le plus souvent, refusait de ré
pondre à ces abrutis. Il venait là, non pour prêcher 
ou pour faire de la propagande, non plus par sym
pathie pour les habitués du poêle. La chaleur lui 
suffisait. Ouvrier typographe, il appréciait sa hau
taine préséance sur la masse tourbeuse des tourneurs 
de métiers, des tritureurs de terre, n'ayant que leurs 
mains, trop illettrés pour défricher la substance des 
proses imprimées. 

Phil Kuipe éprouvait un plaisir goguenard à rôder 
autour du poêle. Il harcelait le gréviste d'apostrophes 
bourrues, qui le secouaient comme un pommier en 
hiver. 

— Ecoute, Natus Vlieberg !... La grève, cela a du 
5 
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bon... D'abord, parce qu'on ne travaille pas !... Ça 
te connaît, hé, mon gaillard ?... Mais quel plaisir 
as-tu à te planter là, sans bouger, sans boire ?... Le 
tabac seul, c'est comme du bois vert qui ne donne 
que fumée !... Et puis, la grève, ça ne réussit pas à 
tout le monde !... Vois, moi qui travaille, je deviens 
gras; toi tu es maigre..., et tu ne fais rien ! Ah ! ah !... 

Mais, comme le vent d'hiver ne secoue aucun fruit 
des arbres, de même le portefaix ne parvient pas à 
faire tomber une parole du farouche gréviste. Et il 
se met à grincer des bottes sur les pierres. 

— Anarchiste, hé !... 
Peu à peu les blouses-blanches entraient. Comme 

la gare était encore déserte, toutes elles arrivaient se 
grouper autour du feu, marquant du pied, avec leur 
martialité stupide de caricaturales sentinelles. Elles 
exposaient à la chaleur leurs mains épaisses, leurs 
figures tuméfiées ou creusées de vides terreux. Bientôt 
les dos bombés sous les blouses formaient un mou
tonnement gris autour du poêle. Et tous ces hommes 
étaient têtus dans leur mutisme. A peine s'abor
daient-ils pour échanger leurs noms, en guise de 
salut, avec des boutades inachevées ou des injures 
sans élans. 

Le gréviste les avait en dédain. Il ne les regardait 
pas; s'il leur répondait, c'était en suivant des yeux 
la spirale tracée par la fumée de sa pipe. Natus Vlie
berg ne prenait pas non plus la chaleur comme les 
autres, la face offerte au poêle; il lui tournait le dos, 
si ses mains consentaient à se chauffer. 

Brusquement, la dernière fournée de travailleurs 
se détachait du fond de la salle. Natus les regardait 
s'éloigner têtes baissées, la nuque bâtée par la ferraille 
de leurs outils. Il envoya vers ce groupe le brouillard 
d'une véhémente bouffée, comme pour l'annuler dans 
sa pensée, et croisa les bras. 

Phil Kuipe l'attendait. 
— Eh ! Natus, ne les « souffle » pas ainsi !... Est-

ce que ce n'est pas comme ça de nous tous ?... Par
dieu ! tu peux te vanter d'avoir des idées !... Toi 
aussi tu mènes un troupeau, dans ta tête, le troupeau 
de tes idées... Fais comme eux !... C'est encore ce 
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qu'il y a de mieux pour manger et pour boire !... 
Le gréviste planta dans sa poche sa pipe toute 

chaude qu'il venait de brûler en trois coups irrités. 
— Ah ! oui !... Parle de travail !... 
Le tuyau brun de sa pipe dépassait comme le 

manche d'une arme puérile. Il parlait d'une voix sans 
portée. 

— Si ceux-là voyaient clair dans leur travail, au 
lieu de s'accoupler, comme des bœufs, à leurs char
rues !... Toi, fainéant, est-ce que tu peux comprendre 
cela ?... Ta pinte de bière est ton ciel, et lorsque tu 
as vidé ton verre tu as tout pensé et tout dit !... Eh ! 
tais-toi ! Tu n'entends rien à la politique ! Sais-tu 
lire ? As-tu été à l'école seulement ?... Fais ton métier 
de mulet et laisse penser ceux qui pensent. 

Les autres ne répondaient rien; ils ricanaient plu
tôt en bombant leurs dos de pachidermes. Mais celui 
qui riait vraiment, c'était Phil Kuipe, dont les 
petits yeux crépitaient mollement, comme de l'écume 
grasse. 

— Tu parles comme un député, gréviste, mais ta 
tête ressemble à un feu sans charbon !... Oh ! là, les 
hommes, tenez-vous bien !... Auprès de Natus Vlie
berg on gèle !... Eh ! eh ! nous n'avons rien inventé, 
nous, c'est vrai, pas même la grève !... Mais le Slappe-
Mil et moi nous sommes d'accord : « Pas de bière, 
pas de genièvre : pas de bonheur !... » Dites ?... 

Il évoqua, dans un geste, de larges orgies, dési
gnant une petite blouse-blanche recroquevillée 
comme une chrysalide, d'où n'émergeait qu'une tête 
trop grosse, un visage où la bouche enfumée écar
quillait un rire immobile et muet. 

— Voilà !... reprit Phil Kuip, nous ne sommes pas 
tous sortis du même four !... Le gréviste a raison !... 
Toi, Natus Vlieberg, tu as le corps froid et l'estomac 
vide; ça te suffit, si tu peux seulement chauffer le 
bout de tes doigts !... Eh ! nous, ce n'est pas la même 
chose : j'aime mieux boire que penser, et je ne veux 
pas me faire de peine!... J'aime les hommes, pardieu ! 
et je ne fais pas de différence... Il en faut pour toutes 
les classes, n'est-ce pas ? C'est la société, ça !... Et toi 
aussi, Vlieberg, petit homme, mon ami, je t'aime 
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comme les autres !... Pourtant, conviens-en, tous te 
le diront : la boisson, c'est ce qu'il y a encore de 
meilleur pour ceux qui sont en vie !... 

— Tu as raison ! répondait un vieux au visage 
couvert de poils gris, et dont l'une des épaules était 
défoncée. Quand j'ai bu, je me tais; je sens que ça 
vaut mieux !... 

Les autres appuyaient : « C'est juste !... » avec le 
geste d'essuyer leurs moustaches du revers de la 
main. 

Natus Vlieberg regardait les globes électriques qui 
pâlissaient devant le jour. Il haussait les épaules, 
planté sans bouger, les mains crispées derrière le dos, 
dardant dans l'inconnu ses yeux petits et durs qui, 
retranchés dans l'épaisseur des sourcils sombres, 
semblaient des catapultes toujours tendues. De temps 
en temps, il tournait la tête, brusquement, vers les 
blouses blanches, dont le moutonnement s'éparpillait 
déjà. Il paraissait prendre à témoin toute la salle taci
turne. 

— Vous êtes des brutes !... 
Et la journée passait, monotone, acculée, dans 

cette salle, entre le hennissement des trains impa
tients des départs et l'agitation piétinante de la rue. 
Ici, c'était l'arrêt définitif. Ceux qui, une fois entrés, 
s'étaient assis sur ces bancs, entassés par les départs 
successifs qui s'effectuaient autour d'eux, semblaient 
condamnés à attendre cette chose sans échéance que 
tous attendaient. S'ils s'en allaient vers le rail, cela 
ressemblait à de faux départs. L'engrenage devait 
fatalement les ramener à leur point d'attente. 

De temps en temps, des blouses blanches venaient 
reprendre faction autour du poêle. Lorsque le Slappe-
Mil ne s'imbibait pas dans quelque débit de bois
sons, il se tenait dans la salle d'attente, à deux mètres 
du feu. Durant des heures, il conservait cette attitude 
bizarre, tombante, qui le faisait ressembler, sous sa 
blouse sordide et fruste, à un mannequin sans bras 
ni jambes, piqué aux champs pour épouvanter les 
pillards, et qui perd l'équilibre, même à l'abri du 
vent. Il regardait la porte agitée, en écarquillant tou
jours sa bouche noire. Il regardait tout ce courant 
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de la rue qui traversait la salle sans effleurer la tor
peur de ceux qui restaient. Ou bien, ses yeux liquides 
ne regardaient rien que l'ombre de son nez énorme, 
enflé comme un tubercule. 

Comme les autres, du reste, entre le quart d'heure 
de travail et les longues stations autour du poêle 
noir, il préférait à tout l'estaminet du Serpent : il y 
entrait non sans recueillement, comme dans un ora
toire. Là, à quelques pas de la gare, à l'angle d'une 
ruelle sinueuse construite pour dépister le voyageur, 
le cabaret des commissionnaires offrait son enseigne 
d'un symbolisme gargouillant : grosse pinte et petit 
verre, débordants, mousseux, parfaits amis, malgré 
leurs dimensions opposées. Ils étaient chez eux, à 
l'entrée de ce coupe-gorge où criaillait une marmaille 
dépeignée et dans lequel on trouvait des enseignes 
de ce goût-ci : Au Sauvage, logement. A l'intérieur 
du cabaret, les blouses blanches s'entassaient autour 
de la tenancière, ample femme aux crins noirs 
ébouriffés, lionne alourdie et flasque de cette tannière. 
Il y sentait le tabac, il y sentait la boue et les sueurs, 
comme dans la salle d'attente. On n'y parlait pas 
davantage. 

Mais, sur les tables, flambait le feu liquide des 
boissons, un feu qui pénétrait, comme une lave, 
jusqu'aux moelles. C'était l'arsenal des blouses-
blanches, leur débit de calorique, le bonheur des 
entrailles absorbé, haut le coude; tout à la fois, 
l'huile et le combustible pour ces machines qui ne 
fonctionnaient plus que par à-coups. Ils tenaient à 
ce réduit comme à un domaine. Ce qui leur donnait 
une sorte d'investiture dans l'établissement, ce n'était 
pas la tenancière dont le mari avait exercé le métier 
de portefaix, ni la proximité de la gare, mais une 
chose plus péremptoire et plus absolue. Au mur, sur 
le crépi brut, un caricaturiste gobeleteur et sans 
vergogne avait charbonné un cortège de blouses-
blanches. Tous ceux qui avaient bu dans ce bouge 
étaient passés à la cimaise improvisée, tous, ventrus 
ou maigres, efflanqués ou courtauds, ressemblants, 
comiques, typés de main de maître, admirables 
ivrognes, brutes sans pareilles, qui prenaient dans le 
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raccourci de l'ombre, des allures de silènes et d'œgy
pans stupides. D'abord, ils s'en étaient eux-mêmes 
fait des gorges chaudes, comme d'une plaisanterie, 
d'une farce énorme qui avait activé les lampées 
devant le comptoir. Mais, avec le temps, à force 
de se reconnaître là, dans leur livrée, si saisissants, 
si réels, une fierté leur était venue. Ils eurent peut-
être l'entrevision de la survie. La vérité hideuse de 
leur démarche, la grotesque exaltation de leurs vices, 
les remplissaient d'un orgueil craintif pour eux-
mêmes et d'une admirative sympathie pour l'artiste. 
Sous cette enseigne et ce palladium, n'étaient-ils pas 
les dieux lares de l'endroit ? 

De là, on entendait la sirène des trains. Ils recon
naissaient le sifflet de chaque machine, l'intonation 
des appels, même lorsqu'ils étaient ivres. 

Du reste, le soir venu, il n'y avait plus une blouse 
blanche qui fût d'aplomb. L'un d'eux exigeait des 
égards particuliers; c'était l'Enfumé, nom que lui 
avait mérité le teint de sa figure saurée par l'usage 
d'un brûle-gueule enraciné entre ses dents. Il avait 
perdu une oreille dans une rixe, survenue autrefois, 
lorsqu'il portait jeune et donnait du poignet. Le 
défilé des portefaix le représentait avec cette marque; 
et le vieux en tirait vanité. 

A chaque train qui s'annonçait, Slappe-Mil roulait 
vers la sortie. Phil Kuipe, lesté de bière, ne pliait pas 
plus sous cette charge que sous les ballots. Il harce
lait l'assidu de quolibets : 

— Crapaud !... Ne te dérange pas !... Eh ! voyez 
donc ce morveux ! Tu n'es plus bon à porter seule
ment un rifflard !.. 

Il parlait en faisant le geste de tordre le bas de sa 
blouse, avec un effort grimaçant. 

— Tu n'en as plus !... Non, plus un grain de 
poudre dans la peau !... Eh! va donc faire flamber 
l'éponge de ton nez au Serpent !... 

Les bras ballants, l'ivrogne étirait un rire stu
pide, tandis que ses yeux jaunes regardaient la sortie. 

Mais le gros s'acharnait, comme un lanceur de 
balles aux massacres forains. 

— Kis ! Kis !... Plus une goutte !... Va-t'en, avor
ton, eunuque !... Kis ! Kis !... 
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Au dernier coup, l'innocent touché, en plein nez, 
pantelait, déjeté, abattu. Il mâchait bien parfois 
quelques phrases, mais elles n'avaient pas plus de 
sens que son rire niais. 

A l'ombre tombante, lorsque la première électricité 
commençait à fuser dans les globes, les blouses-
blanches, éparpillées, titubantes, vagues, ne cher
chaient même plus la chaleur du poêle. La salle d'at
tente en comptait bien encore, mais il semblait qu'elles 
n'entraient là, maintenant, que pour échapper au 
vent de leur ivresse. A cette heure aussi, Falle Droef
kind poussait la porte. Le plus souvent, elle était 
escortée par une bande de jeunes marouffles, rôdeurs 
des gares, que faisait piauler son allure défaite de 
femme ivre. Fallerie Droefkind, plus spectrale alors, 
faisait horreur à voir; dépeignée, son châle en loques, 
elle avançait en balançant, très vite, les mains ten
dues, comme pour saisir l'endroit où elle allait 
s'écrouler. 

La porteuse de journaux apportait une note d'hallu
cination dans cette salle où mainte ivresse traînait 
déjà sa pesante torpeur. Les chenapans l'accompa
gnaient jusqu'au banc, avec des huées chaque jour 
renouvelées par une sorte de haine féline que ressent 
le peuple pour tout ce qui est malingre et chétif. 

Tête-de-Spectre s'est arrêtée dans l'angle où l'ombre 
est la plus épaisse. Elle est là, comme toujours, les 
mains tordues dans le creux des cuisses, les yeux 
bourrés de noir, vite endormie. 

Ici l'ivresse est morne. Totale, elle s'affaisse sur les 
bancs, livrée à des sommeils croulants. Elle rap
proche, elle groupe tous les corps en des attitudes 
communes, les adosse, les emboîte, pareils à des 
mannequins inarticulés. L'ébriété et le sommeil n'en 
ont fait qu'une flamme; ils s'agrippent, maintenant, 
carbonisés, refroidis, tas de scories soudées l'une à 
l'autre au même brasier d'ivresse. Leur groupe 
semble si bien serré que le mouvement d'un seul le 
ferait crouler tout entier. 

Le ténébreux voyage se poursuit. Ils sont embar
qués pour longtemps. Sait-on si un tourbillon ne les 
prendra pas en route ? De la sorte, du moins, leur 
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traversée n'aura pas de fin. Ils iront dans le brouil
lard illimité. 

Aux espaces demeurés vides, sur les bancs, d'au
tres figures peu à peu ont pris place. Quelques vieil
lards qui cherchent le feu, lâchés par l'hospice, 
chassés d'ailleurs. Ceux-là ne dorment pas, mais, le 
foulard serré au cou, ils attendent vraiment quelque 
chose que leurs yeux clignotants paraissent entrevoir. 
Il y a des iemmes, à l'affût des porteurs de pioches et 
de truelles ; elles nouent de grands châles gris autour 
de leur torse; ou bien leur corps se cache dans un 
caban. Et elles portent des provisions serrées dans 
un mouchoir ou dissimulées sous leur jupe. Quel
ques toux raclent seules le silence, pareilles au bruit 
du charbon qui s'écroule. On entend parfois un tinte
ment d'argent étouffé, un petit bruit faussaire et 
sournois qui se tient tapi dans l'ombre. 

La lumière insuffisante des deux lampes laisse 
flotter une brume dans la salle. Il règne un calme 
étranglé de souterrain. Alentour, tout pourrait cha
virer, un cataclysme pourrait émietter les pierres et 
les nommes; cette salle néanmoins demeurerait 
debout, intacte, avec ses ruines éternellement amon
celées à l'intérieur. 

Un samedi soir, Fallerie Droefkind n'entra pas 
seule. La porteuse de journaux était aussi moins ivre 
que d'habitude. Un grand gaillard, crépu et borgne, 
la tête rentrée entre les épaules, l'accompagnait. Près 
du feu, il la quitta pour se chauffer. Personne n'avait 
bougé à leur entrée. On connaissait pourtant le 
borgne; tous les soirs les blouses-blanches voyaient 
rôder sur le trottoir sa silhouette courbe, dès les pre
miers réverbères allumés. 

On entendait ronfler le feu dans son obscure car
casse de fonte. Le gréviste, droit planté, fumait à 
grosses bouffées, le front barré de soucieuses rides. 
De temps en temps, une blouse-blanche tournait 
autour du poêle et s'éloignait vers la sortie. Au pas
sage, le crépu lui lançait une moquerie sifflante 
comme un jet de salive. L'atmosphère était faite 
d'haleines. On sentait comme une lourdeur accu
mulée par la semaine de sommeil. 
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En groupes, comme ils étaient partis le matin, les 
travailleurs revenaient, moins serrés, mais le dos plus 
assommé. Chaque train qui entrait en gare en dégor
geait par masses ; on les entendait battre les dalles du 
quai. D'autres venaient de la rue et attendaient, dans 
la salle, l'heure de la rentrée. 

Natus Vlieberg ne les regardait plus ; à ceux qui 
jetaient son nom en passant il ne répondait même pas. 
Il ne fit pas mine de s'apercevoir davantage d'un 
homme arrêté devant le poêle et qui le saluait d'un 
mot amical. Celui-ci se chauffait les mains, gêné de 
voir ceux qu'il interpellait le regarder sans répondre, 
d'un air indifférent. Il offrait avec les habitués du 
poêle le contraste d'un visage au teint frais agré
menté de fines moustaches blondes relevées. Une 
chose pourtant le mettait d'accord avec ceux qui le 
coudoyaient : c'était, dans ses yeux gris, une vapeur 
d'ivresse commençante. Le silence lui pesait. Il 
dévisageait ses voisins, étonné de ce qu'on ne le 
regardât pas. 

Telle était la torpeur habituelle que les yeux ne 
cherchaient pas à se distraire ni à s'égayer au pas
sage des voyageurs. Si une parole vivante crépitait, 
en harmonie avec la flamme intérieure du poêle, elle 
étouffait aussitôt sous la cendre. 

Le crépu, plus éveillé pourtant, toisait le voya
geur, de son œil valide. 

— Le bonjour! fit l'homme aux fines moustaches, 
pensant trouver à qui parler. 

Ce fut Phil Kuipe qui répondit. Lorsque le porte
faix était là, deux voix pouvaient plus aisément 
s'aborder. 

L'autre étendit tranquillement les mains devant le 
feu. 

— J'ai le temps de parler!... Mon train attend!... 
Il essuya de la manche son front suant. 
— C'est samedi : je vais voir ma mère ; hein ! il 

faut bien qu'on voie sa mère ?... Ce n'est pas pour le 
plaisir que je vais chez nous, tout en haut, près 
d'Anvers!... Et deux heures à faire à pieds, dans la 
terre!... Quand j'arriverai, il fera nuit! Et quels 
chemins, mon garçon! Enfin, j'ai les pieds solides et 
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mon revolver, là, chargé!... N'est-ce pas, camarade, 
il faut voir sa mère quelquefois?... 

Il balançait la tête. L'ivresse commençait à briller 
dans ses yeux gris. Il continua, voyant la face 
amusée du portefaix : 

— Ah ! ah ! toi, tu es un homme gai !... tu me plais! 
Plaque ta main là!... Heureusement, l'ami, qu'il y 
a des gens comme toi..., et que tous les hommes ne 
sont pas ivres, ou endormis, comme ceux-là!... 
fit-il en tournant la tête. Toi, borgne, tu n'as pas 
l'air d'aimer la vie!... 

Le crépu cracha un bout de cigarette noire qui 
collait à sa lèvre : 

— Ivrogne!... 
— Eh! l'ami!...Ne te fâche pas!...Oui, j'ai bu c'est 

certain, je suis un peu gris, j'ai regardé trop au fond 
de mon verre!... Il faut se donner du cœur pour 
rentrer au pays!... Si ou me voyait pleurnicher, ou 
faire comme un homme qui n'a pas mangé, c'est pour 
le coup que la mère jurerait contre la ville, comme 
lorsque je suis parti!... Oh! quand elle a vu que je 
gagnais de l'argent et qu'on ne trouvait pas ça dans 
le fumier de chez nous, elle s'est calmée!... Je suis 
mécanicien?... Oui ! l'ami, ne me regarde pas comme 
ça, avec ton œil louche!... Mécanicien! un métier 
où l'on a besoin de ses deux yeux!... Ah! ah! je 
m'appelle Jean Vaarwel..., un bon ouvrier, parbleu! 
J'ai mes certificats!... Je gagne de l'argent, mais je 
ne suis pas un monsieur pour ça!... 

Le borgne, blessé, détourna la tête et se mit à suivre 
des yeux une portée de vauriens gambillant autour 
d'un jeune rustre qui, nonchalamment étendu sur le 
banc, fumait des cigarettes d'un air dégoûté et regar
dait, avec des yeux dominateurs, ses camarades dont 
le cercle lui faisait une cour de grimaces et de sauts, 
avec des bousculades, des coups de reins et d'épaules. 
Le visage du chenapan, d'une lividité précoce, res
semblait à celui du borgne ; et leurs regards se com
prenaient. 

Le mécanicien continuait : 
— Oui!... il faut être gai!. . . Là-bas, on ne me 

reconnaîtrait pas!... On dirait : notre Jean tourne 
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mal, il s'est mis avec les femmes; ou bien : le voilà 
qui fait du socialisme!... Ah! non !... Par bonheur, 
il y a des cabarets, sur toute la route : voilà la ques
tion!... Sans ça, il n'y aurait plus qu'à rester chez 
soi, hein?... Eh! oui. mon bonhomme; tu te dis, 
toi : au dehors, les paysans ne boivent que de 
l'eau claire, ils sont sobres comme les chameaux. 
Tais-toi!... Là aussi on est civilisé!... On n'est 
pas en retard sur la ville!... Compte les poteaux du 
télégraphe : autant d'estaminets !... Il y en a quatorze 
avant d'entrer chez nous, c'est mon chemin de croix, 
je suis un bon chrétien ! 

Il parlait avec des éclats de voix, sans mesure, très 
animé de voir qu'on l'écoutait avec moins de défiance. 
Des blouses-blanches s'étaient rapprochées et regar
daient, à demi tournés vers la sortie, l'œil hébété, 
cet homme nouveau qui parlait près du poêle, sans 
hésiter, et qui trouvait tant de paroles à la fois... 
Deux lignards arrêtés riaient plus haut que les autres 
en regardant le verbeux. 

C'étaient de ces moments de tension, rapides, pas
sagers, pendant lesquels la flamme intérieure du 
poêle noir semblait jeter un rayonnement. 

— N'est-ce pas, les garçons!... Rien ne vaut la 
bière, pour les pauvres gens !... Vous autres, soldats, 
vous m'entendez : sufficit!... Avec ça, les riches 
font comme ils veulent, je ne suis pas contre les 
riches, moi!... La boisson et le tabac!... La pipe et 
le verre!... N'est-ce pas, mes bonnes pipes, mes 
petits camarades, c'est ça qui assaisonne la bière!... 
Toi aussi, le fumeur, dis-moi : peux-tu fumer sans 
boire?... 

Riant, gambillant, musant, tantôt à croupetons, 
tantôt debout, le mécanicien tirait trois pipes de sa 
poche; il les planta ensemble entre ses dents noires. 
Fier de sa possession, il regardait à tour de rôle cha
cun de ses auditeurs réveillés par ses gestes paillards 
et ses bouffons propos. 

— Toutes à la fois, pardieu ! comme des femmes !... 
Oh ! là, es-tu fumeur, mon ami?... fit-il, en touchant 
l'épaule du gréviste. 

Un train siffla, qui le mit debout, comme par un 



2 l 8 SALLES D'ATTENTE 

coup de fouet. Il tira sa montre et se rassura. Déjà, 
le mécanicien reprenait ses facéties. Mais il baffouil
lait, les lèvres gluantes de bavures. 

— Enfin! je vais voir la vieille!... Une vieille pie, 
oh ! la ! la !... La terre, c'est pas une kermesse tous 
les jours!... Et puis, je n'aime pas les filles du vil
lage!... Ici, jai ma bonne amie, moi, j'en ai beau
coup, autant qu'il m'en faut!... Oh! là, plus que 
toi, borgne!... Quelle guenippe voudrait encore de 
toi? 

Il lissa ses moustaches ondulées où brillait la cou
leur de la bière blonde, et ses yeux jetèrent autour de 
lui des lueurs d'écume. 

— Enfin, voilà!... Maintenant je vais partir!... 
Elle est fière, la vieille, quand je viens, parce que 
je fais sonner mon argent!... Et toi, sac-à-graisse, 
cruche mal rincée, tu es un bon portefaix!... Voilà, 
c'est un métier comme un autre ! Tu es un brave 
homme, et qui sait rire!... C'est tout!... 

— Tous les métiers sont bons! dit Phil Kuipe, 
dépassé par cette humeur loquace. Pourvu qu'on en 
tire profit sans trop de gêne ! 

— Et puis! moi, je ne suis contre personne!... 
Demain, je vais au château, chez M. le sénateur, 
celui-là aussi est mon ami... 

Le gréviste, qui n'avait pas bougé jusque-là, souffla 
sa fumée comme par un déclanchement et, il repoussa 
son chapeau sur sa nuque, d'un geste brusque, 
découvrant sont front bas, comme taillé au couteau 
dans un bloc trop étroit. 

— Es-tu socialiste?... 
— Sûr, je suis socialiste!... Ah! ça, comme toi, 

n'est-ce pas? Tu veux rire, camarade... Nous sommes 
tous citoyens!... 

Pardieu, si je suis socialiste? Menacez-moi de la 
prison, si je dis le contraire!... Je le jure par notre 
Vandervelde!... Si je vais chez le sénateur, ce n'est 
pas pour user les bords de mon chapeau entre mes 
doigts!... Tous les hommes sont égaux, n'est-ce 
pas?... Pour ce qui est de la politique, j'en ferais voir 
à tous les sénateurs du monde!... Veux-tu discuter, 
député?... Je n'ai pas peur de parler, moi !... Ecoutez: 
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quand la mère a su que j'avais tourné au drapeau 
rouge, chez nous, elle s'est mise à crier..., elle appe
lait le curé, comme si je m'étais mis le diable dans 
les bottes!... Ah! ah! compagnons, pensez donc à 
ceci : pendant trois jours, la vieille a caché mes sou
liers pour m'empêcher de sortir, parce qu'il y avait 
des meetings et les gendarmes!... Est-ce que je suis 
resté, moi?... Silence : j'ai été pieds nus..., oui! 
pieds nus, et j'ai crié comme tous les autres!... Vous 
voyez, camarades, Vaarwel a la tête dure!... 

Il s'arrêta, regarda autour de lui, et ne rencontra 
que le rire hébété des blouses-blanches. Les deux 
lignards s'éloignaient en se donnant du coude. Quant 
au gréviste, il hochait des épaules, le dos tourné au 
parleur. Le mécanicien s'adressa à Phil Kuipe : 

— Qui osera dire que le mécanicien n'est pas pour 
le peuple!... Mordieu!... Je me ferais tuer dans les 
bagarres!... Je veux le suffrage universel!... Je ne 
suis pas de ceux qui se disent socialistes et qui font 
des courbettes devant les autorités, monsieur par ci, 
monsieur par là... 

Phil Kuipe renforça : 
— Bien dit, camarade!... Oui! on les connaît, les 

faux amis du peuple !... 
— Tu peux parler !... fit le gréviste, toi qui sers les 

bourgeois et qui plies ton corps en deux pour porter 
leurs richesses !... 

Le portefaix éclata d'un rire large : 
— Eh! voyez donc : Natus Vlieberg!... Avec sa 

redingote, et son chapeau boule, et son plastron!... 
Eh bien! oseras-tu dire que tu ne fais pas le 
monsieur, toi?... 

— Singe de bourgeois!... tonnait le mécanicien, 
le poing levé. Mordieu ! on les achète avec une pinte 
de bière!... Eh bien! on m'offrirait cinquante francs 
que je ne vendrais pas ma voix !... Cent francs, mille, 
dix mille, pas encore!... De quoi vivre toute ma 
vie !... grondait-il en se frappant le cœur. 

Il fit le tour du poêle et se planta en face du gré
viste. 

— Et vous?... Regardez!... Et vous?... Etes-vous 
un vrai ou un faux?... 
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— Tu es fou! Et tu vois double!... Tais-toi!... fit 
Natus Vlieberg. 

— Réponds !... Es-tu un faux ou un vrai?... Vous 
êtes un lâche, un lâche !... Lâche !... Hou ! hou !... 

Dans les yeux du mécanicien, tantôt rieurs, un 
éclair hostile s'éveillait et sa main ébauchait un geste 
violent. Le poêle cracha quelques cendres rouges qui 
s'éteignirent sur les dalles. A quelques pas de là, le 
borgne sifflait entre ses doigts. Mais cette lueur de 
rixe fusait aussitôt dans le silence absorbant, comme 
un brandon plongé au baquet. Quelque chose dans 
l'air, dans la chaleur, étouffait toute colère. Il sem
blait que le feu, malgré son enveloppe rébarbative, 
faisait office de conciliateur. Un calme profond 
continuait de plâner; des dormeurs ronflaient et 
renaclaient comme pour l'imposer davantage. 

Le borgne marcha vers la petite ombre de Falle 
qui se résorbait dans un angle. Elle dormait. Le 
rustre la secoua, d'une brutale poigne, et il l'entraîna 
du côté de la sortie. 

Déjà le mécanicien avait ressaisi son rire mou qui 
soulevait ses moustaches humides. Comme après 
boire, il s'essuyait les lèvres de l'index et du pouce. 
Au moment où le borgne reprenait le poêle, il quitta 
la salle d'une marche qui flanchait. 

Falle Droefkind, les yeux piquants après le som
meil, essayait de se raccrocher à quelque chose. Elle 
eut à essuyer un regard de coutelas que lui enfonçait 
le borgne. En même temps, elle entendit le rire 
assourdi de Phil Kuipe debout près du poêle. Et de 
nouveau, cette face arrondie et rousse, qui suintait sur 
l'obscurité du poêle, la regarda. Maintenant, elle lui 
parut blessante et onctueuse à la fois ; elle semblait 
démesurément ronde et plus moqueuse qu'à l'ordi
naire. Quelque chose l'écrasait dans ce visage bouffi 
qu'elle regardait pour la première fois de si près, où 
sa petite âme se noyait toujours, comme dans le passé 
vaguement réveillé à ce soleil. 

La voilà qui s'est mise à trembler. Elle n'est plus 
seule. Cet homme crépu et borgne qui l'a prise au 
dehors, dans la rue, et qui marche toujours à côté 
d'elle, comme une ombre, qui la frappe, sort d'un 
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cauchemar. Elle sent la poussée brutale du vent 
jusque dans la salle où elle cherchait un refuge. Falle 
Droefkind n'est plus en sécurité. A tour de rôle, le 
visage du borgne et la face élargie du portefaix 
passent devant ses yeux, comme des alternatives de 
rouge et de noir. Aujourd'hui, Phil Kuipe ne l'a pas 
saluée de son surnom. Serait-ce que Falle est redeve
nue femme, un être, une chair?... Elle ne serait plus 
Tête-de-Spectre ? Le mal pourrait l'atteindre, même 
dans cette salle d'attente, même dans ce sommeil ! 
Elle se met à tendre le sarcasme dans sa propre tête; 
elle évoque avec désir les quolibets qui l'annulaient 
chaque soir, à son entrée : " Tête-de-Spectre!... 
Tête-de-Spectre!... " Rien!... Phil Kuipe n'ose pas, 
à cause du borgne. Ils ont tous deviné ce que cette 
figure signifie. Il faudra compter avec lui. Ah! 
misère de la vie, elle ne l'a pas voulu, cependant... 

La chaleur devient âprement pesante. Dans les 
angles de la salle, les dormeurs s'entassent; on 
entend des haleines sifflantes d'asthme, et des cra
chats crépitent en s'abattant comme des gouttes de 
large pluie. 

Les blouses-blanches errent aux abords de la gare, 
entre les fiacres, ou bien autour des marchandes de 
vivres dont les silhouettes enflées dans l'ombre 
semblent couver leurs provisions sur le trottoir. La 
gare aussi exagère sa masse de pierre dans la nuit qui 
s'épaissit, et les départs sifflant coup sur coup 
paraissent plus définitifs et plus graves. Quelques 
portefaix traînent encore dans la salle d'attente, près 
du poêle où le gréviste brûle sans s'arrêter ses pipes 
forcenées. La silhouette brunâtre de Phil Kuipe se 
dodeline, à portée du feu; le commissionnaire pousse 
de petits sifflements qu'il n'achève pas. Puis, il se 
tourne du côté de Natus Vlieberg : 

— Tues toujours dans la fumée, camarade!... Tu 
nous méprises tous, ici, parce que nous ne marchons 
pas sur les riches, comme toi, et que nous ne lisons 
pas les gazettes!... Eh bien! moi aussi, je sais lire, 
pourtant... 

Vlieberg demeurait muet. 
— Je sais bien!... reprend le portefaix. Voilà : Tu 
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es un homme sage, tu ne peux pas mal agir, toi..., 
et nous, nous ne sommes que des buveurs !... Est-ce 
ça, camarade?... 

— Sans doute!... fait le gréviste, indifférent. Nous 
ne saurions pas nous comprendre, du reste !... Pour
quoi veux-tu causer?... Qu'ai-je à te dire? Voilà, 
Dieu est bien logé, n'est-ce pas, ses prêtres ne 
chôment pas... Et la boisson est dieu aussi, pour 
vous autres, il se loge au chaud dans votre esto
mac !... Mais l'idée est comme une mauvaise chose, 
dont on ne veut pas encore ; il n'y a pas la plus petite 
place pour elle ; on crache dessus et elle se noie... 

Phil Kuipe réfléchit un moment : 
— C'est vrai, ami, mais à quoi bon?... Et puis, 

nous n'en sommes pas moins frères, hé?... Tiens ! je 
suis de ton avis, pardieu!... Ce n'est pas moi qui 
ferai sauter la marmite des riches, mais je parta
gerais tout de même leur or, s'ils sautaient !... Que 
veux-tu, toi tu as un patron, et moi j'en ai beaucoup : 
au fond, c'est la même chose!... tu cries, tu te 
révoltes, mais tu le sers tout de même, parce qu'il 
faut vivre !... tout le monde sert un maître !... Tu as 
beau te mettre en grève et acheter des gazettes, ton 
ventre aura le dernier mot !... 

— Eh ! portefaix, écoute celui qui disait tout à 
l'heure : « quand j'ai bu, je me tais, et ça vaut 
mieux!... » Il disait juste!... Que me font tes 
paroles... 

Phil Kuipe s'étonnait d'en avoir tant dit sur ce 
ton ; mais sa voix était mate. Toute volonté, la plus 
tenace même finissait par céder, dans cette salle, 
comme une flamme dans le brouillard. Déjà, il 
éprouve le besoin de railler, et un rire élargit sa face 
rousse. 

— Ah ! ah ! tant pis !... Moi je ne me sens bien que 
lorsque j'ai bu!.. . Oui, citoyen!... Tu as le droit de 
penser, tu es un homme instruit !... Mais, tout de 
même, pourquoi les gens instruits ne boiraient-ils 
pas comme les autres?... 

Il se rapproche du poêle, familier : 
— Ecoute : nous, c'est comme si nous ne comp

tions pas, entendu! pas plus lourd que les feuilles... 
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Notre ventre vaut ce qu'il contient, voilà!... Mais 
toi, pourquoi ne parles-tu pas dans les meetings?... 
Ceux qui pensent doivent parler !... Est-ce que ta voix 
n'est pas assez solide?... Est-ce que ça crèverait tes 
poumons?... Après tout, oui, c'est vrai, frère, tu n'es 
pas fort, tu es maigre, tu n'as pas de ventre!... Eh! 
hé! d'un coup, je te couche en deux morceaux, mon 
bonhomme?... Regardez donc ces trous dans les 
joues ; ta tête est comme une vessie au carnaval ! Et 
ces épaules de travers! Et ces jambes de manne
quin!... Un coup de poing dans cette pottrine et tu 
fais ta prière!... Mais, ne t'inquiète pas : tu boirais 
de la bière d'abord ; ça te mettrait du poids dans les 
membres ! Et puis du genièvre : pour faire briller les 
yeux!... Alors Natus Vlieberg serait à point pour 
parler au peuple !... Tu parlerais bien, ta voix ron
flerait, comme les machines quand tu les fais tour
ner..., longtemps, sans s'arrêter!... Et l'on croirait 
que Natus Vlieberg est un homme fort. . 

Phil Kuipe ne voit pas les petits yeux de mika du 
gréviste qui brillent dans l'obscurité des sourcils. 

— Toi, portefaix, tu ferais un bon curé, et l'on 
t'écouterait... 

— Eh! Phil Kuipe a été à l'école!... Tiens, grin
galet, tape dans ma main, étalions au Serpent !.... 
Ne fais pas le dégoûté!... Ne t'inquiète pas de l'ar
gent! ajoute-t-il en agitant de la monnaie sous sa 
blouse. Connu : c'est moi qui paie!... 

Comme le gréviste ne retire pas sa pipe d'entre ses 
dents et demeure immobile, le dos tourné, Phil Kuipe 
se met à marcher autour du poêle, et il écrase des 
cendres en traînant les bottes. 

Natus Vlieberg finit par dire : 
— Va retrouver tes messieurs!... Voilà dix trains 

que tu manques !... Est-ce que toi aussi, tu te mettrais 
en grève?... Ou bien ton ventre est trop lourd pour 
tes jambes?... 

Sans s'émouvoir, le portefaix continue à faire 
tinter la monnaie sous sa blouse. La réponse lui 
paraît bonne. De temps en temps, cependant il s'ar
rête et lache une bordée : 

— Tu es comme une locomotive sans feu!... Tu 
6 
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vas te rouiller, gringalet!... Ta femme doit donc 
geler auprès de toi!... Ah! ah! ton corps est aussi 
caduc qu'une cruche du vieux marché !... 

Il se lasse à la fin, et regarde passer les rares voya
geurs qui entrent encore. Puis il se tourne, le dos au 
feu, du côté des dormeurs. 

Les jeunes maroufles, au fond de la salle, avaient 
fini par s'endormir aussi. Seul, au milieu, le plus 
hardi fumait toujours. 

Maintenant, lorsque Phil Kuipe jetait les yeux sur 
le banc, à côté de lui, il voyait la tache obscure de 
Falle Droefkind. Le châle lui parut plus noir, peut-
être neuf. Mais, là-dessous, la maigreur fuyante des
sinait toujours les mêmes angles. Seulement, un 
nœud rouge, un nœud de velours criard, passé entre 
les mailles du châle, accrochait sur les épaules de la 
fille deux cornes de couleur. Toute la physionomie 
de Fallerie s'en trouvait modifiée. Elle était comme 
une plante qui reprend, après avoir changé de terre. 
Le portefaix la regardait longuement, intéressé, attiré 
vers cette forme émantée, et il regardait aussi le 
borgne, dont la longue silhouette courbe d'arc tendu 
guettait le moment de décocher une bourrade. Il ne 
venait plus à l'idée de Phil Kuipe de la railler. Les 
yeux de Falle certainement étaient étranges, changés 
depuis hier, plus noirs, malgré la lassitude qui faisait 
tomber les paupières ; ses joues avaient du sang, et 
ses lèvres étaient maintenant d'une femme, non d'un 
fantôme, puisque le portefaix se sentait poussé tout 
à coup, brutalement, par l'effet de cette chair, de 
ces deux lèvres revivantes qui paraissaient avoir baisé 
quelque chose de sanglant. Devant cette ruine redres
sée, Phil Kuipe éprouvait à cet instant des désirs qu'il 
était lent à ressentir en présence d'autres femmes. Il 
pensait : « Est-ce bien Falle Droefkind, la porteuse 
de journaux, cette maigreur qu'on aurait pu faire 
flamber comme une branche de bois sec!... » 

Phil Kuipe s'approcha. Il ne lui avait jamais dit 
plus de trois mots de suite. Le portefaix ne riait plus, 
poussé stupidement à lui parler. Ainsi, il entendrait 
si cette gorge rendrait un son humain... 
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Entre la rue qui s'apaisait et la gare moins agitée, 
la salle d'attente paraissait s'allourdir davantage, et 
l'extérieur la flanquait des massives parois d'une nuit 
rocheuse et noire. Si la porte s'ouvrait, comme un 
flasque soufflet où le vent manque, quelques voix se 
cherchaient encore, dans le vestibule. La rue rejetait 
un chant d'ivrogne, comme un hoquet de son ivresse 
diurne. 

Devant le poêle, il n'y avait plus que les vies 
dissonnantes du portefaix et du gréviste. Mais la 
lumière sans éclat les noyait si bien l'une et l'autre, 
dans la même teinte de cendre, qu'on aurait pu les 
croire absorbées par les mêmes pensées. 

Le chant du dehors, traînant au rythme des saoûles 
enjambées, s'insinuait peu à peu dans la salle. S'ils 
allaient pénétrer ici, ils se trompaient, ceux qui chan
taient; leurs voix, bonnes pour la rue, bonnes encore 
dans le vent fouettant des bouges, s'étrangleraient 
près du poële noir, comme le rire, comme la colère, 
hors du vent. Natus Vlieberg dressait la tête, flairant 
un écho de grève. Un battement de sabres sur la 
porte annonça des soldats; à côté de ce cliquetis 
dispersé et sans volonté, la tombée d'une pioche sur 
les dalles eût atteint jusqu'à la valeur d'une note 
largement sonnante. Ils apparurent, se tenant par le 
bras. C'étaient deux artilleurs; le plus grand entraî
nait une fille, qu'il secouait comme un mannequin 
bourré de son, étant découplé en géant blond capable 
d'ébranler à lui seul le poids d'une batterie. Dans le 
tournoiement et le ploiement de leurs jambes, les 
sabres raclaient les pierres. 

Mais le chant des braillards suffoquait déjà, comme 
les roulades braiseuses d'un accordéon plongé dans 
une mare. Au bruit blessant des bottes et des éperons, 
le silence morne s'accusait et semblait se ramasser, 
avec toute l'hostilité de l'ombre entassée sur les 
bancs, dans le cylindre trapu et hargneux du poêle 
occupant le centre de la salle. 

Le gréviste soufflait une fumée méprisante. 
L'artilleur blond s'approcha seul du poêle, d'une 

marche empétrée, paralysé par l'immobilité de l'at-
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tente qui l'enserrait. A peine un refrain, étranglé et 
maltraité, sortait encore de sa gorge : 

Oh ! mon joli dahlia ! 
Oli! oli! 
Oli! ola! 

Si Valérie Droefkind se redressa, tendue, c'est que 
ce chant tout à coup lui remettait à l'oreille un air 
capable d'actionner les ressorts rouilles de ses 
instincts. Une odeur de sexe, un relent du passé, des 
images informes et brutales et quelque chose d'infi
niment troublant se brouillaient en elle. La face rail
leuse du portefaix, démesurée tantôt, disparaissait 
devant un rappel plus proche. 

L'artilleur tournait autour du gréviste, cherchant 
à entreprendre cette silhouette qui semblait en bois. 

— Ote-toi ! maigrichon !... Eleveur de chouettes !... 
Ta tête me déplaît!... Eh! là, pas de grimaces, ici!... 
Tas d'ivrognes, je veux qu'on rie!... Sais-tu rire, 
maigrichon?... 

Phil Kuipe trouvait toujours un rire commode 
dans sa large face. L'artilleur se tourna vers lui : 

— Et toi, qu'as-tu à te moquer de moi?... Hé!. . . 
qui se moque de moi?... Qu'il vienne ici! Je l'at
tends!... Je les attends tous!... Qu'ils osent me 
défier!... Hé! hé!... Camarade, tu ris!... Tu es un 
homme, toi!... 

Maintenant, tendu vers le fond de la salle, il sentait 
autour de lui le regard englobant de l'ombre. Son 
doigt hésitant y dénombrait des ennemis dissimulés 
et, de nouveau, l'instinct de l'attaque le reprit. Son 
camarade, moins ivre, le suivait des yeux. La gour
gandine s'était assise sur le banc, en face du feu, les 
bras croisés. Il se heurtait, tantôt au poêle, tantôt au 
gréviste, provoquant, d'une voix contrainte et gênée 
par le vide, le silence et l'immobilité tenace des ombres 
dans la salle. Sous l'une des lampes il rencontra le 
borgne, dont la face livide le regardait. L'artilleur le 
toisa avec dédain : 

— Eh ! borgne, qui t'a volé un œil?... 
Mais déjà il appréhendait la Droefkind, collée au 

banc, dans une raideur farouche, l'œil étrangement 
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ouvert et dardé. D'un geste, le galant simulait un 
enlacement. 

— Jolie fille!... Eh bien! bouge-toi!... Tu restes 
stupide comme une taupe !... Voyez donc cette gue
nippe?... grogna-t-il, en se tournant vers la fille qui 
l'accompagnait. 

Il trouva une suprême moquerie : 
— Tête-de-Spectre !... 
Alors, tout à coup, Falle se dresse et, de ses lèvres 

rouges, elle lui jette, en pleine face, un crachat. 
A peine l'ébauche d'un geste mortel... Déjà, par la 

porte large ouverte, où le crieur de trains donne son 
dernier tour de crécelle, l'ivrogne est refoulé vers le 
quai à coups d'épaules et de poings, fiasque, annulé. 

Falle Droefkind est retombée sur le banc, les yeux 
fermés, le corps cassé en deux; on dirait qu'elle n'a 
jamais cessé d'être morte. 

Le gréviste, la pipe aux dents, n'a pas bougé ; il 
croise les bras et regarde le brouillard profond de la 
fumée. 

Dans la salle d'attente, l'ombre de plus en plus se 
raidit. Mais, là-bas, sur les voies, décroît un bruit de 
train, et il semble qu'un drame se prolonge, très 
loin, là-bas, entre les rails, un drame qui n'a jamais 
commencé et qui ne finira jamais, peut-être... 

FRANZ HELLENS. 



LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN (Suite) 

VIII 

Où il est prouvé que, chez un curé de campagne, 
la glyptique et la pomologie peuvent faire bon 
ménage. 
Tous les vendredis Lavaux-Sainte-Anne allait 

déjeuner à la cure de Meysse. Il lui plaisait de se 
retrouver à la table du prêtre avec Jacques Darmand ; 
en effet, depuis l'apparition dans la Voix Nationale 
du sensationnel article sur les fresques de Meysse, 
le journaliste et l'abbé étaient devenus d'excellents 
camarades. Si l'impatiente jeunesse de l'écrivain 
ravissait le baron, ses idées sur l'art, et en particulier 
sur l'architecture, séduisaient le prêtre, qui trouvait 
dans les enthousiastes discours de son invité comme 
un écho de ses propres opinions. Et cette analogie 
de sentiment esthétique qui animait deux êtres dont 
les croyances n'étaient cependant pas conformes, 
avait noué très vite entre eux des liens extrêmement 
cordiaux. Aussi, Jacques Darmand considérait-il 
les vendredis comme autant de vendredis saints, 
expression qui faisait rire l'ecclésiastique et le char
mait, car elle lui donnait la mesure du plaisir que le 
reporter prenait à sa docte compagnie. Ce dernier 
sacrifiait fidèlement à cette heureuse visite hebdoma
daire. Elle lui permettait ainsi de se rendre compte 
de l'avancement du travail de réfection entrepris dans 
l'église; car on venait de commencer la restauration 
des fresques découvertes naguère par Delangle. 
L'ecclésiastique et le journaliste étaient parfaitement 
d'accord quant à la nature même de cette précieuse 
et prudente besogne; aussi le peintre qui en était 
chargé ne se confirmait-il qu'à des indications nées 
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de la réflexion collective de ces deux hommes, si diffé
rents d'âges et d'états mais si intimement associés par 
leurs goûts identiques et leur conception semblable 
de la beauté. 

Si, comme l'exigeaient le lieu et l'hôte bien plus 
encore que l'observance religieuse, on faisait maigre 
chez Delangle, le repas était toujours succulent et 
l'ecclésiastique le plus aimable, le plus prévenant 
maître de maison qu'on pût rencontrer. L'abbé 
Delangle n'était pas seulement un savant et un 
érudit : il joignait à ces qualités supérieures celle 
d'être un causeur humoristique et libre qui se 
donnait parfois l'illusion de vivre au siècle de Laclos 
et de porter l'épée. Non qu'il fût grivois ; mais il 
savait raconter avec un esprit délicieux et des sous-
entendus subtils des histoires scabreuses où il mettait 
si peu de sel qu'elles en paraissaient sucrées... C'était 
aussi un marieur émérite; et en cela il s'enorgueillissait 
de donner à l'un des commandements essentiels de 
l'Eglise son application la plus étendue et la plus 
positive : Depuis dix ans qu'il était curé du village 
royal, il avait sûrement été l'artisan principal de cent 
unions, toutes prospères et fécondes; apparemment 
prospères, en tous cas, car les jeunes époux n'osaient 
confier leurs peines possibles à celui qui avait voulu 
leur bonheur, et qui avait mis tant d'insistance à les 
amener devant l'autel qu'ils craignaient comme une 
mauvaise action de démentir ses espérances... 

L'abbé avait une vieille cuisinière qui égalait Vatel 
par le talent ; elle préparait des plats dont le gourmet 
le plus raffiné se fût réjoui. Lorsque les amis de 
Monsieur le curé devaient arriver de Bruxelles, Na-
nette Frison commençait la veille l'élaboration de son 
menu et examinait longuement une épaisse collection 
de recettes de cuisine découpées dans des journaux 
et qui l'inspiraient, car, en véritable artiste, elle les 
interprétait, n'y cherchant que l'idée des plats les plus 
appétissants. Ces plats, elle les servait elle-même. 
Sa grande joie consistait à observer sur le visage des 
convives s'inscrire la satisfaction à mesure que ses 
sauces caressaient leur palais de connaisseurs... 
C'était sa récompense. Rien ne la touchait plus qu'un 
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compliment franchement prononcé et qui la rendait 
timide. On arrosait ces agapes d'un vin de Tours 
comme il n'en existe plus ailleurs; il arrachait au 
baron cette exclamation sempiternelle bien qu'irrévé
rencieuse : 

— Sapristi ! On rêverait d'être enfant de chœur 
toute sa vie pour boire de cette liqueur jusqu'à sa 
mort !... 

Delangle souriait, songeait qu'autrefois, étant 
gamin, il avait souvent péché par gourmandise en 
vidant, à la régalade après la sainte messe, la burette 
encore à moitié remplie de Sauternes que venait de 
lui rendre l'officiant. Il ne répondait rien et débou
chait un nouveau flacon dont la panse évasée s'engri
saillait d'une respectable poussière. Si Lavaux-
Sainte-Anne aimait avant tout le prêtre, il faut dire, 
pour être historien véridique, qu'il tenait aussi sa cave 
en profonde affection. Mais la gloire de cette table 
catholique était sans conteste un poiré de la fabrica
tion du prêtre et qui servait à relever une omelette 
aux confitures de groseilles framboisées, le chef-
d'œuvre de Nanette Frison. Il sortait d'un pressoir 
où le curé, chaque automne, jetait un choix de fruits 
cultivés dans son jardin. Delangle et la cuisinière 
accomplissaient personnellement la mise en bou
teilles. Pour donner au breuvage un fumet savou
reux, ils l'édulcoraient, au moment du transva
sement, avec du miel bouilli, chargé du suc de 
merises. Le prêtre était d'autant plus fier de ce 
breuvage qu'il sortait d'une poire à lui, poire qui 
portait son nom et dont les marchands de primeurs 
de la capitale, à l'entrée de l'hiver, se disputaient à 
gros prix les quelques paniers que Delangle ne jetait 
pas au pressoir. Exposées aux étalages sur un lit de 
mousse, avec une étiquette écrite en grosses lettres : 
l'abbé Delangle, elles se vendaient très chères, à 
raison de leur rareté. Car le pomologue amateur ne 
consentait à céder une partie de sa récolte que pour 
entretenir une réputation flatteuse qui stimulait son 
ardeur. Et il lui arrivait, quand il allait en ville, de 
s'arrêter longtemps devant les vitrines des marchands. 
Il regardait ses fruits comme s'il se fût agi du visage 



SANDER PIERRON 231 

de personnes familières, avec lesquelles il aurait vécu 
et qu'il eût vu grandir. Leurs théories imposantes 
mettaient en son cœur une légère émotion qui 
frisait l'orgueil, sans que le brave homme se préoc
cupât de résister à la venue croissante de ce sentiment 
de vanité coupable condamné par l'humilité chré
tienne. Il les chérissait, ces enfants qui semblaient 
là, derrière la glace transparente de la boutique, lui 
sourire de tout l'éclat amorti de leurs saines couleurs 
odoriférantes. Il les dénombrait : La grosse là-bas, à 
queue comme recroquevillée, lui avait donné des 
inquiétudes ; il frissonnait un peu au souvenir de la 
peine qu'il avait eue à la faire vivre et mûrir. Elle 
avait poussé entre deux branches de l'espalier et, 
ainsi emprisonnée, elle avait gardé du dur voisinage 
du mur, sur sa joue aplatie, comme la trace d'un coup 
d'épée... Delangle réfléchissait que beaucoup de 
femmes compromettent de cette manière leur santé 
en comprimant leurs corps dans des corsets trop 
étroits; mais cette poire était différente de ces 
coquettes, en ce sens qu'elle avait été ainsi corsetée 
malgré elle... 

Celle-là, plus près, dépourvue de l'ombre du 
feuillage, avait été tachetée par les constantes caresses 
du soleil ardent ; sa peau ressemblait à l'épiderme 
d'une rousse fille des champs. Car le prêtre aimait 
ces comparaisons où il confondait dans de savoureux 
rapprochements toutes les choses de la nature. Sou
dain ses yeux tombaient sur une énorme poire à 
vignette ; c'était la plus belle de sa récolte dernière. 
Pendant qu'elle mûrissait, il avait collé un ornement 
de papier sur sa panse alors verte : Une croix latine 
surmontée d'une couronne au milieu de laquelle se 
remarquait la lettre D. Le dessin, d'une nuance 
dorée et jaunâtre, se profilait en clair sur le fond 
vermillonné de la pelure. Le cœur du curé battait 
fort, c'était là son enfant préférée ; d'ailleurs, elle 
portait son initiale imprimée, au sommet de son gros 
visage rayonnant. 

Mais l'abbé, aussitôt, devenait plus rouge que le 
fruit qu'il contemplait. Il baissait la tête, comme 
pris en faute et furtivement il faisait un signe de la 
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croix, après s'être accusé, d'une petite tape sur la 
soutane, à la place du sein, d'un péché dont il 
demandait en lui-même pardon à celui qu'il venait 
d'offenser. Cette lumineuse initiale qui ornait la robe 
vernissée de ce fruit, c'est en pensant au Seigneur 
qu'il l'avait découpée jadis dans un bout de papier. 
C'était pour lui marquer sa reconnaissance des 
abondantes fructifications dont il avait gratifié son 
humble serviteur cette saison et tant d'autres qui 
avaient précédé! Et maintenant, oublieux de sa gra
titude, il allait, par un vil penchant humain, 
substituer sa propre personne périssable à la per
sonne infinie et immortelle de maître du monde, 
substituer Delangle à Dieu... Ce coup moral secouait 
le prêtre; il fermait les yeux, se retournait et à 
grands pas fuyait le spectacle de ces fruits dont 
la joyeuse apparence emplissait son esprit du terrible 
désir des tentations criminelles... 

Le changement de résidence avait dépaysé jadis 
l'ami de l'ancien sergent-major. Pour se distraire en 
ce village où il devait encore trouver un cadre de 
relations, il commença à faire de la culture, après 
avoir mis en ordre, dans une vitrine installée au 
milieu d'un cabinet du premier étage, sa fameuse 
collection de camées et d'intailles. L'ambition lui 
vint, sans qu'il pût s'en expliquer lui-même l'origine, 
de créer une poire. Peut-être fut-ce par gageure en 
voyant toutes ces choses diverses qui poussaient dans 
le petit verger de la cure et contre les murailles 
crépies de blanc du potager. Il connaissait les 
éléments de l'histoire naturelle. Il acheta quelques 
livres. Puis, un matin, à la saison propice, il greffa 
sur de jeunes cognassiers palissant l'enclos, plusieurs 
branches de cet arbre superbe dont le fruit est appelé 
si musicalement la poire du Bon Chrétien d'hiver. 

L'ecclésiastique superstitieux trouvait dans ce nom 
une sorte de promesse, qui se réalisa pleinement 
d'ailleurs : au bout de quatre ans, un espalier d'un 
développement de vingt mètres, admirablement 
exposé au soleil, se couvrait de fleurs roses. Vers le 
mois d'octobre l'abbé Delangle, émerveillé, fier et 
timide à la fois, cueillait lui-même un sac de beaux 
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fruits à forme longue et pyramidale dont le coloris 
incarnat n'avait d'égal que la rougeur couvrant les 
joues du brave curé ému et orgueilleux. C'étaient ses 
enfants ! Tout prêtre qu'il était, rien ne lui interdisait 
d'avouer sa paternité... 

Cet après-midi-là, l'abbé Delangle, après avoir fait 
goûter à ses commensaux un fenouillet à chair fine 
et sucrée dont la provision s'épuisait, conduisit ses 
amis dans le jardin. L'ombre portée de la demeure 
échelonnait au milieu des parterres les redans du 
vieux pignon de pierre ; c'était comme un escalier 
ténébreux dont le dernier degré servait de seuil à la 
totale splendeur du rayonnement solaire. Tous les 
arbres fleurissaient et embaumaient l'espace. Le 
prêtre montra l'espalier de son choix. Il en arracha 
une corolle et indiqua au centre le petit embryon vert 
dont la forme représentait déjà une poire en minia
ture. Il faisait un temps très doux. Tant de parfums 
montaient des cultures que les convives prenaient 
plaisir à parcourir les chemins, à contourner les 
plates-bandes, plongés dans la joie muette de sentir 
la fraîcheur de mai pénétrer leurs membres de la bien
faisante sensation du retour du printemps, plus 
qu'ailleurs sensible en ce verger fleuri et tout rose. 
Ils s'arrêtaient devant des arbustes, sous des feuil
lages d'où tombait en une neige légère une pluie de 
corolles voltigeantes. L'abbé, qui seul ne restait 
point taciturne, s'exprimait avec une volubilité impa
tiente, de peur de ne pouvoir énumérer tous les pro
duits de son parc minuscule. Ses poires surtout 
causaient sa réjouissance. A la nuance peu disparate 
cependant de leurs fleurs respectives, il disait leurs 
noms, les décrivait en une phrase brève et précise : 

— Voici la bergamote d'automne. Elle paraît à la 
fin d'octobre. Son eau est douce et elle se reconnaît à 
ses bigarrures. La doyennée est célèbre par sa cou
leur. Mais elle n'a qu'un instant pour être mangée. 
Car, très fondante, elle ne vit qu'une semaine : c'est 
la rose des poires ! Malherbe l'aurait chantée, s'il 
l'avait vue... Puis nous avons le Messire-Jean, cas
sant comme un huissier et propre à faire un excel
lent raisiné. Plus loin, ces pétales pâles deviendront 
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des beurrés, auxquels aucun autre fruit n'est compa
rable. Ils les surpassent tous par l'abondance de leur 
eau par leur finesse, par la délicatesse de leur chair. 
Là, près de la tonnelle, poussent les Saint-Germain, 
dont les queues sont plus courtes que celles des 
cerises de Schaerbeek... 

Delangle parlait encore du petit muscat, du bon 
chrétien d'été et du rousselet, dont le jus est parfumé 
et qui mûrit en août. Il ajoutait que c'est ce dernier 
fruit qui, au temps de l'Encyclopédie, préparé et 
sêché, se fabriquait aux environs de Reims et se 
vendait dans toute l'Europe sous le nom fameux et 
populaire de poire tapée. 

L'abbé, insensiblement, se laissait aller au souve
nir des claires jouissances que la culture lui avait 
toujours dispensées. Pour lui, les noms seuls des 
plantes étaient comme les notes de la musique uni
verselle ; il aimait de se les redire, les épelait souvent 
en contemplant son jardin et, d'instinct, répétait de 
préférence ceux qui caressaient le plus harmonieuse
ment ses oreilles et engendraient de belles images, 
de belles comparaisons dans son esprit rêveur et 
attendri. Les noms des fruits surtout étaient comme 
imprégnés d'une poésie familière. Il en était qui 
éveillaient en lui l'évocation de tout un monde de 
délices permises ou d'événements mémorables. Et il 
avait besoin, soudain, de communiquer à ses amis 
la nature de ses intimes sensations : 

— L'homme le plus heureux serait celui qui culti
verait des fruits, rien que des fruits, les verrait gran
dir du matin au soir au soleil de plus en plus favorable 
du printemps et de l'été et, en les cueillant à l'au
tomne, retrouverait dans l'odeur suave et appétis
sante de leur chair, le parfum multiplié de leur 
première corolle d'avril... En les rangeant dans des 
corbeilles d'osier, il les appellerait affectueusement 
les uns après les autres; puis, comme à des enfants 
qu'on s'apprête à embarquer pour un lointain 
voyage, il les caresserait avant de les habiller dans 
leur robe de mousse et de les envoyer vers ces mar
chands où, en attendant de savourer leur possession, 
les clients longuement les regarderaient au moment 
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de les choisir pour orner leur table un soir de fête 
familiale... 

— Vous annexez les vergers de Brabant au mont 
Parnasse ! interrompait le baron, qui avait réfléchi un 
instant avant de prononcer avec quelque fierté cette 
sentence qu'il croyait fort spirituelle. 

Jacques Darmand, qui avait plus d'à-propos et 
une imagination sentimentale, disait aussitôt : 

— Quel est le plus beau domaine de la fable, si ce 
n'est le Jardin des Hespérides?... 

— Et pourtant, reprenait l'abbé, après avoir 
adressé un sourire reconnaissant à l'écrivain qui 
venait de lui marquer une fois de plus sa sympathie, 
il n'y poussait qu'une espèce de pommes... Hercule 
ne l'aurait jamais quitté si ces arbres avaient offert à 
sa bouche la saveur, à ses yeux la couleur de toutes 
ces exquises variétés qui font la gloire de nos cam
pagnes! Ah! vous ne savez pas le plaisir que j'ai à 
prononcer leurs noms. C'est l'hymne même de la 
terre natale. Ecoutez. Les pommes d'abord, souve
raines des vergers de Belgique : La Gueule de mou
ton, qui s'allonge comme la frimousse d'une brebis 
au pâturage; les Pépins d'or; la Reinette grise de 
Gerpines; la Pomme de Jérusalem, celle que les 
primitifs ont peinte parfois dans la main de la Vierge 
à l'âge où, sevrant l'enfant divin de son lait, elle 
substitue ce fruit flamand au fruit plus pâle de son 
sein juif; la Mère des pommes, autrement appétis
sante que la pomme transatlantique, bluffiste comme 
les gens du pays d'où elle vient et que son appella
tion d'American Motter suffira à écarter de nos 
banquets nationaux... Voici les poires : la Bonne-
Louise d'Avranches, française mais digne d'être née 
chez nous ; les Délices d'Hardenpont, qui est une 
synthèse nationale et réalise l'accord de nos deux-
races, selon le rêve de ce buveur de bière d'Antoine 
Clesse; l'Alexandrine Drouillard, qu'un de mes 
anciens camarades du séminaire de Malines, où nous 
en mangions quelquefois, dénommait très irrévéren
cieusement mais gaiement : Va-Drouillard, en sou
venir d'un étudiant en philosophie fêtard, pares
seux et ivrogne qui en raffolait et lui avait appris à 
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l'apprécier; la Fondante des Bois, dont la fleur, à 
l'instant d'éclore, penche la tête à la manière des 
blanches anémones dans nos forêts reverdoyantes ; le 
Triomphe de Jodoigne, revanche des pomologues 
wallons sur leurs collègues flamands; la Belle Epine 
du Mas et la Passe Colmar, chère aux héros d'Erck
mann-Chatrian. Maintenant les prunes : Les Draps 
d'or d'Esperen, qui, l'août venu, tendent de branche 
en branche des lambrequins de velours jaune parmi 
la feuillure; la grosse Mirabelle, blonde comme les 
épis estivaux. Au tour des pêches : La Double Mon
tagne, qui proclame assez la rondeur jumelle de sa 
forme géminée ; la Grosse Mignonne hâtive, précoce 
épouse du brugnon Galopin, qui ne mûrit qu'en 
septembre, car on dirait que pour arriver à maturité 
il prend le moral chemin des écoliers !... Ensuite les 
groseilles à grappes : La Belle de Versailles, aussi 
rouge que la pudique et croyante Mademoiselle de la 
Vallière le matin où le Grand Roi lui parla pour la 
première fois d'amour; la Gloire des Sablons, qui 
est blanche comme les dunes dans l'enveloppante 
lumière du soleil de juillet. Pour finir, les cerises : 
Toute la série polychrome des Bigarreaux, depuis 
l'Elton jaune et rose jusqu'au Napoléon, très gros, 
épais et noir. 

— Cette cerise évoque la personne même de l'Em
pereur ! déclarait soudain le baron. 

— Seul un bonapartiste douteux a pu aussi ironi
quement la baptiser, ajoutait le journaliste. 

— D'autres fruits évoquent de grands personnages, 
continuait l'abbé Delangle, mais avec des traits de 
similitude moins évidents... 

— Et pourtant, interrompait à nouveau le généa
logiste, Louis-Philippe, qui ressemblait tant à une 
poire, n'a pas donné son nom à un de ces fruits avec 
lesquels les caricaturistes, au temps de ma jeunesse, 
identifiaient son épais visage au menton élargi... 

— Tout un ensemble célèbre l'Epopée, continuait 
le prêtre qui, lancé dans sa dissertation favorite, 
paraissait n'avoir point entendu la boutade de son 
ami. Parmi les pêches je connais : La Belle Impé-
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riale, la Belle Garde, la Waterloo ; parmi les cerises : 
l'Impératrice Eugénie, la Reine Hortense... 

Jacques Darmand en entendant parler de la fille de 
Beauharnais, songeait aux romanesques équipées du 
temps de la Restauration. Il fredonnait doucement, 
pour lui-même : « Partant pour la Syrie, le jeune 
troubadour... » L'abbé, distrait par son propre dis
cours, continuait : 

— Il y a des fruits d'une aristocratie plus ancienne, 
auxquels on ne peut pas reprocher d'être de noblesse 
d'Empire... A ce patriciat vénérable appartiennent : 
La pomme Duchesse d'Oldenbourg, la poire Duchesse 
d'Angoulème, la Reine Claude de Bavay. Il y a aussi 
les fruits ecclésiastiques : la prune Sainte-Catherine, 
la cerise Abbesse de Moulard, la poire Monseigneur 
Sibourg. Moins cléricale est la poire Marilhat... 

— Pardon, disait soudain Darmand, Marilhat est 
un peintre orientaliste, et, selon moi, le plus péné
trant, le plus chaud et le plus sincère des peintres 
orientalistes de la première moitié du XIXe siècle. 

— Je le veux bien, répliquait le prêtre, en hochant 
la tête, mais en l'occurence il s'agit d'une femme, 
Marguerite Marilhat ; je ne pense pas que votre 
peintre portât jupons, bien que c'est assez la mode 
aux pays où il travailla... D'ailleurs, pour vous faire 
plaisir en restant dans ce domaine artistique où vous 
venez de nous conduire, je vous dirai qu'il y a la 
pomme Cellini et le Beurré Six. Cette poire-ci pro
clame vraiment le génie de l'ami du vieux bourg
mettre amsterdamois. Quand elle est mûre et qu'elle 
orne une coupe en faïence de Delft dans un coin 
ombreux d'une salle à manger, on dirait vraiment 
qu'elle concentre sur son beau visage vermeil et doré 
toute la blonde lumière ambrée que le jour pousse à 
travers les fenêtres. La couleur magnifique du 
peintre immortel est en ce fruit ; sa forme même fait 
songer à une abondante coulée de chrome clair sur 
la palette et fraîchement sortie du tube, ou bien à 
une large touche de brosse donnée par Rembrandt 
lui-même... 

Delangle se taisait. Les trois hommes se remettaient 
à avancer, sans mot dire. On n'entendait que le 
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bruit amorti de leur marche lente sur la terre du 
chemin dont l'humidité, entretenue par les dernières 
pluies de mars, buvait l'écho de leurs pas. Un vent 
léger jouait parmi les branches et faisait voleter par
fois une mèche des cheveux blancs de l'abbé, qui 
dessinaient au bas de sa calotte noire comme une 
couronne duveteuse où, parfois, un pétale arraché 
par la brise accrochait une seconde sa tache rose et 
fleurie. Le soleil, qui montait au ciel, répandait dans 
le jardin un délicieux bien-être. Le curé s'épongeait, 
mais ce n'étaient point les caresses de l'astre de mai 
qui engendraient sa sueur : son discours seul et sa 
conviction gesticulante l'avaient mis en nage. Et son 
allure, au milieu de ses deux amis, devenait de plus 
en plus mesurée. Devant le petit perron de la cure il 
s'arrêtait, en soufflant un peu. Il posait la main sur 
le terme de fer de la rampe forgée et priait ses com
pagnons de passer devant lui, en trouvant dans le 
rayonnement relatif de l'astre une excuse à sa sou
daine détermination de rentrer au logis : 

— Le soleil chauffe trop au-dessus de nos têtes. Là-
haut, nous retrouverons quelque fraîcheur. Nous 
examinerons les trésors !... 

Si le baron, en lui-même, regrettait de devoir 
interrompre ainsi sa promenade dans le verger, 
Jacques Darmand, au contraire, se réjouissait de 
l'idée de l'ecclésiastique. Car l'appartement où 
l'abbé les menait, était, de toute la cure, la chambre 
où il se plaisait le plus. Il eût voulu y revenir chaque 
jour. Dans un long meuble vitré étaient rangées, par 
époques, cent septante pierres précieuses. Les gra
vures recevaient, d'une fenêtre élevée, à croisillons, 
une lumière favorable qui accusait leur caractère. 
L'abbé travaillait à cette collection unique depuis 
quarante années; elle était constituée bien avant 
qu'il songeât à pratiquer la pomologie. Il disait 
volontiers qu'elle avait été sa première passion. Il 
aimait de se rappeler que sa première intaille, figu
rant Dyonisos buriné dans une améthyste, provenait 
d'un ancien camarade du Séminaire de Malines. 
Certaines pièces étaient uniques par leur beauté et 
par leur rareté. Delangle tenait surtout à un cachet 
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de Mésopotamie, fait d'un cylindre en cornaline et 
où l'on voyait, entouré d'inscriptions en caractères 
cunéiformes attestant que l'objet appartenait à « Suil
latsu le Scribe, fils de Sinuri Meni, serviteur de la 
dame de Babylone, » deux figures délicates ayant le 
fini et l'ampleur de bas-reliefs assyriens. 

Un camée grec, relevé par une monture enrichie 
de saphirs, profilait la tête blanche de Vénus sur un 
fond bistre où sa chevelure se découpait en brun 
clair. A côté était un autre camée représentant la 
procession nuptiale de Cupidon et de Psyché. Trois 
amours ailés, en des attitudes naturelles et d'un 
style merveilleusement pur, conduisent les deux 
époux. Un de ces amours, placé au milieu du cor
tège, porte une torche qui éclaire fantastiquement 
cet hyménée nocturne, suggestivement rendu sur le 
champ presque noir du sardonyx, où les personnages 
se découpent en un admirable ton de café. De par
tout on venait admirer cette production célèbre de 
la glyptique d'Athènes. Un amateur anglais en 
avait offert cent livres sterlings, alors que l'abbé 
l'avait payé seulement cent francs à un marchand de 
curiosités du palais du Midi. Darmand, chaque fois 
qu'il entrait dans la chambre, avait peine à détacher 
les yeux de ce chef-d'œuvre qu'encadrait un ouvrage 
en filigrane d'or serti de huit jacinthes. 

Pourtant, ce n'était point là la pièce la plus rare 
de cet ensemble magnifique. En effet, la perle de la 
collection était une gemme de trois pouces de hau
teur où était gravée en relief la tête d'Auguste déifié 
et ceinte de la couronne rayonnante. Le masque de 
l'empereur se silhouettait en une nuance deporcelaine 
blanche sur un fond de terre de Sienne rougeâtre, dont 
le voisinage paraissait donner à la chair le frisson 
caressant et régulier de la vie réelle. Une bordure 
d'or émaillé datant du XVIe siècle encadrait la 
splendeur de ce camée romain. C'était une pierre 
historique. Delangle avait découvert un document 
qui le fixait définitivement sur son origine. Il mon
trait ce document irréfutable à ses invités surpris. 
Le camée provenait de la collection du troisième 
duc de Marlborough, collection fameuse qu'abrita 

7 
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longtemps le castel de Blenheim. Un tableau de sir 
Josuah Reynolds montre le seigneur, son épouse et 
leurs enfants. Le duc tient en main le précieux petit 
disque gravé, tandis que son fils aîné et héritier, le 
marquis de Blandford, porte sous le bras un des 
dix coffrets d'acajou identiques dans lesquels on 
enfermait toutes ces minuscules sculptures inesti
mables aujourd'hui dispersées. 

L'abbé, glorieux et gesticulant, exhibait la photo
graphie du tableau. Le portrait de l'empereur 
Auguste y faisait une petite tache lumineuse. 
Delangle refermait à clef les vitrines; Jacques Dar
mand, qu'un reportage appelait à Bruxelles avant le 
crépuscule, remerciait le curé et prenait congé. Le 
journaliste, toutefois, s'arrêtait quelques instants 
dans l'église, afin de contempler la fresque. Après 
s'être entretenu avec le peintre qui la restaurait, d'un 
geste de la main il disait au revoir à l'artiste perché 
sur son échafaudage, et courait prendre le tram vici
nal à Grimberghe. 

Le baron et l'abbé, restés seuls, causaient jus
qu'au soir, en fumant des pipes et s'entretenant du 
passé. Inévitablement la conversation tombait sur le 
célibat obstiné du vieux garçon, célibat que Delangle, 
en sa qualité de marieur infatigable, regrettait, sans 
roser le blâmer. Le nom de Mademoiselle Bomal leur 
venait sur les lèvres à tous deux. C'était un sujet cher 
aux ambitions matrimoniales de l'ecclésiastique; il 
mettait un enthousiasme non moins grand que celui 
du procureur, à pousser Lavaux Sainte-Anne à con
voler en justes noces. Le baron, soucieux, laissait 
dire. Incrédule en apparence à la prétendue affection 
d'Hortense, il convenait qu'elle ne le voyait pas 
sans déplaisir. Il déclarait néanmoins qu'il ne son
geait pas du tout à cette union dont tout le monde 
s'entretenait, dans le milieu de ses relations, comme 
d'une chose décidée. Et il protestait contre cette 
intrusion excessive dans ses affaires sentimentales. 
Puis, de plus en plus rêveur, il écoutait l'ecclésias
tique, parfaitement indémontable, disserter avec 
admiration de la marraine de Charlotte Lamercy, 
dont il énumérait pour la vingtième fois les qualités 
de cœur et la charité chrétienne. 
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Mais Lavaux refusait d'avouer la nature pro
fonde de son penchant, et cela autant par pudeur que 
par fierté d'âme. Pourtant, lorsque Delangle se tai
sait, il finissait par convenir que l'union souhaitée 
par son saint ami serait parfaitement à sa conve
nance, à condition qu'Hortense Bornai voulût bien 
de lui... Et, selon Lavaux, rien ne lui semblait 
moins certain. Et puis, la question d'intérêt opposait 
un obstacle insurmontable à l'accomplissement des 
touchantes ambitions de l'abbé. Celui-ci se récriait, 
affirmait sentencieusement que l'argent ne faisait 
pas le bonheur; que souvent, au village même, il 
avait éprouvé cette certitude parmi les nombreux 
couples qu'il avait unis... Le baron, déclarait-il, 
gagnait sa vie, et c'était l'essentiel. Quand Lavaux-
Sainte-Anne partait à son tour, sa conviction restait 
chancelante. Il remettait à des jours plus propices 
la demande en mariage. Au fond, fidèle à son opti
misme indéracinable, lorsqu'il faisait allusion à des 
temps meilleurs, il était à moitié assuré que la for
tune reviendrait lui sourire un beau matin. 

IX. 

Où le sourire du XVIIIe siècle vient mettre sa 
clarté gracieuse dans l'ombre mélancolique du 
moyen âge. 

Totalement séparés par leurs principes philoso
phiques, Delangle et Jacques Darmand avaient 
promptement constaté qu'ils s'entendraient parfaite
ment sur le terrain de l'art. Ils étaient tellement heu
reux de manifester leurs sentiments réciproques, qu'ils 
évitaient autant que possible de franchir les limites 
du domaine où ils auraient dû presque fatalement se 
quereller. Ils appréciaient trop l'un et l'autre la vertu 
bienfaisante de leur amitié récente, et cependant pro
fonde, pour risquer de compromettre la joie qu'ils en 
tiraient et qu'elle leur promettait sans cesse. Rien 
n'était plus cordial que les causeries de ce prêtre fer
vent mais nullement sectaire et de cet écrivain, non 
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pas athée, — car l'athéisme entend la négation abso
lue de tout esprit, — mais complètement détaché des 
dogmes chrétiens. 

Il avait fallu beaucoup de temps à Nanette Frison 
pour s'accoutumer à la présence de ce convive qui, 
une fois à table, assis entre son maître et le baron de 
Lavaux-Sainte Anne, entamait sa soupe sans préam
bule, alors que les deux vieillards, les mains jointes, 
marmottaient, en vrais fils de l'Eglise, leur bénédi
cité... La première fois qu'elle avait constaté ce 
sacrilège, elle avait failli laisser tomber la carafe de 
bière qu'elle tenait en mains, et elle n'avait pas eu 
l'énergie de verser le liquide dans le verre placé devant 
l'assiette de ce païen... Elle s'était demandé alors 
si l'abbé s'était bien rendu compte de l'attitude 
blâmable de son invité ; mais elle avait, dans la suite, 
dû se convaincre de l'entière connaissance où était le 
saint homme de l'état d'âme de son jeune ami. Désor
mais, pour éloigner le démon que la venue de Jacques 
Darmand rendait présent pour elle à la cure, la 
vénérable domestique n'oubliait jamais de se signer 
avant d'entrer dans la pièce où les camarades étaient 
réunis. 

Au fond d'elle-même Nanette admirait l'énorme 
indulgence de l'abbé, car elle s'avouait incapable de 
manifester pareille magnanimité ; si elle avait été la 
maîtresse, le journaliste ne serait pas revenu une 
seconde fois au logis campagnard. Parfois, elle son
geait que la douceur de l'ecclésiastique était calculée 
et que son apparente faiblesse cachait une large puis
sance de raisonnement. Ne se promettait-il pas, en 
s'assurant la sympathie grandissante de son ami, de 
ramener peu à peu, et malgré lui, vers son pasteur, 
cette brebis égarée?... Cependant, pour la brave ser
vante, le succès du patient apostolat de l'abbé se 
faisait fort attendre et, pensait Nanette, ce n'est pas 
en discutant de fruits, de pierres gravées et de pein
ture que le rédacteur de ce qu'elle appelait, en son 
jugement étroit et un peu vindicatif, une mauvaise 
feuille, pourrait un jour retrouver le chemin du 
salut... Il arrivait néanmoins que, dans la causerie, 
Delangle,sans le vouloir, émettait des considérations 
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sacrées qui découlaient de façon naturelle de l'objet 
qu'ils avaient abordé. S'occupant de la sculpture 
médiévale, il remarquait combien la religion avait 
mis son empreinte caractéristique sur les œuvres les 
plus différentes. C'est alors que l'abbé, maître d'un 
sujet qu'il aimait entre tous, développait ses opinions 
sur le symbolisme dans les églises. 

Le baron, qui n'avait point d'idées sur l'art, se 
contentait d'écouter parler ses amis, tout en fumant 
un cigare dont il envoyait la fumée en longues 
bouffées vers le plafond. Jacques Darmand, lui, sans 
se permettre de remarquer que ce symbolisme falla
cieux, inventé par une école déjà ancienne d'archéo
logues spéculatifs et rêveurs, n'avait jamais été inten
tionnel chez les constructeurs des temples romans et 
gothiques, reprochait à Delangle de faire trop large 
part à la poésie dans un domaine où tout, au con
traire, était positif et presque matériel... Les temples 
romans! C'étaient les œuvres anciennes que le prêtre 
aimait le plus, car il estimait que jamais on n'avait 
mieux inscrit en des pages de pierre la psychologie 
d'une époque et son orientation inquiète. Jacques 
Darmand aussi avait pour cette période d'art une 
prédilection particulière; lui, découvrait surtout en 
elle la cérébralité involontaire et soumise des peuples 
de jadis, la rigueur terrible de leurs croyances, leur 
sombre fatalisme et leur mentalité extravagante et 
superstitieuse. Le prêtre, d'une manière aimable et 
conciliante, entamait la dispute : 

— Vous comprenez, vous, mon cher Darmand, qui 
vivez dans un monde où la soif du bénéfice immédiat 
et personnel prime tout autre souci, que, à côté des 
leurrantes et décevantes émotions quotidiennes de la 
politique, il en est de plus douces et de plus enivrantes 
qui tirent leur origine de mobiles moins houleux et 
moins intéressés. Il est surtout donné à ceux qui, 
bien que de leur temps, savent se plaire dans le passé, 
de savourer ces émotions et de regretter qu'elles ne 
soient pas plus fréquentes. Ces jours-ci encore, les 
amants de l'autretois ont été émus et réjouis par la 
remarquable découverte effectuée à Huy, sous le 
transept de la Collégiale gothique, de vestiges impor-
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tants et typiques de la basilique romane primitive, 
construite au milieu du XIe siècle. Votre journal 
a relaté cette splendide trouvaille qui, suivant de près 
celle, presque semblable, faite sous la sacristie de 
l'église Notre-Dameà Deynze, va fournira nos archéo
logues des éléments capitaux pour l'étude de la pre
mière architecture chrétienne monumentale en notre 
pays. Grâce à ces éléments on pourra compléter l'his
toire de cette architecture, l'envisager peut-être à des 
points de vue nouveaux et tenter enfin un travail d'en
semble sur l'art roman en Belgique, œuvre belle et 
utile et qui reste à accomplir. 

— Voilà, Jacques, un livre que vous devriez écrire, 
vous qui avez la plume facile ! interrompait le baron, 
qui immédiatement après se cantonnait dans son 
silence habituel au coin du canapé où il était étendu. 

Darmand se contentait de lui adresser un sourire 
bienveillant et répondait au curé : 

— En effet, cette passionnante période qui com
mence au lendemain des invasions normandes et 
hongroises pour s'évanouir à la veille de la quatrième 
croisade, n'a pas été mise dans la pleine lumière 
d'une analyse aussi affectueuse qu'érudite. Les monu
ments, il est vrai, qui marquent comme autant 
d'étapes dans l'évolution de l'art roman en Belgique, 
sont peu nombreux ; et les découvertes providentielles 
réalisées ces jours-ci en des localités si différentes et 
si éloignées, l'une au sein de la Wallonie, l'autre au 
cœur même de la Flandre, sont de nature à encoura
ger les écrivains dont la noble ambition est de faire 
ressurgir avec éclat, dans la passion d'un verbe péné
trant et raisonné, la vie ancienne de notre patrie. Pour 
moi, le point essentiel à envisager serait celui du 
caractère spécial de l'art roman en nos provinces. On 
a trop absolument affirmé que notre art médiéval 
était passivement tributaire des civilisations française 
ou allemande, sans prendre soin à s'appliquer à en 
relever la splendeur locale et personnelle. Car il y a 
des nuances particulières à observer dans nos monu
ments romans, tant civils que religieux. 

— Cette variété que vous mettez en lumière, disait 
à son tour Delangle, m'a frappé encore ces semaines-ci 
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au cours de comparaisons qu'il m'a été permis de faire 
entre un groupe d'édifices érigés sur des terres diffé
rentes, par des hommes de races différentes aussi. 
Toutes les qualités ethniques respectives se lisent en 
ces ouvrages incomparables que sont le porche roman 
de Canterbury, la crypte du palais de justice et la 
chapelle des Templiers à Laon, l'église Saint-Pierre 
au Parvis à Soissons, et la galerie romane du châ
teau des comtes à Gand. Ce sont là des ouvrages de 
valeur dissemblable, et que seul le hasard des voyages 
m'a fait revoir naguères. Mais ils reflètent si bien le 
cœur et l'esprit de ceux qui les conçurent et les réali
sèrent! Le caractère général de l'art roman réside 
dans ses lignes trapues, dans l'impression de lourdeur 
qu'il communique. Cependant le roman français n'a 
point l'aspect sombre à l'extrême et presque effarant 
du roman de chez nous. A Laon, dans la crypte, 
quoique l'on sente sur ses épaules peser le poids de 
l'architecture massive, on est égayé par la lumière 
qui pénètre sous les voûtes en plein centre et qui 
brise les ténèbres du lieu. Dans la cité-mère de la 
race anglo-saxonne on a une sensation presque 
pareille : la clarté entre à profusion sous le haut 
porche en demi-cercle et éclaire l'escalier antique qui 
conduit aux locaux modernes de la King's school. 
clarté qui coule aussi à travers les deux galeries laté
rales et illumine davantage les degrés de pierre. 

— Ce qui fait qu'en ce pays de brouillard, où le 
jour est constamment tamisé, les architectes, tout en 
se confinant dans les règles auxquelles les contrai
gnaient la qualité des matériaux et l'étroitesse des 
ouvertures, résultant de l'emploi exclusif du plein
cintre, sont parvenus à corriger cet inconvénient fatal 
de n'obtenir en leurs locaux qu'une obscurité à peine 
rompue. Chez nous, au contraire, le style roman, 
— puisque ce terme adopté en 1825 par les anti
quaires de Normandie a prévalu pour dénommer 
l'architecture chrétienne initiale du moyen âge, — 
possède la splendeur vraiment singulière qui con-
Aient à sa nature et qui, à travers tant de siècles, 
nous évoque avec éloquence le tempérament farouche 
et la sombre croyance des populations à peine affran-



246 LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

chies de la terreur Scandinave. La galerie romane 
du château des comtes de Flandres, si on lui restitue 
par la pensée les fenêtres géminées de ses baies 
puissantes, nous offre un rare exemple de cette 
manière de bâtir. 

— Le roman flamand, constatait derechef l'abbé, 
— et le roman wallon non moins que lui, — a donc 
une beauté spéciale, qui tient au sentiment de nos 
pères autant qu'à la nature de notre sol et à notre 
atmosphère humide et nuageuse : celle ci assombrit 
non moins les demeures que les pensées .. A la reli
gion des moines constructeurs du moyen âge, religion 
qui synthétisait en somme celle de toute la nation, 
se mêlaient les sombres superstitions communes aux 
peuples septentrionaux et qui ont laissé la trace de 
leur effarement et de leur trouble dans l'iconographie 
fabuleuse des sculpteurs romans, attirés, malgré 
tout, par la hantise des animaux fantastiques et des 
mauvais génies. C'est cet effarement, c'est ce trouble, 
moins marqués dans les monuments des peuples 
latins, qui constituent le charme spécial de l'art 
roman de Belgique. En cet art-là nous pouvons donc 
lire comme dans un livre dont les pages de plus en 
plus nombreuses, grâce aux fouilles productives, 
nous permettent de nous familiariser avec ces obscurs 
architectes qui édifièrent nos premiers monuments 
vraiment nationaux, de la fin du Xe siècle à la fin du 
XIIe siècle. 

— Cet art, reprenait l'écrivain, est encore tradition
nel ; il vit du souvenir de l'art romain et un peu aussi 
du souvenir de l'art oriental, répandu en Occident 
par le mécénisme de Charlemagne ; mais il s'origina
lise, je vous l'accorde, au souffle de l'enthousiasme 
religieux. A Gand, dans les caves du donjon, on peut 
voir à quelle dégénérescence gallo-romaine avaient 
atteint les constructeurs du bâtiment primitif du 
début du Xe siècle. Il n'y a plus là ni proportions, ni 
logique : Tout est laissé au hasard, à l'imprévu de 
l'édification poursuivie sans grande étude préalable 
par des architectes brouillés avec les principes de 
l'harmonie. Quelle antithèse oppose à ce travail de 
décadence la galerie romane de l'annexe voisine et la 
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façade septentrionale de la « crypte isolée », trans
formée plus tard en chambre de torture ! Deux siècles 
et demi ont passé; à l'incohérence d'autrefois a suc
cédé le raisonnement et la pondération ; à l'anarchie 
s'est substitué l'accord, la dépendance étroite des 
parties. Le roman est devenu véritablement un style ; 
il a conquis sa place au soleil de l'histoire de l'art, il 
est devenu un ordre déterminé par des canons, qui 
sont après tout comme la clef de voûte de l'architec
ture. 

Les causeurs restaient silencieux et le doux ronfle
mant du baron, qui s'était endormi, rompait seul le 
calme de la chambredont les coins déjà s'emplissaient 
d'ombres transparentes. Les yeux du prêtre et du 
reporter s'arrêtaient un instant sur la personne de 
Lavaux-Sainte-Anne; tout en sommeillant, le poignet 
posé sur le bras du canapé, il serrait entre l'index 
et le médius son cigare presque consumé, comme 
s'il se préoccupait de ne point en disperser la longue 
cendre intacte et blanche, d'où un mince filet de 
fumée continuait à monter en perpendiculaire vers 
le plafond. 

Les deux discoureurs échangeaient un regard 
indulgent; puis Jacques observait un instant les 
amours nus exécutés en grisaille sur le manteau de 
la cheminée. En leur jeu aimable, ils proclamaient 
la sentimentalité gracieuse et peu orthodoxe de l'abbé 
galant qui, au XVIIIe siècle, les avait fait peindre 
par Redouté alors que, revenant de son voyage de 
Hollande, le futur protégé de Charles X s'était 
arrêté quelques semaines à Meysse avant de gagner 
ce Paris où il devait connaître la gloire. Les yeux 
du curé suivaient le même chemin que ceux de 
l'écrivain; tous deux distraits, sans se rendre compte 
tout de suite de la singulière antithèse que cette com
position légère opposait à leurs sévères raisonne
ments, se laissaient aller au charme de ce superficiel 
panneau que Nanette Frison considérait comme une 
polissonnerie, bien que les petits personnages dodus 
et rieurs n'eussent rien de libre dans le geste de leurs 
corps groupés au milieu du moutonnement des 
nuages diaphanes. 
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Darmand appréciait beaucoup cette toile pour 
l'élégance de son dessin et la vie active des figures. 
Et puis, elle évoquait en sa pensée ce XVIIIe siècle 
qu'il avait appris à aimer surtout, ce qui était un 
point de vue personnel, à travers les portraits au pastel 
de Latour plutôt qu'à travers les scènes futiles peintes 
à l'huile parWatteau. Soucieux, il allait jusqu'à dire : 
« Quelle jolie chose et combien c'est spirituellement 
touché. » Comme l'abbé ne répondait pas, il fixait 
sur lui ses prunelles interrogatives. Tournant le dos 
à la grisaille, il se reprochait d'avoir abandonné une 
minute dans sa contemplation versatile le fil d'une 
dissertation dont ces génies ailés et joufflus, armés de 
flèches et le carquois à l'épaule, semblaient se gaus
ser sans pudeur et sans retenue. Alors, soudain, 
comme pour défier leur enchantement rusé, il repre
nait la discussion interrompue... 

— Le rôle des architectes et des statuaires romans 
a été d'autant plus considérable et plus difficile que, 
pour alimenter leur inspiration, ils n'avaient pas sous 
les yeux les éphémères travaux exécutés par leurs 
prédécesseurs immédiats, influencés, ceux-ci, par 
l'art de bâtir byzantin et asiatique, et dont eux-
mêmes devaient fatalement se ressentir : En effet, 
toutes les premières églises chrétiennes sur formes cir
culaire, octogonale et particulièrement sur plan basi
lical, construites en matériaux légers, avaient été 
détruites par les envahisseurs barbares. Le chaînon 
qui reliait les romans à leurs ancêtres était donc 
rompu, avait disparu; mais le sens inventif des pre
miers, aidés heureusement par des réminiscences 
venues du sud et de l'est, — car la Hollande au 
XIe siècle commençait seulement à naître et n'a point 
connu l'esthétique romane, — a donné le bel envol 
à cet art qui dota notre pays de la cathédrale de Tour
nai... Pourtant, le plus admirable titre de gloire des 
romans est non pas d'avoir créé l'iconographie chré
tienne lapidaire, mais de l'avoir appliquée en leurs 
temples, ces temples qui furent donc les premières 
bibles de pierre, pour employer une expression chère 
à John Ruskin. 

— Les descendants de Constantin, disait aussi-
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tôt Delangle, avaient fondé l'imagerie catholique ; ils 
ont, comme on sait, notamment déterminé les types, 
devenus classiques, du Christ, de la Sainte Vierge, 
des apôtres... Mais les romans, élargissant le che
min tracé par les artistes de Byzance, ont fait entrer 
tout l'Evangile dans leur statuaire et sont donc les 
pionniers de cet art qui, évoluant, se perfectionnant, 
se basant de plus en plus sur cette « vérité naturelle » 
que les maîtres du Bas-Empire s'étaient vu interdire 
par des prêtres trop ascétiques, devaient enrichir les 
civilisations des merveilles sculpturales des cathé
drales gothiques. Sans se préoccuper outre mesure 
d'être exacts dans la forme et vrais dans l'expression, 
ils ont fondé la grande statuaire monumentale chré
tienne en Occident, décorant l'entrée de leurs églises 
de vastes compositions religieuses, alors qu'en Orient 
on s'attardait encore à ciseler des scènes de dévotion 
minuscules sur des tablettes d'ivoire... C'est ainsi que 
dès le XIe siècle les tympans des portes princi
pales nous montrent la figure du Christ entouré des 
apôtres, ou bien successivement : le Jugement der
nier, la Nativité, les Vierges sages et les Vierges 
folles, le Pèsement des âmes, les Péchés capitaux, 
sous l'aspect d'horribles démons, preuve évidente de 
la superstition excessive qui obsédait les hommes de 
ce temps reculé ; et, thème tout à fait inédit, on admire 
parfois, retracée aux façades de l'église, comme une 
illustration impérissable, taillée dans la matière dure, 
la légende de la vie de son saint patron. 

Les constructeurs romans sont par conséquent les 
vrais pères de la sculpture catholique. Il devait appar
tenir à leurs successeurs de faire vivre d'une vie plus 
profonde, plus émue et plus émouvante, les person
nages sortis de leur esprit et qu'ils exprimaient en 
une plastique gauche et idéale, uniquement poussés 
par le désir d'interpréter les Ecritures, sans se préoc
cuper d'introduire en leurs productions un quelconque 
réalisme. 

Cela ressort, par exemple, des bas-reliefs du Miracle 
de Saint-Bavon à Gand, des fragments de l'église 
Saint-Remy à Huy, du Baptême de la chapelle du 
Saint-Sang à Bruges, d'autres œuvres romanes 
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encore de Belgique qui ont été conservées pour notre 
réjouissance. Ces ouvrages de sculpture et les ouvrages 
d'architecture contemporains proclament la splen
deur romane en Flandre et en Wallonie. On a trop 
peu dit la grandeur séduisante de cette époque, point 
de départ incontestable de tout l'art chrétien à travers 
les âges, base de toute étude de cet art, et qui révèle 
chez ceux qui le pratiquèrent, dans le silence des 
cloîtres médiévaux, un état d'âme qu'il nous appar
tient de fouiller selon notre caprice, car leurs œuvres 
subsistantes en sont comme autant de miroirs fidèles... 

A ce moment le baron se réveillait tout-à-coup. 
En faisant le geste instinctif de se frotter les yeux, il 
écrasait contre son front la cendre de son cigare, qui 
en une traînée de poudre fine s'élargissait sur sa 
redingote. Il se levait, refixait son monocle et du 
bout de son mouchoir époussetait son vêtement, tout 
en trouvant une excuse à cette sieste inopportune : 

— Je n'y comprends rien, depuis hier j'ai des som
nolences. Mes paupières sont de plomb. 

— Vous digérez mal, sans doute? supposait Dar
mand. 

Vous vous usez, mon cher Henri, à travailler à 
la clarté de la lampe, ajoutait le curé, qui savait com
bien souvent son féal prolongeait ses veilles labo
rieuses. 

Lavaux tirait sa savonnette du gousset, la faisait 
sonner : 

— Cinq heures! constatait-il, lorsque le tintement 
métallique s'était tu. Pardonnez-moi, Delangle, mais 
il faut aujourd'hui que je vous quitte plus tôt. J'ai 
affaire en ville. Ne vous dérangez pas, continuait-il, 
en remarquant que l'abbé et le journaliste se levaient 
pour le reconduire. Je m'en voudrais d'avoir mis fin 
à votre discussion. 

Il leur serrait la main et allait prendre son chapeau 
dans le vestibule. Quand l'écho de ses pas s'était 
évanoui au bout du corridor, Delangle et Jacques se 
rassayaient. Et celui-ci reprenait le fil de la causerie 
interrompue : 

— Vous constaterez avec moi, mon cher abbé, que 
nous ne pensons plus à la manière des artistes du 
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moyen âge; on ne croit plus ainsi qu'ils croyaient 
et, avant tout, on ne construit plus à la façon dont 
ils construisaient. Ils ont rempli leur rôle, ils ont 
atteint leur but. Une contemplation trop stricte de 
leur travail pourrait engendrer un illogique renou
vellement de leur conception artistique, somme l'a 
provoqué dans le même domaine une contemplation 
irraisonnée, inintelligente de l'architecture ogivale, 
laquelle n'est plus conforme à notre vision ni à nos 
mœurs. Aimons l'art roman : Il a la simple, parlante 
et sobre grandeur des œuvres sincères et convain
cues. Mais que notre admiration soit active et non 
passive ; c'est-à-dire que tout en adorant sa beauté, 
tout en nous familiarisant avec tous ses secrets, nous 
ayons la fermeté et l'orgueil de ne point vouloir sotte
ment le recommencer. Ce n'est qu'après avoir appro
fondi le mieux possible un art qu'on peut à son tour 
tenter, avec le plus de chance de réussite, d'en con
cevoir un nouveau : la parfaite connaissance du passé 
met en garde contre le danger de copie, d'imitation, 
celui qui sait s'émouvoir et sait savourer les douces 
jouissances que seules éprouvent les vraies natures 
d'artistes. S'il faut imiter les Romans en quelque 
chose, mettons-nous bien dans l'esprit qu'ils ont été 
des créateurs en renouvelant des traditions, en les 
équilibrant selon les nécessités du moment, mais 
qu'ils n'ont pas été des « suiveurs. » Leur propre 
enseignement peut efficacement nous servir et nous 
encourager à ajouter notre pierre au monument de 
l'éternelle Beauté qui se renouvelle. 

— Nous sommes d'accord, parfaitement d'accord 
là-dessus, concluait, en se levant, l'abbé Delangle, et 
je réprouve autant que vous l'action déplorable et 
dangereuse de ces écoles dites de Saint-Luc; l'irres
ponsable docteur, s'il revenait sur terre, protesterait 
le tout premier contre l'emploi que des hommes irré
fléchis et incompétents font de son nom et dégagerait 
avec éclat sa responsabilité. Il fut le patron des gildes 
de peintres du moyen âge et de la renaissance, mais 
celles-là l'ont respectueusement et fidèlement servi : 
elles n'ont jamais songé à accaparer le souvenir de 
l'évangéliste pour en faire une sorte d'ostensible, 
abusive et mercantile marque de fabrique. 
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— Une marque de fabrique qui s'applique à une 
marchandise de mauvais aloi. Car vous ne contes
terez pas le divorce absolu qui sépare aujourd'hui 
l'art et la religion. L'art aussi s'est démocratisé, s'est 
affranchi... 

Jacques Darmand se mettait debout à son tour, 
tandis que son interlocuteur, muet, hochait la tête 
de façon évasive. Le journaliste s'approchait de la 
fenêtre pour regarder l'heure à la montre qu'il tirait 
de sa poche, car l'obscurité tissait ses fils de plus en 
plus noirs autour de la table devant laquelle ils 
avaient disserté l'après-dîner tout entière. La peinture 
de la cheminée faisait une tache claire au milieu du 
trumeau, au-dessus de la vieille glace argentée où la 
silhouette des deux discoureurs se réfléchissait très 
estompée; on eût dit que la lumière elle-même, 
captivée par le jeu des amours, s'attardait parmi les 
nuages où ils menaient leur ronde et se plaisait, afin 
de ne point interrompre leurs ébnts, à prolonger pour 
eux la durée du jour. 

Le prêtre et l'écrivain sortaient et traversaient le 
verger; les branches des pommiers, sur leurs têtes, 
étendaient des gestes protecteurs et parfumés La 
grille ouverte, Darmand serrait la main de son véné
rable interlocuteur, lui disait au revoir et, d'un pas 
rapide, s'enfonçait dans les ténèbres de la route, 
tandis qu'au loin un sifflement sourd de locomotive 
annonçait l'arrivée prochaine du tram vicinal à la 
station villageoise. Delangle voyait s'évanouir la 
stature du journaliste ; quand son ombre s'était con
fondue avec les ombres de la nuit tombante, il rentrait 
dans son jardin; la lune maintenant se jouait parmi 
la floraison des arbres et le vol anguleux et rapide 
des chauves-souris accusait le silence des choses 
endormies. Tout en regagnant la cure, il songeait. 
Et dans sa méditation il était amené, presque malgré 
lui, à se convaincre qu'il recherchait davantage la 
compagnie de ce jeune mécréant que celle de beau
coup de catholiques sectaires de sa connaissance dont 
il sondait de plus en plus la piété étroite, l'ignorance 
et l'égoïsme. 

(A suivre.) SANDER P I E R R O N . 
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Léon LEGAVRE : LES BASILIQUES (1 vol. : Collection 
de la Société nouvelle). — Aux sommaires de cette vaillante 
Idée Libre qui rallia, voilà cinq ou six ans, les forces éparses de 
la jeunesse intellectuelle, le nom de Léon Legavre fut l'un de 
ceux, parmi tant d'autres brillamment révélés, auquel s'attarda 
l'attentive sollicitude des curieux d'art et de littérature. 

Des strophes violentes, enflammées d'images imprévues et des 
proses âpres et sonores aux rythmes barbares, attestèrent chez 
le jeune écrivain une précieuse originalité à peine atténuée par 
d'inévitables réminiscences d'auteurs aimés, et l'on attendait 
avec impatience de cet esprit curieux, qui s'était brusquement 
imposé par ce beau livre : La Femme dans la Société, le recueil 
de poèmes que depuis longtemps il annonçait. 

Ce recueil vient de paraître sous ce titre, un peu ambitieux 
peut-être, Les Basiliques. 

Il comporte trois parties : Les Basiliques, Marionnettes et 
Poèmes divers. Les basiliques sont : Notre-Dame-des-Sept-
Péchés, la Cathédrale de la vie, Saint-Caïn, Sainte-Madeleine, 
Saint-Satan-des-Suicidés. 

En vérité, ces basiliques apparaissent sous un jour assez para
doxal, qui rappelle certains contes de Bernard Lazare dans 
Le Miroir des légendes et surtout les poèmes des Campagnes 
hallucinées et des Villages illusoires. 

Car Legavre est imprégné jusqu'aux moelles de l'art de Ver
haeren. Certains de ses poèmes en ont si bien épousé le rythme 
farouche et la grandeur sauvage, que d'aucuns l'accusèrent de 
démarquage et de pastiche. 

Ce jugement hâtif ne manque pas, ce me semble, de témérité, 
car à travers l'inspiration de Legavre se découvre une fièvre 
analogue à celle qui dévaste l'illustre visionnaire des Débâcles, 
et il serait plus équitable de ne rechercher dans Les Basiliques, 
en dépit des similitudes de la forme, que le fraternel reflet d'un 
esprit enthousiaste et inquiet. 

Un grand frémissement, fait d'angoisse et de révolte, agite 
perpétuellement la pensée de l'écrivain, et les rythmes des 
Campagnes hallucinées, adéquats au lyrisme qui l'exalte, 
répondent seuls à son appel. 
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Malgré les réminiscences flagrantes trahies non seulement par 
les rythmes mais encore par le choix des épithètes, on découvre 
dans l'œuvre de Legavre les heureuses promesses d'une pensée 
qui se libère ; souvent impersonnelle, elle reste inébranlable
ment sincère et cela constitue le plus haut de ses mérites. 

Sans rien connaître des visées démocratiques de son auteur, 
on pourrait presque déceler dans ce recueil l'objet constant de 
ses préoccupations. 

Tel de ces poèmes s'évoque, commenté par un croquis de 
Steinlen, maître hautain et pitoyable des misères: tel autre rap
pelle une pointe sèche, cynique et gouailleuse de Rops ; tel 
encore le rêve tourmenté de ce pauvre Rollinat à qui il ne 
manqua qu'un peu de spiritualité pour être un grand poète; tel, 
enfin, les panneaux effroyables de ce mystique féroce et magni
fique Andréa Orcagna. Parfois, l'inspiration égrotante de l'écri
vain s'apaise et dans les strophes peut-être les plus parfaites de 
son livre Les Voyageurs, apparaissent les doux visages pensifs 
de Guérin, de Jammes et d'Elskamp. 

Ainsi donc, alternativement consumée par l'esprit de révolte 
ou baignée d'azur et d'or comme les naïfs personnages des pri
mitifs, cette œuvre synthétise d'une manière frappante les ten
dances romantiques du socialisme contemporain : farouche et 
dogmatique, indécise et sentimentale, aux rouges lueurs de 
torches s'y mêle la pure flamme des cierges et à ce titre seul 
elle serait intéres sante, si elle ne se recommandait, en outre, 
par des qualités lyriques dont Léon Legavre, débarrassé de 
trop tenaces influences, embellira ses poèmes futurs. 

Maurice DEMBOUR : EN CHEMINANT (1 vol., Liége, 
Ecole professionnelle de Saint-Jean Berchmans). — M. Maurice 
Dembour dont le nom n'apparut point, que je sache, au som
maire des revues d'avant-garde, publie sous le titre : En chemi
nant, un recueil de poèmes d'inspiration aussi variée qu'imprévue. 

On en dégage malaisément l'esprit : c'est une sorte d'hymne 
trouble à la vie, d'un enfant narquois et inquiet. 

En proie à tous les tourments d'une pensée qui s'éveille, cet 
enfant aspire à la quiétude et son âme mal aguerrie encore, 
n'ayant point trouvé dans les réalités présentes le repos tant 
espéré, se jette éperdument dans la lutte vitale. Il rode autour 
des douleurs et des espoirs, cueille d'une main lasse quelques 
fleurs éclatantes dont les sucs amers lui font bientôt oublier 
l'arôme et la beauté et soudain, comme s'il voulait railler 
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l'éternelle vanité des choses, le gamin qui n'a point cessé de 
veiller au fond de son cœur pensif, siffle une chanson ironique 
devant le temple du Destin, éclabousse d'un sarcasme le songe 
qui l'ébouit et fait un pied de nez à la plus merveilleuse de ses 
chimères. 

Pèlerin rieur et fou, dérobant sous un manteau brodé de 
roses, son cœur angoissé, il va le long des routes à la recherche 
d'un bonheur illusoire. 

Et voici que près d'une eau merveilleuse, au fond d'une clai
rière où des rayons de soleil allument leurs petites lampes d'or 
dans chaque corolle entr'ouverte, il découvre la bonne Fée de la 
Vie. 

Il lui sourit et elle l'accueille. 
Et las d'avoir souffert en vain, un peu triste aussi d'avoir sifflé 

ses chansons folles, l'enfant heureux s'abandonne à l'étreinte de 
la Fée qui lui révélera les fièvres fécondes, les tourments salu
taires et les tristesses ineffables. 

Ce petit livre est d'un poète. Mais pourquoi des ballades 
funambulesques viennent-elles troubler ce joli poème éperdu? 

Marie VAN ELEGHEM : PAR LA VIE (1 vol., La Belgique 
artistique et littéraire). — Ce beau livre s'ouvre, lui aussi, sur 
une ode glorieuse à la vie. Décidément, les poètes d'aujourd'hui, 
las des lamentations et des mélancolies, abandonnent de plus en 
plus les petites autobiographies artificiellement désespérées qui 
furent de mode il y a quelques années et un souffle plus géné
reux — le souffle de l'humanisme, selon l'expression de M. Fer
nand Gregh, — vivifie leur inspiration. 

L'œuvre de Mme Van Eleghem est la confession d'une belle 
âme sereine. On y chercherait en vain l'écho des petites tristesses 
et des joies puériles dont s'afflige ou se réjouit toute créature. 
Elle est le mémorial d'une pensée éprise d'absolu, à qui la vie 
apparaît magnifique et glorieuse malgré la brume dont les chi
mères, les détresses et les espoirs l'obscurcissent quelquefois. 

O vie, effluve saint, mot créateur, mystère 
s'écrie le poète, en un vers qui rappelle un petit poème oublié 
de Léon Montenaeken, qu'es-tu, sinon 

Un peu d'espoir, un peu de joie, un peu de haine 
et elle en célèbre les Brumes, les Lueurs et les Clartés. 

Les Brumes? Ce sont le Bonheur impossible, l'espoir 
moqueur, l'orgueil, les décevants et chers souvenirs, les deuils... 

8 
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Les Lueurs? Ce sont la Bonté, l'effort, la foi, l'ardeur, le 
songe, la beauté, la charité, l'humilité, l'espoir en Dieu. 

Les Clartés? Ici la femme se révèle tout entière : son âme 
tendre a frémi et tous ses rêves, tous ses désirs de splendeur et 
de gloire s'effeuillent comme un misérable bouquet de fleurs 
fragiles sous les doigts de celui qu'elle vient de reconnaître au 
détour de la route. Une immense clarté environne l'étranger et 
la femme, humble esclave, dans la joie de se sacrifier à son seul 
maître, se prosterne devant l'Amour. 

Mme Van Eleghem a magnifié le voyage de cette âme en 
marche vers l'amour, en des poèmes d'une inspiration tour à 
tour hautaine, apaisée et attendrie. 

Si certains d'entre eux semblent avoir été inspirés après une 
incursion dans l'œuvre d'un poète illustre, si par le choix du 
rythme ou de l'image ils évoquent parfois le souvenir de Hugo, 
de Vigny, de Lamartine, de Mme Desbordes-Valmore, de Samain 
ou de Rodenbach, ils n'en dégagent pas moins un adorable par
fum de joie et d'espérance et leur irrésistible charme s'embellit 
ainsi de sincérité et de candeur. Des pensées frémissantes, des 
émois palpitants s'enchâssent, au cours de chaque page, dans 
des vers définitifs. 

O parfums, dit Mme Van Eleghem : 

Vous les ressuscitez si bien, les vieilles choses. 
Les vieux baisers fervents sur les vieux gants jetés, 
L'aveu d'amour enclos au cœur pâli des roses, 
Tout l'infini qui dort en ces fragilités. 

Sur la science, elle a cette parole gravement désolée : 
Elle s'assservit tout — excepté la douleur. 

Sur les cygnes elle soupire : 
Et dans l'aime pitié des étangs léthargiques 
Saignant leur sang, pleurant leur rêve, quelque soir, 
Les cygnes exilés, les cygnes nostalgiques 
Meurent d'avoir connu le néant de l'espoir. 

Sur un parchemin : 
Peut-être y verrions nous, promptes à refleurir, 
Quelques lignes d'amour que nous n'avions pas lues. 

Un de ses sonnets se termine par ce tercet que signerait 
Giraud : 

Pour moi, je n'irai plus mendier leur accueil, 
Mais fort des maux vécus que mon dédain nivèle, 
Je me réfugierai dans l'orgueil de l'orgueil. 
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Dans une offrande à la « Vierge douloureuse, assise prés des 
croix », elle écrit ces vers : 

Près de toutes les croix qui dressent sur les routes 
L'effarement de leurs grands bras chargés de doutes. 

Et reprenant la phrase de Sainte-Thérèse : 
Souffrir, dit-elle plus loin, « c'est presque aimer ». 
Plus loin encore : 

Naître ! Enigme insondable et problème éternel, 
Essor inconscient vers la splendeur de vivre. 

Dans Le Soir, elle murmure ces vers admirables chers à 
l'âme de Samain : 

Et le barde épuisé de chansons et qui rêve 
Sous sa vigne, crucifiée au mur, croit voir, 
Exquisement divine avec ses pieds de rêve 
Posés sur un rayon de lune ou d'ostensoir, 
Glisser la Poésie ailée au fond du soir. 

Sur un vitrail : 
Tel aussi, quand nos yeux, clartés parmi tant d'ombres 
Tournent vers un autel leurs craintives douleurs, 
Tout blanc dans l'or du soir, le chérubin des pleurs 
Incline en souriant sur nos fronts lourds et sombres, 
Le thyrse lumineux de l'espérance en fleurs. 

Et dans la Prière d'amour, ces deux strophes qu'aimera 
Mme de Noailles : 

Roses molles du soir, roses énamourées, 
Verveine au front d'étoile auréolé de jour, 
Myrtes dont le ramier porte les fleurs sacrées 
Comme un brin d'olivier, vers les souffrants d'amour. 
El vous les blancs rêveurs, o lys pâles et tristes, 
— Candeur épanouie en un thyrse embaumé — 
Vous, blancheur d'innocence en nos nuits d'améthystes, 
LYS si pâles, hélas ! de n'avoir pas aimé. 

Enfin, sur l'Espoir, elle a ce cri sublime : 

Espoir, désir sacré des Paradis perdus ! 

L'Œuvre, où rayonne une si pure tendresse, le sonnet Aspi
ration, un peu mignard cependant, et quelques strophes sur 
l'Enfant, comptent parmi les plus beaux poèmes du livre. 

Sans doute, ainsi que je le constatais plus haut, on y décèle 
des influences — mais quel poète y échappa? — sans doute, 
l'originalité de Mme Van Eleghem se borne à redire avec talent 
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l'éternelle chanson qui, depuis deux mille ans, tressaille aux 
lèvres des hommes, sans doute encore Mme Desbordes-Valmore 
a particulièrement hanté la mémoire de celle en qui revit 
aujourd'hui son art vibrant et pur. Les roses de la douloureuse 
Marceline ont refleuri les jardins de la tendre Marie. Mais Marie, 
enfant d'un siècle inquiet, troublée par d'impérieux appels, 
cherche quelquefois à se libérer des trop faciles attendrissements 
que lui dicte son âme ouverte à tous les émois. Un casque guer
rier alourdit sa belle chevelure et sa main blanche, lasse des 
joyaux et des fleurs, se crispe sur l'acier d'une épée. 

Hélàs, elle n'en est point toujours récompensée : Un ironique 
destin lui interdit l'entrée du temple secret dont elle s'assigna 
la conquête. Ses forces la trahissent et plusieurs de ses poèmes, 
d'une puissante envolée, s'embarrassent de puérilités, échos de 
sa faiblesse originelle. 

Pourquoi la femme, éternelle enfant, ne néglige aucune occa
sion de fanfrelucher les rêves les plus austères, pourquoi elle 
incline au niveau de sa sentimentalité, les plus glorieuses 
pensées qui deviennent ainsi prétextes à élégies et à chansons, 
d'aucuns en ont cherché et bientôt découvert les raisons dans le 
plus précieux de ses apanages : l'inéluctable tendresse. 

Cependant ces défaillances, dont l'oeuvre de Mme Van Eleghem 
nous offre un nouvel exemple, amoindrissent à peine la beauté 
de l'effort féminin et si elles se trouvent compensées, comme c'en 
est le cas ici, par une ardente aspiration vers la beauté, elles 
parent de roses émouvantes l'âme exquise où seul régnait 
depuis toujours l'orgueil tranquille des lys. 

GEORGES MARLOW 

Maurice des OMBIAUX : VICTOR ROUSSEAU. (Un 
vol. ill. à 10 francs. Van Oest, édit.)— Nulle vie d'artiste n'est 
probablement plus édifiante que celle de Victor Rousseau. Nulle 
ne présente plus d'harmonie et de logique. L'œuvre entier 
s'explique par les circonstances successives dans lesquelles il fut 
conçu et créé. De même l'enchaînement des jours, d'abord rudes 
et laborieux, puis de plus en plus réservés au culte de l'art 
absolu et définitif qui devait fixer le petit tailleur de pierres 
des carrières de Feluy et des chantiers du Palais de Justice de 
Bruxelles, concorde avec les étapes bien graduées de l'éveil, de 
l'épanouissement, de la maîtrise d'un talent dont notre pays se 
doit d'être fier. 
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M. Maurice des Ombiaux a très bien compris cela. Aussi, en 
écrivant la belle étude qu'il consacre à l'auteur de Demeter, du 
Liseur, des Sœurs de l'Illusion, de tant de bustes ou de groupes 
aujourd'hui célèbres, a-t-il adopté très habilement la méthode 
d'analyse qui consiste à décrire parallèlement la vie de l'artiste 
et les œuvres écloses au gré de l'évolution de cette vie. Celle-ci, 
écrit M. des Ombiaux, « s'écoule comme un beau fleuve dont les 
drames intérieurs n'interrompent pas la surface argentée. S'il 
connut des angoisses, des tourments profonds, des misères, nul 
n'en sut jamais rien. » Et voilà pourquoi tant de dignité, tant de 
sérénité aussi imprègnent toutes les compositions de Rousseau. 
11 voit la Beauté dans la grâce et l'équilibre comme d'autres la 
cherchent dans le trouble et les tourments. 

A lire cette pieuse et parfaite monographie, nous apprenons à 
admirer totalement la noblesse élégante d'un art très pur, et à 
aimer la bonté, la simplicité d'un homme sympathique à tous 
ceux qui l'approchent. 

Gustave VAN ZYPE. — FRANZ COURTENS (Un vol. 
ill. à 10 francs. Van Oest, édit.) — Dans cette même luxueuse 
et précieuse Collection des Artistes belges contemporains, 
M. Gustave Van Zype nous présente un de nos plus notoires 
paysagistes. De Franz Courtens il dit qu' « il n'a rien existé 
jamais pour lui que le paysage, que la nature ; il ne veut rien 
connaître d'autre; il n'y a de lois que celles qu'elle dicte; il 
n'y a de beautés que celles qu'elle étale. » 

Courtens est Flamand. Elevé à Anvers, dans l'atmosphère des 
grands maîtres, puis installé à Bruxelles à l'époque où les luttes 
les plus ardentes départageaient les partisans et les adversaires 
du classicisme, il ne se laisse influencer par aucune doctrine; il 
travaille sous le coup de sa seule inspiration ; il part o à la con
quête de la lumière » et « à la conquête du métier ». 

Voilà pourquoi M. Van Zype peut dire et démontrer logique
ment que Courtens est un des premiers parmi les impression
nistes belges. 

Les succès n'ont pas été ménagés à celui-là dont son 
biographe affirme qu'il ne connaît point d'autre homme « dont 
le caractère et l'existence donnent au même point l'impression 
de la force normale, rythmée, harmonieusement dépensée. » 

L'étude de M. Van Zype, très complète, très fouillée, nous est 
présentée dans un de ces livres luxueux dont l'éditeur Van Oest 
s'est fait la très artistique spécialité et qui sont autant de monu-
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ments définitifs édifiés à la gloire de notre école picturale et 
sculpturale nationale actuelle. 

Maurice WILMOTTE : ÉTUDES CRITIQUES SUR LA 
TRADITION LITTÉRAIRE EN FRANCE. (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50. Weissenbruch, édit.) — L'histoire littéraire, nous 
montre l'auteur, a évolué en tous sens depuis les quelques 
siècles durant lesquels les critiques s'adonnèrent à son étude. 
Elle a été une série de biographies ; elle a consisté en une 
province de l'histoire générale ; elle s'est préoccupée de 
méthodes comparatives ; la psychologie ensuite s'est glissée dans 
ses développements ; Brunetière y adapta la doctrine de 
l'évolution. 

Mais il fallut longtemps avant qu'on ne l'établît sur des bases 
de science pure, qu'on ne recourût à la confrontation des 
manuscrits, qu'on n'ait le souci de s'informer de la tradition 
intellectuelle. 

A cette tradition, M. Maurice Wilmotte a sacrifié toutes les 
autres préoccupations familières aux historiens littéraires. Il a 
tenté, dans une série d'études ayant entre elles un lien métho
dique plus réel qu'apparent, de démontrer quelle est la force de 
cette tradition « par quoi nous sommes contraints, vaille que 
vaille, d'emboîter le pas de nos aînés ». 

En philologue érudit, en critique qui a tout lu et tout médité, 
mais avec l'inévitable et parfois excessive rigueur du polémiste 
guidé constamment par la minutieuse sévérité de sa doctrine, 
M. Wilmotte traite successivement de la Naissance du Drame 
liturgique, des Origines de la Chanson populaire, de l'Elément 
comique dans le Théâtre religieux, du Sentiment descriptif au 
Moyen Age, de François Villon et de Joachim du Bellay, de la 
Critique littéraire au XVIle siècle, de Rousseau et des Origines 
du romantisme, de Fromentin et des réalistes, de l'Esthétique 
des symbolistes. 

Et cela fait une œuvre variée, à la fois très documentée et 
abondante en points de vue personnels. 

Abbé J. DE SMET : EMILE VERHAEREN. (Un vol. in-8° 
à fr. 3.50 ; Veuve Ryckmans à Malines.) — Peu d'écrivains con
temporains ont eu autant de biographes qu'Emile Verhaeren. 
Son œuvre et sa vie ont été décrits et commentés en toutes les 
langues et sur tous les modes. Peu d'entre ces études ont 
l'ampleur de celle que commence M. l'abbé De Smet. Un pre
mier volume de près de 200 pages abondamment illustré de 
reproductions de toiles du peintre Romain Steppe et de quel-



SANDER PIERRON 261 

ques portraits et croquis originaux est consacré à la seule 
période qui va de 1855 à 1894, de l'année de la naissance du 
poète à celle où parurent les Villages Illusoires. C'est assez dire 
si le critique suit pas à pas la production multiple et diverse 
du Maître, en dégage attentivement les caracté ristiques, et, en 
regard de nombreux extraits significatifs, émet des jugements 
sincères autant que louables. 

PAUL ANDRE 

Didier de ROULX : ROOSJE. (Roman illustré par F. FRONT. 
BERNARD GRASSET, éditeur, Paris.) — Le pêcheur Sisse est mort, 
au cours d'une tempête, au large de Nieuport. Le mât de son 
bateau, brisé dans la rafale, s'est abattu sur le pont, tuant le 
vieux marin et le jetant à l'eau... Roosje, sa veuve, qui l'a long
temps pleuré en la petite maisonnette où, un quart de siècle 
durant, ils s'aimèrent, où naquirent beaucoup d'enfants égale
ment marqués pour une fin prématurée, est recueillie par les 
sœurs de l'hospice ; car son absolu dénuement ne lui permettra 
plus de payer le loyer de cet humble logis où elle connut de 
laborieux mais heureux jours. Chez les bonnes religieuses elle 
vit seule avec ses souvenirs, car elle se lie peu avec ses lamen
tables compagnes, groupe de femmes tannées, comme dirait 
Verhaeren, par la douleur et les années, et qui traînent dans les 
chambres nues des pas lents et paresseux comme leurs pen
sées... Une ancienne voisine de Roosje, le jeudi, vient la cher
cher et la mène au cimetière devant la tombe du marin ; mais 
cette Annemie succombe à son tour, tandis que l'angoisse de la 
veuve s'augmente du reproche que son homme peut lui faire là-
haut de tant l'abandonner. Et une nuit, à peine vêtue, elle fuit 
le refuge ; hagarde, poussée en avant par le besoin de s'unir 
dans la mort à celui qu'elle a chéri exclusivement, elle gagne le 
champ de repos. Elle erre, elle se ;perd parmi les tombes et, 
soudain, chancelante dans les ténèbres, elle s'abat au fond d'une 
fosse fraîchement creusée, où lentement elle succombe de peur 
et de faiblesse, tandis que les étoiles avec bienveillance lui 
sourient. 

Cette simple histoire flamande, Didier de Roulx l'a contée 
non sans charme, en une langue poétique et monochrome où 
règne le sentiment des choses d'antan, et qui a des blancheurs, 
des méticulosités que Rodenbach aurait approuvées. Peut-
être le développement de cette nouvelle est-il excessif; le manque 
absolu d'action exigeait une concentration plus nerveuse; main-
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tenant, cette longue, trop longue fresque, plus pâle que celles 
de Maurice Denis, indispose parfois par sa monotonie. L'auteur 
y abuse du genre descriptif, ce qui ne veut pas dire que certains 
coins de ce cadre paisible où se meuvent, oh! si lentement, ses 
héroïnes, ne soient point charmantes d'évocation fervente. Mais 
ce qui dépare la pureté liliale de ce récit, c'est la place que 
l'auteur a cru devoir faire à ses pages d'un réalisme trop cru. 
Ces pages, bien que sincères et pénétrantes, détonnent dans 
l'ensemble et compromettent l'harmonie équilibrée, bien que 
sans proportion, de ce petit roman lilial et tendre. C'est là un 
grand défaut, attendu que l'ensemble de l'ouvrage en souffre ; 
et cela diminue l'heureuse impression que le lecteur goûterait 
totalement sans l'introduction intempestive de ce naturalisme 
discordant. 

Robert de SMET : CÉCILE DAUBRY. (Pièce en trois 
actes. Librairie Ad. Hoste, Gand.) — Deux jeunes gens du 
monde, Roger d'Aubry et Cécile des Rieulx on: fait un mariage 
de raison ; l'amour qu'ils espéraient, ou tout au moins qu'elle 
espérait voir fleurir dans le jardin de leur union de convenance, 
n'est point venu ; bien que leurs liens légitimes aient été res
serrées par la naissance d'une fille, qui grandit sans consoler sa 
mère de l'absence d'une affection congugale après laquelle elle 
a en vain aspirée. L'époux court la prétentaine, se choisit une 
maîtresse parmi les amies de sa femme. Celle-ci apprend l'infi
délité de son mari et, pour se venger de sa trahison, se donne à 
un des amis de Roger, qui depuis longtemps lui faisait la cour. 
Mais ce n'est là qu'un coup de tête, la conséquence d'une bles
sure faite à sa dignité ; elle ne l'aime pas et, dégoûtée, renonce 
à se rendre à ces rendez vous qui, chaque fois, lui permettaient 
de sonder plus au fond la vanité de son amant, qui n'a point le 
cœur dont le battement devait s'accorder au sien... Roger aussi 
rompt bientôt avec sa maitresse, mais c'est par fatigue, par suf
fisance de désœuvrement. Le fêtard en a assez. Il fait amende 
honorable, veut tuer sa femme qui, après lui avoir avoué sa 
faute à elle, se prépare à quitter le foyer ruiné en emmenant 
leur fille; mais il croit plus sage de pardonner, car il n'a rien 
d'un personnage tragique. Ils resteront ensemble, oublieront le 
passé tout en restant des étrangers l'un pour l'autre, et leur vie 
aura pour but d'entourer d'une sollicitude commune l'enfant, 
l'enfant innocent de tous ces désastres et qu'il n'estpointpossible 
de faire pâtir de ces déchirements qu'elle ignorera toujours. 
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On le voit, ce thème n'est point très neuf et point non plus 
extrêmement attachant en sa banalité bourgeoise. Mon Dieu ! 
est-il possible qu'il se trouve encore des jeunes dramaturges de 
vingt-trois ans auxquels l'éternelle et veule histoire de l'adultère 
courant puisse inspirer des pages aussi nombreuses qu'inutiles? 
Ce chassé-croisé d'aventures extra-conjugales ne convient plus 
qu'aux vaudevilles, et encore les vaudevillistes ont-ils depuis 
longtemps résolu de ne point aller jusqu'à la consommation du 
crime... L'adultère aujourd'hui n'est plus excusable à la scène 
que s'il est voulu par des raisons spéciales. Mais en l'occurence 
il est d'une psychologie tout à fait ordinaire et courante. Et le 
milieu où il se déroule n'est nullement fait pour corser l'action 
peu sensationnelle de cette comédie de famille... Le Gantois 
Robert de Smet fait se dérouler la scène à Paris, dans un milieu 
de richesse et d'oisiveté. Ces gens sont tellement inoccupés, 
qu'on les excuserait presque de trouver en leurs amusements 
illégitimes un passe-temps plus ou moins agréable. Et, je sup
pose, ce n'est point là la morale ambitionnée par le jeune auteur. 
Qui nous débarrassera de la creuse comédie mondaine ?... On en 
sera bientôt à souhaiter le retour de ces Grecs et de ces Romains 
contre lesquels les Romantiques partaient si vaillamment en 
guerre... Au moins ils avaient des mobiles plus héroïques que les 
marionnettes par lesquelles le théâtre moderne est envahi. 

Dans la pièce de Robert de Smet on trouve le décor connu, 
conventionnel, des sortes d'ouvrages qui l'ont inspiré : terrasse 
de château en été, salons en hiver et l'attirail physionomique 
qui leur est propre : élégants fats, élégantes futiles consacrées à 
de « bonnes » œuvres ; gouvernante anglaise, fervent du sport 
automobile et aéronautique, jusqu'au romancier à la mode, ceci 
pour faire plaisir sans doute à M. Paul Bourget. Maintenant, si 
nous n'aimons pas l'esprit de ces trois actes, nous convenons 
volontiers qu'ils sont charpentés avec adresse, qu'ils sont souvent 
écrits avec fermeté, sinon a\ec émotion. L'incontestable sens 
artiste de l'auteur lui fournira un jour la conviction de son erreur 
présente ; l'expérience aidant, il constatera qu'il est dans l'uni
vers des sujets autrement poignants et d'une profondeur 
altruiste supérieurement attachante que l'histoire de deux époux 
qui se cocutient sans enthousiasme, tout luxueux que soit 
l'ambiance où s'étale leur désœuvrement doré. La belle vie qui 
nous entoure, dans la nature où nous grandissons, avec la 
modernité de ses sentiments inquiets et généreux, offre tant de 
motifs admirables qu'on s'étonne de voir des jeunes dramaturges 
bien doués en dédaigner l'étude. 
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Leo ERRERA : RECUEIL D'ŒUVRES. (3 vol. Lamertin, 
éditeur, Bruxelles.) — Par les soins pieux de quelques amis 
fidèles et de plusieurs anciens élèves du maître, vient de paraître 
chez Lamertin un remarquable Recueil d'oeuvres de Leo Errera. 
Ont notamment collaboré à l'ordonnance de cet ouvrage superbe 
et luxueux, Mlle Joséphine Wery, MM. Massart et Crismer, que 
tout désignait au choix des promoteurs de cette noble œuvre 
commémorative, laquelle donnne une idée complète et diverse 
de la science et du goût du regretté professeur à l'Université 
libre de Bruxelles. Le Recueil comprend trois volumes. Dans le 
premier, consacré comme le second à la « Botanique générale », 
les éditeurs ont repris une série de publications disposées dans 
un ordre strictement chronologique. Il faut citer surtout le cha
pitre attachant sur la structure et les modes de fécondation des 
fleurs et les pages terminales intitulées : les plantes boussoles. 
Le second volume s'ouvre par l'analvse de la respiration des 
plantes; on y trouve aussi une large et intuitive étude concer
nant les bases scientifiques de l'agriculture et une série de trois 
œuvres posthumes : Les plantes vis-à-vis du reste de la nature, 
ce qu'il y a dans une plante, l'Epopée d'un rayon de soleil. 

Ces pages-là ne sont pas seulement les fruits de l'obervation 
positive d'un savant. Elles s'imprègnent de tout ce charme 
qu'est susceptible de dispenser au développement des sujets les 
plus réalistes un homme qui, par son émotion, sait découvrir la 
poésie des choses. Dailleurs Leo Errera, comme beaucoup de 
ces esprits supérieurs et inquiets qui vivent prés de la nature et 
essaient d'en pénétrer le troublant mystère, sentait en artiste, 
puisqu'il n'est pas un domaine qui, plus que celui de la bota
nique, ne développe en l'homme qui sait se laisser aller à son 
attrait captivant, le sens de la beauté ; et ce dernier ne va pas sans 
le sens des délicieuses abstractions. On a la preuve de ces nobles 
facultés de Leo Errera en parcourant le troisième et dernier 
volume de son Recueil ; il contient une série de poèmes dont 
quelques-uns ont une couleur harmonieuse, un dessin souple 
comme ces fleurs qu'il savait si bien regarder ; des « pensées » 
souvent profondes, toujours judic euses, et parfois marquées 
au sceau d'un souriant scepticisme, et quelques descriptions 
pittoresques, notamment du Tyrol et des Alpes, paysages 
largement entendus, ce qui peut paraître singulier chez un 
homme habitué à scruter la multiple vie infinitésimale des 
végétaux. Mais ici est la preuve de sa large compréhension des 
choses; les hommes qui étudient les microbes ne sont-ils pas 
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ceux qui ont la plus ample conception de l'univers, par le fait 
même qu'ils vont au fond de la vie et aussi au fond de la mort?.. . 
Et n'est-ce point Fantin-Latour qui disait qu'à taire des choses 
très achevées, cela sert beaucoup pour voirtrès large? 

SANDER PIERRON. 

Cyriel BUYSSE, HET VOLLE LEVEN. — Herman 
TEIRLINCK, MIJNHEER SERJANSZOON, ORATOR 
DIDACTICUS.—Alfons JEURISSEN, HEIKLEUTERS.— 
Constant EECKELS, DE STRYD. — Les prix du gouver
nement provincial du Brabant : DE WON DERNACHT de 
Constant VAN BUGGENHAUT ; VAN ZON ZALIGER de 
René VERMANDERE; GEDICHTEN de René DE 
CLERQ. 

Cyriel Buysse a été un des premiers à appliquer au roman 
flamand les conceptions naturalistes, dans toute leur violence, 
avec leurs pires audaces. En une série de romans comme 
Schoppenboer, Wroeging, 'N Leeuw Van Vlaanderen, etc., il 
affirma sa grande puissance de création. Une vitalité puissante 
gonfle ces livres du suc de l'humanité. Buysse possède de plus 
un admirable don de « conteur ». Ses œuvres, fortement char
pentées, sont très sûres de ligne; les chapitres se suivent natu
rellement, et chaque roman forme ainsi un fragment de vie 
complet, intéressant en soi, grouillant de personnages faits de 
chair et d'os, dont on sent presque le souffle. 

Telle est surtout la signification de Buysse dans notre litté
rature : d'être un audacieux créateur de vie et un très habile 
technicien du roman. Il n'a pas la force épique, l'âpre génialité 
de Stijn Streuvels, ni la finesse de psychologie d"Herman 
Teirlinck, ni l'ampleur dramatique et l'intellectualisme robuste 
d'Auguste Vermeylen, ni la plasticité verbale de Karel Van de 
Woestijne. Il n'a pas, à vrai dire, de style propre : artiste de 
tempérament plus soucieux de rendre l'émotion qu'il porte en 
lui que de ciseler une phrase, il a quelquefois négligé assez 
bien la forme de ses ouvrages, bien que, sous ce rapport, ses 
derniers livres dénoncent une évolution remarquable et très 
heureuse. Ces dernières années, il nous a donné une suite 
d'œuvres : Tusschen Leie en Schelde, In de Natuur, Daarna, 
Lente, puis ces deux sûrs romans de mœurs villageoises : Het 
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Leven van Rozeke van Dalen et Het Bolleken, non seulement 
plus pleins que ses premiers volumes, mais dont l'achèvement 
surpasse hautement les romans de sa période hypernaturaliste, 
(de sa période de formation) et dont la forme devient de plus en 
plus affinée, la langue de plus en plus plastique et ample. 

Sa dernière œuvre cependant, Het Volle Leven La Vie 
Pleine), m'a un peu déçu. Le processus en est plus épisodique 
que dans ses volumes précédents. Elle dément son titre : la vie 
n'y est pas aussi pleine que, par exemple, dans Het Bolleken. 
Ses personnages sont plus accidentels et je crois constater, dans 
l'évolution des faits, comme un certain arrangement mélodra
matique. Odon est une caricature d'homme. Le sujet est 
celui-ci : M. et Mme Dudemaine n'ont eu que deux enfants, une 
fille, qui s'est suicidée par amour, parce que ses parents s'oppo
saient à son mariage avec un garçon de situation aussi modeste 
que celle de son amant,et un fils, qui, après ce suicide, devient 
l'objet élu de la famille. Hantés de la mort de leur fille, les 
parents ont juré de laisser à Odon la voie libre, de ne lui 
résister en rien, de le laisser réaliser, d'après sa propre volonté, 
" sa vie pleine ". Scandaleusement gâté, tourmentant d'abord 
ses parents, ses professeurs et ses sujets, Odon plus tard se 
débauche. Il va vivre en concubinage avec une fille d'auberge, 
qui lui donne deux enfants, haïssant leur père et désirant sa 
mort, afin de pouvoir s'emparer de son héritage. Toute la vie 
pleine d'Odon se réduira à cette basse liaison, qui le tiendra 
asservi jusqu'à la mort, lui l'aristocrate à cette souillon de vil
lage. 

Je préfère beaucoup les romans villageois de M. Buysse, tel 
HetBolleken, si admirablement réussi, à ses romans mondains, 
tel Het Volle Leven. Bien que vivant, une grande partie de 
l'année, dans les milieux les plus choisis de La Haye, parmi 
la riche bourgeoisie de la capitale hollandaise, M. Buysse 
appartient toujours, d'esprit et de cœur, à son terroir de 
Flandre, et c'est encore lorsqu'il décrit la plèbe de sa province, 
que son art se gonfle le plus puissamment de vie, de vérité et 
de naturel. 

Rarement le subtil magicien de style, le déconcertant jon
gleur de mots et de phrases et le très complexe et ironique 
psychologue qu'est M. Herman Teirlinck, nous a donné une 
œuvre plus personnelle que ce Mijnheer Serjanszoon, Orator 
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Didacticus qui vient de paraître. Œuvre étrangement fantai
siste, sans action bien définie, sans intentions précises, ce 
Mijnheer Serjanszoon constitue un merveilleux jeu d'imagina
tion, d'esprit et d'émotion. 

Comme elle nous est sympathique la figure du vieux M. Ser
janszoon, le doux philosophe épicurien, qui va à travers les 
salons de sa petite ville, avec sa tabatière en main et à la bouche 
les paroles affinées de son aimable sagesse, goûtant avec des 
lèvres dévotes aux beaux cristaux pleins de chaleureux bour
gogne, lisant avec béatitude les conseils de ses maîtres latins, 
caressant de ses doigts fluets la souple échine de son meilleur 
élève, le chat Huperdinck, enfant gâté des belles dames et 
causeur favori des maîtresses de maisons : le doux, le brave 
philosophe ! Et comme nous le plaignons quand sa philosophie 
se sent tout à coup impuissante devant le regard de deux yeux 
meurtriers et quand toute sa sagesse désenchantée s'évapore 
comme fumée au brasier intérieur de son vieux cœur amou
reux, qu'illumine une dernière floraison d'illusions roses... 

Dans ce livre revit, avec le charme pénétrant des choses 
désuètes, la société précieuse du XVIIIe siècle, évoquée avec la 
volupté attendrie et l'ironie élégante que nous ne trouvons que 
dans le Candide de Voltaire ou dans les œuvres contempo
raines de M. Anatole France, décrite avec ce style nerveuse
ment sensuel et étonnamment souple et plastique, fine de cou
leurs et nuancée de tons comme un pastel du temps de 
M. Serjanszoon même, qui est l'apanage exclusif de 
M. Herman Teirlinck. L'apparition d'une telle œuvre est très 
significative pour l'évolution de notre littérature. 

* 

La vaillante et jeune revue Vlaamsche Arbeid, qui est par
venue déjà à sa quatrième année d'existence et qui étend de 
mois en mois le cercle de ses collaborateurs et de son action, a 
commencé la publication d'une série de volumes significatifs. 

Récemment, c'était un roman en 2 volumes Heikleuters 
(Les Miséreux de la Bruyère) du vigoureux conteur lim
bourgeois Alfons Jeurissen; aujourd'hui voici De Strijd (La 
Lutte), un recueil de nouvelles réalistes du pieux poète 
Constant Eeckels. 

Il faut remonter aux volumes de Stijn Streuvels et de Cyriel 
Buysse pour retrouver une œuvre aussi fidèle comme peinture 
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de la vie des rustres que ces Heikleuters de M. Jeurissen. Pas 
de romanesque ici, pas de sentimentalité. Rien que la vie toute 
simple, la grande vie pénible de labeur et de lutte. L'histoire 
de ce roman est très peu compliquée, toute humaine : deux 
familles rivales de paysans se disputent le mince pécule d'une 
vieille tante commune. Aussi, malgré la grande vérité des types, 
n'est-ce point l'intrigue même qui fait de ce roman une 
œuvre de haut mérite, mais bien la très rigoureuse descrip
tion du cadre même dans lequel elle se développe. De la même 
manière, un peu rude et violente dont M. Georges Eeckhoud, 
notre confrère français, a décrit ses Polders et la race forte qui 
les engraisse, ainsi M. Alfons Jeurissen, tempérament très 
mâle, doué d'un don merveilleux d'observation, a brossé le 
décor de sa Campine limbourgeoise, déroulé le large et chaud 
panorama de la bruyère immense, de la bruyère ardente 
(comme l'a appelée M. Georges Virrès, son compatriote de 
Lummen), de la bruyère meurtrière. 

M. Jeurissen promet de devenir un de nos meilleurs roman
ciers réalistes de terroir. 

Je dois dire très franchement que je préfère M. Eeckels, 
poète religieux, à M. Eeckels, conteur réaliste. Je crois être un 
des plus enthousiastes admirateurs du beau lyrique de Heim
wee et de Kruisbloemen, du grand poète tumultueusement 
pieux et de l'ardent visionnaire qui se révèle dans ces deux 
recueils de sentiment très pur et de forme très parfaite. C'est ce 
qui explique peut-être ma préférence pour la partie poétique de 
son œuvre, au détriment de son œuvre de conteur, qui me 
semble trop évoluer dans le genre de M. Lode Baekelmans. 
Comme Lode Baekelmans dans ses volumes, M. Eeckels a 
étudié dans De Strijd la population pauvre du quartier mari
time d'Anvers, les rudes dockers et les forts garçons de chaland, 
les bonnes femmes babillardes du peuple. Il le fait certes avec 
beaucoup de talent, si point avec toute la bonhomie et l'acuité 
de perception de M. Lode Baekelmans, et il le fait avec plus 
d'amour. Son œuvre, si elle ne fera point oublier Heimwee et 
Kruisbloemen, sera lue avec plaisir. 

Le Conseil provincial du Brabant a pris la louable habitude 
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d'allouer chaque année une somme de 3,000 francs à l'encoura
gement de la littérature nationale. Cette somme est partagée, en 
parts égales, entre la littérature belge d'expression flamande et 
la littérature belge d'expression française. 

Les œuvres flamandes, qui ont été honorées cette année de 
cette récompense officielle, sont : De Wondernacht (La Nuit 
Merveilleuse), de M. Constant Van Buggenhaut, Van Zon 
Zaliger (Feit Van Zon), de M. René Vermandere et les Gedich
ten (Poésies complètes), de M. René De Clerq. 

Non seulement devons-nous reconnaître la très bienvenue 
utilité de ce subside au point de vue pécuniaire, mais même sa 
valeur morale, née précisément du choix impartial et pure
ment littéraire de ce comité, qui s'applique courageusement à la 
lauréation de talents jeunes et personnels. Les œuvres préférées 
cette année sont, à tous points de vue, dignes de cette sélection. 

C'est un tout petit conte, ce Wondernacht de M. Constant 
Van Buggenhaut, un mince volume d'à peine cent pages, mais 
un petit chef-d'œuvre, révélant du coup une nature d'artiste 
très délicate, très affinée et très poétique. Il relate l'histoire 
toute simple et toute lamentablement douce d'un pauvre comé
dien ambulant, qui s'en va de village en village avec sa caisse de 
marionnettes, et qui une nuit — la nuit merveilleuse — s'égare, 
puis, rompu de fatigue, s'endort au bord du chemin et s'y 
laisse lentement ensevelir sous l'édredon mœlleux de la 
neige miséricordieuse. L'atmosphère de cette parfaite nouvelle, 
contée avec l'accent caressant d'une émotion latente, qui, 
néanmoins, vous saisit d'une mélancolie désolée, est admirable
ment pure et unie. L'âme désenchantée et naïve du vieil errant, 
redevenu enfant, l'âme obscure de son chien, l'âme muette des 
loqueteuses marionnettes, l'âme silencieuse de la neige lente, 
l'âme merveilleuse de la nuit immense et sereine, tout cela est 
enveloppé d'une même langueur douce et pénétrante, d'une 
même mélancolie de choses résignées, d'une même morbidesse 
de vie mourante, mourante de mort dolente, qu'estompe la 
blanche symphonie des flocons magiques. — 

Van Zon Zaliger ne s'apparente en rien au Wondernacht : 
ce n'est point l'émotion qui le domine, en motif conducteur, 
mais l'ironie. M. Vermandere peut se prévaloir d'être un de nos 
rares conteurs humoristiques. Son humour n'a rien de sca
breux, rien d'équivoque. Son ironie n'est pas cuisante, mais 
bien douce et attendrie. Avec un esprit très typique, M. Ver
mandere sait faire ressortir la vanité de toute notre comédie 
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humaine et la petitesse de nos prétextes, mais il le fait sans 
rancune, sans haine; il excuse plutôt la faiblesse des pauvres 
mortels et la légèreté de leurs âmes. De sorte que ce Van Zon, 
la confession posthume d'un boulanger-revenant, au sujet de 
sa vie passée, si courte, mais si remplie de labeur, et plus 
spécialement au sujet du drame et du vaudeville simultanés de 
sa mort, n'est point devenu une satire sociale, mais un petit 
récit plein de fantaisie, de bonne humeur et de cordialité. — 

Avant tout, M. René De Clerq est un poète populaire. Ce 
don spécial, il l'a prouvé par ses grands poèmes en vers 
Tarwe (Le Froment), De Vlaschaard (Le Champ de Lin), etc., 
petits romans rimes dans le genre de ceux de François Coppée, 
doués de beaucoup de vie et d'une certaine puissance épique, 
ainsi que par ses admirables chansons, les plus jolies de chez 
nous. M. De Clerq n'est pas un grand poète lyrique ; dans ses 
poésies purement lyriques, il est loin d'atteindre l'ampleur de 
sentiment, l'acuité de perception et l'achèvement des formes de 
certains autres de nos poètes, comme MM. Prosper Van Lan-
gendonck, Karel Van de Waestyne, Constant Eeckels ; tout au 
plus y fait il preuve d'une étonnante virtuosité technique. Il a 
quand même affirmé une personnalité originale, par ses récit, 
et ses chansons populaires et mérite, de la sorte, sa place spé
ciale dans notre littérature et cette exceptionnelle récompenses 
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LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Ariane et Barbe-Bleue, conte lyrique en 3 actes de 
M. M. Maeterlinck, musique de M. Paul Dukas (2 janv.). 

Monna Vanna, drame lyrique en 3 actes de M. M. Maeter
linck, musique de M. H. Février (27 janv.). 

PARC : La Patronne, com. en 5 actes de M. M. Donnay 
(20 janv.). 

GALERIES : Le l'asse-Partout, com. en 3 actes de M. G. Thurner 
(7 janv.). 
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ALCAZAR : Le Secret de Polichinelle, com. en 3 actes de 
M. Pierre Wolff (5 janv.). 

OLYMPIA : Le Poussin, com. en 3 actes de M. Ed. Guiraud et 
Feu la mère de Madame, pièce en 1 acte de M. G. Feydeau 
(9 janv.). 

MOLIÈRE : L'Etoile, opérette en 3 actes de Leterrier et Van Loo, 
musique de Chabrier f 16 janv.). 

THÉÂTRE COMMUNAL : Maître Alice Hénaut, pièce en 3 actes de 
M. Paul André, et Trimouillat et Méliodon, vaudeville sati
rique en 1 acte de M. Edmond Picard (16 janv.). 

MATINÉES LITTÉRAIRE DU PARC : François Coppée (7 janv.). 

» CLASSIQUES DES GALERIES : Il ne faut jurer de rien 
(19 janv.). — L'Etourdi (26 janv.). 

» MONDAINES DE L'ALCAZAR (6 et 20 janv.). 

» D'OPÉRA-COMIQUE DU MOLIÈRE : Le Toréador, d'A. Adam, 
et Bonsoir, Voisin ! de Poise (14 janv.). 

Ariane e t Barbe-Bleue . — Il est inutile de taire la froideur 
de l'accueil fait par le public bruxellois à l'œuvre de MM. Mae
terlinck et Paul Dukas. 

Je crois qu'il ne faut en chercher la cause ni dans le mérite 
des interprètes, qui fut de tout premier ordre, ni dans les soins 
parfaits de l'exécution orchestrale ou dans ceux de la mise en 
scène. Il n'en faut pas accuser non plus l'incompréhension ou 
l'injustice de nos concitoyens ; ceux-ci ont fourni en de trop 
nombreuses circonstances le témoignage de leur goût et de leur 
intelligence artistiques et surtout musicaux pour être à l'abri de 
ce reproche. 

Ce n'est pas non plus la valeur intrinsèque de l'œuvre elle-
même qu'il faut accuser. 

L'événement provient tout simplement, me semble-t-il, d'un 
malentendu. 

Le théâtre, le théâtre lyrique plus qu'aucun autre est bâti sur 
d'absolues, sur d'uniques conventions. La nature de celles-ci 
varie avec les époques ; elle se modifie même avec les circon
stances et les latitudes. Mais encore faut-il qu'il y ait concordance 
entre la façon dont les auteurs entendent, à un moment déter
miné, bâtir sur ces fondations conventionnelles et la façon dont 
les spectateurs comprennent ou admettent le genre et l'étendue 
de ces conventions. 

Ariane et Barbe-Bleue est un conte de fées narré par un poète 

9 



272 LES THÉÂTRES 

philosophe en une série de chants exprimés à la scène un peu 
par des mots, beaucoup par des gestes, des indications impré
cises et aussi par des décors, des jeux de nuances et de lumières 
fort subtiles ; il s'agit, en un mot, de véritables images d'Épinal, 
naïves et propices au mystère. 

La musique, fluide et abondante en notations ingénieuses qui 
n'ont d'autre dessein que de créer une atmosphère adéquate à 
l'émotion momentanée visée par le conteur, s'échappe évidem
ment des moules traditionnels, abandonne le rôle que nous nous 
étions complus à lui assigner Elle n'a plus qu'une visée objec
tive. C'est le renversement de l'harmonie admise jusqu'ici entre 
le livret et son commentaire. 

Peut être est-ce la véritable formule, l'idéale expression d'art 
capable de suggérer les authentiques émotions? Il ne faut 
cependant pas faire à ceux qui s'aventurent à l'adopter ni qui se 
défendent de l'admettre, du premier coup le reproche de tomber 
dans l'erreur. 

Ce qui a pu dérouter aussi, c'est que M. Maeterlinck ne nous 
a pas présenté le farouche Barbe-Bleue de notre enfance terrifiée. 
Il a enlevé toute l'horreur de la fable ; il a dégagé la philoso
phie de la bonté, du pardon, de la fatalité douloureuse et non 
tragique de cette histoire de la belle Ariane venant délivrer 
d'abord les cinq femmes emprisonnées par le cruel époux 
maudit, sauvant celui ci enfin du trépas que lui destinent les 
paysans furieux, les voisins révoltés de son château d'angoisse. 
Ariane n'est, dans la légende nouvelle, qu'une femme touchante 
et superstitieuse. Barbe-Bleue n'est qu'un homme dompté par 
tant de douceur et de puérilité savante. 

C'est tout cela que devait souligner et dessiner la musique de 
M. Paul Dukas. Elle y réussit puisqu'une poésie profonde, un 
mysticisme délicat plane sur ce drame attendrissant. Tout y est 
diaphane lorsqu'il s'agit d'évoquer le merveilleux ambigu ; tout 
y est éloquent lorsqu'il s'agit de décrire les incidents successifs 
de la légendaire aventure : l'écroulement des pierreries derrière 
les portes soudain ouvertes ; l'éclatant ensoleillement de la salle 
où Ariane et les captives babillent joyeusement ; les cris des 
manants déchaînés... 

Mlle Claire Friche a porté vaillamment le poids d'un rôle 
écrasant. A côté d'elle ne se meuvent en réalité que des com
parses. Barbe-Bleue, M. Artus, est eflacé ; les cinq femmes n'ont 
que peu à chanter, même si elles demeurent longtemps en 
scène ; Mlle Lucey, en nourrice pleine de caractère, ne fait que 
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de brèves apparitions ; mais Ariane, par la voix, par la compo
sition, par la mimique, prodigue un art et une autorité seuls 
capables d'avoir raison des difficultés inouïes de cette interpré
tation. 

Monna Vanna. —Ici c'est M. Bourbon qui assume l'énorme 
tâche. Il est inutile d'insister sur la vaillance, le talent et l'intel
ligence qu'il a mis à s'en acquitter. 

Tous nos lecteurs connaissent le drame impressionnant que 
Mm e Georgette Leblanc est venue jouer maintes fois à Bruxelles. 
La version que M. Maeterlinck a fournie au compositeur suit 
fidèlement, pas à pas, le texte et les situations. Un dernier 
tableau ajouté après coup et représenté à Paris donna l'impres
sion de l'inutilité. Il nous fut épargné à la Monnaie. 

Rien n'est logique comme la partition de M. Février. Il était 
inévitable, il était nécessaire qu'elle fût écrite telle (du moment 
que la nécessité d'ajouter de la musique d'orchestre et de chant 
à la musique verbale de M. Maeterlinck apparaissait inévitable 
— et voilà précisément ce qui est l'erreur initiale), parce que 
Monna Vanna répond à une toute autre inspiration que Pelléas 
ou qu'Ariane. Ici l'élément dramatique l'emporte sur les préoccu
pations mystérieuses et abstraites. Ce sont des hommes aux 
prises avec des passions et des sentiments humains qui nous 
sont présentés. La musique n'a rien à évoquer, à éveiller; elle 
doit se borner à accompagner les paroles, à fournir aux person
nages un mode d'expression adéquat aux situations successives. 

Ce n'est point dans ce domaine qu'il appartient à un jeune 
compositeur d innover. On comprendra que souvent les souve
nirs de Massenet, de Gounod, de Puccini, de Bizet, ou celui de 
Wagner au moment des récitatifs qui abondent et sont fort 
habilement traités, soient venus assaillir les mémoires fidèles. 
Mais l'impression gardée de l'audition de Monna Vanna est 
pénétrante ; il passe dans toute cette œuvre un souffle de charme 
irrésistible, d'émotion sincère. La rencontre de Vanna et de 
Prinzivalle sous la tente et, au final, la description du trouble 
éperdu de la jeune femme, sont traitées avec une science adroite 
et une richesse mélodique incontestablement rare. 

J'ai dit combien M. Bourbon, en Guido Colonna, fut remar
quable. Mme Pacary ne réalisa pas moins heureusement une 
création très personnelle de la Vanna héroïque et passionnée 
qui restera une des plus superbes figures du théâtre de 
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M. Maeterlinck. M. Billot eut un suffisant prestige dans le rôle 
du père Marco Colonna qu'il chanta de sa puissante voix sonore. 
M. Verdier, à défaut de charme et d'émotion, prêta de l'énergie 
à Prinzivalle. Les décors de M. Delescluze furent admirés et 
M. S. Dupuis fit, une fois de plus, applaudir son orchestre 
attentif. * * * 

La Patronne . — Voici encore l'une de ces innombrables 
productions dans lesquelles les auteurs parisiens actuels sacri
fient à leur facilité spirituelle abondante en même temps qu'au 
goût du public pour les spectacles qui n'exigent aucun effort de 
pensée ni n'éveillent trop d'émotions. 

Il arriva même que l'excès du procédé, des erreurs d'inter
prétation, l'inopportune coupure de tout un acte conduisirent il 
y a quelques semaines à un échec retentissant l'œuvre nouvelle 
de M. Donnay. Le célèbre académicien en appela aux Bruxellois 
de ce jugement. Cela nous flatte. 

Et Bruxelles n'a pas eu la sévérité de Paris. J'entends qu'il n'a 
pas tait à La Patronne un sort désastreux ; mais il ne lui a pas 
non plus réservé les honneurs du triomphe. 

La Patronne n'est ni meilleure ni pire que cinquante autres 
comédies légères de ces dix dernières années. Elle en aura le 
destin éphémère. 

Ah! certes, l'esprit y foisonne. Les mots, les traits jaillissent, 
éclatent sans répit. Et ils sont incisifs souvent, et l'on reste 
émerveillé devant tant d'aisance et d'adresse à manier le dia
logue, à lancer les reparties. Mais on suit distraitement le déve
loppement laborieux d'une intrigue sans intérêt; on n'admet 
point la psychologie rudimentaire, ou fausse, ou banale, des 
personnages. 

Mme Nelly Sandral a installé chez elle, comme secrétaire de 
son mari, un tout jeune provincial naïf : Robert Bayanne. 
Parmi le monde qu'il est amené à fréquenter chez ses bienfai
teurs Robert a vite fait de se déniaiser. Liaisons, dettes, jeu, 
veulerie, et finalement infamies et déshonneur, tel est le bilan 
d'un an de vie parisienne du jouvenceau. Mais Nelly veille sur 
cette âme en péril. Elle a été prise d'une affection maternelle 
d'abord, et peu à peu plus tendre, plus amoureuse, mais dont à 
personne elle ne laissera jamais rien deviner. Et elle sauve 
Robert en le renvoyant dans sa province, — mais en se privant 
de sa présence auprès d'elle, sa présence qui lui était devenue 
chère et consolante. 
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Cette Nelly Sandral serait touchante, sympathique si elle était 
honnête et pure. Mais M. Donnay a eu la maladresse de lui 
donner des amants. Et La Patronne n'est, même avec ses 
nobles vertus maternelles, pas plus édifiante que toutes les 
autres femmes de son entourage. Chose inconcevable et qui 
prouve bien la volonté d'être paradoxaux, presque cyniques, 
des moralistes du théâtre parisien contemporain : le personnage 
de toute la pièce qui inspire le plus de sympathie, — ou le 
moins de dégoût, c'est un alcoolique, inventeur de génie et cocu 
désespéré. 

M. Reding a monté très luxueusement La Patronne. Il a fait 
venir du Vaudeville Mlle Marguerite Caron pour jouer Nelly 
Sandral, ce qu'elle a fait avec un charme et une dignité très élé
gants. Mlle Terka Lyon, de qui le talent apparaît chaque jour de 
plus en plus souple, a dessiné très finement une mondaine écer
velée. M. Chautard prêta sa sobre distinction et toute son aisance 
au personnage de Vincent Le Hazay, l'amant mondain profes
sionnel. M. Carpentier fut impressionnant dans le type doulou
reux de l'alcoolique. M. Richard joua Sandral, le mari jovial et 
conciliant, avec beaucoup de naturel. Parmi les nombreux titu
laires des menus rôles il y a lieu de citer un débutant, M. Gance, 
qui mit sa jeunesse un peu gauche et son inexpérience très Dien 
en situation au service de Robert Bayanne. 

* * * 

Le P a s s e - P a r t o u t . — Nous avons vu beaucoup de journa
listes à la scène dans ces derniers temps. Aujourd'hui nous y 
voyons même tout un journal. Après le Vérugna de Qui Perd 
Gagne, après Rabagas, Lionel Régis incarne la toute-puissance 
des despotes de la Presse parisienne contemporaine. Jamais 
mieux qu'à celui-ci l'épithète d'Ambidextre ne put être appli
quée! 

Le Passe Partout est donc le journal qui voit tout, qui dit 
tout, qui sait tout, — à condition que le gros bénéfice soit 
assuré. Et Lionel Régis est le maître de cette entreprise gigan
tesque. Lionel a un frère, un de ces timides farouches, trop 
honnêtes et trop ombrageux pour réussir dans la vie. Une 
amie d'enfance devenue veuve cherche une situation; elle fait 
évidemment appel au fameux, au riche directeur du Passe-
Partout. Lionel l'instnlle auprès de lui comme secrétaire. Dans 
ce milieu très libre Jacqueline Héloin connaîtra les affronts 
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des priveautés, elle manquera de tomber dans les bras de son 
maître, mais Eugène Régis, qui l'aime en silence depuis long
temps, la sauvera du péril. Cette intervention désunit plus vio
lemment encore les deux frères qui n'ont jamais beaucoup 
sympathises. Toutefois, un cri de révolte et des paroles d'amère 
sincérité d'Eugène ouvriront les yeux de Lionel. Dans un revi
rement sentimental fort inattendu et peu logique, il deviendra 
soudain l'homme le meilleur du monde, le frère le plus affec
tueux. 

Ce qui fait l'intérêt, et le succès de cette pièce, c'est évidem
ment la peinture, extraordinairement originale et vivante, d'un 
milieu spécial qui a pour le public le prestige inquiétant des 
choses et des gens très puissants que l'on connaît peu mais que 
l'on craint beaucoup. A ce titre le deuxième acte, qui nous fait 
pénétrer au cœur même des bureaux où grouille l'activité febrile 
de la rédaction du grand quotidien, où se trament les marchés 
scabreux, se nouent les amitiés intéressées, se discutent les 
affaires louches, est un modèle de pittoresque. Il suffirait à lui 
seul à emporter le succès, les deux autres n'ayant d'ailleurs que 
l'importance d'un prologue et d'un indispensable et rapide 
dénouement. 

La pièce de M. Thurner, montée aux Galeries avec tous les 
soins luxueux dont M. Fonson est coutumier, est jouée par les 
excellents acteurs de la maison auxquels est adjoint M. Tarride. 

M. Tarride n'est pas un familier des scènes bruxelloises. Nous 
avons eu d'autant plus de plaisir à goûter le naturel et l'aisance 
de son jeu d'une souplesse remarquable. Le Lionel Régis campé 
par lui cache, à force d'adresse, les vilains côtés de son âme 
égoïste ; il est presque trop bon garçon pour nous déplaire. 
Mlle Jane Delmar n'est pas du tout dépaysée dans un rôle qui 
n'est pas du genre enjoué de ceux qui lui sont favoris. Son 
tempérament de comédienne délicate et experte à détailler les 
moindres nuances sentimentales lui permet de donner du 
charme et de l'émotion, intensément, à Jacqueline Héloin. 
M. Jean Laurent est, comme d'habitude, correct, sobre, un peu 
froid. Et vingt autres apportent à jouer cette jolie pièce un 
entrain, une aisance, une diversité de jeux très mouvementée qui 
lui ont assuré la vogue. 

* * 

Le Secret de Po l i ch ine l l e . — L'Alcazar vient d'aban
donner la comédie, un domaine dans lequel, pendant deux 
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hivers, il fit des incursions souvent intéressantes, mais qui n'est 
cependant pas, l'expérience l'a prouvé, celui que doit explorer 
un théâtre revenu à présent logiquement au genre joyeux de 
l'opérette, de la revue, des spectacles fantaisistes auxquels il 
dut, depuis trente ans, de mémorables succès. 

C'est avec le chef-d'œuvre dans lequel M. Pierre Wolff pro
digua l'attendrissante sentimentalité et l'esprit charmant, l'émo
tion à fleur de peau et la délicate philosophie indulgente que 
MM. Théo et Paulet ont fait leurs adieux à un art auquel trop 
de temples déjà sont consacrés dans notre bonne ville. 

Le Secret de Polichinelle a retrouvé, pendant quelques soirs, 
la vogue de sympathie qu'il connut naguère avec le même 
excellent Paulet dans le rôle de Trévoux. Mme Andral vint de 
Paris prêter toute sa bonne grâce, fine et touchante, à Mme Jou
venel que complétait très bien M. Ray Marot, à qui réussissent 
les rôles de vieux bonshommes pacifiques. M. Duvernay et 
Mlle Roger furent un aimable couple d'amoureux sincères et 
Mme J. Berge mit de la verve et de la distinction dans sa façon 
d'interpréter Gabrielle Sautenay. 

* * * 

Le P o u s s i n . — En attendant Chantecler, de bruyante 
renommée anticipative, en attendant le désopilant Poulailler 
de Tristan Bernard que j'ai lu l'autre jour en éclatant de rire à 
chaque réplique, le Poussin nous est offert. Cette comédie de 
M. Guiraud n'a pas d'ambitieuses visées. Elle veut nous amuser 
en nous montrant à quelle erreur conduit la sollicitude trop 
attentive d'une maman gâteau qui ne s'aperçoit pas que son 
grand bêta de fils a de loin dépassé sa vingtième année et n'est 
plus le naïf et faible garçonnet accroché aux jupes et pelotonné 
dans les bras maternels. 

Comme toute thèse, celle-ci ne se démontre qu'en en exagé
rant la portée et en intensifiant les arguments. L'auteur s'est 
nettement prononcé pour le comique et voilà pourquoi plus 
d'une situation de ces trois actes constituent du parfait vaude
ville. Puisqu'on rit de bon cœur, personne ne s'en plaint. 

C'est M. Baudoin qui fait le « poussin ». Il n'a pas le phy
sique du rôle qui demande un grand garçon jeunet et simplet; 
mais il est d'une irrésistible drôlerie. Le « poussin » couvé par 
sa maman, l'excellente Mme D'Epernay, toujours pleine d'en
train et de naturel, s'amourache de la belle Lucienne, incarnée 
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fort gracieusement par Mme de Mornand. Cette liaison, surprise 
par la maman, par le papa et par un vieil oncle farceur, joué de 
façon très pittoresque par M. Frémont, n'est rompue qu'en vue 
du mariage du « poussin » et de Jeannine, petite oie blanche 
malicieusement personnifiée par Mme Cécil Mai. 

Cette basse-cour finira, on le devine, par être des plus heu
reuses, quand elle aura passé par quelques traverses auxquelles 
la maman maladroite et Lucienne, toujours amoureuse, ne 
seront pas étrangères. 

A cette pièce plaisante succédait, sur l'affiche de l'Olympia, 
une énorme, inénarrable, assez crue et macabrement bouffonne 
pochade de M. G. Feydeau. M. Gildès s'y est taillé un succès de 
fou rire, Mme Lucile Nobert un succès de jolie femme et 
Mme Lepers un succès de déshabillé nocturne impayable. Tout 
cela, n'est évidemment ni délicat, ni très attique, ni fort litté
raire. Mais ce n'est pas grossier et voilà, par le temps qui court, 
un mérite déjà peu commun. 

L'Étoi le . — L'estime en laquelle on tient légitimement 
l'auteur de Gwendoline et d'Espana pouvait donner l'espoir que 
l'opérette qu'il mit en musique, il y a une trentaine d'années, 
connaîtrait au moins un succès de curiosité. 

Il n'en a rien été. L'intéressante tentative de M. Munié, qui 
apporta cependant tous ses soins à cette résurrection d'une pièce 
inconnue des Bruxellois, laissa ceux-ci indifférents. 

L'Etoile fut défendue avec entrain, et pour plusieurs avec talent, 
par MMlles Delormes et De Brasy, MM. Georges, Baudhuin, 
Villars et d'autres, tous artistes au surplus sympathiques. 

Mais voilà : le sujet est d'une banalité et d'une monotonie 
désolantes; il cherche en vain à nous intéresser à l'aventure 
du potentat oriental Ouf 1er, vers qui s'en vient, dans l'intention 
du conjungo, la belle princesse Laoula, conduite par le grand-
vizir Hérisson de Porc-Epic, et qui voit tous ses projets et 
même tout le repos de son existence mis à mal par la prédiction 
d'un astrologue. Celui-ci, le célèbre devin Siroco, a lu l'Etoile 
de son souverain : Ouf 1er mourra quand périra le jeune bate
leur Lazuli, lequel, par surcroit de complications, est amoureux 
de Laoula, qui le lui rend du reste. 

Sur cette donnée, les librettistes n'ont guère brodé des scènes 
originales ni rimé des couplets spirituels, et Chabrier s'est sou-
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vent trouvé à court d'inspiration en présence de ce thème trop 
indigent. 

* * 

Maître Al ice Hénaut; Tr imoui l l a t e t Mél lodon. — Il 
ne m'appartient pas de rendre compte de la représentation d'une 
pièce au sort de laquelle je porte un intérêt trop compréhen
sible. Ceux d'entre mes lecteurs qui y ont assisté ont pu se faire 
un jugement personnel; d'autres ont lu ou liront Maître Alice 
Hénaut dans cette revue. Il en est, enfin, qui connaissent les 
appréciations pleines de bienveillance que la critique des quoti
diens et des revues lui a consacrées. 

Mais, ce que je tiens à dire ici, c'est la reconnaissance que je 
garde et l'admiration envers les vaillants artistes de talent qui 
ont défendu ma pièce. Je n'ose employer à leur sujet le mot 
d' « amateurs » qu'ils se flattent cependant de revendiquer. Avec 
les moyens matériels dont ils disposent, dans les conditions 
absolument défavorables où se font leurs répétitions, les mem
bres de la section dramatique du Cercle royal Euterpe arrivent 
à un résultat qui déconcerte et ravit tous les spectateurs. Une 
grande part de ce succès est due au régisseur, M. Jahan, qui 
dirige la mise en scène des œuvres interprétées par le Cercle et 
style tous ces artistes chez qui le talent se complète d'une 
infatigable bonne volonté. 

MMmes R. Bertrand, Brenda et Carmen d'Assilva, MM. Lou
vois, Stevens, Deridder, Vanhuffelen et tous les autres dans des 
rôles épisodiques ont droit à la totale reconnaissance des auteurs 
qui leur confient le sort de leurs œuvres. 

En jouant, au surplus, après Maître Alice Hénaut, pièce 
austère et par instants poignante, Trimouillat et Méliodon, ce 
vaudeville de copieuse drôlerie, de satire joyeuse où Edmond 
Picard a prodigué à plaisir une verve rabelaisienne, ces excel
lents acteurs ont donné la preuve d'une rare souplesse. M. Dorval 
a porté sans faiblir, notamment, le poids énorme du rôle de 
Polydore Tournebourne. 

* * 

Matinées Li t téra ires . — C'est le comte M. de Bousies qui 
présenta la sympathique physionomie de François Coppée aux 
abonnés des Jeudis littéraires du Parc. Le poète du Passant est 
trop populaire pour qu'une biographie détaillée de lui soit 
nécessaire ; son œuvre est trop abondant et divers pour que la 
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revue en puisse être faite dans l'espace d'une de ces brèves 
causeries; sa mort est trop récente pour qu'un jugement puisse 
être définitivement porté déjà sur l'homme et sur l'écrivain. 

Aussi, le charmant causeur très documenté et très adroit 
qu'est M. de Bousies s'est-il borné, et il a eu raison, à ren
contrer pour les détruire quelques-uns des reproches les plus 
communément adressés au rimeur familier de La Bénédiction 
et des Humbles. Il nous a dit aussi avec émotion la bonté, la 
noblesse de ce grand cœur honnête et droit, la sincérité de ce 
croyant revenu à la Foi dans les dernières années de sa vie. 

Et personne ne résista à tant de sympathie vraiment con
vaincue. 

Dans la production dramatique de l'auteur de Severo Torelli, 
c'est un ancien drame ténébreux et romantique que M. Reding 
eut l'idée pittoresque de choisir. On peut dire qu'il exhuma 
véritablement de l'oubli où elle était demeurée ensevelie depuis 
les trente ans où l'Odéan la joua, cette Madame de Maintenon 
curieuse et fanée. 

Le public prit plaisir à connaître cette œuvre qui put faire 
carrière en son temps déjà lointain lorsque des acteurs à 
panache, de grandiloquents diseurs de vers et aussi une mise 
en scène somptueuse lui prétèrent le prestige artificiel dont elle 
a besoin pour faire illusion. 

* * * 

Matinées c lass iques . — Un des proverbes les plus connus 
de Musset, une des comédies les moins jouées de Molière furent 
aux programmes des deux Matinées de ce mois du Théâtre des 
Galeries. 

De toutes les pièces de celui-là qui s'obstina à écrire pour le 
théâtre malgré son échec initial de la Nuit Vénitienne et malgré 
qu'il fût dépourvu des essentielles qualités nécessaires, Il ne faut 
jurer de rien est peut-être la plus scénique, celle où l'intrigue 
n'est pas entièrement sacrifiée au charme ou à l'esprit du 
dialogue. Il est regrettable que M. Dehelly se soit montré d'une 
affectation vraiment agaçante dans le séduisant personnage de 
Valentin, faisant le plus violent des contrastes avec l'ingénuité 
charmante et la malicieuse jeunesse de Mlle Berge. Mme du Minil 
prêta son élégante distinction au rôle de la comtesse de Mantes, 
tandis que M. Darras fut un oncle Van Buck tour à tour jovial 
et bourru avec le naturel le plus sympathique. 
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L'Etourdi, lui, n'est, en somme, qu'un long monologue en 
cinq actes. Molière n'a mis autour de Mascarille que quelques 
comparses qui vont et viennent ce pendant que le rusé valet 
laisse couler sa faconde et courir sa verve. 

Rares sont les acteurs qui peuvent s'essayer dans ce rôle 
écrasant. M. G. Berr y triomphe. Il est déconcertant que tant 
d'habilité mise au service d'un art si souple arrive à un naturel 
aussi trompeur. Rien n'est artificiel comme ce jeu, rien n'est 
étudié comme ces mines, comme ces trucs de diction précipitée, 
nasillarde, pointue ou grave tour à tour, et cependant rien ne 
donne mieux l'illusion d'un authentique bagout de drôle facé
tieux et roublard. 

M. Dehelly, MM'les Bertiny et Mitzi-Dalti, notamment, 
encadraient M. G. Berr de la meilleure façon du monde. Mais 
seul M. G. Berr captivait, et à juste titre, toute l'attention. 

Matinées mondaines . — Par deux fois M. Henri Liebrecht 
a conférencié aux Mercredis mondains de l'Alcazar. La première 
fois il remplaça au pied levé M. Robert Eude qui avait promis 
de venir parler des Lettres de femmes ; la seconde, il entretint 
gravement du Personnage historique au théâtre un public plutôt 
frivole et distrait. M. Liebrecht est un causeur aimable qui sait 
faire passer agréablement la demie-heure préalable à l'ingurgi
tation rituelle du thé que suit le défilé varié des chanteuses, 
diseurs, mimes et virtuoses. 

Nous avons eu l'occasion d'entendre, notamment, de la sorte, 
la voix toujours puissante et charmeuse de Mlle Paquot-d'Assy, 
de contempler les ombres délicatement coloriées et a; tistement 
découpées par Lucien Métivet pour illustrer l'histoire féerique 
du bienheureux Aladin, possesseur de la lampe magique, 
histoire traduite en mélodies ravissantes par Mme Jane Vieu. 
C'est l'auteur elle-même qui vint du reste chanter ces pages de 
très délicate inspiration. 

Le Toréador; Bonsoir V o i s i n ! — Encore deux char
mantes œuvrettes surannées dont le souvenir n'est pas perdu 
par les fidèles d'il y a trente et quarante ans à la Monnaie. 

Poise mérite mieux que l'oubli dans lequel on le laisse. Et 
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Adam sera applaudi plus d'une lois encore alors que beaucoup 
d'autres seront totalement ignorés. 

Ce qu'il manqua à ces musiciens pour qu'ils pussent donner 
la complète mesure d'un talent fait d'abondante invention, de 
facilité mélodique et, pour certains, de métier fort habile, ce 
furent des librettistes plus originaux. Il est certain que personne 
ne prendra jamais intérêt au bavardage enfantin des deux jeunes 
voisins que le hasard réunit, pas plus qu'aux ruses bien banales 
du flûtiste Tracolin préoccupé de filer le parfait amour avec 
Caroline, l'épouse volage du barbon Don Belflor. 

Mlle Novello et M. Tarquini d'Or enlevèrent très joliment les 
airs agréables du Toréador, tandis que Mlle de Brasy et 
M. Harlé marivaudèrent gentiment de l'une à l'autre de leurs 
chambrettes. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

L'Estampe. — Au Cercle Art i s t ique : Expositions de 
MM. FLORENT MENET, NESTOR CAMBIER et CHARLES HOUBEN. 

Les membres du Cercle l'Estampe ont du talent, les uns plus, 
les autres moins, mais tous ils ont de la modestie. Ils n'ont pas 
craint d'adopter la coutume louable mais non dénuée de péril 
pour eux-mêmes d'exposer, en même temps que leurs propres 
travaux, un choix d'ouvrages de maîtres illustres ou réputés, 
anciens ou modernes. Et, respectueux de leurs aînés, dont ils 
ont fait leurs hôtes et leurs invités, ils s'effacent courtoisement 
devant eux, leur laissant la place la plus honorable. 

Nous avions rencontré ainsi, aux Salons organisés par l'Es
tampe, en 1907 et en 1908, Hippolyte Boulanger, l'aquafortiste 
hollandais Storm van s' Gravesande et son compatriote 
Zilcken, Rodin et ses curieuses pointes sèches, Félix Bracque
mond, le somptueux évocateur de la fable et de la légende, 
Vallotton dont les masques sont comme des schémas ou des 
signalements psychologiques; d'autres encore. Cette année, le 
jeune Cercle nous présente une série d'œuvres de Piranèse, de 
Félicien Rops, de Raffaëlli et d'Edgar Chahine. 
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La réunion de ces noms fait d'étranges ricochets dans la 
pensée. Aller sans intervalle de Piranesi à Raffaëlli, à Chahine, 
c'est sortir de Rome l'Eternelle, Roma caput mundi; de la 
majesté et de la solitude auguste des ruines, pour tomber au 
milieu du tumulte et des cris du boulevard. C'est entrer au café-
chantant en passant sous la voûte décorée d'inscriptions et de bas-
reliefs orgueilleux d'un arc-de-triomphe!... Inutile de chercher 
une transition. Il n'y en a pas, ou plutôt, il n'y en a d'autre que 
celle de l'évolution des années qui, lentement, ont formé aujour
d'hui avec hier et hier avec toujours. Elle serait trop longue à 
développer ! Le Temps, familier du passé comme du présent, 
ne connaît sans doute point l'étonnement de pareils contrastes. 
L'âge et l'expérience lui ont donné un incomparable esprit 
d'assimilation. Pour ce vieillard aux yeux perçants, toutes les 
contradictions se résolvent en harmonies ; tout lui paraît, comme 
il est en effet, dans la tradition, et il sourirait dans sa barbe de 
fleuve du dépit et de la contrariété spirituelle du voyageur qui, 
errant dans Ravenne, parmi les fantômes de Byzance, aperçoit 
tout à coup sur la vénérable paroi du Baptistère des Orthodoxes 
une affiche toute fraîche annonçant pour le soir une représen
tation de La Dame de chez Maxim.'... 

Il est à supposer que Giambattista Piranesi, s'il avait été 
témoin d'une profanation de cette sorte, ne l'aurait point consi
dérée sans courroux. On peut croire aussi que son culte pas
sionné pour l'antiquité et ses monuments aurait suscité en son 
âme des mouvements alternatifs de reconnaissance et de colère 
en présence des savants infatigables qui ont transformé la Rome 
qu'il aimait, tous les lieux de mélancolie et de méditation où il 
se complaisait, en chantiers d'archéologie!... Valait-il mieux 
connaître l'œuvre ensevelie de jadis ou préserver la splendeur 
que le temps avait ajoutée à tant d'illustres vestiges? Vaut-il 
mieux de savoir que de sentir? En artiste qu'il était, épris des 
belles ruines dont il retraçait l'image avec une joie et une con
science ardentes, Piranesi n'aurait pas hésité, sans doute, dans 
son choix. Il aurait dit aux maîtres des fouilles : « Laissez ! A 
quoi bon creuser, défigurer ces aspects séculaires, enlever les 
terres que les années ont accumulées sur le sol sacré du 
Forum?... Au lieu de trouver la réponse aux questions qui vous 
préoccupent, que ferez-vous que d'en soulever de nouvelles, 
innombrables et aussi insolubles? Que jaillira-t-il, en effet, de 
vos excavations ? Rien d'autre que de nouveaux tourbillons 
d'hypothèses. Ne dérangez rien; n'arrangez rien... Ne portez 
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pas la main sur la beauté faite de suggestion et de désolation de 
ces voûtes magnifiques et croulantes, envahies par les herbes 
sauvages ; ne touchez pas à ces colonnes dont les nobles fûts 
cannelés semblent n'être restés debout que pour servir de fas
tueux support à quelques plantes folles jetées sur le marbre par 
le vent!... Ne profanez pas le passé en le faisant réapparaître au 
jour sous les espèces de débris informes. Contentez-vous des 
témoins qu'il a laissés, rares, à moitié enfouis, mais tout chargés 
de souvenirs et de pensée... » 

Non sans raison, d'ailleurs, les explorateurs auraient haussé 
les épaules aux propos sentimentaux de l'artiste. Et les monu
ments dont, en ses superbes séries de planches, il perpétuait, 
avec un sens si pittoresque et si fier, la beauté à laquelle l'art 
des hommes et celui du temps et de la nature avaient également 
collaboré — tels le petit temple circulaire de la Sibylle à Tivoli, 
le prétendu temple de Janus Quadrifrons, sur le Vélabre, le 
prétendu temple de Minerva Medica, la prétendue Maison 
Dorée, que l'on voyait à l'Estampe — ces monuments, il les 
retrouverait, à présent, sous des noms peut-être plus exacts, 
nettoyés, proprement entretenus, dans la nudité scientifique de 
leurs pierres consolidées !... 

Il s'en serait consolé, apparemment, en s'abandonnant à son 
imagination pleine de formes grandioses, comme il fit dans 
l'étonnante succession de planches qu'il intitule I Carceri, les 
Prisons... Ce sont des prisons taillées à la mesure de la Rome 
antique, préparées pour des rois barbares semblables à ceux que 
Michel Ange avait sculptés pour le tombeau de Jules II ; des 
prisons à la proportion de Saint-Pierre, sous les voûtes des
quelles s'enchevêtrent d'énormes échafaudages reliés par des 
ponts-volants audacieux et des escaliers dont les degrés paraissent 
descendre dans le vertige... Ici ou là, on aperçoit des poulies et 
des cordes suspendues, des statues colossales couchées sur le 
sol, des trophées et des fragments de marbre chargés d'inscrip
tions tronquées, des matériaux jetés péle-méle, et, parfois, des 
groupes d'hommes à moitié nus dans l'attitude d'athlètes 
occupés à actionner quelque machine... Et, finalement, on ne 
sait trop où l'on se trouve, dans un arsenal, dans une prison 
prodigieuse ou dans quelque édifice babylonien en construc
tion... 

Ce sont des Carceri aussi, mais moins hauts et moins lumi
neux, dans lesquels les personnages de Félicien Rops mènent 
et agitent leur vie maniaque et convulsive : prison où ils sont à 
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la fois le tortionnaire et le patient; prison du vice où ils étouffent 
et tout à la fois se délectent, retenus par la chaîne de l'habitude 
qui les meurtrit et sans laquelle cependant ils ne sauraient vivre. 
Une fois de plus, l'Estampe a rassemblé quelques planches, 
connues pour la plupart, choisies dans l'œuvre du maître. L'ad
miration pour cet art puissant dans la pensée, impeccable dans 
l'exécution, ne fléchit pas ; l'impression d'ironie sarcastique et 
douloureuse que l'on reçoit de ses évocations resteaussi vive... 
Pourtant, il semble que déjà Rops, son œuvre, sa conception 
de la vie, tournent vers un passé plus lointain en apparence 
qu'en réalité, commencent à descendre derrière un horizon 
encore visible mais que la mentalité contemporaine a depuis 
longtemps dépassé. 

Au fond, si paradoxal que cela puisse paraître à certains, la 
pensée de Rops était tout imprégnée de catholicisme, de même 
que celle de Baudelaire, le poète dont les inspirations l'ont le 
plus profondément hanté. Son œuvre est remplie de l'attrait 
sombre du plaisir, le Plaisir qui est en même temps Péché, 
folie, frénésie démoniaque. Les femmes au corps provoquant, au 
masque fardé, creusé par le trou noir des yeux, balafré par la 
bouche saignante et obscène ; les gandins ou les vicieux, élé
gantes loques humaines, qu'il exhibe de son burin impitoyble, 
il nous les montre comme des possédés. Et, en effet, le Diable, 
que l'on n'avait plus accoutumé de voir sinon dans les flammes 
de bengale de l'Opéra, le Satan du Sabbat, l'Esprit du mal, l'insi
dieux Tentateur des légendes médiévales réapparaît derrière 
eux, avec sa physionomie traditionnelle d'oiseau de proie noc
turne, aiguë et ricanante. 

Tout ce monde emporté à la poursuite d'une sorte d'idéal sen
suel ; tout ce personnel de la débauche et de la noce dont 
l'artiste a peuplé tant de pages de son œuvre, il semble qu'il 
obéisse aux impulsions d'on ne sait quelle force mauvaise et 
fatidique. A ce point de vue, Rops se présente presque dans la 
posture d'un moraliste : Si belle qu'il la peigne, il ne glorifie 
point la chair; il la figure, à la façon d'un théologien du 
XIIIe siècle, splendide et vénale, tentatrice et tentée, corruptrice 
et corrompue, sous les traits de la femme qui, les yeux bandés, 
marche conduite par le porc qu'elle tient en laisse !... 

Il y a dans la vision de ce poète de la dissolution, dans sa vision 
matérielle comme dans sa vision spirituelle, quelque chose 
d'acre et de mordant, des accents d'amertume, de pessimisme 
ou de romantisme qui marquent qu'elle appartient à une 
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période révolue de la pensé européenne. Le vice n'est pas 
moindre, aujourd'hui, ni moins grimaçant, mais il ne se revêt 
plus, aux yeux de notre génération, des teintes infernales et 
mystérieuses, de la gloire de perversité dont il se parait dans 
certaines parties de l'œuvre de Baudelaire et de celle de Rops. 
Pour l'intelligence de ce temps-ci, il a cessé d'être énigmatique 
et de dresser son hallucinante silhouette à l'ombre des ailes 
musclées du Démon, sur la croupe du Sphynx. A l'exemple du 
poète de Baudelaire, il a perdu son auréole, le reflet de malédic
tion et de péché qui était sur son front et faisait de lui un objet 
d'horreur et de secrète séduction. Le vice est, désormais, un fait 
social à analyser, non avec une sensibilité démodée, mais avec 
une rigueur et une tolérance également scientifiques ; un phéno
mène comme un autre, comme un autre nécessaire : Peut-être 
est-ce un des moyens de la sélection?.. La sentimentalité, 
enfin, n'est plus de mode, et, à supposer que Don Juan ressusci
tât de nos jours pour courir le même destin, on peut croire que, 
étant arriviste, ses mille et trois conquêtes lui auraient été 
autant de degrés pour s'avancer dans le monde et que, se sen
tant irresponsable, il hausserait les épaules à l'apparition de la 
statue du commandeur et se bornerait à la faire transporter au 
musée du Cinquantenaire!... 

Dans l'œuvre de tout grand artiste, il y a, d'un côté, si l'on 
peut dire, un fond permanent de vérité éternelle qui reste ; de 
l'autre, des aspects contingents de forme, de présentation, 
d'atmosphère morale qui, s'ils ne passent pas tout à fait, perdent, 
cependant de leur pouvoir impressionnant au fur et à mesure 
que se modifie le milieu intellectuel au sein duquel l'artiste a 
travaillé. C'est ce qui commence à devenir sensible pour Rops ; 
sans doute est-ce aussi ce qui explique qu'une pensée aussi origi
nale, aussi haute et aussi intense n'ait pas imprimé davantage 
son empreinte dans l'art contemporain. 

C'était évidemment par la construction solide de son art, comme 
par ses facultés d'observation, un réaliste, mais fort éloigné par 
ses tendances foncières de la conception réaliste qui se fit jour et 
s'affirma, il y a quelque quarante ans. Il n'y a, par exemple, 
aucun point de contact entre son réalisme et celui de Raffaëlli. 
Cen'estpaslavie réfléchie dans le champ prestigieux d'une sorte 
de miroir magique que ce dernier nous peint, mais la vie elle-
même, regardée et représentée telle quelle, avec sa rudesse ou ses 
élégances : paysages de la banlieue parisienne (la Route de la 
Révolte, les Petits ânes, les Fortifications, etc.) tristes, enfumés, 
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malingres, animés par des êtres et des animaux aussi misérables 
que le site; réunions mondaines devant la piste où passent les 
chevaux efflanqués qui se disputent le Grand prix de Paris ; 
vues impressionnistes de la rue parisienne pleine de mouvement 
et de la pulvérulence répandue dans l'air par le piétinement des 
passants et la course des véhicules (le Boulevard des Italiens.) 

« L'artiste ne peut rien imaginer que le vrai, écrivait Raffëlli 
dans ses Promenades au Louvre, c'est-à-dire ce qui existe 
autour de lui.. . Comment est-il entraîné à faire ses ouvrages? 
Il y est entraîné par ce besoin ardent que nous avons tous de 
parler de ces choses que nous avons trouvées belles : Au retour 
d'une promenade, d'un voyage, nous aimons parler longuement, 
avec élan, avec enthousiasme même, de tout ce que nous avons 
vu de beau. C'est ce que fait avec passion l'artiste dans ses 
œuvres. Quel est son but? C'est de faire partager son admiration, 
sa joie, son bonheur d'avoir rencontré un caractère intéressant, 
passionnant, et dans le désir secret aussi qu'un jour on dise de 
lui : « Il nous a montré telle beauté qui nous échappait; il faut lui 
en être reconnaissant. » La reconnaissance dont il parle, 
Raffaëlli également l'a méritée, car il a été au nombre des pre
miers et des plus hardis révélateurs de la beauté de la vie 
moderne sous ses apparences les plus ordinaires. 

Edgar Chahine est de cette tradition-là aussi. Il avait à 
l'Estampe une exposition de plus de soixante-dix pointes sèches, 
aquatintes, eaux-fortes, dans lesquelles toutes se manifestait un 
talent d'une extraordinaire souplesse, apte aux expressions de la 
force comme à celles de la délicatesse, à la fantaisie comme à la 
plus stricte observation, et qui se prodigue sans lassitude et sans 
recommencements, avec une toujours égale intensité. Ses por
traits vifs, profonds, résument et disent le modèle : C'est le doux 
et ironique Anatole France, avec son grand nez sensuel et 
narquois et le hérissement de sa moustache pacifique, qui tra
vaille en fumant ; c'est Alfred Stevens, portant encore beau dans 
son allure Second Empire ; c'est l'acteur Lérand dans son rôle 
du Juif errant. Puis quantité de petites dames, Suzette, Ariette, 
Magy, Maryse, Félicie, Lily, Giorgina, des Soupeuses, petites 
bêtes de frivolité et de luxe, décrites avec leurs corps menus et 
leurs chapeaux énormes, leurs élégances, leurs plumes et leurs 
âmes en quelques traits sûrs, presque biographiques. A côté de 
ces physionomies intellectuelles ou boulevardières, voici des 
pauvres, des forains autour des acrobaties desquels fait cercle 
un public de badauds goguenards ou d'admirateurs ahuris ; des 
vagabonds, des mendiants, des chiffonniers, des marchands 

10 
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ambulants ; un peuple d'ouvriers ou d'oisifs étudiés et fixés par 
un art prompt, tout en netteté incisive. Puis encore, en des 
planches dont le dessin est tantôt serré comme une analyse, 
tantôt large comme en une esquisse, des aspects de la grande 
ville et de la banlieue. Enfin, des Impressions d'Italie, rapides 
et charmantes, coins accidentés de cités, silhouettes de gens, 
prises sur le vif ou beaux seigneurs sveltes rencontrés dans 
quelque peinture lombarde ou ombrienne, et qui, ayant 
enchanté les yeux de l'artiste, ont incité celui-ci à nous redire à 
la fois leur grâce et son admiration. 

On aurait pu appréhender que la présence de personnalités 
aussi brillantes et aussi absorbantes détournât l'intérêt des tra
vaux exposés par les membres du Cercle. Mais il n'en va pas 
ainsi, loin de là, d'autant plus quel 'art de ces derniers est orienté 
dans un sens tout différent de celui de leurs grands émules. 

En même temps qu'une suite de bons portraits d'artistes, un 
Stacquet, entre autres, qui restitue à merveille la physionomie 
fine et inquiète du regretté aquarelliste, M. Auguste Danse 
exposait quelques paysages d'une iacture légère et délicate. Ses 
filles, Mme Louise Danse et Mme Destrée-Danse se consacrent 
toutes deux à la reproduction d'œuvres primitives italiennes ; 
nous retiendrons surtout, de la dernière, le Portrait de 
Masaccio, d'après lui-même, et un Saint-Michel du vieux 
maître vénitien, Jacobello del Fiore. Mme Valentine Franchomme 
affirmait son talent réfléchi en de jolis Croquis d enfants et des 
dessins pleins de sensibilité et de grâce : Mes filles. Le dessin 
rehaussé envoyé par Mlle Madeleine Franchomme, une belle 
image de chevalerie héroïque et armoriée, se faisait remarquer. 
De même, les cadres des autres membres féminins du Cercle, 
notamment MMlles R. de Heusch, Clémentine Fievez, E. Van 
Zele et Elisabeth Wesmaël. 

L'eau-forte en couleurs abondait à l'exposition. Sans être 
partisan, en art plus qu'en littérature, des genres tranchés, on 
peut rester hésitant au sujet de l'association du burin et de la 
couleur et constater qu'à la réalisation, nombre de ces œuvres 
hybrides semblent avoir perdu en tant que gravures le peu 
qu'elles ont gagné en tant que peintures. Le coloris parait 
souvent terne et noirâtre et, pour peu qu'il s'aventure à sortir 
des tons pleins, il arrive facilement au gâchis, A défaut de la 
grande habileté et de la discrétion que l'on admire dans les 
eaux-fortes en couleurs de Raffaëlli, il arrive fréquemment, 
sans doute, que les réserves et les valeurs du cuivre soient 
détruites ou alourdies par l'adjonction de la couleur. 
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Parmi les pratiquants du procédé pur, nous citerons 
M. M. Oleffe, dont la vigueur nerveuse a, parfois, des allures 
gothiques ; Hazledine, intéressant dans ses pages impression
nistes ; Jules de Bruycker qui avait de curieuses visions de 
Théâtre et de sites gantois ; René Lombaerts, Emile Philippe, 
Duriau (la Villa Falconieri, à Frascati). Henry Bodart, Thyse
baert (les Hâleurs, Marchands, Avocats), Robert Voortman 
(Laveuses, le Part à Goes), Albert Geudens (Intérieur), Paul 
Scoyer ( Vieilles maisons à Hal) et Stark. Parmi les coloristes, 
M. Orner Coppens avait un excellent Crépuscule d'hiver à 
Bruges et des Maisons dorées ; M. Flasschoen, une Jeune fille 
à Veere; M. Julien Celos, 1''Eglise de Veere. 

Il y avait encore de bons portraits dessinés par M. Lemmers: 
un Alfred Verhaeren, notamment, le chapeau sur l'oreille, très 
ressemblant ; de consciencieuses copies à l'eau-forte de tableaux 
anciens et modernes dues à MM. Drake et Peeters. M. Alfred 
Delaunois était représenté par un beau dessin à la pointe 
d'argent, une tête de religieuse; M. G.-M. Stevens par des 
dessins à la plume à la manière de Vallotton, Masques et profils 
de quelques-uns de nos illustres : MM. Degroux, Dumont-
Wilden, Verhaeren, pour ne citer que les meilleurs... Les 
meilleurs des dessins, s'entend ! 

Au Cercle Artistique, se sont succédées les exposition» de 
MM. Florent Menet, Nestor Cambier et Charles Houben. 

Les deux premiers, l'un plus coloriste, l'autre plus préoccupé 
de la ligne, tous deux adonnés aux sujets d'observation, à la 
figure, épris de pittoresque accentué, voire violent. Nous avons 
pointé particulièrement, de M. Cambier, Types hollandais, 
Soubrette et un Portrait de femme; de M. Menet, la Saint-
Martin en Flandre, défilé nocturne de gamins porteurs de 
lanternes vénitiennes, très réussi ; une Corrida ardente et con
fuse ; un Campement de saltimbanques et de nombreuses tètes 
de poupons d'une expression juste. 

M. Charles Houben est paysagiste. Il avait réuni au Cercle 
une cinquantaine de toiles, grandes et petites, d'un faire précis 
et appliqué; marines, sites flamands et français, non dépourvus 
de charme, d'un charme un peu indécis, en des pages telles que 
la lumineuse Route de Slyp, Soir sur l'Oise à Precy et Dans les 
Dunes à Coxyde. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

DEUXIÈME CONCERT DURANT : Mozart (10 janvier). — TROISIÈME 
CONCERT YSAYE : Casais, Thibaud, Cortot (17 janvier). — 
RÉCITAL CÉSAR THOMSON (21 janvier). — QUATUOR PIANO ET 
ARCHETS (22 janvier). — DEUXIÈME CONCERT POPULAIRE : 
Ephrem Zimbalist (24 janvier). 

Les Concerts Durant ont un incontestable mérite, celui de ne 
soumettre au public que des œuvres peu connues, oubliées ou 
parfois même ignorées. Mozart, comme Bach et Beethoven, 
figurent à tous les programmes, classiques ou non, ce qui porte 
à croire que les dilettantes et les critiques possèdent l'œuvre 
de ces auteurs dans ses moindres recoins : il n'en est rien ; les 
grands classiques restent aussi imparfaitement connus que les 
modernes les plus arides, les plus avancés, pour l'excellent 
motif que nous sommes condamnés à voir les maîtres sous un 
jour restreint et éternellement le même : on nous sert avec une 
aveugle obstination telle symphonie célèbre, tel concerto à 
succès, tel air d'opéra toujours ressassé. Si des hommes éclairés 
ne rompaient, en de rares occasions, avec cette déplorable habi
tude, ne secouaient cette piteuse routine, nous finirions par 
assimiler les génies les plus féconds, à ce célèbre Arvers dont la 
postérité a bâti la renommée sur un sonnet. Mais celui-ci était 
bien fait, et valait un long poème. 

M. Durant a secoué la poussière qui recouvraitle« Requiem », 
de Mozart. Le monument musical a revécu pour un moment, 
brillant d'un éclat nouveau, d'une jeunesse ressuscitée. On sait 
les conditions mystérieuses dans lesquelles fut composé ce 
requiem ; Stendhal nous donne à ce sujet d'intéressants 
détails. Mozart aurait un jour reçu la visite d'un inconnu, lui 
demandant de composer un requiem pour un membre de sa 
famille. Mozart accepte, l'étranger qui se pose en connaisseur 
accorde quatre semaines à Mozart pour terminer l'œuvre, et 
paye « rubis sur l'ongle ». Le maître se met au travail avec une 
fougue et une ardeur trop intenses pour son corps affaibli par 
les veilles : plusieurs fois même il tombe sans connaissance, 
dans des états alarmants ; il s'écrie un jour : « Cela est certain, 
c'est pour moi que je fais ce requiem, il servira à mon service 
mortuaire. » Les quatre semaines écoulées, il vit entrer chez 
lui le même inconnu. Il m'a été impossible, dit Mozart, de tenir 
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ma parole. — Ne vous gênez pas, dit l'inconnu, quel temps 
vous faut-il encore? — Quatre semaines ; l'ouvrage m'a inspiré 
plus d'intérêt que je ne pensais et je l'ai étendu beaucoup plus 
que je n'en avais le désir. 

L'inconnu refusant toujours de se nommer, le pauvre Mozart 
se figura qu'il avait affaire à un être extraordinaire ayant 
sûrement des relations avec l'autre monde, et venu sur terre 
pour lui annoncer une mort prochaine. 

Il s'appliqua avec d'autant plus d'ardeur à son requiem, qu'il 
l'estimait le monument le plus durable de son génie : l'ouvrage 
fut achevé avant le délai fixé et quand l'inconnu revint, Mozart 
était mort. 

Cependant la valeur intrinsèque de ce requiem n'est pas si 
grande, et bien des passages comme le « Dies ira; » par 
exemple, sont inférieurs aux modèles liturgiques du culte 
catholique. Mozart avait plus d'ingéniosité, d'élégance, d'esprit, 
que de profondes et émouvantes vues sur l'au-delà ; jamais une 
poignante inquiétude, une majesté empreinte d'une sublime 
fatalité, ne se dégage de l'œuvre de Mozart : celle de Beethoven 
en sera pétrie. 

Deux mots de l'interprétation : MMmes Ceuppens-Houzé et 
J. Flament se sont honorablement acquittées de leur tâche 
difficile; il en est de même pour le ténor M. Lheureux et le 
baryton M. Bretiny. Les chœurs, sous la direction de M. Henri 
Carpay, remplirent convenablement leur rôle. L'orchestre, dont 
l'ensemble et la précision augmentent à chaque concert, se fit 
apprécier dans la symphonie n° I et la symphonie concertante 
avec violon et alto soli, sous la minutieuse et intelligente 
direction de M. Durant. 

Dans l'air d' « Ilia», d'Idoménée, Mlle Delhaye est parvenue 
à se faire applaudir, ce qui suppose de sérieuses qualilés, étant 
donné l'intérêt minime à mon sens de ce récitatif. 

Reste à féliciter M. Lucien Capet, un violoniste de bonne 
méthode, un peu froid parfois, mais jamais lourd, et tout parti
culièrement M. Léon Van Hout, le sympathique altiste du 
Quatuor piano et archets. Nous avons rarement rencontré une 
si discrète virtuosité, un rythme si extraordinaire; le public a 
fait, aux deux solistes un joli succès. 

La salle Patria est petite... c'est-à-dire trop petite à certains 
jours, trop grande à d'autres. Lorsque le programme réunit par 
exemple des noms tels que : Pablo Casals, Alfred Cortot, Jacques 
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Thibaud, la salle parait minuscule ; les spectateurs s'y empilent, 
s'entassent, s'écrasent, se bousculent... un rêve; parfois un 
monsieur plus grossier que les autres se fait remarquer par la 
brutalité de ses mouvements, voulant peut-être prouver par là 
que la musique adoucit les mœurs, ou recherchant un succès 
d'hilarité ou d'indignation. 

Le troisième concert Ysaye présentait un intérêt tout particu
lier. Après 1' « ouverture de Mendelssohn » : Heimkehr aus 
der Fremde, faisant penser aux productions archaïques et 
surannées d'un Adam ou d'un Ambroise Thomas, MM. Thibaud 
et Casais firent preuve d'une déconcertante virtuosité, d'une 
science peu commune, dans le concerto pour violon et violon
celle avec accompagnement d'orchestre de J. Brahms. Seuls des 
artistes aussi en vue et si talentueux peuvent entreprendre la 
tâche incommode d'initier les foules aux beautés du génie de 
Brahms, tant discuté de nos jours encore, même dans des 
milieux avancés et artistes. 

La suite symphonique « Psyché » a eu pour effet de nous 
convaincre, une fois de plus, de la grandeur calme et majes
tueuse des conceptions de César Franck; suivait un concerto de 
W.-F. Bach (ré mineur) pour piano seul, où M. Cortot fit preuve 
de style et d'émotion. 

Les trois artistes se trouvaient réunis dans l'interprétation du 
concerto pour piano, violon et violoncelle avec accompagnement 
d'orchestre de L. Van Beethoven. Avouons que cette œuvre 
ajoute bien peu à la gloire du grand homme. Comment 
estimer un mélange de thèmes « école italienne » agrémentés 
de variations gracieuses, ingénieuses si l'on veut, mais qui 
constrastent singulièrement avec l'inspiration large et profonde, 
coutumière à l'auteur de la sonate pathétique et de Fidelio. 
Qu'importe, le talent prodigieux des exécutants ne désarme-t-il 
pas toutes les critiques? Bornons-nous donc à admirer le jeu fin, 
délicat, distingué et élégant de Jacques Thibaud, le phrasé tour 
à tour d'une adorable douceur et d'une mâle apreté de Pablo 
Casais, la belle sonorité et le toucher sympathique d'Alfred 
Cortot. Il serait puéril de vouloir entreprendre ici un panégy
rique d'Eugène Ysaye; sa valeur incontestable comme chef 
d'orchestre est connue de tous ; elle se soutient et s'affirme davan
tage encore à chaque audition nouvelle. 

Les « Murmures de la Forêt » (Siegfried), si souvent mala
droitement pastichée, et l'ouverture du « Vaisseau fantôme » 
complétaient le programme. 
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Une fantaisie symphonique de Richard Strauss : En Italie, 
ouvrait le deuxième Concert Populaire. Richard Strauss a pu 
très bien comprendre les figures orgiaques et passionnées de 
Salomé et d'Hérode ainsi que l'hiératique Jokonaan; qu'on me 
permette de dire qu'il a vu l'Italie avec des lunettes bleues devant 
des yeux germains, habitués à découvrir partout campagnes 

remplies de brouillard, horizons brumeux. L'Italie de Richard 
Strauss est illuminée d'un jour morose, terne, gris; pas de 
soleil, pas de gaieté, pas d'insouciance, la divine insouciance 
des peuples du Midi, mais la réflexion, la mélancolie d'un 
homme du Nord. Jamais, au grand jamais, Strauss n'a pu 
entendre à Sorrente, au bord de la mer, les bruits vagues, confus 
et inquiets dont fourmille son orchestration. Que n'a-t-il lu 
« Kaatje » il aurait vu que « là-bas rien n'est laid » ou triste, 
il aurait compris le caractère de ces monuments dont il tente 
de décrire la splendeur disparue. 

Le numéro II de la suite intitulé « Vie populaire napolitaine » 
est une piteuse mascarade, en mode mineur, d'une chanson 
napolitaine, d'un entrain et d'un enjouement proverbial... 
n'aboutissant qu'à une parodie, une trahison. Vraiment, l'inten
tion de l'auteur m'échappe complètement; c'est une fantaisie? 
En effet, ce n'est rien d'autre. Si l'on s'avisait d'offrir de pareille 
musique aux habitants de Naples en leur disant : ces harmonies 
sont inspirées à l'auteur par votre beau pays, je doute fort que 
l'auteur soit assourdi par les bravos, bravissimos. (Bravissimi, 
pardon.) 

M. Ephrem Zimbalist a joué le Concerto en ré mineur de 
L. van Beethoven (un des triomphes d'Ysaye) avec une grande 
conception, une netteté, une gravité, une égalité, une pondé
ration d'excellente augure ; mais l'enthousiasme qui transporte, 
émeut, remue, où tout cela se cache t-il ? M. Ephrem Zimbalist 
est pourtant un jeune homme, mais un jeune homme réfléchi ; 
cela a du bon... mais... enfin, ne soyons pas si difficiles, les 
plus accommodants... La Fontaine a raison. 

Le poème symphonique d'A. Dupont : « La Forêt », rappelle 
tour à tour le prélude du second acte de Siegfried et le chant 
des Walkyries. C'est étrange comme les chefs-d'œuvre ont une 
influence pernicieuse sur certains auteurs. Pour ma part, l'in
térêt que présente cette « Forêt » n'est pas extraordinaire. Je 
m'y serais bien laissé entourer des bras de Morphée si un orage 
subit, compliqué de coups de canon, n'était venu troubler la 
quiétude du lieu. 
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M. S. Dupuis, soucieux d'une parfaite interprétation, a dirigé 
l'orchestre avec l'art et la science qui lui sont coutumiers. 

César Thomson, le distingué professeur au Conservatoire 
royal de Bruxelles, répondant aux vœux de bien des amateurs, 
se produisait dernièrement à la Grande Harmonie, après un 
silence relativement prolongé. 

Un public nombreux se pressait dans la salle, heureux 
d'apprécier les qualités exceptionnelles de ce parfait virtuose. 
Au programme, la sonate deTartini : L'Arte del Arco. Thomson 
possède au plus haut degré l'art de l'archet, ce dernier se meut 
sous ses doigts avec une souplesse, une légèreté rare. L'égalité 
du son est telle qu'il est impossible de surprendre les change
ments de corde et les différents coups d'archet. Et l'on regrette 
vraiment l'impassibilité, la froideur de l'interprétation : que de 
fougue à déployer dans le Concerto de Tschaikowsky et les 
danses slaves de Dvorak. Mais dans l 'Arte del Arco, quel talent, 
quelle délicatesse, une suite de caresses : c'était magique. 

La salle de l'Ecole allemande a revu, le 22 janvier, le quatuor 
Piano et Archets, ainsi que son cénacle de fidèles. Etaient 
au programme, cette fois : le Quatuor n° 2 (mi bémol majeur), 
de Mozart, ensemble de pièces pimpantes, jolies de forme, mais 
assez vides quant au fond... que voulez-vous, le gentil Mozart... 
penser qu'il composa un requiem... la gavotte et le menuet lui 
vont mieux. 

Saint-Saëns venait faire diversion en substituant à un clas
sisme de bon ton son originalité fougueuse, son inspiration 
quelque feu fantaisiste, toujours très personnelle. Le quatuor 
op. 41 semble être (du moins dans le presto et le finale) un 
souvenir exotique, de quelque rythme cueilli au cours d'un de 
ses nombreux et fantastiques voyages. Enfin, un quatuor op. 25, 
de Brahms, assez touffu mais beau et grand, comme tout ce 
qu'a fait le maître. Comme toujours, MM. Emile Bosquet, 
Emile Chaumont, Léon Van Hout et Joseph Jacob, ont atteint 
une interprétation homogène, un ensemble parfait. 

EUGENE GEORGES. 



La Belgique Artistique et Littéraire 
aux victimes de la catastrophe 

de SICILE=CALABRE 

Nous avons rencontré, dans la mise en œuvre 
du projet que nous avons annoncé brièvement 
dans notre dernier numéro, un accueil vraiment 
unanime et admirable, tant de la part du public 
que de celle des artistes belges. 

L'album de La Belgique artistique et littéraire 
sera édité de façon superbe. Il contiendra des 
planches hors texte en couleurs et de nombreuses 
illustrations en noir ainsi que des pages de musique 
autographes alternant avec des poèmes et des 
proses inédits, le tout signé de nos meilleurs pein
tres, compositeurs et écrivains. 

S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre a bien 
voulu offrir une eau-forte inédite de sa composition. 

Dès à présent sont de même réunis les manus
crits et les dessins de MM. Edmond Picard, 
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Ivan Gilkin, 
Carton de Wiart, Léopold Courouble, Louis Delat
tre, Maurice des Ombiaux, Jules Destrée, Paul 
André, Fierens-Gevaert, George Garnir, Eugène 
Gilbert, Henri Liebrecht, Franz Mahutte, Georges 
Eekhoud, Albert Mockel, Valère Gille, Georges 
Marlow, Henry Maubel, Sander Pierron, Georges 
Rency, Arnold Goffin, Lucien Solvay, Gérard 
Harry, A. Vierset, Charles Buls, J. De Mot, 
Henri Davignon, G. Le Roy, Robert Sand, F.-C. 
Morisseaux, Jules Leclercq, F. Van den Bosch, 
Georges Virrès, Léon Chomé, Hubert Krains, 
Mme la vicomtesse de Sousberghe, Mlle Marg. Van 
de Wiele; —Amédée Lynen, Victor Rousseau, 



Armand Kassenfosse, G. Flasschoen, Xavier Mel
lery, Emile Claus, Alfred Bastien, Mme Cailteux, 
Ch. Watelet, Louise Danse, Géo Bernier, Con
stant Montald, Mme Victor Gilsoül-Hoppe, Jacob 
Smits, Victor Gilsoul, .Fernand Khnopff, Frans 
Gailliard, M.-J. Lefebvré, Wagemans, James 
Ensor, Jef Lambeaux, Samuel, d'Aveloose, Henry 
Wauters, C. Van Offel, Omer Coppens, Edwin 
Ganz, G.-M. Stevens, Guill. Charlier, Houben, 
Mlle Emma Verwée, Eug. Smits, Albert Pinot, 
Alfred Delaunois, Eug. Laermans, G. Roosen, 
Ch. Hermans, Van den Eeden, A. Cluysenaar; — 
Paul Gilson, Emile Mathieu, A. Deppe, J. Van den 
Eeden, Sylvain Dupuis, Th. et Charles Radoux, 
baron V. Buffin, Paul Lagye, Frémolle, etc., etc. 

De nombreuses autres collaborations, tout aussi 
brillantes sont, en outre, promises. 

L'album de La Belgique artistique et littéraire 
sera encarté dans une couverture en quatre cou
leurs due au grand artiste Constant Montald. Il 
sera adressé à toutes les personnes qui auront fait 
parvenir aux bureaux de la Revue, 26-28, rue des 
Minimes, à Bruxelles, avant le 25 février, une 
somme d'au moins 5 francs. Les noms de ces sous
cripteurs seront publiés dans l'album. L'album ne 
sera mis plus tard en vente en librairie qu'au 
prix de 20 francs. 

La plupart des auteurs des illustrations ont 
abandonné les originaux de leurs dessins. Nous 
ferons de ces œuvres d'art inédites, ainsi que de 
nombreux tableaux et sculptures dont il nous est 
fait don dans cette intention, une vente aux en
chères au profit de la souscription de La Belgique 
artistique et littéraire, dont le montant sera versé 
entre les mains de M. le Ministre d'Italie, à 
Bruxelles. 

Les Directeurs, 

PAUL ANDRÉ, FERNAND LARCIER. 



MEMENTO 

Errata. — Dans le dernier fascicule de La 
Belgique, lire : changeront au lieu de finiront, 
au 7e vers de la page 118. 

La dernière phrase de la même page doit 
être lue comme suit : « J'imagine que M. Gé-
rardy s'accommoderait avec peine de ce schéol 
horrifique et de cet hosanna céruléen. » 

*** 
Correspondance. — Nous avons reçu les 

lettres suivantes : 

« Liége, 19 janvier 1909. 

» Monsieur le Directeur, 
» Je voudrais répondre quelques mots seu

lement au reproche que M. Marlow m'adresse 
dans le numéro de janvier de La Belgique 
artistique et littéraire. Il prétend que j'ai tout 
simplement « copié » Paul Gérardy.Et il m'ac
cuse d'improbité littéraire. Ce sont là de bien 
gros mots. 

» Me tons, si vous voulez, qu'avant de com
poser l'une ou l'autre de mes Petites Chansons-
d'automne, j'ai lu les Roseaux de cet exquis 
poète. Mais j'avais lu aussi Henri Heine. Et il 
est bien permis, je suppose, de s'inspirer d'une 
idée ou d'un sentiment exprimé par un autre? 
Qui donc peut se vanter d'être absolument ori
ginal ? 

» C'est imiter quelqu'un que de planter des 
[choux ! 

» Et M. Marlow lui-même, dont, avec tout 
le monde, j'apprécie les beaux vers, est-il bien 
sûr d'avoir, dès le premier jour, tiré de son 
propre puits Teau (fort bonne) qu'il nous 
donne à boire ? Est-il bien sûr d'avoir toujours 
bu dans son verre? Est il sûr, enfin, d'avoir 
toujours été lui-même et rien que lui même, 
depuis sa première pièce de vers ? 

» S'il pense que oui, alors il a le droit de me 
jeter la pierre, de me lapider même, si ça 
l'amuse. Ce ne sont pas là jeux de prince... 

» Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance 
de ma considération. 

" J . J . VAN DOOREN. " 

Le 1er février 1909. 

Mon cher Directeur, 
Je viens de prendre connaissance de la 

rectification de M. Van Dooren. 
M. Van Dooren, qui, sur l'originalité en art, 

a une opinion assez inattendue, reconnaît avoir 
lu les Roseaux de, Paul Gérardy, avant de com
poser ses Petites Chansons d'automne. Nous 
sommes donc entièrement d'accord et je ne 
m'explique pas bien la raison de sa rectifica 
tion. 

11 est permis de croire aussi qu'avant de 
composer son Matin Mouillé, M. Van Dooren 
a lu les Eblouissements de Mme la comtesse de 
Noailles : 

Je trouve, en effet, dans les Eblouissements 
les strophes suivantes : 

ENFANCE DANS LA SAVOIE. 
IL a plu cette nuit; une naïve odeur 
Parfume le ciel gris ; un voile d'eau charmante 
Sur les vergers emplis de songe et de candeur 
Jette sa transparente et vaporeuse mante. 
Il fait à peine jour, l'étroite ville dort. 
Et j'entends, cependant que des ruisseaux d'air 

[glissent, 
Avec un bruit divin de porcelaine d''or 
Une cloche suivie là-bas chez les Clarisses. 

Voici, charmant du reste, le 
MATIN MOUILLÉ 

Des parfums frais et lourds flottent sur les 
[champs nus. 

Il a plu : L'air est plein d'une odeur d'herbe 
[humide, 

Et l'on se sent au cœur des désirs inconnus 
Un espoir vierge est pur comme un gazon viride. 
Un grand calme descend sur la ville. O matin, 
Doux matin, tes frissons au fond des âmes 

[glissent. 
Et j'entends, son paisible et tintement lointain. 
Une cloche qui sonne au couvent des Clarisses. 

M. Van Dooren, qui a beaucoup lu, a aussi 
beaucoup retenu : Mais il tirerait peut-être pro
fit de l'histoire si joliment contée par Louis 
Dumur, sous le titre : Un Coco de Génie. 

Je vous prie, pour clore cet incident, du reste 
sans importance, d'insérer la présente dans 
votre numéro de février et d'agréer, en atten
dant, mon cher directeur, l'assurance de mes 
meilleurs sentiments. 

GEORGES MARLOW. 

* * * 

Le jeune roman. — Les Annales Poli
tiques et Littéraires de Paris veulent aider à 
la restauration du roman : les jeunes auteurs 
consentent encore à débuter dans ce genre, 
dont le tort, à leurs yeux, est de ne pas assez 
rapporter : mais, dès qu'ils sont connus, ils 
s'évadent vers le théâtre. Ils n'ont pas tou
jours les qualités nécessaires pour devenir 
dramaturges ; cela ne les arrête point, en vertu 
de cet adage qui court les boulevards, « qu'une 
pièce, même mauvaise, donne à son auteur 
plus de satisfactions matérielles qu'un bon 
roman ». 

Pour arrêter les « jeunes » sur cette pente 
fatale à leurs intérêts les mieux entendus, 
fatale aussi à un genre qui a rapporté quel
que gloire à la France, les Annales ont décidé 
de fonder un prix annuel de 3,000 franc ?. 
Aucune candidature ne peut être posée à ce 
prix. Une commission, formée des quatre cri
tiques littéraires des Annales : MM. Emile 
Faguet, Jules Bois, Auguste Dorchain, Gas
ton Rageot; de Mme Daniel Lesueur et de 
M. Adolphe Brisson, dressera une liste des 
écrivains qui, âgés de moins de trente ans 
(cette condition est essentielle!, auront publié, 
soit en librairie, soit dans des journaux ou des 
revues, au cours des deux années précédentes, 
les œuvres d'imagination . les plus remar
quables. 

http://Est.il


MEMENTO 

Cette liste sera soumise à un jury composé 
des académiciens ayant, eux aussi, écrit des 
romans : MM. Maurice Barrès, René Bazin, 
Paul Bourget, Jules Claretie, Maurice Don-
nay, Anatole France, Paul Hervieu, Henri 
Lavedan, Jules Lemaitre, Pierre Loti, Jean 
Richepin, E. Melchior de Vogüé. 

Ce jury statuera en dernier ressort et attri
buera le prix. 

Avant de fonder ce prix, M. Adolphe Bris-
son soumit son idée à l'appréciation de M. Paul 
Bourget, — un des maitres du roman contem
porain . 

Celui-ci lui répondit par la lettre suivante : 

et Mon cher ami, 
» Vous me demandez ce que je pense de 

votre projet d'un prix à décerner au « jeune 
roman ». Il me semble excellent à la condi
tion que vous vous organisiez de manière à 
éviter ce qui fait le grand inconvénient de fon
dations pareilles : les candidatures. 

» Ce que j'aime surtout, dans votre projet, 
c'est la foi profonde qu'il suppose chez vous 
dans l'avenir de ce genre littéraire, un peu 
suranné aujourd'hui, semble-t-il, qui est le 
roman. Lorsque je suis entré dans la vie litté
raire, il y a maintenant trente-six ans (mon 
premier article paru dans la Renaissance, diri
gée par le distingué poète Emile Rlémont, est 
de 1872), nous professions tous un culte pour 
l'art du roman, qui n'avait d'égal que notre 
dédain de l'art du théâtre. Nous opposions la 
Cousine Bette aux Lionnes pauvres, Madame 
Bovary aux Filles de Marbre, Renée Maupin 
et la Famille Benoîton, et nous n'avions pas de 
peine à montrer que la différence était consi
dérable entre les peintures d'un Balzac, d'un 
Flaubert, d'un Goncourt. et celles de leurs 
rivaux de la scène. Nos ainés immédiats : Zola, 
Daudet, Ferdinand Fabre, Cladel, pensaient 
comme nous, et cette ferveur explique com
ment, vers 1880, toute la jeune littérature fran
çaise semblait composée exclusivement de 
romanciers. Depuis, le vent a tourné. Une 
floraison extraordinaire d'œuvres dramatiques 
s'est produ'te, qui a prouvé l'erreur de nos 
précoces et inintelligents mépris pour la forme 
dialoguée. Et, à bien des signes, je crois aper
cevoir que c'est l'autre forme, la forme contée, 
contre laquelle s'exerce l'injustice des nouveaux 
venus. Saini Augustin a défini, une fois pour 
toutes, cette disposition des jeunes gens à dé
truire aussitôt qu'ils s'enthousiasment : ever-
sores, « les ravageurs », les appelait-il. 

» Trouvez ici, mon cher ami, mes affectueux 
souvenirs. 

» PAUL BOURGET. » 

Il est piquant de voir M. Paul Bourget, qui 
dut au roman sa remarquable et légitime for
tune littéraire et qui, par deux fois, a fait 
d'éclatantes manifestations théâtrales, recom
mander aux « jeunes » de ne pas suivre son 
exemple. 

*** 

Concert Ysaye. — Le quatrième concert 
d'abonnement, fixé au dimanche 7 février, à 
2 1/2 heures (avec répétition générale, samedi 
6 février, à 3 heures), salle Patria, aura lieu 
sous la direction du capelmeister A. Birnbaum, 
avec le concours du maître pianiste Raoul 
Pugno. 

Au programme : 1. Ouverture de Ruy Blas, 
de Mendelssohn ; — 2. Concerto n° 23, en la 
majeur, de Mozart ;— 3. Symphonie n° 5 de 
Tschaikowslcy ; — 4. Concerto no 4, en ut 
mineur, de Saint Saëns ; — 5. a) Morlau 
(Vltana), poème symphonique no 2 (première 
audition', de Smetana, et b) ouverture de 
Tannhäuser, de Wagner. 

Concerts Durant . — Egmont et le Christ 
au Mont des Oliviers, de Beethoven, oratorio 
pour soli, chœur mixte et orchestre, figurent au 
programme du troisième concert donné à 
l'Alhambra les 20 et 21 février. Solistes : 
M et Mme A. Plamondon, Mme Andriani, 
M. Brétiny. 

Location : Maison Katto, 46-48, rue l'Ecuyer, 
téléphone 1902. 

* * 
Cercle l 'Estampe. — En présence du suc

cès Obtenu à Bruxelles, par le dernier salon du 
Cercle l'Estampe, les membres ont été invités 
à exposer en groupe à Berlin et à Dresde, en 
mars et en avril prochain. 

L'Art belge à Budapest . — Les organi
sateurs de l'exposition des Beaux-Arts de Buda 
pest (salon d'hiver), ont réservé cette année une 
grande partie de leurs locaux à la Belgique. 
Une soixantaine de nos peintres, sculpteurs et 
graveurs ont été groupés dans plusieurs salles. 
Signalons le succès tout particulier obtenu par 
notre statuaire abondamment représentée. 
" Comme sculpteurs, les Belges sont les plus 
forts ", constate un correspondant de la Kunst 
für Alle. C'est, d'ailleurs, M. Egide Rombaux 
qui a remporté la grande médaille d'or avec 
ses Filles de satan. 

Concerts populaires . — Dimanche 14 fé
vrier, à 2 heures, au théâtre de la Monnaie, 
troisième concert d'abonnement, sous la direc
tion de M Sylvain Dupuis et avec le concours 
de Mme Schumann-Heink, cantatrice, et de 
Mlle Magdalena Tagliaferro, pianiste. Pro
gramme: 1. Werther, poème symphonique de 
Victor Vreuls (1re audition); 2. Concerto en si 
bémol majeur, pour pianq et orchestre, de 
Beethoven (Mlle Tagliaferro) ; 3. Air de Vitel
lia, de la Clémence de Titus de Mozart 
(Mme Schumann-Hein) ; 4. Concerto en utdièje 
mineur, pour piano et orchestre, de Rimsky-
Korsakow (1re audition; Mlle Tagliaferro); 
5. Fragment du Crépuscule des Dieux de 
Richard Wagner : au Voyage au Rhin ; b) Scène 
de Waltraute (Mme Schumann Heink); c) Marche 
funèbre de Siegfried. 
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Chez Fasque l l e : 
ALICE ET CLAUDE ASKEW : La Sulamite (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est ici le plus pas
sionnant en même temps que le plus chaste et 
le plus tragique des drames d'amour, avec, pour 
cadre, la ferme d'un vieux Boer au milieu du 
grand veldt transvalien. Dans ce paysage 
sombre et sévère, au milieu de Boers qu"ont 
popularisés les figures héroïques de Krüger et 
de De Wet, se drape l'héroïne, La Sulamite, 
Déborah Krillet, jeune, svelte, passionnée, 
amoureuse, d'un type que ne connaît pas notre 
vieille Europe, et qui n'en est que plus sédui
sante et plus captivante. 

Cette œuvre a eu en Angleterre un succès 
considérable, qu'elle retrouvera chez nous grâce 
à la traduction très littéraire de M. Ch. Girau" 
deau. 

DOSTOIEVSKY : Le Sous-Sol (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Le roman Le Sous Sol, qui 
paraît en français pour la première fois, fut 
l'une des œuvres de début de Dostoievsky 
dans la carrière littéraire. La puissance dans 
l'évocation des figures et dans l'analvse des 
Sentiments, les effets de terreur et de pitié, 
résultats d'un réalisme mitigé de mysticisme, 
enfin toutes les qualités qui ont assuré à 
Dostoievsky le premier rang parmi les écrivains 
russes, se trouvent déjà dans ce roman. Le 
Sous-Sol et les deux nouvelles qui l'accom
pagnent étaient les seules œuvres pour nous 
inédites ; maintenant Dostoievsky est l'un des 
rares auteurs étrangers dont l'œuvre intégrale 
soit traduite en langue française. C'est M. J. W. 
Bienstock qui a excellemment mis Le Sous-Sol 
à notre portée. 

Chez Ollendorff : 
MAURICE STRAUSS : La tragique histoire des 

Reines Brunehaut et Frédégonde (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Dans un livre plus empoi
gnant qu'un roman, M Maurice Strauss nous 
racontre l'Histoire des Reines Brunehaut et 
Frédégonde, qui fut jadis un drame passionné 
et d'où naquit la France chrétienne. L'auteur 
a fait de cette époque si curieuse une reconsti
tution originale et sincère, dont la documenta

tion est inattaquable. Toute la civilisation à son 
aurore, comme aussi les drames héroïques ou 
les aventures amoureuses dont furent prodigues 
ces temps mérovingiens autour desquels la 
légende a brodé à l'envi sont évoqués par 
l'auteur dans des pages pittoresques autant 
qu'ingénieuses, passionnées autant que souvent 
véridiques. 

Aux Édi t ions du Mercure de France : 
EMILE MAGNE : L'Esthétique des Villes (Un 

vol. in-18, à fr. 3 50). — Nulle question n'est 
plus que celle-ci à l'ordre du jour, à Bruxelles 
surtout que bouleversent les travaux citadins, 
les démolitions, les percées, les élargissements, 
les assainissements sans nombre. On a beau
coup écrit sur le sujet de la Beauté des rues 
modernes, de ce qui la constitue, l'entretient ou 
la détruit. Mais je ne crois pas qu'un ensemble 
de considérations à la fois plus complètes, plus 
documentées, plus méthodiques et plus artistes 
ait encore été publié. 

M. Emile Magne a fait une œuvre d'érudit et 
d'esthète plein de bon sens et de goût à la fois. 
Il mérite qu'on lui en garde de la reconnais
sance. Il faut aussi que souvent ceux que ces 
choses concernent ou passionnest s'en réfèrent 
à sa science et à son jugement. 

Chez Pierre Dauv i l l e : 
CH.-ROBERT DUMAS : A la Dérive (Un vol. 

in-18, à 1 fr.) — Étude sociale, dit l'auteur. 
Il a raison. C'est le récit, poignant dans sa sim
plicité, d'une existence de malchanceux marqué 
pour le malheur dès le jour de sa naissance 
bâtarde. Recueilli par une bonne vieille, « petit 
Jean » n'est pas aimé de son père adnptif. Un 
brave homme. M. Jérôme, chez qui il se réfu
gie, meurt et le laisse sur le pavé Des bateliers 
l'emploient quelque temps; trop chétif, il suc
combe à la tâche et, après un séjour à l'hôpital, 
il se met à errer, seul et misérable. Dans une 
forêt où il s'est endormi, un éboulement l'écrase 
et les gens du voisinage portent dans la fosse 
commune le corps de ce paria. 

Le souci évident de l'auteur fut de s'ériger 
contre l'iniquité de telles infortunes encore 
possibles de nos jours. 
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C h e z Louis -Michaud: 
GASTON DERYS : Cruelle Tendresse (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — L'amour est plus 
fort que la mort , a-t-on dit souvent. M. Derys 
le pense aussi : son héroïne, Berthe Thuron, 
la femme du célèbre sculpteur, en donne 
la preuve, puisqu'elle commet le crime de 
laisser mourir son mari malade, préférant 
lui refuser les soins qui seuls pourraient le 
sauver, parce qu'elle a surpris la trahison de 
l'être adoré, et qu'elle sait que le retour à la 
vie serait le retour à l'amour, à l'amour de la 
rivale détestée. 

Sur la tombe de son mari cependant Berthe 
ira pleurer et y rencontrera, douloureuse 
comme elle-même, la maîtresse qui provoqua 
sa criminelle jalousie. 

Il y a beaucoup de douloureuse, mais sincère 
passion dans ce roman dramatique. C'est une 
étude de très profonde, de très humaine psy
chologie, — audacieuse peut-être, mais atta
chante. 

Chez Misch e t Thron : 
VALENTINE GIBERT : L'Image virtuelle (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Servaise et Dominique, 
tous deux artistes peintres, font de quoti
diennes promenades dans Rome et aux envi
rons de la Ville Éternelle. 

Leurs causeries sur l'art les amènent à 
échanger des propos sur le sentiment, sur 
l'amour. De 1a théorie à la pratique il n'y a 
que le chemin d'un peu d'intimité et de beau
coup de sympathie. Malgré la résistance de 
Servaise, l'amour unit les deux amis. 

Tel est le prétexte qu'a pris l'auteur pour 
nous conter le souvenir émerveillé qu'il garde 
des splendeurs de la cité d'art et de beauté par 
excellence. 

Chez Plon-Nourri t : 
ANDRÉ BEAUNIER : Contre la réforme de 

l'orthographe (Un vol. in-18, à fr. 1.50). — La 
langue française, ce flambeau clair et brillant, 
comme disait Renan, courait déjà un réel 
danger par le fait des tendances d'une presse 
et d'une littérature décidément américanisées, 
livrées sans défense à l'invasion des primaires 
et des demi-lettrés. Mais voilà que M. Dou-
mergue annonce l'intention d'en bouleverser la 
constitution intime, les règles essentielles, de 
décréter, sur le rapport de fonctionnaires in
compétents ou prévenus, une orthographe des 
temps nouveaux. C'est le moment de lire le 

plaidoyer que vient de publier, en faveur des 
façons de parler et d'écrire consacrées par une 
noble tradition, M. André Beaunier. L'histo
rique de la campagne entreprise, avec l'agré
ment des pouvoirs publics, la portée pratique 
des propositions soi-disant réformatrices, sont 
retracés et déduits avec une verve cinglante. 

Louis BOULÉ ; Ceux de cher nous (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — « Simple imagier épris 
d'art, j'essaye de peindre avec soin, en con
science, voilà tout. » Ce modeste p rogramme, 
l'auteur de Ceux de chez nous l'a appliqué à la 
description vivante, pittoresque, des mœurs 
locales, du vieux langage populaire, des efforts, 
des peines, des labeurs, des petits travers aussi, 
du Haut Berry. C'est une sorte d'épopée pay
sanne, où les joueurs de vielle tristement 
amoureux de l'impossible, les bergers qui 
rêvent aux étoiles, les pastoures naïves qui 
parlent aux anges, les sorciers de la forêt, les 
coureurs de routes, les innocents tels que ce 
pauvre Gendron, type inoubliable, bête bap
tisée, vivent, s'agitent, aiment ou se déses
pèrent, meurent, dans une atmosphère de 
sincérité absolue. 

É d i t i o n s des Annales : 
CENT CHEFS-D'ŒUVRE A DIRE (Un vol. ' in-i6, à 

fr. 1.50). — Dans un format pratique, dans une 
édition élégante et à un prix modique. MM. Ad. 
Brisson et L. Brémont publient un recueil dont 
le titre seul dit tout l'intérêt. Les lecteurs y 
trouveront à la fois l'agrément précieux d'un 
répertoire vaste admirablement choisi et la 
ressource d'un choix d'exercices de diction 
favorisés grandement par les savants conseils 
donnés en façon de préface par l'excellent 
professeur réputé qu'est M. Louis Brémont. 

Chez Sanso t e t Cie : 
Louis TIERCELIN : Le Cloarec (Un vol. in-16, 

à fr. 3.50). — L'ancienne Bretagne, aux mœurs 
si curieuses, revit ici tout entière, avec la psy
chologie d'une race que l'auteur connaît à fond 
étant Breton lui-même, paraît-il. 

D'une plume délicate, le poète, à qui nous 
devons tant d'œuvres admirées, nous raconte 
lès angoisses d'Armel, le Cloarec qu'on destine 
malgré lui à la prêtrise. 

Et ce sont des pages émues qui nous char-



BIBLIOGRAPHIE 

ment à la fois par la très fine mélancolie qui 
les empreint, et par la restitution saisissante 
des anciens types rustiques, dans leur vie de 
tous les jours, si simple et si bonne. 

R. CHRISTIAN-FROGÉ : A u Jardin des roses 
mourantes (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Les 
rêves n'ont plus ici pour s'envoler les fragi'es 
ailes bleues d'aube et d'ombre chères à beau
coup de poètes, mais bien de fortes ailes d'or, 
éblouissantes de soleil et de vie ! 

Ces poèmes chantent ardemment l'histoire 
d'une âme de vingt ans que passionne la ren
contre d'une jeune fille sentimentale. De la vraie 
douleur aussi y saigne par endroits et tout cela 
est plein de sincérité. 

*** 
GABRIEL FAURE : Paysages passionnés (Un 

vol. in-12, à 3 francs). — De ce bel artiste à qui 
nous devons des romans de sereine inspiration 
et de superbe tenue littéraire, tels que la Der
nière journre de Sapho et la Route de volupté, 
voici une évocation de l'Italie en rêve, d'art et 
de splendeur, de l'Orient qui trouble et qui 
ravit. Ces pages harmonieuses sont des pen
dants délicats et rares à celles des Heures 
d'Ombrie dont le récent succès fut très marqué. 

* * * 

NICOLAS BEAUDUIN : Le chemin qui monte 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Suite de poèmes 
à tendance philosophique dans lesquels L'auteur 
exprime les décevantes amertumes que lui sug
gère le spectacle du néant et de la laideur de la 
vie. Il cherche la consolation, il espère cepen
dant un destin réconforté et c'est pour cela qu'il 
finit par s'écrier : 
Amour, détache-moi de ce gouffre de haine... 

MARIE DAUGUET : Les Pastorales (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Mme Marie Dauguet a 
publié beaucoup de vers en ces derniers temps. 
Nous nous souvenons avec agrément de ces 
recueils : Par l'amour et Clartés. Voici des 
poèmes bucoliques dédiés à la grande ombre 
de Virgile. Ils sont délicats et touchants; ils 
fleurent bon les parfums affinés de l'idylle 
autant que des fleurs champêtres. Ce sont des 
impressions, des tableautins d'une inspiration 
jolie et d'une notation très vive. 

* * * 

AIMÉ GRAFFIGNE : La Blessure (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — M. Brieux a écrit ses célèbres 
Avariés, M. Michel Corday Vénus ou les Deux 
Risques. Je ne sais si La Blessure aura le 
succès de ses retentissants devanciers. Il s'agit, 
ici encore, des misères de l'amour, des laideurs 
physiques, des périls, des déchéances. 

L'auteur met en scène, dans un cadre de vie 
parisienne agitée et pittoresque, les aventures 
sentimentales et les traverses galantes, la plu
part du temps douloureuses, de quelques jeunes 
couples plus à plaindre qu'à blâmer... C'est, au 
surplus, un roman bien fait, écrit avec sûreté. 

* 
* * 

F.-T. MARINETTI : La Conquête des Etoiles 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Le beau poète 
italien à qui nous devons plus d'une œuvre 
originale et puissante publie une édition nou
velle de ce poème épique dont j'ai dit naguère 
qu'il évoquait avec une magie de mots admi
rables une titanesque mêlée dont on garde 
longtemps le souvenir frémissant, tumultueux, 
sonore. 

J'ai dit qu'un souffle éperdu de lyrisme 
passait dans cette évocation grandiloquente de 
la ruée des éléments vers les cieux étoiles, — et 
je ne m'en dédis pas. 

* * 
ALBERT DE BERSAUCOURT : Triptyques (Un 

vol. in-18, de grand luxe hors commerce). — 
Ce sont à vrai dire des poèmes en prose, en 
une prose chatoyante et mélodieuse. Ce sont, 
trois par trois, de délicats, somptueux, coquets 
ou passionnés paysages, des notations d'heures 
brèves suggérant des pensers ou des souvenirs 
émouvants et rares. 

L'auteur y prodigue de merveilleux dons de 
lyrisme, d'observation, de notation et d'émotion 
tout ensemble. 

Chez Albin Michel : 
HENRI D'ALMÉRAS : La Vie parisienne sous la 

Révolution et le Directoire (Un vol. in-8° ill., 
à 5 francs). — La rue avec ses spectacles innom
brables, les cafés, les restaurants, les théâtres 
et les « attractions », les bals et les concerts, les 
salons, la femme chez elle et dans le monde, 
conjugale ou amante, les mœurs, les usages et 
les modes, tel est dans ses grandes lignes le 
sujet du nouveau volume de M. Henri d'Al
méras. L'auteur a cru devoir y éviter tout ce 
qui est dissertation, tirade et verbosité stérile. 
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Son ouvrage est essentiellement documentaire 
et anecdotique. Il contient, sous la forme la 
plus précise, une multitude de détails curieux 
et, dans l'ensemble, il constitue un livre très 
pittoresque, très vivant, et qui intéressera sans 
doute également les érudits que passionne 
l'Histoire de la Révolution e t les lecteurs qui 
cherchent tout simplement à se distraire avec 
d'autres livres que des romans. 

A la Soc ié té belge de Librairie : 
HENRI HANSJAKOB.— Un Allemand en France 

en 1874 (Un vol. in-8°, à 5 francs). — Cet 
ouvrage, traduit sur la nouvelle édition de 
1904, a révélé au public de langue française un 
des auteurs les plus justement connus et aimés 
descatholiques allemands. Les ouvragesd"Hans-
jakob, toujours at endus avec impatience par 
une foule de lecteurs sympathiques, ont eu de 
nombreuses éditions : la simplicité, la bon
homie, l'entière franchise de 1'auteur captivent 
dans tous les volumes qu'il a publiés et ce sont 
ces mêmes qualités qui donnent un charme réel 
au récit qui vient d'être traduit. On y admire 
surtout l'entière indépendance de l'auteur et sa 
bienveillante impartialité. Hansjakob blâme ou 
admire avec une égale sincérité et nous ne pen
sons pas qu'il ait jamais été écrit sur la France 
des pages plus claires et plus véridiques. 

A la Revue des P o è t e s : 
RENÉ TURPIN : La Rose entr'ouverte (Un vol. 

in-16, à fr. 3.50). — M. René Turpin chante en 
termes émus ses joies et ses peines et s'essaye 
à traduire le charme délicat des intimités. 

Peintre, il nous montre aussi dans une série 
de « Paysages et Marines », les aspects de son 
pays natal, la grasse et verte Normandie et nous 
rend en vers pittoresques des scènes de chasse. 
Il ne goûte pas moins l'attrait infini de la mer 
aux flots changeants. 

Chez Bloud e t Cie : 
PRINCESSE LUBOMIRSKA : Les Préjugés sur la 

Folie (Un vol. in 16, à fr. 1.50). — L'auteur, 
qui, depuis de longues années, s'intéresse au 

sort des aliénés guéris, et fait partie du patron
nage qui guide leurs premiers pas hors de 
l'asile, s. pu voir combien les préjugés rendaient 
intolérable la situation des aliénés guéris dans 
la société. 

Pour détruire ces préjugés, l'auteur dit sim
plement la vérité et s'efforce de faire bien com
prendre que l'aliéné est un malade méritant 
comme tous les autres, des soins, de la ten
dresse et de la pitié. 

* 
* * 

H. LAURES : Les Synesthésies (Un vol. in-18 
à fr 1.50).— L'auteur a voulu envisager l'in
téressante question des Synesthésies (Audition 
colorée, etc.) sous un jour nouveau, trouvait 
leur explication dans une théorie psycholo
gique de l'émotivité. 

*** 

N. VASCHIDE et RAYMOND MEUNIER : La Patho
logie de l'Attention (Un vol. in-16, à fr. 1.50 
—MM. Vaschide et Meunier ont esssayé de 
combler une lacune en se fondant uniquement 
sur le terrain expérimental, qui leur est coût 
mier, et en tirant de l'expérience les conclusion 
qu'elle permet. 

« Ce n'est, disent-ils, que par 1'application 
des méthodes de la psychologie expérimentale 
à la psychiatrie que peut se constituer positive 
ment la psychologie pathologique. Aussi, le 
travail, traitant de la psychopathologie de 
l'Attention, ne retiendra t-il que les données 
fournies par les laboratoires ou par les mé
thodes employées dans les laboratoires. » 

* 
* * 

N. VASCHIDE : Les Hallucinations télépa
thiques (Un vol. in-16, à fr. 1.50). — Les pro
blêmes, encore si peu connus, qu'embrasse le 
domaine de la Métapsychie, ne peuvent être 
utilement abordés que par des philosophes 
expérimentaux et à l'aide de méthodes rigou
reusement scientifiques. Pénétré de cette con
ception, N. Vaschide nous donne le résultat de 
ses enquêtes et de ses expériences sur cet 
question si délicate. 
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LARGILLIÈRE ET RIGAUD 
D I S C I P L E S DE VAN DYCK 

Par un phénomène à peu près unique dans l'histoire 
de l'art, chaque fois qu'une civilisation brillante s'est 
développée en Europe, les Flamands y ont participé 
dans le domaine de la peinture, comme si le pays de 
Flandre avait été prédestiné par la nature à donner 
au monde la vision coloriste du ciel et des choses. 
On trouve des peintres flamands à l'origine de toutes 
les grandes écoles : l'anglaise, l'allemande, la fran
çaise, l'espagnole. Même en Italie, l'éternelle éduca-
trice, les artistes des Pays-Bas n'ont pas été sans 
exercer une certaine influence. En France, à partir 
du XVe siècle, l'émigration des artistes flamands est 
continue, et leur rôle dans la formation de l'école 
française et du style français est considérable. Ils y 
font contrepoids à l'influence italienne et ils lui 
donnent l'appoint de leur métier solide et de leur 
vision colorée. D'autre part, ils s'assimilent à ce point 
la civilisation que tout le monde les considère, et 
qu'ils se considèrent eux-mêmes comme des peintres 
français. Que de Flamands, parmi les « douze 
anciens », fondateurs de l'Académie royale! 

Au XVIIe siècle, du reste, l'influence flamande fut 
prépondérante dans l'art français. Beaucoup d'ar
tistes apprenant à peindre en regardant la décoration 
que Rubens avait peinte pour Marie de Médicis et 
Van Dyck exerce sur la grande école des portraitistes 
de Louis XIV une influence directe, et dont tous 
conviennent. Français par le style, par les curiosités 
psychologiques, ils sont Flamands par la couleur, par 
la qualité de la touche. C'est ce qui fait l'exception
nelle saveur de leur œuvre. 

* 
* * 

S'il est vrai que l'influence du milieu ne suffise pas 
à expliquer l'œuvre d'art — on a renoncé à chercher 

1 
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l'origine d'un grand homme dans ses comptes de 
ménage ou dans le système politique au milieu 
duquel il a vécu, — l'histoire de l'Art n'en est pas 
moins tellement mêlée à l'histoire des mœurs et de la 
société qu'on ne peut y mettre quelque clarté sans 
déterminer le climat moral où s'est développée une 
conception quelconque de la Beauté. 

Pour donner au portrait du commencement du 
XVIIIe siècle la place qui lui revient dans l'évolution 
de l'art français, il faut se rendre compte de l'attitude 
sociale qu'il fixa, de l'idéal humain qu'il exprima; il 
faut le considérer comme un symptôme, au même 
titre que le Journal de Dangeau ou les Mémoires de 
Saint-Simon. Pour tirer de la contemplation d'un 
chef-d'œuvre toute l'émotion qu'elle peut donner, il 
faut savoir le replacer dans son cadre. Quelle que soit 
la beauté intrinsèque du portrait de Louis XIV par 
Rigaud (1), quelle nouvelle puissance d'émouvoir ne 
prend-il pas quand, dans les rides de ce visage bouffi 
sous la perruque, mais qui garde toute sa noblesse 
à force d'orgueil et d'énergie, on devine les soucis 
d'un règne glorieux s'achevant dans les défaites ; 
quand, dans cette attitude magnifique et tendue, on 
distingue l'indéfectible volonté d'un homme mainte
nant à lui seul le mensonge d'un système politique 
épuisé ! 

Ce qui frappe d'abord le spectateur le moins 
attentif dans un portrait de François de Troy, de 
Largillière ou de Rigaud, les artistes qui résument 
le mieux le style de transition entre le XVIIe et le 
XVIIIe siècle, et dans l'œuvre de qui il faut chercher 
l'origine de l'école portraitiste de cette dernière 
période, c'est la solennité, la pompe, la majesté de la 
mise en scène, un éclat composé qui nous paraîtrait 
théâtral, si nous ne nous rendions pas compte aussitôt 
de la profonde sincérité de ces peintres qui ne furent 
pompeux que parce qu'ils vécurent dans un siècle 
pompeux, dans un siècle qui, pour embellir et enno
blir la vie, imagina d'en faire un perpétuel spec
tacle. Tel est, en effet, l'aspect psychologique du 

(1) Musée du Louvre. 
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XVII8 siècle. Louis XIV, image et symbole de son 
temps, passe les trois quarts de sa vie en représenta
tion (1); il s'impose la servitude de l'étiquette comme 
une règle et une discipline sacrée; il se joue à soi-
même un très beau rôle qu'il ne quitte jamais, afin 
que l'illusion soit complète. Et la Cour, et la ville, 
l'imitent avec zèle. La majesté de l'attitude univer
selle, fixée par ce roi qui fut un grand artiste — si le 
grand artiste est celui qui crée une valeur esthétique, 
— colore la France entière d'un reflet de la splendeur 
de Versailles. Comment ne se serait-elle pas imposée 
au portrait? Un portrait du siècle de Louis XIV qui 
ne serait pas pompeux, ne serait pas vrai ; et si 
l'admirable Philippe de Champagne sut rester tou
jours simple, c'est qu'il fut le peintre de l'opposition, 
le peintre des Jansénistes. Ni de Troy, ni Rigaud, ni 
Largillière qui, tous, avaient d'ailleurs plus ou moins 
subi la protection de Le Brun, et qui se souciaient 
beaucoup moins de questions morales que de belle 
peinture, n'étaient hommes à donner dans un 
tel travers. Ils n'étaient pas faits pour retracer les 
austères visages de ces Messieurs de Port-Royal, 
mais ils devaient apporter au siècle nouveau épris 
de facilité, de volupté, de simplicité élégante, les 
traditions d'une époque qui avait préféré la gloire au 
bonheur, et la splendeur de la vie à la commodité de 
la vie. 

* * * 

Rigaud, de tous ces artistes, en dépit des dates — 
Rigaud a vécu jusqu'en 1743, c'est-à-dire plus de 
vingt ans après Watteau, — est le plus profondément 
« Louisquatorzien ». Il l'est d'autant plus qu'il l'est 
avec naïveté. « Chacun des portraits de Rigaud, 
observe Charles Blanc (2), paraît dire : « Me voici ! » 
ou bien : « Regardez, c'est moi qui ai gagné cette 
bataille qui se livre dans le fond du tableau... C'est 

(1) TAINE, Les origines de la France contemporaine. Vol. Ier : 
L'ancien régime. Chap. I I . 
, (2) CHARLES BLANC, Histoire des peintres de toutes les Écoles. 

Ecole française. 
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moi qui ai composé ce bel ouvrage de théologie... 
Voyez cette Bible que j'ai commentée... Je suis le 
duc de Cambrai, prince du Saint-Empire, etc., etc. » 
Sous ce rapport, Rigaud a été moins souple que 
Van Dyck et moins varié. Celui-ci prenait ordinaire
ment ses motifs de pose dans le caractère du person
nage. Il était gracieux avec les fils de Buckingham, 
digne avec Arundel, fier avec Rombouts, il épousait 
l'humeur de ses modèles. On raconte qu'il avait 
l'habitude de les retenir à dîner, qu'il les observait 
ainsi au milieu des excitations de la causerie ou de 
la table, et saisissait leur physionomie au moment 
même où ils oubliaient ses regards. Rigaud, au 
contraire, posait lui-même ses modèles. Toujours il 
leur prêtait une certaine dignité emphatique. Tou
jours ils sont en scène et lui avec eux, de façon 
qu'en voyant ces grands hommes qu'on aimerait 
approcher, qu'on se plairait à surprendre quelquefois 
dans l'intimité de leur cabinet d'étude, ou le soir 
dans leur tente, à la veille du combat, on est tenu à 
distance par l'aristocratie de leur portrait, par la 
solennité de leur geste, par la beauté, le luxe et 
la redondance de leurs draperies ». 

Il est vrai. Mais devant tout l'art du grand siècle, 
n'avons-nous pas cette impression d'être tenus à 
distance ? Raison secrète, sans doute, de la préfé
rence que nous avons pour l'art moins hautain 
du XVIIIe. Le grand style nous effare et, d'un idéal 
héroïque, notre esprit chagrin n'aime à voir que les 
mensonges. Ces mensonges, Rigaud les ignore. 
Jamais il ne soulève volontairement le masque d'un 
grand qu'il représente, et sous la majesté de la per
ruque et de l'habit d'apparat dont il les revêt, s'il 
nous arrive de découvrir la misère de l'homme, 
croyez que ce n'est pas la faute de la curiosité indis
crète du peintre, c'est la faute de sa sincérité. C'est 
avec toute la vérité dont il était capable qu'il peignait 
ses contemporains, mais il les peignait dans leur 
emploi, dans leur rôle, et il se plaisait à leur donner 
toute la majesté de ce rôle. « Il semble, écrit d'Argen
ville (1), que le ciel veuille qu'il n'y ait que les grands 

(1) D'ARGENVILLE, Abrégé de la vie des plus fameux peintres. 
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peintres qui peignent les héros. Il les fait naître 
ensemble. » Le bon Rigaud devait être persuadé de 
la vérité de cette observation. Qui que ce fût qu'il 
représentât, il ne pouvait s'empêcher de faire un 
héros de son modèle. Il n'est pas jusqu'à son ami 
Martin Van den Boogaert, dit Desjardins (1), ou au 
petit duc de Lesdiguières, âgé de douze ans, à qui il 
ne s'efforce de donner un air héroïque. 

Cette conception du portrait était assurément dans 
le tempérament et le caractère de Rigaud, mais l'in
fluence de Le Brun y était pour quelque chose. C'est, 
en effet, sous les auspices du premier peintre du Roi 
qu'il avait débuté. Quand, venant de Montpellier, où 
il s'était formé sous Ranc, le père, il était arrivé à 
Paris en 1681, le tout-puissant Le Brun l'avait aussi
tôt pressenti et protégé. C'est Le Brun qui, avec 
une rare sûreté de coup d'oeil, avait déterminé sa 
vocation. Bien que le jeune peintre provincial eût 
obtenu le prix de Rome en 1685, il l'engagea à renon
cer au voyage d'Italie « qui aurait pu lui inspirer des 
ambitions déréglées tandis qu'il pourrait trouver à 
Paris et à la Cour le premier élément de la peinture 
de portraits, la dignité des modèles, d'illustres guer
riers, des femmes charmantes, des héros (2) », Rigaud 
se résigna facilement à suivre ces conseils. L'amitié 
de Le Brun lui assurait la fortune, et puis il compre
nait la peinture de la même façon que lui, et, comme 
son puissant patron, croyait à la nécessité d'une 
hiérarchie dans la « République des Arts ». Il 
accepta d'y occuper un second rang — le portrait, 
on l'a vu, était tenu pour un genre un peu inférieur, 
— parce qu'il y avait chez ce peintre des rois et des 
« héros » un grand fond de modestie. 

L'art, pour Rigaud comme pour Le Brun, ne 
pouvait être qu'une sorte d'exaltation décorative de 
l'ordre social hiérarchique et monarchique dont la 
grandeur du Roi était le symbole. Chacun y devait 
remplir sa tâche, selon l'ordre du Prince et de Dieu. 

(1) Musée du Louvre. 
(2) CHARLES BLANC, Histoire des peintres. Paris. 1867. École 

française. 



300 LARGILLIÈRE ET RIGAUD, ETC. 

Magnifique soumission de l'individu à la grandeur 
commune, humilité orgueilleuse que notre temps ne 
comprend plus, et par laquelle les artistes partici
pèrent à l'effort de leur race et de leur époque ! 

Rien d'erroné comme de juger l'art, la littérature 
et la morale du XVIIe siècle avec nos habitudes men
tales de bourgeois égalitaires. Là où nous ne voyons 
que flatterie de courtisan, les fidèles sujets de 
Louis XIV distinguaient un noble sacrifice de l'indé
pendance individuelle à la grandeur de l'Etat, car le 
règne du grand Roi vit le plus grand effort des Fran
çais pour accepter une discipline. Ce peuple, en 
vérité le plus indiscipliné de la terre, n'a jamais pu 
accepter d'obéir que lorsque cette obéissance lui a 
donné la victoire. La société du XVIIe siècle, c'est 
une armée, une armée française le lendemain d'une 
bataille gagnée. Dans le général vainqueur, vain
queur parce que d'abord il sut se faire obéir, elle 
s'admire elle-même et, fière de dominer avec lui, 
consent à faire fondre son orgueil collectif dans l'or
gueil impérial de son chef. Tant que Louis XIV 
vécut, et maintint dans sa splendeur rigide le grand 
rôle qu'il s'était donné, tous les Français subirent 
leur sujétion sans murmurer, parce qu'ils se sentaient 
ornés d'un reflet de la gloire royale. De là cette vie 
toute en décor que tous menaient d'instinct, de là ce 
loyalisme passionné qui faisait que les plus grands 
noms de France tenaient à honneur d'occuper les 
moindres charges de la domesticité royale. A force 
de rendre le prince auguste, à force de l'auréoler de 
gloire, ils pouvaient plier leur orgueil avec plus d'ai
sance devant une supériorité qu'ils avaient bien dû 
accepter, et à laquelle ils se résignaient en la gran
dissant. Aussi l'art de Cour, à cette époque, n'a-t-il 
pas du tout le caractère qu'il aurait aujourd'hui : son 
apparat est naturel, sa pompe théâtrale est parfaite
ment aisée. Un peintre qui décore un appartement 
royal sous les ordres et sous l'inspiration de Le Brun, 
ne songe pas, comme ne manquerait pas de le faire 
un artiste d'aujourd'hui pénétré de son génie, qu'il 
accomplit un devoir maussade pour gagner « sa 
chienne de vie » et qu'il travaille ainsi à l'injuste 
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gloire d'un «exploiteur». Il met toute sa conscience 
de bon artisan à accomplir une tâche qui contribuera 
à la splendeur d'un édifice, conçu par celui que Dieu 
et le Roi désignèrent. De même un portraitiste, 
chargé d'exécuter l'image officielle d'un prince ou 
d'un grand, n'y voit pas une entreprise ennuyeuse et 
lucrative ; il considère qu'en transmettant aux géné
rations futures l'effigie d'un de ceux qui collaborèrent 
à l'éclat ou à la puissance de l'Etat, il participe, lui 
aussi, à cette œuvre commune. 

C'est ce qui permet à Rigaud d'être théâtral et 
pompeux avec une si parfaite sincérité. Cet artiste 
qui excelle à poser le modèle, ce magnifique metteur 
en scène, si habile à faire jouer les draperies, a de la 
vérité le respect le plus grand. Il n'aime pas à peindre 
les femmes. « Si je les fais telles qu'elles sont, dit-il, 
elles ne se trouveront pas assez belles. Si je les flatte 
trop, elles ne ressembleront pas (1). » Il se refuse 
à rajeunir un visage, il se dit incapable de peindre 
autre chose que ce qu'il a ou que ce qu'il a eu devant 
les yeux. Il a le respect de la vérité, ou plutôt il en a 
la passion, tout comme La Tour. Seulement, il n'a 
pas l'acuité d'intelligence de La Tour ; il peint naïve
ment ce qu'il voit, à la façon d'un Flamand, et s'il 
arrive que le moral de son modèle transparaisse 
sous le physique, c'est sans qu'il s'en soit douté. En 
tous cas, il ne songe jamais, comme le grand pastel
liste, qu'il peut y avoir antinomie entre la vérité 
extérieure d'un portrait et sa vérité intime. Il aime 
trop le décor pour ne pas y croire; et quand il peint 
un Maréchal de France, il ne songe pas, comme ce 
Figaro de La Tour, que sous cette cuirasse il n'y a 
qu'un danseur. Il est vrai qu'entre Rigaud et La 
Tour, il y a quelques années de chansons et de 
satires, et qu'on ne peut comparer Soubise à Ville
roy. 

* * 

Ce qui montre bien que Rigaud fut aussi vrai 
qu'on pouvait l'être de son temps, et de la seule façon 

(1) CHARLES BLANC. Histoire des peintres. 
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dont son temps comprenait la vérité en art, c'est qu'il 
ne le fut pas plus que son émule et son ami Largil
lière. Or, Largillière, c'est le plus naïvement, le plus 
innocemment peintre des artistes de cette époque. 
Lui aussi il aime le portrait historié, nul plus que 
lui n'a su donner d'éclat au portrait-tableau, mais 
outre que ses modèles sont généralement d'un rang 
moins élevé que ceux de Rigaud, il n'a pas le même 
souci de les représenter dans tout l'éclat de leur rôle 
social, et s'il leur imagine une mise en scène somp
tueuse et gracieuse, c'est surtout parce que cela 
ajoute à l'agrément et au pittoresque de sa toile. 

Quelle abondante et heureuse nature d'artiste, ce 
Largillière ! Assurément il n'atteignit jamais le relief 
du modèle ni la scrupuleuse sincérité de dessin qui 
distinguaient Rigaud. Mais ses procédés d'exécution 
très libres et très vifs, sa touche singulièrement plus 
spirituelle et plus hardie, en font un peintre plus 
agréable et plus séduisant. Largillière, c'est le peintre 
d'instinct : il peint par goût, par plaisir, autant que 
par métier, il peint tout le long du jour, finit un grand 
portrait en moins d'une semaine sans pour cela le 
négliger. Il peint à la façon des Rubens, des Jor
daens et de tous ces Flamands qui ne semblent vivre 
que la palette à la main. Si Rigaud doit beaucoup de 
son talent, et surtout de sa technique, à Van Dyck 
et à l'école flamande qu'il admirait profondément, 
Largillière doit, du reste, plus encore aux maîtres 
des Pays-Bas. Il avait été élevé à Anvers, où son 
père, notable commerçant parisien, était allé s'éta
blir, afin de surveiller d'importantes affaires qu'il 
avait dans cette ville. Par son premier maître, un 
obscur peintre flamand, Antoine Goubaud, Gobeau 
ou Gebauw, par l'atmosphère même qui régnait 
autour de lui, il avait, dès son plus jeune âge, forte
ment subi la puissante et brillante influence du grand 
maître anversois. Puis, ayant passé en Angleterre, 
où un correspondant de son père lui avait conseillé 
de se rendre pour chercher gloire et fortune, il avait 
trouvé dans l'atelier de Peter Lely, où il travailla, le 
vivant souvenir de Van Dyck. 

Rubens, Van Dyck! Excellents maîtres, parce 
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qu'ils ne conseillent pas tant un style et une esthé
tique qu'une méthode d'observation de la nature. 
Comme ses grands modèles, Largillière avait, du 
reste, le coloris naturellement brillant et frais, le 
coup de brosse gras, aisé, hardi. Comme eux, il ne 
s'embarrassait guère de la philosophie d'un tableau. 
C'est un peintre, et ce n'est qu'un peintre. Il aime le 
spectacle de la vie élégante et somptueuse, et il met 
à la représenter la bonhomie, la fougue, et l'entrain 
joyeux d'un homme à qui tout réussit. Certes, il est 
assez loin du grand style de Van Dyck. Il n'a ni ses 
raffinements, ni ses hardiesses de coloriste, mais il 
est peut-être plus égal à lui-même et, dans plusieurs 
de ses œuvres, il supporte la comparaison. En tous 
cas, c'est la même nature d'artiste, abondante et 
facile. Aussi ne s'étonne-t-on pas qu'à la Cour d'An
gleterre, lors de ses brillants débuts, on ait vu en lui 
le rival heureux de Lély, et le successeur véritable du 
peintre de Charles Ier. Heureusement pour l'école 
française, les persécutions contre les catholiques que 
provoqua le prétendu complot imaginé par Titus 
Oates, le forcèrent de quitter Londres et de venir 
s'établir à Paris. Il revint plus tard en Angleterre, 
appelé par le roi Jacques II qui lui fit faire son por
trait, mais il n'y séjourna que quelques mois. 

A Paris, il devait, du reste, trouver bientôt la 
même heureuse fortune. Par van der Meulen, dont il 
avait connu le frère à Londres, il fut mis en relation 
avec Le Brun, que son talent séduisit et qui lui 
accorda généreusement sa toute-puissante protection. 
A coup sûr, elle lui fut précieuse, mais une telle 
sympathie émanait de sa personne et de son talent 
que son succès, dès qu'il vint, fut assuré. Il réalisait 
à merveille le type du peintre facile, superficiel et 
verveux, qui saisit la mode plutôt qu'il ne la fait, 
mais la saisit si bien, s'en imprègne si complètement 
qu'il semble l'avoir inventée. Son talent était propre 
à tous les ouvrages. « Jamais peintre n'a été plus 
universel que M. de Largillière, écrit Mariette (1); il 
a donné des preuves de son habileté dans tous les 

(1) MARIETTE. Abecedario. 
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genres de peinture, histoire, portrait, paysage, ani
maux, fruits, fleurs, architecture. Il composait avec 
la plus grande facilité et jamais il n'y a eu de plus 
grand praticien. A force d'avoir vu et examiné la 
nature, de l'avoir copiée exactement pendant plusieurs 
années, et d'en avoir fait de grandes études, il ne se 
servait presque plus de modèles, de mannequins, ni 
de choses réelles devant ses yeux. Tout était présent 
à son imagination. » Voilà assurément une dange
reuse méthode. Mais si on la devine dans les compo
sitions historiques et religieuses du peintre, généra
lement assez médiocres et d'ailleurs rares, on ne la 
peut guère découvrir en voyant ses portraits. Là, sa 
verve, son brio, sont forcément contenus et ne font 
que le servir. Il enrichit, il perfectionne heureuse
ment le portrait-tableau que François de Troy prati
quait avant lui. Moins solennel que Rigaud, il est 
plus agréable et plus galant. C'est un jeu pour lui 
que d'arranger avec grâce les accessoires et les dra
peries, de disposer la crosse et la mitre devant un 
prince de l'Eglise comme M. de Noailles, et de faire 
un accompagnement pittoresque à ses portraits avec 
les attributs d'un art et les instruments d'un métier, 
de donner à une jolie femme le cadre de grâce, de 
richesse et de beauté qui convient à son charme. 
Aussi, tandis que Rigaud devenait le peintre attitré 
des princes, des ministres et des grands, Largillière 
fut-il adopté par la société polie, par la bonne com
pagnie, et principalement par les femmes. « Il savait 
à merveille, disait-on, démêler les traits qui consti
tuent à la fois la beauté et le caractère. Il savait, 
sans s'écarter de la nature, y découvrir des grâces 
inaperçues et faire valoir les beautés apparentes de 
façon que les femmes étaient d'autant plus sensibles 
aux flatteries de son pinceau qu'il semblait n'avoir 
exprimé que la vérité et qu'ainsi, en regardant leurs 
portraits, on les trouvait ressemblantes avant de les 
trouver belles (1). » Ce n'est peut-être pas là le der
nier mot de l'Art, mais c'est le dernier mot de l'art 
du portraitiste mondain. Aussi, Largillière fut-il le 

(1) CHARLES BLANC, Histoire des peintres. 
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plus à la mode des peintres de portraits de la fin du 
règne de Louis XIV et du commencement du règne 
de Louis XV. Il ne pouvait suffire aux commandes, 
gagnait beaucoup d'argent, et menait une vie facile 
de bourgeois opulent et généreux. Sa vogue dépassa 
celle de François de Troy qui fut aussi le peintre des 
femmes, et que protégèrent Mme de Montespan et 
Mme de Maintenon, et elle fut infiniment plus 
durable. L'aimable Largillière a séduit la postérité 
comme il avait séduit son époque : François de Troy 
a été assez vite oublié. 

Injuste oubli, d'ailleurs. De Troy qui, si l'on con
sidère les dates, appartient presque complètement au 
siècle de Louis XIV (1645-1730) a eu sur l'évolution 
du portrait au XVIIIe siècle une influence considé
rable, car en réalité c'est à lui qu'on doit la mode du 
portrait historié, du portrait galant. Malgré son faire 
un peu mince, un peu mol, un peu maniéré, c'est un 
joli maître, un artiste très français, plein de grâce 
et de goût. « Il conservait toujours à une dame de 
France, dit Mariette (1), les grâces de son sexe et le 
bon air de sa nation. » Rien de plus juste. Il sut tou
jours, d'autre part, préserver les mises en scène qu'il 
donnait à ses personnages, de l'air théâtral et maniéré 
dans lequel sont tombés quelquefois ses grands rivaux. 
Mais eux seuls cependant devaient échapper à l'oubli 
en cette époque néfaste où toute la vieille école fran
çaise fut méconnue en bloc. Les amateurs et les cri
tiques délaissèrent de Troy comme ils délaissèrent 
son élève Belle, un portraitiste dont la conscience 
un peu archaïque et la simplicité bourgeoise ne 
manquent pas de charme, comme ils délaissèrent 
l'habile et probe Vivien, le véritable propagateur du 
pastel en France, et le théâtral Antoine Coypel, et ce 
pauvre Grimou, coloriste très heureusement doué par 
la nature, mais dont le talent devait sombrer dans 
l'ivrognerie. 

Bien qu'ils aient vécu fort avant dans le XVIIIe siè
cle, Rigaud, Largillière, de Troy, Belle, furent du 
reste considérés de leur temps comme des survivants 

(1) Mariette, Abecedario. 
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de l'époque de Louis XIV. Rigaud, assurément, con
serva jusqu'à sa mort (1743) sa gloire indiscutée de 
portraitiste des rois et des grands; de Troy avait une 
réputation trop bien établie pour qu'elle s'effondrât 
brusquement; Largillière avait un talent trop souple 
pour ne pas prendre, sans même s'en douter, le goût 
du jour. Mais il n'en est pas moins vrai que vers la 
fin de leur vie, ces artistes voient un style nouveau 
apparaître en France. Le goût public se modifie, 
s'approprie insensiblement à des mœurs nouvelles (1), 
et la mort de Louis XIV est une date capitale, aussi 
bien dans l'histoire des mœurs et dans l'histoire de 
l'art que dans l'histoire politique. A ceux qui doute
raient de l'influence personnelle que le grand prince 
exerça sur son temps, il suffirait de montrer le vide 
immense que sa mort causa. 

Le vide, et aussi le soulagement. Un régime comme 
celui que Louis XIV avait établi en France et qui 
discipline toutes les forces sociales, les centralise et 
les contraint vers un but unique : la grandeur et la 
splendeur de l'Etat, s'épuise vite, d'autant plus vite 
qu'il s'applique à un peuple que son caractère n'y a 
pas prédestiné. Dans les dernières années du règne, 
il n'avait plus été maintenu dans sa superbe intégrité 
que par l'énergie du monarque et les grands souvenirs 
de son premier éclat. Les institutions en étaient solide
ment établies — elles avaient, du reste, été simplement 
superposées aux institutions naturelles de l'ancienne 
France.— mais les mœurs que ces institutions avaient 
créées s'étaient déjà modifiées, et n'étaient plus en 
harmonie avec elles. Le Roi n'étant plus victorieux, 
la contrainte qu'il imposait au peuple et à la Cour 
semblait plus dure, d'autant plus dure qu'elle n'était 
plus tempérée par cette grâce juvénile, cette atmo
sphère de fête et de triomphe qui avait régné à 
Versailles du temps de Mme de Montespan. Sous le 
règne de Mme de Maintenon, l'immense palais et la 
société tout entière étaient devenus d'une splendeur 
morose, d'une hypocrisie dévote qui pesait à tout le 
monde, et qui répandait un universel ennui. 

(1) PIERRE MARCEL, La peinture française de la mort de 
Le Brun à la mort de Watteau (1690-1721). Paris, 1906. 
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Rien de triste, en vérité, comme les dernières 
années de Louis XIV. C'est un règne qui a trop 
duré, un. homme qui a trop vécu. Lui mort, un 
masque tombe, la façade de vertu s'écroule. La 
Régence, c'est la tête, la bacchanale que des fils 
insouciants mènent dans la maison d'un père trop 
dur et dont ils viennent d'hériter. Plus de contrainte, 
plus de retenue. Sous un prince sceptique et cynique 
qui ne croit qu'à son plaisir, sous un ministre qui 
fait de la politique une scapinade, et dans un palais 
ouvert à toutes les intrigues, c'est un besoin de jouir 
vite et violemment de tout ce que la vie peut donner, 
une hâte irrésistible de mettre habit bas pour s'amuser 
« à la bonne franquette », une haine imprudente et 
forcenée de tout frein, de toute règle, une indulgence 
universelle pour tout ce qui porte le masque de la 
joie, même dans ce qu'elle a de plus vulgaire et de 
plus populacier : nul respect de soi, nul souci du 
décorum, ou de la décence; puis, avec le règne de 
Law et de son système, une brusque frénésie de s'en
richir, et, après la ruine, de s'étourdir dans une fête 
nouvelle. 

Rigaud et Largillière traversèrent ce temps-là sans 
le comprendre; ils avaient les yeux pleins de la splen
dide vision « Louisquatorzienne » et bien que, par 
la qualité de leur métier, ils fassent la transition 
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, ils sont restés pour 
nous les portraitistes du grand siècle et les disciples 
de Van Dyck. 

L. DUMONT-WILDEN. 



LE LIVRE DE JEAN 

JEAN QUI SOURIT 

J'ai assis mon petit Jean blond et blanc dans le 
fauteuil de jonc rouge. Et il est là, souriant, fier 
d'être seul à se tenir en face de moi, qui suis à 
genoux devant lui, le visage à la hauteur du sien. 

Nous nous regardons et, à me voir lui sourire, le 
petit enfant délicieux entre dans une grande et subite 
joie. Il tape des pieds, étend les bras, grimace 
gaîment et me lance un regard tout plein de malice. 
Après quoi, car il est vite lassé, le doux petit, il 
cherche autour de lui ce qu'il pourrait trouver à 
mettre en bouche... Mais il n'y a que le volant du 
coussin qu'il se met à tirer éperdument et vers quoi 
il se penche avec tant de violence qu'entraîné par le 
poids de sa tête, il perd l'équilibre et tombe étendu 
tout de son long. 

Un moment d'étonnement et d'immobilité : Il se 
demande s'il va pleurer ; il me regarde pour savoir 
s'il a mal et si je vais le plaindre. Et, parce que je 
ris, lui aussi se met à sourire silencieusement d'une 
lèvre parcimonieuse et fine, absolument comme s'il 
avait prémédité cette jolie culbute et se réjouissait 
au fond de son cœur de l'avoir si bien réussie. Et je 
le soulève, ce petit poids doux et chaud, je le tiens 
haut au-dessus de ma tête, tandis que d'en bas je 
regarde l'adorable et délicate figurine, blonde et 
blanche, légère comme la mousse des eaux,' chaude 
comme la mousse des bois, et dont les larges yeux 
bruns brillent de candeur et de vie impatiente... 
Je contemple, le cœur accablé de douceur, ce petit 
enfant sain comme une rose et blanc comme un lys... 

JEAN QUI PENSE 

Jean regarde le dos colorié des livres avec un petit 
air pensif et sérieux, qui me le ferait ravir dans mes 
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bras, s'il n'y était déjà. Il regarde, comme s'il 
comprenait que ce sont choses graves et de grande 
importance que ces objets rangés en ordre, serrés 
l'un contre l'autre et de couleurs variées et brillantes. 
Il ne tend pas les mains, mais il regarde... 

C'est ici le domaine de la pensée et de l'étude, le 
cabinet de travail qu'un esprit étrange et mystérieux 
habite, et le petit enfant, tout petit sur mon bras, 
reçoit l'impression de cette ambiance. Il ne rit ni ne 
s'agite ; silencieusement, il regarde la chambre bleue, 
les boiseries claires, les cadres d'or mat ou de chêne 
sombre, les statuettes blanches, les verreries et les 
vases de teintes sourdes, délicates ou somptueuses. 

Cet ensemble plaît au petit Jean, car il ne geint 
point d'un air de tristesse et de répugnance, comme 
quand il s'ennuie. Il considère avec grande attention 
les portraits de saints, de princesses et de chevaliers 
qui historient les murailles ; son petit visage nimbé 
d'or et ses beaux yeux sorr bres se tendent vers ces 
figures suaves ou violentes, et je pense avec émotion 
au moment où, à son tour, Jean pourra comprendre 
et aimer ces livres et ces images... 

BI-BA-BO. 

J'ai apporté à Jean un jouet nouveau et bizarre. La 
boîte est ouverte. J'en retire la robe bleue à pois 
blancs qui se termine dans le haut par trois pointes ; 
j'en habille ma main et je pose sur le doigt, qui figure 
le cou, une tête de carton, brune, ébahie, avec des 
yeux énormes, un nez minuscule, une bouche qui va 
d'une oreille à l'autre, le tout surmonté d'un tout 
petit bonnet de police bleu indigo. 

Jean est assis dans sa chaise et suit ces préparatifs 
avec un intérêt extrême et des yeux presque aussi 
écarquillés que ceux du jouet : Bi-Ba-Bo salue et 
croise les bras... Jean semble stupéfait. Bi-Ba-Bo 
lève un bras et, perplexe, se gratte la tête... Jean 
saute, se trémousse, me consulte : « Est-ce drôle »? 
Il a fort envie de rire, cependant il hésite... Cette 
chose est peut-être bonne à manger, et on ne rit pas 
de ce qui se mange ! 
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Bi-Ba-Bo salue une seconde fois... C'en est trop : 
le petit enfant se précipite, il souffle, il rue, il éternue 
de désir vers cette chose animée et muette que moi 
je tiens dans mes mains alors que lui, Jean, le tant 
aimé, est misérablement enfermé dans sa chaise. Il 
miaule, avance les mains et ferme les yeux, ce qui 
indique sa ferme volonté d'avoir à lui cette chose qui 
bouge. 

Bi-Ba-Bo, aussi, étend les bras et se livre à toutes 
sortes d'extravagances, pourtant inutiles, car Jean, 
le petit garçon déjà volontaire, n'ouvre plus les yeux, 
bien qu'il ne veuille au monde rien autre chose que 
cette tête plantée sur un chiffon... Et je l'approche, 
résignée d'avance au massacre. Cependant, dès que 
le petit enfant sent contre lui cette tête grimaçante, il 
cesse de se démener et c'est avec prudence qu'il tâte, 
du bout de ses doigts délicats, semblables à des 
pétales, cette boule brune, surmontée d'un tout petit 
bonnet de police bleu indigo.. Il tâte. tourne, 
regarde avec intérêt, puis, avant que j'aie pu prévoir 
la catastrophe, d'une large gifle, il envoie au loin la 
pauvre tête de Bi-Ba-Bo qui rebondit comme une 
balle... Et de cet acte sauvage, mon petit enfant si 
doux semble triomphant... 

JEAN QUI DÉTRUIT. 

Pour la première fois, Jean a fait une œuvre de 
destruction... 

Il était assis dans sa chaise, devant la table : Afin 
qu'il soit sage et que je puisse m'occuper dans la 
chambre voisine, je lui ai donné, pour en user à sa 
guise, la boîte convoitée par lui et où loge un bon 
diable pareil à un vieux loup de mer avec sa face 
rouge et son collier de barbe blanche. 

D'abord, Jean a crié et pleuré, car il était seul, 
puis, comme mon absence durait, ses larmes se sont 
taries et, derrière ses petits poings gros comme les 
roses des jardins champêtres, il a regardé le monde 
extérieur. Il a aperçu la boîte rouge et verte qui était 
près de lui, l'a avidement saisie et le bon diable est 
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sorti. Mais le petit enfant n'éprouve pas la moindre 
surprise : il le connaît et, d'une main hardie et réso
lue, il l'empoigne et tire... Le papier cède et Jean 
regarde un moment cette face barbue, puis la repousse 
d'un air de profonde indifférence. 

Il retourne à la boîte : le couvercle bat, et c'est 
maintenant le commencement du plaisir. A grand'-
peine, il tord la charnière et, finalement, la brise. Et 
c'en est fait, mon petit Jean est pris du délire de la 
destruction, il tape, il arrache, il cogne... La boîte 
résiste. Alors plus calme dans sa ferme résolution, le 
menton sur la poitrine, l'œil élargi, la lèvre supé
rieure toute avancée sur l'autre, les narines ouvertes 
et le souffle bruyant, Jean, avec une certaine adresse 
et beaucoup d'efforts, détruit... J'étais là, à le regarder, 
un peu inquiète, mais sans étonnement, car j'avais 
reconnu que Jean serait un homme... 

HÉLÈNE CANIVET. 
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LA BELLE ET LA BÊTE 

I - LE RETOUR DU MARCHAND 
L E MARCHAND 

Mon enfant, mon enfant, mon pauvre enfant, voilà 
la fleur que tu voulais. Admire son éclat, 
regarde, mon amour est tout entier en elle 
et sa grâce est pour nous une chose mortelle. 
Elle était au milieu du clos mystérieux. 
Elle semblait brûler. Autour d'elle, joyeux, 
l'air comme un tourbillon était fluide et vivace. 
Elle était comme un feu, elle était de la race, 
de la race glacée et pure des planètes. 
Elle était dangereuse et limpide et secrète. 
Haute, droite et ardente, épaisse et brûlante 
elle était dans la nuit lumineuse et vivante. 
Tout autour ce pays obscur et attentif 
de son charme semblait lui-même être captif. 
Tout fléchissait vers elle et tout s'éloignait d'elle ; 
elle attendait, elle vivait, elle était belle, 
elle était du jardin les pièges et l'attrait, 
elle en était aussi la mort et le secret. 
Tu disais : « Je ne veux qu'une rose, une rose... » 
et tu me regardais. C'est vraiment une chose, 
une chose de mort, c'est mon cœur, c'est mon cœur 
dont l'amour paternel a saigné dans la fleur. 
Je suis si malheureux, ma plus petite vie, 
mon plus petit amour, ma petite endormie... 
Ecoute donc... J'étais entré dans un enclos... 
Mais non, attends... Toujours, j'ai veillé ton repos, 
me penchant j'écoutais ton petit cœur agile, 
ton sang faisait un tour dans la petite nuit 
qui se couchait autour de ton âme tranquille 
et te voyant dormir je n'avais plus d'ennuis. 
O mon enfant, tes yeux sont remplis de surprise... 
Ecoute, écoute donc, ce qu'il faut que je dise : 
Une bête veillait dont la face, les mains, 
l'attitude et la voix rappellent l'être humain, 
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mais donc le long corps fauve et d'éclatants yeux roux 
pleins de ruse et d'éclairs appartiennent aux loups. 
« Marchand, marchand, me cria-t-on, qu'oses-tu prendre? 
Pourquoi fais-tu du mal à la plus belle plante, 
La pauvre bête est triste, et tu prends son plaisir. 
Pourquoi viens-tu voler? » Je lui dis ton désir. 
« Que ta fille rapporte ici même la rose 
ou de ta propre mort son envie est la cause. 
L'affreux enchantement dont je subis la loi, 
Marchand, le veut ainsi. » Et elle entra sous bois. 
Je revins tristement, sentant ma fin prochaine. 

LA B E L L E 
Mon père, j'y vais donc, n'ayez plus tant de peine, 
ne pleurez plus ainsi, ne pleurez plus enfin, 
vous n'allez pas mourir, laissez ce grand chagrin... 
Mon père, j'irai bien vous sauver du malheur. 
Vous entendrez encore dormir le petit cœur, 
près de vous, je le laisse et malgré mon absence, 
dans les fleurs du jardin, va tourner ma présence. 
Si je le puis je reviendrai, je dois partir, 
n'ayez pas de chagrins, croyez qu'on va dormir. 

II - L'EAU 
LA B Ê T E 

Ainsi qu'il était dit? 
LA B E L L E 

Je suis venue ainsi. 
LA B Ê T E 

Reposez-vous un peu. N'ayez pas peur ici. 
Voyez c'est mon domaine. Il est plein de lumière. 
J'y vis depuis longtemps. On n'y voit que des pierres, 
des feuilles pour dormir et du bois pour le feu. 
Je suis tout seul. Il ne fallait pas vivre à deux 
où la rose vivait. Elle était à la fois 
et le sang et la chair des pierres et du bois, 
l'ombre dans les rochers, la danse des feuillages 
et jamais je n'ai vu se fâner ses pétales. 
La Bête l'aimait tant, et son cœur saccagé 
son pauvre cœur battait dans son plaisir léger. 
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LA BELLE 
Je vous l'ai rapportée. 

LA B Ê T E 
Regardez la citerne, 

là, dans l'ombre... creusée à même la caverne. 
L'eau dort ou fuit. Ici c'est le lit du ruisseau. 
Voyez, il est à sec, car l'été fut très chaud. 

LA BELLE 
Vais-je rester ici pendant plusieurs années? 

LA B Ê T E 
Vous en déciderez, vous n'êtes pas enchaînée. 
Vous resterez autant que vous aurez pitié, 
peut-être un jour, peut-être la moitié, 
peut-être un mois, peut-être un été tout entier. 
Quand l'automne viendra mordre été à la gorge, 
vous partirez. Quand flamberont les rauques forges 
des ouragans battus du marteau des rochers, 
vous partirez. Vous auriez si peur de l'orage, 
il y a tant de bruit autour de ses ravages, 
ses éclairs sont du fer parmi les labourages. 

LA BELLE 
Alors je partirai? Que ferez-vous? Partir... 

LA B Ê T E 
Mais la rose est sans eau, la rose va mourir ! 
Puisez de l'eau. Le seau descend au fond du puits, 
où bouge le petit univers des racines 
de ce jour dont les feux sur cette ombre s'incline. 
La lumière dansante au froid de la margelle 
comme un oiseau sautille et suit le seau — son aile 
agite un jour craintif dans l'obscure descente... 
et toute la journée est une longue plante 
dont la racine plonge au plus profond du puits. 
L'eau, c'est le monde noir qu'on saisit quand il fuit. 

LA B E L L E 
Vous parlez comme un homme. 

LA B Ê T E 
Eh, je cours comme un fauve, 

je danse comme un loup, je saute comme un chien, 
je bondis sous les pins, je guette, je me sauve. 
Voyez luire mes dents. Je mords. Eh, je me tiens 
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penché comme une bête. Ecoutez-vous l'été 
donner de petits coups sur le schiste argenté. 

LA B E L L E 
Comment appelez-vous ces fleurs ? 

LA BÊTE 
Pluie bleue. 

LA B E L L E 
Et là? 

LA B Ê T E 
Tulipe des crapauds. 

L A B E L L E 
D'où lui vient son éclat. 

LA B Ê T E 
De l'eau. Il a plu. Tout reluit comme une pierre, 
Tout est pareil à la rivière. 

LA B E L L E 
Et là? 

LA B Ê T E 
Des bassins d'or. 

LA B E L L E 
Ils sont si grands, si grands, on dirait des Soucis. 

L A B Ê T E 
Quand vous n'aurez plus peur, je vous ferai des dons. 

LA BELLE 
Je n'ai presque plus peur... Quel est le premier don? 

LA B Ê T E 
Je le donne aujourd'hui, 
C'est l'eau puisée au fond du puits. 

III - L'AIR 
LA BÊTE 

Je reviens de la mer, je reviens de la plaine. 
Voici de l'Océan, voici le vent des graines, 
dans cette algue marine et dans ce long roseau 
je t'apporte, liés, la mer et le plateau. 



3l6 LA BELLE ET LA BÊTE 

J'ai vu le fleuve blanc à la mer se jeter, 
j'ai vu le vent, de prés en prés, fuir et sauter, 
et devenir d'un bond les feux noirs de l'été. 
J'ai vu les voiles fuir et plonger les mouettes... 
Toute la mer était comme un peuple de bêtes ! 
L'Océan m'a sauté brusquement au visage. 
Je l'ai saisi, j'ai senti battre en lui l'orage, 
sec et tonnant. Je l'ai mordu et le reflux 
m'a jeté sur le sable où le vent m'a tenu. 
J'aurai voulu te faire un don 
du monde leste des poissons. 
Comme ils dansaient, que la caresse était de l'eau 
qu'ils agrippaient aux longs anneaux verts de leurs dos. 
J'en ai saisi. Ouragan éclatait, 
comme un vieil arbre au coup de tête du tonnerre, 
ouragan se noyait, ouragan s'écroulait 
ou tombait tout à coup pour fuir à ras du sol. 
On sentait dans le vent du feu et de la terre, 
On sentait que la mer était traquée et folle. 
Il s'abattait, le vent, il bondissait, le vent, 
Il déchirait dans l'Océan, 
lanière en feu, lanière en feu, le jet 
à ras de l'eau, des bêtes des éclairs muets. 
Je suis de ce flot noir, je suis de cette mer, 
je suis de l'air fuyant et tournoyant dans l'air, 
je ne sens plus le vent, je ne suis plus obstacle, 
je suis la vague, 
je suis du tourbillon, je suis de l'eau, je suis 
une pierre poreuse aux ténèbres du puits. 
Suis-je un vautour, suis-je le vent dans les sapins. 
Je ne sais pas, je ne sais pas, j'ai faim, j'ai faim. 
Voici les prés, les champs, le seigle, le froment, 
les fruits, les fleurs, les feuilles vertes, les sarments, 
Prends tout cela, prends tout cela, tout est pour toi. 
Je suis très fatigué. Il tonnait dans le bois. 
On glissait dans la boue. Et toi, qu'as-tu donc fait? 

LA BELLE 
J'ai attendu votre retour. J'ai vu la terre 
disparaître dans l'eau. Un vent strident sifflait. 
Il ne faisait pas froid, mais j'avais un peu peur. 
Je crois que j'ai dormi en pensant à mon père 
et parfois l'ouragan secouait ma torpeur. 
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J'ai mis du bois au feu, j'écoutais tomber l'eau 
et je pensais à vous, puis j'ai dormi encore. 

LA B Ê T E 
Et vos petites mains, dites, avaient bien chaud? 

LA B E L L E 
Elles dormaient aussi. Quand une oiselle dort 
s'endorment ses petits. Ainsi dormaient mes mains. 

LA B Ê T E 
Je prendrai un oiseau pour toi, un grand oiseau, 
un grand oiseau qui nage au-dessus du ravin ! 

IV - LA ROSE DE PIERRE 
LA B Ê T E 

Vous n'aimez pas ce goût de fruit et de soleil? 
LA B E L L E 

J'aime 
tout ce qu'automne sème, 
comme un froment léger au milieu des tombeaux. 

LA B Ê T E 
L'Été est beau pourtant. Voyez miroiter l'eau 
et fuir l'air, et bondir le jour sur les pelouses. 
Amusez-vous de tout, de tout soyez jalouse, 
prenez ce buis amer, y mordez et goûtez 
dans ce deuil du jardin le plaisir d'exister. 

LA B E L L E 
J'ai envie de dormir aujourd'hui, de dormir, 
la tête sur les mains. J'ai vu fuir et frémir 
l'ombre sur les cailloux, j'ai vu les sauterelles 
sauter dans le soleil, j'ai vu danser des ailes 
tout au fond de l'azur; le noir génévrier 
tournait sa petite ombre en rond dans le hallier. 

LA B Ê T E 
Pourquoi n'allez-vous pas boire l'eau des fontaines 
dont la pierre creusée est pleine de soleil. 

LA B E L L E 
Pourquoi suis-je si triste et parlez-vous ainsi? 
Gomme il fait triste et chaud. J'ai souvent peur ici. 
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LA B Ê T E 
La peur nous suit toujours comme des chiens fidèles. 
L'ombre vous tient les mains... 

LA B E L L E 
Je ne distingue d'elles 

qu'un tremblement léger. Elles aussi ont peur. 
D'où vient le vent, que veut le vent et sa rumeur... 

Est-ce vivre cela, 
ce petit bruit égal et ces petits éclats 
d'eau déchirée au sol rugueux de la journée. 

LA B Ê T E 
Prenez dans votre main cette pierre veinée 
de grès et de porphyre. On y distingue encor 
une ligne de pourpre éclatante et de l'or. 
Dans l'enclos des rochers elle était une Rose, 
vivante et âpre. Elle a fleuri parmi les choses 
violentes : le ciel, le roc, les pins, le vent. 
Elle est sèche et brillante. On voit bien que le sang 
des hauteurs a coulé dans ses petites veines. 
Saignante, la voici. Je l'ai prise à grand'peine, 
car le roc la tenait avec des doigts de fer. 
Elle est à vous, elle est la chair de ce désert. 
N'est-ce pas, vous l'aimez ce goût de soleil mûr, 
de tranquille soleil s'amusant dans l'azur, 
qui fait que la journée est si fraîche et ardente... 

LA B E L L E 
J'ai peur ici, j'ai peur de n'être plus vivante. 

V - L'AIGLE 
LA B E L L E 

D'où venez-vous si tard? Vous vous êtes blessé? 
J'étais triste de vous, ne sachant que penser 
de votre long retard. Je me disais : « Peut-être 
il se perd dans la neige attirante des hêtres 
cherche-t-il un gibier ou guette-t-il le vent 
et perd-t-il son chemin tout en le poursuivant... » 
Je ne voulais sans vous oublier le soleil. 
Il me semblait ce soir qu'en cédant au sommeil 
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nous aurions emporté de ce jour tous les deux 
si nous fermions les mains, si nous fermions les yeux, 
au même bruit de fuite, au même instant, ensemble. 
J'ai vu la nuit tomber et pleuvoir sous les trembles, 
j'ai vu le lièvre roux se sauver dans l'épeautre, 
les ramiers dans l'air froid se poursuivre l'un l'autre 
et la timide salamandre au ventre rouge, 
se cacher dans la mare où maintenant bouge 
la frayeur et le long étirement des nuits 
Le jour était tombé sans bruit au fond du puits. 
J'aurais voulu... je n'osais pas... faire descendre 
dans ce noir remuement le seau pour le reprendre. 
La corde grince... et j'étais là. . j'ai vu s'épendre 
tout le ciel dans les prés et des champs jusqu'à moi 
montait l'air des froments et le froid vert des bois. 
Je ne voulais dormir tant que vous ne dormiez. 
La lune à ras du seigle était un épervier 
tombé du ciel obscur et saignant à mourir. 
On entendait marcher... O sans que vous dormiez, 
dormir ici, jamais je ne voudrais dormir. 
On a ri dans le saule. On courait dans le bois. 
Le soir était glacé. Il pleuvait. J'avais froid. 
Il pleut encore. Il a tonné l'après-midi. 
Je crois que le tonnerre est tombé près d'ici. 
L'air sentait la paille fraîche et l'arbre abattu. 
Tout le ciel était plein de longs coups et d'abois. 
J'avais peur en voyant la nuit entrer chez moi. 

LA B Ê T E 
La Bête est fatiguée. Elle a voulu 
vous apporter enfin un présent qui vécût. 
Après la mer, après la pierre, après le seigle, 
je voulais vous donner et tout vivant, un aigle. 
Avec le vent ardent et fort de la hauteur, 
j'ai lutté. Le vertige et l'espace et l'horreur 
et le désert de l'air, la vitesse de l'air, 
les dents de la montagne et son souffle et sa chair 
avec tout j'ai lutté, j'ai lutté de mon mieux 
avec un aigle aidé de l'espace furieux. 
Il a fui. J'avais vu de près ses yeux livides 
pleins de soleil, pleins de soleil et de vertige, 
j'ai senti tout le vide 
me mordre par le bec de cet oiseau splendide, 
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me mordre et m'incendier de feux éblouissants 
comme si l'air saignait et m'inondait de sang. 
Aussi haut que j'ai pu, aussi haut que j'ai pu, 
prudemment, avec ruse, et craignant d'être vu, 
sautant et me cachant au moindre coup de vent 
ou glissant malgré moi dans les rochers ardents, 
battu du vent, battant le vent et le mordant 
et ne sachant plus bien si l'aigle et tout ce vent 
ne tournoyait en moi et n'était pas moi-même 
et ne battait de l'aile et fuyait dans mes veines. 
Brusquement devant moi l'Aigle est tombé des cimes. 
J'ai bien vu que ses yeux avaient scruté l'abîme 
des ravins et des lacs sans s'y pouvoir noyer... 
L'avalanche et le feu, les torrents, les glaciers, 
la fuite noire sous les pins, les altitudes, 
la gorge, la crevasse et l'âpre multitude 
d'un peuple de pics blancs, jadis avait passé 
devant ces mêmes yeux éblouis et glacés. 
Il m'a frappé du bec. Il était sur son roc 
comme un roi, comme un roi ! Trois fois le choc 
nous a rejoint, trois fois en vain. Notre colère 
sonnait de proche en proche au long des pierres. 
Enfin il a sauté dans l'ouragan du vide 
et j'ai vu l'océan des hauteurs déferler 
ardemment à sa suite et comme lui voler 
et se perdre parmi l'espace translucide. 

Oiseau d'or, oiseau d'or! 

LA BELLE 
Et si vous étiez mort, et si vous étiez mort ! 

VI - LE LIÈVRE 
LA BÊTE 

Voici le lièvre roux que j'ai pris à la chasse. 
LA BELLE 

Comme il est long et beau. Il fuyait dans le bois? 
LA BÊTE 

Oui, oui, sa race 
saute, se cache, fuit comme le vent des bois. 
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Une seconde encore il vécut sous mes doigts 
et j'ai senti bouger sa petite agonie. 

LA B E L L E 
Comment l'avez-vous pris? 

L A B Ê T E 
Dans ce soir, dans la pluie. 

Agile, je serrais sa course et lui fuyait. 
Il était dans le vent vivant et inquiet, 
de l'écorce, du tan, la pluie et de la terre, 
l'éclaircie et le noir, la peur et la colère. 
On ne savait pas. Il volait comme un oiseau. 
Il rusait, obliquait, inventait cent réseaux... 
Je le perdais souvent 
mais me fiant au vent 
je me trouvais toujours 
au coin de ses détours. 
Haletants nous allions, sautant des fondrières, 
traversant des blés d'ombre et des lacs de lumière. 
Je l'ai saisi, je l'ai mordu, il est à vous. 
Je ne suis qu'une bête ardente et carnassière. 

LA B E L L E 
Comme il est long et beau, comme il est triste et doux. 
Comme il est mort, que son petit cadavre 
et triste et long, son petit cœur muet se navre 
de ne plus s'effrayer, de ne plus se sentir 
la pluie et le vent aigre et ce petit plaisir 
de sauter dans la pluie. Il est mort de frayeur 
et maintenant sa mort se sauve avec sa peur. 
Assis dans la bruyère 
une oreille dressée et l'autre vers la terre., 
il mangeait le thym frais en agitant sans cesse 
son petit nez bougeant. Sa petite paresse 
était dans le matin, car le jour il fuvait 
mais la fuyante mort on ne la fuit jamais. 
Lièvre des bois, vers quels fourrés court cette vie 
qui volait vers midi, qui sautait dans la pluie, 
lièvre des bois, vers quelle lavande et vers quels bois 
a sauté de côté, dans la mort, ton effroi. 
O Lièvre, dis-le moi, petit frère du vent, 
petit cœur des terriers, petit qui fus vivant ! 
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LA B Ê T E 
Je vous le donne. Il saigne encor de ma morsure. 

LA B E L L E 
Il n'est plus là. Dans l'air, sa petite âme obscure. 
Ce que tu donnes fuit. L'eau des citernes, 
la pierre en sang, la mort du vent, et tout s'alterne 
comme vivre et mourir et comme être pareil 
et différent dans l'ombre et le soleil. 

Que veulent dire tes présents? 
LA BÊTE 

Ils sont des fleurs, des pierres ou du sang. 
Aucun ne sait parler. Ils ne veulent rien dire. 

LA BELLE 
Ils veulent dire 
ce que tes yeux, ta voix, ton rire 
cachent soigneusement. O Bête, conte-moi ! 
quel est le grand secret? 

LA B Ê T E 
Penche-toi donc et vois 

luire le fond du puits ! Les fleurs du ciel y brillent. 
Il est très tard. On sent partout de la fatigue. 
L'averse fuit. L'ombre du soir est dans l'enclos. 
Dans chacun de mes mots, laissons dormir de l'eau. 

VII - LES PAS DE L'AUTOMNE 
LA B E L L E 

Vous êtes triste, Bête, et malade, je crois. 
LA B Ê T E 

Je songe à ton départ. Qu'allons-nous devenir 
quand on ne verra plus la Belle dans nos bois. 

LA BELLE 
Je voudrais tant rester, mais il faut bien partir. 
Oubliez mon départ, il fait encor si beau. 

LA B Ê T E 
J'aurais cueilli le houx et le gui en hiver. 
On aurait entendu les loups et les corbeaux. 
On aurait fait du feu. Comme il aurait fait clair, 
comme il aurait fait bon, l'air est doux dans la neige. 
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LA BELLE 
Et comment vivre. 

LA B Ê T E 
Aux animaux on tend des pièges. 
Le soir j'aurais conté des histoires anciennes. 
Petit Poucet et Cendrillon que j'ai connus. 

LA BELLE 
Vous les avez aimés? Que sont-ils devenus ? 

LA B Ê T E 
L'un a grandi, hélas, et l'autre est reine. 

LA B E L L E 
Et la Peau-d'Ane, a-t-on connu Peau-d'Ane? 

LA B Ê T E 
Je l'ai vue au marché vêtue en paysanne. 
Elle était belle, et de ses mains 
à l'auberge, la nuit, préparait le bon pain. 
Le fils du Roi pleurait. On battait la province. 
On était affolé. Déjà le glas résonne... 
Mais la douce Peau-d'Ane a sauvé le beau prince. 

LA B E L L E 
O Bête, c'est si bien que Peau-d'Ane soit bonne. 
Et la Belle, la Belle-au-Bois-Dormant? 

LA B Ê T E 
Je ne l'ai pas connue. On m'a parlé souvent 
du bois où elle dort... Nous aurions eu des fruits... 

LA B E L L E 
Le vent aurait gelé le puits. 

LA B Ê T E 
Le vent n'est pas à craindre et mes rochers l'écartent. 
Comme un bon chien fidèle un grand feu de bruyère 
empêcherait le froid d'entrer dans la tannière. 

L A B E L L E 
Je ne sais plus que faire. Il faut bien que je parte. 
Mon père en m'attendant va peut-être mourir. 
O Bête, c'est bien vrai, vous ne pouvez partir, 
vous ne pouvez partir, c'est certain, très certain? 
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L A B Ê T E 
C'est mon destin ainsi, c'est mon triste destin. 
Serez vous un peu triste en partant, dites-moi, 
Voici bientôt l'automne et la ronde des mois 
va venir en dansant occuper la clairière. 
Il ne restera rien de mes dons, sauf la pierre. 

LA BELLE 
Elle est très belle. 

LA B Ê T E 
Elle est un peu de terre en feu 

elle n'est rien qu'un peu de l'automne et qu'un peu 
d'ouragan prisonnier, de flamme prisonnière. 
Où l'Aigle vole-t-il. Roi du vent et des pierres 
j'aurais voulu te prendre. Il serait dans ce noir 
avec ses yeux luisants. O je voudrais savoir 
où fuit le lièvre agile. 

LA B E L L E 
Il est mort dans vos mains. 

LA B Ê T E 
Il va chercher le noir coteau couvert de thym, 
dans l'air déjà noirci il va tracer sa piste. 
J'entends glisser ses bonds... Serez-vous un peu triste 
en quittant la caverne où je devrai rester. 
Comme un grand aigle blanc, avide et irrité, 
Hiver dans les rochers cherchera sa victime. 
Pour l'attendre et dormir sur la plus haute cime 
la Bête dormira. 

LA B E L L E 
Bête, ne dormez pas. 

LA B Ê T E 
Belle, ne partez pas. Il fait très beau. Là-bas 
on voudrait empêcher l'été de s'en aller, 
Les corbeaux de l'automne ont peine à s'envoler, 
agrippés dans le vent, on voit fuir les vautours... 
Encor quelques jours, encor quelques jours, 
n'aurez-vous pas le temps de détester les hommes ? 

LA B E L L E 
Agrippés dans le vent on voit fuir les vautours ? 
Allons dans un pays où il n'est pas d'automne. 
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LA B É T E 
Je dois rester ici. 

LA B E L L E 
Allons dans un pays qu'Hiver ne connaît pas. 

LA B Ê T E 
Je dois rester ici. 

LA B E L L E 
Mettons une barrière autour de la clairière. 

LA B Ê T E 
L'automne est dans lèvent, lèvent est dans les pierres. 

LA B E L L E 
Cachons-nous dans les bois. 

LA B Ê T E 
Le vent n'en a pas peur. 

LA BELLE 
N'écoutons pas le vent. 

LA B Ê T E 
Il fuit des yeux au cœur. 

LA B E L L E 
Je fermerai les yeux. 

LA B Ê T E 
Ouvre-les, vois de près 

mon mal comme un oiseau donner dans le filet 
des saisons où déjà se débat sa lumière. 

LA B E L L E 
Faites mal à l'automne, il aura peur peut-être. 
Si je ne partais pas... mais si, je dois partir, 
je dois partir, ou tout le monde va mourir. 

LA B Ê T E 
La Rose, elle, devait rester. Elle est partie. 
J'irai comme je puis, sans quitter ces prairies, 
beaucoup plus loin que vous, me rapprochant de vous. 
Du cadavre d'un homme au cadavre d'un loup, 
on ne distingue plus... De la nuit à la nuit, 
du ravin au ravin, de la caverne au puits, 
de la fuite à la fuite, on ne distingue plus, 
tout est pareil dans le sommeil et l'inconnu. 
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LA BELLE 
Ne parlez pas ainsi, nous trouverons peut-être, 
peut-être le moyen... 

LA B Ê T E 
Il me faudrait renaître. 

Vous êtes si petite à l'ombre des coteaux. 
Vous êtes lisse comme l'eau, 
vous êtes très vivante au milieu du silence, 
qui suit le saut d'oiseau de la fontaine blanche. 
Et vous voulez partir! Ce pays est trop grand, 
quand vous voulez partir. Silence est effrayant 
quand vous voulez partir. Je vous regarde enfin. 
Ma vie est votre ombre à l'ombre des sapins, 
ma vie est cette averse écrasant la prairie 
quand elle fuit autour de votre agile vie. 
Elle vous envahit, elle vous cherche et veut 
vous prendre dans le vent. Elle s'abat. Ciel bleu. 
Plus d'averse. Rafale. L'eau va s'égoutter 
des plantes sur le sol. Dans le ciel est resté 
un vol de moucherons qui doit être de l'eau. 
Je mets ma pauvre tête où vous mettiez la tête, 
pour dormir, disiez-vous, dans l'ombre des bouleaux. 

LA BELLE 
Et comme j'y dormais, dormez de même, Bête. 

LA BÊTE 
Si je pouvais dormir sans frémir sous l'averse, 
sans discerner le vent dont l'ombre se disperse 
et roule des cailloux en dansant sur la route, 
si je pouvais crier sans penser qu'on m'écoute, 
si je pouvais ramper dans l'humide chaleur, 
si j'avais soif, si j'avais faim, si j'avais peur, 
et si vous me donniez l'eau, les fruits, la promesse, 
de me rester enfin, de me rester toujours, 
j'aurais sommeil, sommeil à dormir sous l'averse. 

LA BELLE 
On ne s'entend pas bien à cause de la pluie. 
Elle est un bruit léger qui a sommeil et qui est sourd. 
Toujours je veux rester petite dans ma vie, 
toujours je veux rester près de la route humide, 
où roulent des cailloux. Ce petit goût acide, 
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qui monte des ciguës, me fait du bien aux lèvres. 
Toujours je veux rester dans ce pays de pierres 
où tu aimais la Rose et où fuyait le lièvre, 
où l'aigle te battait, où je dormais tantôt, 
où tu donnais le vent, les Bêtes et de l'eau. 
pendant que tu cherchais que j'étais si petite. 
Je ne suis rien qu'une petite fille agile, 
je ne suis rien qu'une petite fille d'homme, 
avec mes mots pressés, avec tout à lait moi, 
je suis un petit feu amusant dans le froid... 
O j'aime ce pays où viendra tard l'automne... 
Bête m'a-t-il semblée que vos grands yeux pleuraient, 
m'a-t-il semblée que vous étiez pareil aux hommes, 
vous êtes triste alors? 

LA B Ê T E 
Je ne sais pas pleurer, je ne pleure jamais. 

LA B E L L E 
Vous le saurez peut-être au jour de votre mort. 

L A B Ê T E 
Quelle est donc cette fleur que tu nommes la mort. 

LA B E L L E 
Ce n'est pas une fleur. 

L A B Ê T E 
Est-ce une plante? Un arbre? 
Est-ce avoir froid, est-ce avoir peur? 
De l'eau? La nuit? Courir? Tomber? Se battre? 
La mort, cela fuit-il dans l'eau ou dans les bois ? 

LA BELLE 
Ce n'est plus être rien, c'est être loin de soi. 

VIII - LE DON DU MATIN 
LA B E L L E 

Au fond de vos grands yeux, je vois de la tristesse? 
LA B Ê T E 

J'ai peine à porter seul le poids de ma détresse, 
je suis plus triste encor que je n'étais avant, 
mon désir saute et fuit aux flancs vivants du vent, 

3 
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mon désir tombe au long de la longue citerne, 
mon désir est un aigle au fond de la caverne, 
mon désir est la pluie écrasée au rocher, 
mon désir est le daim que la balle a touché. 
Je ne puis plus jouer sous les ombrages frais, 
plus rien ne peut m'aider, tout le monde est muet. 

LA BELLE 
O Bête, croyez-moi, ne soyez plus inquiète. 
On est bien près de vous, on est bien près de vous... 

LA B Ê T E 
O Belle, croyez moi, demeurez où vous êtes. 
On est bien près de vous, on est bien près de vous... 

LA BELLE 
Je vois de la tristesse au fond de vos yeux roux, 
je regarde tout près, je regarde et je vois 
une petite Belle dans chacun de vos yeux, 
refléter ses deux yeux comme deux petits feux... 
deux drôles petits feux de nains au bord du bois. 

LA B Ê T E 
J'ai tant de peine et c'est si lourd, de la tristesse. 
Je ne sais plus aller, tranquille comme avant. 
J'entends le vent, 
se faire mal et se couper à la citerne. 
J'entends les loups crier au fond de leurs cavernes... 
mais la chasse est finie et la bataille rouge... 
La proie, et fuir, et prendre, et fuir, tout ce qui bouge, 
se rouler dans la fuite et la peur et le guet, 
courir dans la forêt... non, le monde est muet. 
Plus rien que la lumière où vous êtes, plus rien, 
que la Bête à vos pieds se couchant comme un chien. 
Je voudrais être un homme à tout homme pareil, 
je voudrais que mon ombre au lever du soleil, 
soit longue et soit debout et soit droite pour toi... 
Alors tu l'aimerais, tu l'aimerais, la Bête? 

LA BELLE 
Pourquoi être cela? Je ne veux voir en moi 
que vos yeux pleins de vent, que vos courses sous bois. 
Vous êtes toujours moi, je suis ce que vous êtes. 
Bête si vous m'en croyez, ne soyez pas inquiète 
et dites le secret. 
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LA B Ê T E 
Il faut le deviner. 

LA B E L L E 
O Bête, dites-moi, que faudrait-il donner? 

LA BÊTE 
Ce ne fut pas mon sort d'être une Bête au bois 
car d'un vaste royaume mon père était le roi. 
Un génie offensé d'un charme m'a lié 
qui m'a rendu pareil à ce que vous voyez. 
Mon corps devint la Bête et mon chagrin la Rose 
et de tout ce malheur je ne sais plus la cause. 
Maintenant je vous aime et vous allez partir. 

LA B E L L E 
O Bête, qui m'aimez, allez-vous donc mourir? 
Ne peut-on vous guérir même sans vous connaître? 
N'y a-t-il un moyen. Serait-ce de remettre 
la Rose à ce rosier, la Rose à ce rosier? 
Non? Il ne suffit pas d'avoir grande pitié? 
Non? Que faut-il alors ? Il faut donc qu'on vous aime? 
Non? Si? O Bête, guérissez, car on vous aime. 

{La bête devient un homme.) 
L A B Ê T E 

Tu vois, je suis vivant, tu vois je suis le même ! 
LA BELLE 

O je vous reconnais, c'est bien vous, c'est vous-même. 
LA B Ê T E 

Et toi aussi tu es la même? 
As-tu peur, as-tu peur? Mais non, car on vous aime... 

LA B E L L E 
Et c'est vous, c'est bien vous, vous êtes bien le même. 

LA B Ê T E 
Ne parle pas encore, Automne peut venir. 
Il ne nous fait plus peur. Je t'emporte. Partir, 
nous pourrons donc partir, le charme est délié, 
tu as ouvert la porte au pauvre prisonnier. 
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N'est-ce pas. Ne parle pas encore. Tes lèvres 
[tremblent. 

Regarde-moi. Je te vois. Nous sommes ensemble. 
Ah ! nous ne craignons plus l'automne qui revient. 

LA BELLE 
On est bien près de vous, on est bien, on est bien. 

LA B Ê T E 
Tu as peur? Tu ne dis plus que l'on m'aime? 

LA B E L L E 
Et c'est vrai, c'est bien vrai, vous êtes bien le même, 
ce sont vos yeux ardents, ce sont vos fortes mains ? 

L A B Ê T E 
Et c'est vrai, c'est bien vrai, je te retrouve enfin ! 

LA B E L L E 
J'étais presque perdue. 

LA B Ê T E 
Et vous étiez si loin. 

LA B E L L E 
J'étais tout près. Tu me croyais si près? 

L A B Ê T E 
Je te croyais perdue au fond de la forêt. 
Le jour partait. Tout me quittait. Tout me revient. 

LA B E L L E 
On est bien près de vous, on est bien, on est bien. 

LA B Ê T E 
Le jour est un oiseau au-dessus du ravin. 

LA BELLE 
11 est comme un oiseau qui tombe dans mes mains. 

LA B Ê T E 
Il est de l'eau, il est du feu. 
Il siffle dans le froid, il est heureux. 

LA B E L L E 
Il est fluide et dansant. Il est content. 
Il ne pèse plus rien. Il dort au bord du vent. 
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LA B Ê T E 
Il va dormir toujours, il ne bougera plus. 

LA B E L L E 
Il va tuer le froid d'un coup de bec pointu. 

LA B Ê T E 
Il n'ira pas plus loin. Il ne fera plus rien. 

LA B E L L E 
On est bien près de vous, on est bien, on est bien. 

LA B Ê T E 
Tu n'as pas peur. Tu n'as pas froid. Tu es contente? 
Regarde-moi. Dis-moi ce que tu es. Regarde. 
M'aimes-tu près de toi, m'aimes-tu quand je parle. 
Le vent crie. Il a peur. Tu n'as pas peur? Le vent 
Tu vois jouer ses chiens à ras de la prairie, [crie... 
Ils poursuivent des loups. Ils mordent l'air. Ils 

[dansent. 
Laisse-moi te garder, tout petit monde immense, 
tu es tout ce qui est, je ne connais que toi. 

LA B E L L E 
Je ne connais que toi, je ne connais que toi. 

L A B Ê T E 
Laisse-moi te garder, petit monde captif, 
laisse-moi te garder, petit monde attentif. 
J'étais si malheureux, si près de mon malheur, 
j'aurais cassé le monde afin que tu demeures, 
et je voyais le temps sauter comme un renard 
et bondir et tourner autour de ton départ. 
Mais tu lui as fait peur en frappant les deux mains. 

LA B E L L E 
C'est ma main en jouant qui chassa Museau-Fin 
C'est ma main en jouant qui a cassé le monde. 

LA B Ê T E 
C'est ta voix en jouant qui m'a donné le monde. 
Je le tiens dans tes mains d'où fuirent les colombes 
et tout ce qui fuyait aux colombes répondent. 
J'étais seul, j'étais mort, je suis vivant. 
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LA BELLE 
La mort danse partout avec l'ombre du vent. 

LA BÊTE 
Mais elle est de la vie à l'ombre bleue de l'eau. 

LA B E L L E 
Elle sourit encore et cache dans l'enclos 
comme des perce-neige une tendre allégresse. 

LA B Ê T E 
Le bonheur est si pur tout près de sa tristesse. 

L A B E L L E 
C'est elle qui fleurit le rosier dépouillé, 
C'est elle qui allume un feu dans le hallier. 

LA B Ê T E 
Tout ce qui vit se penche et suit sa marche preste. 
On dirait qu'elle est toi, tu fais aussi ce geste 
qu'elle a fait en jetant la noix-de-pin au feu. 
Elle joue. Qu'elle est belle. Elle est ce qu'elle veut. 

LA BELLE 
Comme ce jour est pur. A peine s'il remue. 

LA B Ê T E 
Comme on est seul et que la terre est nue 
et pleine de lumière et près de notre cœur. 

L A B E L L E 
On voit mourir partout la dernière frayeur. 

LA B Ê T E 
J'étais seul, j'étais mort, je suis vivant, vivant... 

LA B E L L E 
Je n'ai plus peur de rien, vous êtes comme avant. 

1908. PROSPER ROIDOT. 



LA C O M T E S S E DE S T A I N L E I N 
1826-1908 

Mon rêve a su tromper la mort (1). 

« Les morts vont vite» lisons-nous dans la fameuse 
Lenore de Burger écrite en 1773. Ne pourrait-on pas 
en dire autant, et avec plus de raison, de nos jours? 

Le 15 avril dernier s'éteignait à Comblain-au-Pont 
la comtesse de Stainlein Saalenstein, née Valérie 
Nagelmackers (2). Quelques articles nécrologiques 
annoncèrent le décès dans un cercle étroit, puis 
l'oubli se fit, sauf dans le cœur d'une foule anonyme 
dispersée par le monde entier, et le public ignora 
la mort, comme il avait ignoré la vie, de cette noble 
femme, qui fut pourtant une personnalité dont la 
Belgique peut être fière (3). 

Sans doute Mme de Stainlein était très instruite ; 
elle possédait quatre langues et récitait avec le talent 
d'une artiste de profession bien des chefs-d'œuvres de 
quatre littératures ; elle étonnait les spécialistes par 
ses connaissances en histoire ; elle émerveillait tout 
le monde par sa mémoire vraiment prodigieuse, qui 
lui était restée fidèle jusque dans les tout derniers 
temps; — dans sa jeunesse, pour ne citer qu'un trait, 

(1) Poésies, par la comtesse Y. DE STAINLEIN SAALENSTEIN, 
p. 192 (Paris, Fischbacher, 1908, fr. 3.50). 

(2) La comtesse V. de Stainlein, était fille du banquier Gérard 
Nagelmackers, qui fut, pendant de longues années, président du 
conseil provincial de Liége, et de Madame, née Sophie Dupont; 
elle avait épousé, en 1849, un seigneur hongrois, le comte 
Louis de Stainlein, mort en 1867, et dont elle eut un fils, le 
comte Hermann, qui mourut en 1882 à l'âge de trente-deux ans. 

(3) Cet article était écrit, lorsque parut dans Wallonia, numéro 
août-septembre 1908. sous le titre « Une Wallonne », la belle et 
touchante étude, de Mlle LAURE DELCHEVALERIE, sur le caractère, 
l'action philanthropique et les poésies de la comtesse de Stain
lein. (42 pages, avec deux portraits et une photogravure. Liége, 
12, rue Léon Mignon, 1 franc.) 
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elle chanta de mémoire une pièce inédite, après une 
seule audition. — Sans doute aussi elle avait un goût 
très sûr, qui lui permettait instinctivement de distin
guer le durable du passager aussi bien en poésie qu'en 
peinture et en musique, et plus d'un de ses jugements 
a été consacré dans la suite par la critique : Ary 
Scheffer et Gallait, Liszt et Rubinstein, Vieuxtemps 
et Joachim, pour ne parler que des morts, appré
ciaient ses observations aussi primesautières qu'ori
ginales. Mais ce qui la mettait hors de pair, c'était, 
d'une part, sa soif de métaphysique, son besoin d'ab
solu et, d'autre part, sa bonté et la noblesse de son 
caractère. 

Fillette de quinze ans, elle est déjà tourmentée par 
l'intuition de l'essentiel, par le mirage de l'infini 

L'infini, nom terrible et cher au cœur de l'homme, 
Et qui fait éclater mon cœur quand je le nomme. 

(Poésies, p . 238.) 

et ce goût pour les idées pures, pour la spéculation, 
en un mot pour ce qui domine les contingences se 
développe et se maintient pendant une grande partie 
de sa vie. L'incompréhensible ou, plus exactement, 
le suprasensible était devenu la matière même de sa 
pensée. 

Toute mon âme, dès l'enfance 
Au fond du ciel suivit mes yeux 
Et chercha l'éternelle essence 
Au loin dans ces abimes bleus. 

[Ibid., p . 193.) 

Ses études, ses entretiens et discussions à ce sujet 
avec Lacordaire, avec d'innombrables docteurs en 
théologie et en philosophie, avec Lamartine, Monta-
lembert, Emile de Laveleye, Döllinger et d'autres, la 
calment et l'inquiètent tour à tour : 

Je voyais trop le jour, l'insondable étendue; 
Les voiles de mon front semblaient se déchirer 
Sous l'éclat qui me tue au lieu de m'éclairer. 

(Ibid., p . 118.) 

La question du mal dans le monde, insoluble par 
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la seule raison, est comme une barrière contre laquelle 
vient se briser sans cesse son esprit chercheur : 

... Je songe 
A tout ce qui n'est pas dans le cœur des humains, 
Et dans l'étrange abîme où mon esprit se plonge. 
Pour trouver une issue, en vain j'étends les mains. 

(Ibid., p. 125.) 

Après avoir fouillé l'histoire de la philosophie pour 
arracher aux grands penseurs une solution satisfai
sante, 

Chaque rayon me jette un problème à résoudre. 
(Ibid., p. 118.) 

elle accepta, à regret, les conclusions modernes des 
limites de notre connaissance, mais attaqua toujours 
les matérialistes et en dernier lieu Haeckel. L'Evan
gile l'avait conquise par sa sublime grandeur et la 
Révélation lui avait donné la réponse désirée à l'an
goissante énigme. Désormais affranchie du supplice 
du doute et pleine d'espoir dans l'avenir, elle s'écria 
avec Lacordaire, l'auteur de prédilection, dont elle 
connaissait pour ainsi dire les œuvres par cœur: « Je 
ne croirai jamais que Dieu se soit fait homme, soit 
mort ici-bas et nous ait laissé l'Evangile, pour aboutir 
au triste spectacle que présente le monde depuis dix-
huit cents ans. Nous n'avons vu que l'ébauche : notre 
postérité verra la statue (1). » Et alors, emportée par 
ses rêves, elle entendait comme le poète, l'harmonie 
des sphères, 

Et des baumes divins sont tombés de leurs pas. 
(Ibid., p. 93) 

Souvent, lorsqu'au hasard d'une de ces conversa
tions substantielles et pourtant charmantes, dont elle 
avait le secret, elle était amenée à développer ces 
points si abstraits de métaphysique, l'on était pris 
comme de vertige en voyant avec quelle lucidité, 
quelle logique, quelle verve et quelle facilité d'élocu-
tion elle parcourait l'histoire de la pensée humaine 

(1) LACORDAIRE, 71e lettre à Mme de la Tourdu-Pain . 
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à travers les siècles ; on admirait invinciblement ce 
cerveau en travail qui parvenait à jeter la lumière et 
à susciter un monde de pensées, là où de réputés 
universitaires ne laissaient chez l'auditeur que l'im
pression d'un fouillis inextricable. Son salon, ou son 
jardin, dans cette poétique propriété de Comblain-
au Pont que la fille d'André Van Hasselt nommait 
gentiment l'Hôtel de Rambouillet de l'Ourthe, était 
un rendez-vous où se rencontraient les personnalités 
les plus diverses, réunies parfois pour jouir de la 
beauté réalisée dans une œuvre poétique ou musi
cale, mais le plus souvent groupées pour atteindre 
un but humanitaire. 

Tous ceux qui ainsi ont eu l'honneur d'approcher 
Mme de Stainlein ont eu l'occasion d'admirer la 
pénétration de son intelligence, l'étendue de ses 
connaissances et la sûreté de son goût ; ils se sont 
aussi inclinés avec respect devant sa charité vraiment 
évangélique. Les expressions qui servent à célébrer 
la bonté sont l'objet d'un emploi si abusif, qu'elles 
paraissent bien banales, lorsqu'on essaye de les 
appliquer à cette sainte et idéale figure. 

Venez à moi, vous tous qui souffrez sur la terre, 
D'abandon, de travail, de douleur épuisés... 

(Ibid. ,p . 255.) 

... O viens gémir ici, 
Prends mon foyer, mon pain, ce que j'ai sur la terre. 

(Ibid., p. 225.) 

Ces paroles, que nous tirons de son livre de 
Poésies, elle les a réalisées à la lettre, et d'une 
manière toujours plus exclusive, pendant plus de 
soixante ans, car elle a strictement et constamment 
conformé sa vie à son rêve d'infinie bonté et d'infinie 
justice. Elle n'attribuait volontiers que des obliga
tions aux riches et aux puissants et ne voyait dans le 
droit que la face égoïste des relations, tandis que le 
devoir en était la face généreuse. Mais pour elle, ce 
devoir n'était pas un impératif catégorique aux 
allures froides et rigides, car il était toujours soutenu 
par l'enthousiasme, ce superflu d'âme, comme dit 
Mme de Staël, qu'il est doux de consacrer à ce qui est 
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beau, quand ce qui est bien est accompli. Charité, 
c'est-à-dire amour des autres et justice étaient syno
nymes à ses yeux et le malheur était pour elle le titre 
de recommandation le plus puissant : il passait avant 
la naissance et le mérite. Les vaincus de la vie, 
quelle que fût la forme sous laquelle ils lui apparais
saient, elle les aimait, la première, avec ardeur, avec 
élan, parce qu'ils étaient victimes Aussi fut-elle sol
licitée et souvent accablée par une foule cosmopolite 
de déshérités de tout rang, de tous pays, de toutes 
opinions ; ces misérables, parmi lesquels se glissaient 
fatalement des êtres indignes, elle les accueillait avec 
une bonté sans égale, car son cœur grand comme le 
monde ne connaissait ni parti ni frontière. Son âme 
généreuse lui faisait franchir sans peine tous les 
intervalles ; avec une souplesse extrême elle se met
tait à la portée de tous, réconfortant en patois le 
mendiant estropié et prodiguant les encouragements 
les plus poétiques et les plus élevés au savant obscur 
ou à l'artiste incompris; elle mettait un baume incom
parable dans les âmes blessées et savait toujours trou
ver, dans son trésor inépuisable, les paroles les plus 
justes pour consoler et alléger n'importe quelle dou
leur. Elle pratiquait ainsi continuellement sans 
recherche et sans la moindre affectation, mais avec 
des scrupules de conscience inouïs, la véritable 
humilité ; elle s'abdiquait sans, cesse et se faisait 
toute petite pour se mieux donner tout entière. Oui, 
donner, donner encore, créer du bonheur chez les 
infortunés était sa seule joie à elle, qui pendant plus 
d'une période de sa longue existence dut gravir de 
douloureux calvaires. Nous osons le dire hardiment, 
la comtesse de Stainlein était une personnification 
vivante et intéressante de la vertu humble et modeste 
qui lui communiquait, lui rendait intimes et person
nelles des choses « qui ont l'infini pour orbe et l'éter
nité pour siège » (1). 

En 1866 elle s'échappe du château familial d'AnÊ 
gleur pour aller au village soigner et ensevelir les 
cholériques abandonnées ; en 1871, dans son zèle à 

(1) Cf. LACORDAIRE, 4e Conférence de Toulouse, 1854. 
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soulager les soldats blessés à la guerre, elle oublie de 
descendre du train qui s'était arrêté à Angleur et elle 
est emmenée en Allemagne, où elle se dévoue comme 
une vraie sœur de charité ; une autre fois, elle, la fine 
et délicate aristocrate, elle loue un compartiment de 
chemin de fer pour conduire au loin chez un profes
seur connu une pauvresse atteinte d'un lupus repous
sant et délaissée par ses propres enfants. Partout 
cette exquise apparition de fée bienfaisante apportait 
l'amour, là surtout où l'on en ignorait même le nom. 
La perte de sa mère, une délicieuse créature passion
nément aimée, puis, après quinze ans de veuvage, 
celle de son fils unique, un jeune homme remarqua
blement doué, loin de diminuer, exalta encore davan
tage sa générosité. 

L'heure présente arrive ainsi qu'une étrangère 
Et veut prendre d'assaut ce cœur, ce triste cœur, 
Ce vieux fort plein de deuil, qui garde l'ombre chère, 
L'ombre de son passé, dont nul temps n'est vainqueur. 

(Bid., p . 153.) 

Et pourtant, malgré sa propre douleur, elle allait 
sans rien dire veiller les mourants dans de misérables 
taudis et soutenait inlassablement les malheureux, 
parfois même ceux peu dignes de pitié. Que de tuber
culeux envoyés à la Côte d'Azur ou dans d'autres 
retraites lui furent redevables des dernières lueurs 
qui éclairèrent leurs tristes jours ! Qui racontera 
jamais les difficultés sans fin qu'elle s'est attirées en 
essayant de remettre dans la bonne voie des jeunes 
filles égarées ? Combien de jeunes gens ont fait des 
études et sont arrivés à une situation uniquement 
grâce à elle ! Que d'artistes n'a-t-elle encouragés, 
prêtant par exemple des années entières son « Stradi
varius » ou son « Guarnerius » aux jeunes virtuoses 
qui ne pouvaient acheter d'instrument suffisant! On 
écrirait des pages rien qu'en énumérant les traits 
remarquables accomplis par cette femme à la bonté 
agissante toujours en éveil, qui ne s'est pas contentée 
de distribuer avec une délicatesse unique des millions 
d'une manière anonyme aux œuvres et aux particu
liers, mais qui, sans cesse sur la brèche, même à 
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quatre-vingts ans, a payé continuellement de sa 
personne, vivant en ascète afin de pouvoir donner 
davantage et mettant comme unique condition à 
ses bienfaits, que les intéressés n'en diraient rien à 
personne. 

Par la pratique journalière de la charité privée, elle 
réfutait directement les théories trop Spartiates de 
Spencer et elle faisait constamment à l'humanité le 
don de soi comme intelligence, comme sentiment et 
comme vie extérieure. Elle savait aussi qu'il fallait 
agir par les théories, par les idées. Elle n'avait pas 
vingt ans, vers 1846, qu'elle soulevait déjà la question 
sociale et qu'elle attaquait le phalanstérianisme des 
successeurs de Proudhon. Avant 1870 elle prônait 
l'organisation de syndicats, qui permettraient aux 
ouvriers d'arriver à une situation plus prospère. Elle 
écrivit plus d'un vibrant réquisitoire contre le régime 
capitaliste qui ne donnait pas aux ouvriers une répar
tition suffisante dans les bénéfices et c'est à bon droit 
que la Démocratie chrétienne de Belgique la réclame 
comme sa marraine. En 1886, elle fait personnelle
ment dans la province de Liége une longue et minu
tieuse enquête dans les verreries, charbonnages, 
hauts-fourneaux, laminoirs, carrières, etc., pour 
répondre au questionnaire publié par la Commission 
du travail (1). Avec énergie elle réclamait la protec-
tection et la défense de l'ouvrier par la loi, se créant 
bien des ennemis chez les chefs d'industrie par son 
zèle à dénoncer publiquement les abus ; au moins 
eut-elle la satisfaction de voir qu'elle avait contribué 
à l'adoption de la loi interdisant le travail des enfants 
avant quatorze ans. Pour arracher ces petits êtres aux 
ateliers, elle montra de nouveau l'exemple et elle 
organisa dans ses propres écoles gratuites d'Angleur, 
fondées en 1879, des cours spéciaux, prodiguant aux 
élèves des bourses d'études et des encouragements de 
tout genre. Là encore, comme elle le fit tant de fois 
dans sa vie, elle se substituait avec une fougueuse 
ardeur aux autorités trop lentes ou trop étroites dans 
leur intervention. Et cette activité sociale ne se limi-

(1) Liège, édit. Godenne, 1886. Brochure de 56 pages, in-8°. 
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tait pas à la Belgique, mais s'exerçait aussi bien en 
Irlande qu'en Italie et en Allemagne. 

En 1890, la comtesse de Stainlein se passionne 
pour l'œuvre antiesclavagiste. Secrétaire du cardinal 
Lavigerie, elle consacre toute son énergie à l'entre
prise qui devait être une croisade contre la traite, 
sans arrière-pensée commerciale. Les échecs, les 
déceptions, les attaques, l'indifférence, rien n'arrêtait 
son élan, rien n'amoindrissait son enthousiasme juvéÊ 
nil, aucune constatation décevante — et elle en fit 
cependant de terribles — n'altérait son optimisme 
parfois trop confiant. Enflammée par l'idéal d'hu
maine justice qu'il était urgent de réaliser chez nos 
frères, les noirs, elle ne désespérait pas, soutenue 
qu'elle était par la foi qui soulève les montagnes. 

Peu d années après, en 1896, les massacres d'Armé
niens à Constantinople et dans l'Asie Mineure révol
tent son cœur de chrétienne et de femme. Animée 
d'une sainte colère, elle fustige la « Bête Rouge », 
comme elle appelait Abdul-Hamid, auprès de tous 
les chefs de gouvernement et auprès des personnages 
politiques de l'Europe entière; elle écrit ou dicte un 
nombre incalculable de lettres, épuise des éditions 
complètes de brochures et va crier jusqu'à Léon XIII 
les horreurs sans nom que les Turcs commettaient 
impunément, car elle voulait réagir avec toute l'ar
deur dont son âme virile était capable, contre la con
spiration du silence qui avait fini par engourdir 
l'Europe occidentale. Au Congrès arménophile de 
Bruxelles, en 1902, elle fut pour tous, dans son 
éternelle et simple toilette de soie noire, un objet 
d'admiration (1) et c'est avec raison que la revue 
Pro Armenia, de Paris, a pu dire dans son numéro 
du 20 avril dernier : « Les Arméniens et leurs amis 
du monde entier resteront fidèles à cette belle et pure 
mémoire. » 

C'était ainsi, dans les causes les plus désespérées, 
qu'on pouvait le mieux saisir sur le vif l'énergie 

(1) Cf le portrait de la comtesse de Stainlein, tracé par 
Mme Séverine, dans le compte rendu de ce Congrès. Le Journal, 
juillet 1902. 
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sourde et constante d'une volonté de fer qui se 
cachait derrière l'apparente fragilité d'une femme 
mélancolique. Mais celte fermeté inébranlable, cette 
fidélité à elle-même, à ses convictions, à ses amitiés, 
à ses vertus, ce sens aigu du droit et de l'honnête qui 
la faisait frémir devant toute trahison, n'excluaient 
ni l'élégance innée, ni la grâce spirituelle, ni la dou
ceur bienfaisante, qui rayonnaient de ce corps menu 
et délicat, dont la voix caressante et l'expressive 
mobilité de visage resteront à jamais inoubliables 
chez tous ceux qui l'ont connue. 

Cette personnalité si complexe d'une artiste, dont 
l'extrême sensibilité vibrait intensément devant toutes 
les manifestations du beau et dont l'imagination 
créait à volonté toutes les merveilles du rêve, d'une 
philanthrope active, qui finit par épuiser une fortune 
immense et lasser une santé tout à fait exceptionnelle, 
ce cerveau de penseur, qui aurait voulu pénétrer 
l'énigme du monde et réformer la société, ce pauvre 
cœur de mère et d'épouse déchiré par des deuils 
cruels, cette personnalité si complexe, dis-je, trouve 
un écho affaibli dans les Poésies publiées presque 
malgré elle, peu de mois avant sa mort, en exécution 
d'une promesse. Ce livre est essentiellement l'œuvre 
d'un poète qui s'est réfugié dans la poésie comme 
dans un sanctuaire, pour confier aux vers les secrets 
inconnus de tous, pour exhaler des plaintes, que les 
lèvres ne proféraient jamais et crier, comme à VilleÊ 
quier, sa douleur et sa foi aux cieux. En vrai lyrique, 
il a chanté comme l'oiseau chante sur la branche, par 
nécessité intérieure, sans arrière-pensée de succès ; 
n'écrivant que pour lui seul, il n'a pas même cherché 
à faire œuvre d'artiste et si plus d'une fois il s'est 
approché de la perfection, c'est simplement et sans 
recherche, ses vers abondants et faciles coulant tout 
naturellement de source. Quant à la note dominante 
de mélancolique tristesse qui rebute le lecteur super
ficiel, elle e t une nouvelle preuve de la sincérité de 
cette femme d'élite subordonnant la réalité à un idéal 
d'infini qui explique et justifie ses aspirations et ses 
souffrances. Ne dédaignons donc pas ces Poésies 
malgré quelques faiblesses de forme; ouvrons-les 
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plutôt avec respect et admiration, puisqu'elles nous 
permettent de lever le voile et de jeter un regard dans 
cette grande âme que fut la comtesse de Stainlein. 

Si l'on veut avoir en raccourci comme une image 
de sa vie et de sa personnalité, qu'on lise, par 
exemple, l'un ou l'autre des sonnets sur les oiseaux 
écrits après la mort de son fils : 

L'ALOUETTE 

Quel est ce chant plus doux, plus léger que la brise? 
L'azur lui-même a-t-il cette ineffable voix? 
Est-ce une étoile au fond du ciel? Mais non, je crois 
Que c'est un souvenir de mon âme indécise... 

Elle aussi dépassait la couronne des bois, 
Fuyant comme un cantique aux arceaux d'une église, 
Et chantait dans les cieux, de la terre incomprise. 
Ah! qu'il est resté loin, mon hymne d'autrefois ! 

De mon sillon natal, voilé de violette, 
Je partis dés l'aurore ainsi que l'alouette, 
Et choisis pour pays la hauteur du ciel bleu. 

Mais j'entendais encore les sanglots de la terre, 
J'y revins, j'y pleurai, j'y reste solitaire, 
Et ne puis des tombeaux, remonter jusqu'à Dieu. 

(Ibid., p . 23o.) 

Nous ne pourrions mieux caractériser brièvement 
Mme de Stainlein qu'en lui appliquant sans réserve 
ces vers par lesquels Gœthe célèbre la mémoire de 
Schiller dans l'Epilogue du « Chant de la Cloche » : 

« Cependant son esprit s'avançait en maître dans 
» l'éternel domaine du vrai, du bien, du beau, et 
» derrière lui, vaine apparence, derrière lui gisait ce 
» qui nous enchaîne tous, la vulgarité... Et la joue 
» du poète s'enflammait toujours plus brillante, de 
» cette jeunesse qui jamais ne s'envole, de ce courage 
» qui tôt ou tard triomphe de la résistance et de 
» l'inertie du monde, de cette foi qui, toujours plus 
» haute, tantôt s'élance avec audace, tantôt s'insinue 
» avec patience pour que le bien agisse, croisse, 
» devienne fécond et que l'on voie luire enfin le jour 
» de tout ce qui est noble. » 

EMILE W I T M E U R . 



A N T I G O N E VICTORIEUSE 

(Fragment.) 

Je n'oublierai jamais la traversée de la mer Médi
terranée que je fis l'an dernier avec un jeune Ita
lien. Nous nous étions embarqués tous deux à 
Athènes pour Marseille. A l'heure du déjeûner mon 
compagnon de voyage se présenta à moi. 

Il s'appelait Félice Alberti et il se prétendait le der
nier descendant du Vénitien Alberti qui fut à la 
cinquième Croisade et mourut en 1204 sur les rem
parts de Constantinople, lors de la prise de cette ville 
par les Latins, vainqueurs de l'armée de Ducas 
Mursuffle. Doux et rêveur, il aimait pourtant à rappe
ler cette mort héroïque, gloire de sa famille. 

Il était riche, épris d'art, de musique, de poésie. 
Nos esprits et nos cœurs se rencontrèrent en une 
commune admiration pour l'antiquité grecque et la 
Renaissance italienne. J'aimais Phidias, Alberti 
admirait Praxitèle ; je subissais l'attirance de Léonard, 
créateur de mystère, il me disait le charme de 
Raphaël, révélateur d'eurythmie. Mais la même com
munion spirituelle nous était offerte sous les appa
rences sonores de la neuvième symphonie, de Parsifal 
et des « Béatitudes ». N'étions-nous pas aussi les 
convives fraternels du « Banquet » platonicien et 
n'avions-nous pas vécu parallèlement parmi le décor 
grec à Athènes, à Eleusis, à Delphes, à Olympie ! 
N'avions-nous pas subi l'empreinte du passé ! L'Hel
lade de Phidias, de Sophocle et de Platon n'avait-
elle pas fait de nos deux esprits des médailles 
jumelles à l'image complexe et belle de son âme ! 
Nous avions bu à la même coupe sacrée, couronnés 
de fleurs pareilles et n'avions-nous pas adoré les 
mêmes dieux ! 

« Parfois, me disait Alberti, je me reconnais dans 

4 
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un de ces cavaliers aux jambes nerveuses, au torse 
bien musclé immortalisés au Parthénon, dans la 
frise des Panathénées ! Ou je crois deviner dans ce 
bas-relief de la « Niké renouant sa sandale », la femme 
anx attitudes, aux gestes, aux baisers qui auraient 
fait de moi un esclave de son cœur. 

» J'aime à m'asseoir sur un chapiteau de colonne 
brisée, aux teintes de rose morte — devant la mer 
couleur de ciel. L'humanité créée par les sculpteurs 
grecs est faite d'apparences idéales plus belles que les 
créatures éphémères dont elles s'inspirent. C'est le 
monde des formes supraréelles, monde nouveau fait 
de l'essence même du monde sensible... 

» Avez-vous senti agir en vous le charme de la 
Niké de Pœonios? Avez-vous entendu chanter ce 
poème sculptural ? Avez-vous senti palpiter d'une vie 
essentielle cette chair marmoréenne, ces flancs vierges 
que ne flétrira jamais la souffrance de concevoir! 
Avez-vous vu l'envol de ce corps juvénile qui n'a pas 
besoin d'ailes pour planer dans la sphère promise 
aux Héros et aux Dieux ! 

» J'aime, dans sa radieuse jeunesse, cette créature 
immortelle plus que la chair et ses spasmes. En elle 
la matière est à ce point spiritualisée qu'elle n'est 
plus que l'idée de beauté elle-même. Etrangère à nos 
joies, indifférente à nos tristesses, la Niké est plus 
qu'une statue, elle est un Symbole : elle est la vic
toire de la forme idéale sur la réalité. Son sourire est 
absent, mais n'est-il pas celui de l'Aphrodite de 
Mélos?... 

» La présence de ce marbre prestigieux à Olympie 
ne nous revèle-t-elle pas que la victoire qu'il symbo
lisait est celle de l'éternelle beauté ! 

» Beauté jeune et forte des athlètes au front ceint 
du laurier triomphal, beauté vivante des éphèbes 
chantée par le Poète, oui, c'est toi que, de son geste 
immortel, la Victoire mutilée couronne encore aux 
accents de la lyre éolienne ! Niké, tu planes toujours 
sur Olympie déserte pour enseigner au passant — 
s'il est poète — que la beauté eut jadis son sanctuaire 
ici-bas. 

» Les adolescents qui s'exerçaient à la course, à 
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la lutte ou au disque partageaient la beauté des dieux 
qui règnaient aux frontons des temples non pareils. 
Les hommes étaient de chair, les dieux étaient de 
marbre, mais les uns et les autres étaient également 
beaux. Et nul n'aurait pu dire si, dans cette cité 
sainte, les dieux étaient des hommes ou les hommes 
des dieux. Car, en ces temps qui ne renaîtront plus, 
la beauté avait la vertu — à jamais oubliée — de 
diviniser les humains et de les rendre semblables aux 
Olympiens... Car il ne faut pas chercher l'Olympe 
ailleurs que dans les temples habités par les dieux 
qu'enfanta Phidias... 

» J'ai rêvé, des heures durant, à Olympie sur un 
tronçon de colonne du temple de Zeus et dans ce 
décor de paix, cher aux Muses devenues silencieuses, 
parmi ces bois jadis sacrés, parmi ces ruines d'une 
de mes villes saintes, j'ai senti vibrer la lyre d'Apol
lon... J'ai senti me frôler le souffle de Pindare, et 
relisant les strophes du vieux Poète, j'ai vu passer la 
Beauté en de vivantes théories d'Athlètes. 

» Pourquoi la lyre divine n'est plus sonore? Et la 
voix de l'aède, pourquoi s'est-elle tue? L'atelier de 
Phidias est désert et la carrière est vide où les héros 
étreignaient la Victoire ! Les temples ne sont plus où 
l'on adorait Aphrodite aux rênes d'or et la sage 
Athéna aux yeux d'azur... Les mythes qui peuplaient 
le ciel, les forêts et la mer, où sont-ils?... Le foyer 
est éteint : j'ai tenté de me réchauffer à ses cendres, 
mais me voici plus triste encore. Car j'ai bien l'âme 
athénienne, c'est-à-dire élégante, sans qu'elle soit 
sereine, hélas ! et j'aurais dû vivre en Athènes, ville 
bâtie par les dieux »... 

Alberti vivait en amant passionné avec ces appa
rences marmoréennes et avec celles aussi de l'antique 
tragédie. 

« Je me suis souvent interrogé, me disait-il, et me 
suis demandé laquelle des héroïnes de Sophocle j'au
rais aimée. Aurais-je aimé Déjanire pareille à l'oiseau 
plaintif, elle qui donna la mort en voulant ressusci
ter l'amour. Ou lui aurais-je préféré la malheureuse 
Electre qui se consume dans les regrets et confiante 
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en Oreste pour voir s'accomplir la vengeance?... Car 
je n'aurais pu élire, n'est-ce pas, la pâle Ismène, ni la 
prudente Chrysothémis. Je me suis plu à admirer 
dans Electre une attitude plutôt qu'une femme, tan
dis qu'elle croit tenir en ses mains les cendres 
d'Oreste « poids léger dans une urne légère ». Mais 
Déjanire, Electre, Ismène, Chrysothémis ont l'âme 
collective de la femme avec ses instincts, ses fai
blesses, avec ses ferments de jalousie et de haine. 

" J'aurais aimé Antigone. Moralement elle est — 
si je puis dire — androgyne. Chez elle la féminité de 
l'âme s'allie à une singulière virilité. Elle a pour 
le malheureux Œdipe de filiales et féminines ten
dresses. Elle est femme dans le détachement de tout 
ce qui n'est pas son père, dans l'esprit de sacrifice 
qui la fait errer avec celui qu'une implacable fata
lité lui a donné pour père et pour frère à la fois. 
Antigone sait que ses yeux voient pour lui et elle ne 
cherche pas à se soustraire au douloureux et cher 
devoir qui la change en une nomade nourricière 
d'Œdipe. 

Elle est femme encore dans son amour pour Poly
nice. Mais ici elle manifeste cette volonté coura
geuse et virile qui la pousse à braver la colère de 
Créon, à affronter la mort plutôt que de laisser le 
corps de son frère en pâture aux corbeaux et aux 
chiens dévorants... Il lui sera beau de mourir après 
avoir enseveli Polynice ! C'est une amie qui sera 
réunie à son ami et elle reposera auprès de lui après 
avoir accompli cette fraude pieuse... 

Elle mourra victime de la solidarité familiale. 
Esclave de la tradition, Antigone est sœur avant 
d'être fiancée. Elle-même nous le dit : 

« Et maintenant, Polynice, pour avoir inhumé ton 
corps, voilà la récompense que je reçois. Pourtant, 
aux yeux des hommes raisonnables, j'ai bien fait de 
t'honorer ainsi. Car jamais pour des enfants, si 
j'avais été mère, jamais pour un époux, si j'en avais 
eu un à regretter, jamais je n'aurais entrepris, mal
gré mes concitoyens, une tâche si pénible. Qu'est-ce 
qui justifie le langage que je tiens? Après la mort 
d'un époux, un autre peut le remplacer; après la 
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perte d'un fils un autre homme peut m'en donner un 
second; mais maintenant que mon père et ma mère 
sont dans les enfers, je ne peux plus espérer la nais
sance d'un frère... (1). » 

Placée entre la fatalité et son devoir, Antigone 
n'hésite pas. Elle s'insurge contre le sort, dont les 
arrêts se confondent avec ceux de Créon. Elle préfère 
ignorer des prescriptions qui blessent son âme 
pieuse et fière. En refusant d'obéir aux ordres impies 
du roi, elle se révolte contre le Destin lui-même. 

Il est une Loi qui trouve un autel dans les cœurs, 
avant que d'être inscrite dans les codes. C'est elle 
que Antigone fait planer au-dessus de la volonté des 
hommes et de l'aveugle fatalité. Loi divine, supé
rieure à celle qui porte l'empreinte des passions des 
mortels. Loi d'amour pour les faibles, pour ceux que 
le Destin a frappés. Loi de pitié pour ceux qui, 
comme Polynice, meurent vaincus. Loi éternelle pro
clamée par Antigone dans sa réponse à l'impitoyable 
Créon: 

" Ce n'était point Jupiter qui avait promulgué 
cette défense. Ce n'est pas non plus la Justice, conci
toyenne des dieux infernaux, qui a pu imposer de 
telles lois aux hommes ; et je ne croyais pas que tes 
décrets eussent assez de force pour faire prévaloir les 
volontés d'un homme sur celles des immortels, sur 
ces lois qui ne sont point écrites et qui ne sauraient 
être effacées. Ce n'est pas d'aujourd'hui ; elles sont de 
tous les temps et personne ne peut dire quand elles 
ont commencé. Devrais-je donc par crainte de la 
pensée d'un homme, refuser mon obéissance aux 
dieux... " 

Grâce à toi, Antigone, un idéal en nos âmes 
rayonne, pareil à un radieux matin d'Orient. Dès le 
jour où je t'entrevis à travers la lointaine fiction du 
poète, j'admirai ta conception hautaine du devoir, ton 
mépris de la vie, ta foi en la justice éternelle. Rebelle 
et martyre, c'est toi que j'aurais aimée. 

(1) Le passage que nous reproduisons et les suivants sont 
empruntés à la traduction du théâtre de Sophocle de M. Louis 
Humbert. (Garnier frères, éditeurs. Paris.) 
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Ame fictive, tu as les tendresses de la vierge, les 
audaces et les vaillances du Héros ! Ame illusoire, 
tu me fais oublier les désillusions que me donnèrent 
les vivantes. Ame idéale, tu me consoles des réalités 
sentimentales décevantes et tristes, des amours sans 
héroïsme. C'est toi que j'aurais élue pour la somme 
de vertus que tu récèles ! 

De la terrasse de la villa que j'habitais à Phalère, 
j'assistais à la mort du soleil. 

A mes pieds la mer lumineuse et nacrée frisson
nait sous une brise chargée des senteurs de l'Hymette 
couleur de roses et de violettes. Au loin l'Acropole 
apparaissait dans une splendeur : Hélios baignait de 
ses clartés mourantes les temples aux frontons muti
lés. Sunt lacrimœ rerum! C'est dans ce décor de 
gloire et d'agonie que je vécus d'inoubliables heures 
durant lesquelles ma sensibilité se rythma à la tienne, 
Antigone! 

J'ai suivi tes pas alors que tu foulais avec ton père 
aveugle la Voie d'airain et que tu cherchais un asile 
dans le sanctuaire des inexorables Euménides, Ma 
pensée était avec toi cette nuit, assombrie encore par 
la tempête, où tu fis ces suprêmes libations qui 
devaient te rendre criminelle et sublime. J'ai frémi à 
tes imprécations, j'ai ressenti tes effrois, partagé tes 
alarmes, j'ai souffert tes angoisses... 

Dans la solennité triste du paysage athénien, j'ai 
pressé sur mon âme ton âme parfumée d'amour et 
voilée de tristesse. J'ai reconnu dans le soleil mourant 
la rouge blessure de ton cœur... Sous tes larmes ton 
visage avait la pâleur des marbres des temples muti
lés. Ta robe se teintait des couleurs de l'Hymette. 
La plainte de la mer s'aggravait de la tienne. . 

En cet instant qu'endeuillait ton souvenir, l'écho 
de tes lamentations m'arriva : 

« O tombeau, ô lit nuptial ! ô demeure souterraine, 
mon éternelle prison, je vais retrouver tous ceux des 
miens que Proserpine a déjà reçus parmi les mânes. 
La dernière de ma famille et la plus malheureuse, je 
descends dans les enfers avant d'avoir eu la part de 
vie à laquelle j'avais droit... » 
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Je t'aime, Antigone, jusqu'en tes défaillances; je 
t'aime surtout alors que tes bourreaux t'entraînent 
« vierge encore et avant l'hymen, sans que tu aies 
goûté les douceurs du mariage et de la maternité ». 
Et je t'accompagnai dans ta marche au supplice. 

Je te fis en mon cœur fraternel d'intimes funé
railles et le ciel et la mer et les monts et les ruines 
avaient disparu dans le mystère des ténèbres que ma 
pensée te suivait encore. 

Antigone ajoute sa beauté morale à la beauté 
plastique de la Niké de Pœonios. Ces soeurs jumelles 
s.: complètent. Grâce à elles, ma vision de l'Hellade 
se fixe dans le rythme sonore et dans le marbre 
auguste : mon idéal est atteint. 

Grâce à la Niké, l'idée de Beauté m'a été rendue 
sensible autrement que par une forme de chair vouée 
à la laideur des ans. Grâce à Antigone, j'ai vécu dans 
la sphère du sentiment pur sans le truchement fragile 
d'un cœur de femme. Est-il d'ailleurs un cœur assez 
grand pour contenir sa douleur! Elle me tend la 
coupe où je bois l'élixir qui me donne la force de 
marcher sans connaître le but ; elle m'enseigne à 
lutter contre le destin qui n'a pas voulu me donner la 
vivante aimée. La fille d'Œdipe renonçant volontai
rement à l'hymen — et c'est ce qui me la rend sacrée— 
pour affirmer l'immanence de l'idéal, me donne un 
exemple de vie, me propose un modèle d'action 
sublime. 

La Niké évoque en moi des attitudes qu'aurait dû 
me donner la vivante refusée à mon désir; elle m'en
seigne la beauté par des gestes et des lignes inconnues 
des mortelles. 

La sensibilité d'Antigone s'extériorise en des gestes 
de beauté morale parallèles aux attitudes marmo
réennes de la Niké. La beauté morale de la victime 
de Créon trouve sa complémentaire dans la splen
deur plastique de la Victoire. A mon sentiment, 
Antigone ne se conçoit que sous les apparences scul
pturales de la Niké. Si celle-ci ne palpite pas, celle-là 
pense, agit et souffre pour elle. 

Vous me demanderez pourquoi j'accorde à la fille 
d'Œdipe l'harmonieuse perfection de la Niké plutôt 
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que celle de l'Aphrodite de Mélos. C'est que sous 
l'azur du ciel grec j'ai mieux compris Antigone. 
J'y ai découvert la Niké et elle m'appartient un peu. 
J'ai passé des heures seul avec elle dans ce petit 
musée d'Olympie silencieux et désert et j'en fis la 
sœur de l'héroïne sophocléenne. Après avoir souffert 
avec Antigone dans sa chair vouée vierge à la mort, 
dans son cœur tout pantelant, je faisais devant l'im
passible Niké une station d'une ineffable sérénité. 
J'animais ce corps divin de l'âme humaine d'Anti
gone et je cessais de pâtir avec elle pour communier 
avec la beauté radieuse de la statue. 

Antigone et la Niké me donnent ainsi des sujets de 
joie, elles suscitent à mes yeux des exemples, elles 
m'offrent des attitudes sculpturales et psychiques 
qu'aucune mortelle ne pourrait m'inspirer. Mon 
imagination accorde la perfection formelle de la Niké 
à la douloureuse figure d'Antigone. Ma méditation 
me confère la vertu d'insuffler à la Niké l'âme d'An
tigone. La sœur de Polynice marchant à la mort est 
couronnée par la Victoire. Elles sont nées sous le 
même ciel au temps où l'art créait des êtres qui reflé
taient les gestes et les pensées des dieux. Elles m'ont 
permis de mieux comprendre ce dialogue où Socrate 
nous propose une méthode de perfection que lui 
révéla Diotime, la mystérieuse voyante de Mantinée. 

En aimant la Niké, je m'approche de cette beauté 
« qui réside dans tous les corps et qui est une et iden
tique », car la Niké est une somme. 

En aimant Antigone, j'admire toutes les belles 
actions, tous les dévouements sublimes, tous les 
héroïsmes enfin qu'elle personnifie à jamais. 

Antigone et la Victoire forment ainsi dans mon 
rêve une apparence composite, un être idéal fait d'une 
âme léonine et d'un corps non pareil. Cette créature 
nouvelle appartient à une incontestable surhumanité. 
Irréelle, me direz-vous? Qui sait? Je pourrais vous 
répondre que les seules réalités sont celles auxquelles 
mon esprit confère l'existence. Qu'importe, si cette 
Eve imaginaire, réunissant des éléments de perfection 
que je ne puis trouver dans l'humanité, règne sur 
mon cœur. Et, d'ailleurs, elle est plus qu'une abstrac-



JOSE HENNEBICQ. 351 

tion : elle est apparue à mes yeux éblouis dans 
Olympie jadis retentissante et j'ai entendu sa voix 
dans la blanche Colone... 

l'appelle cette double amante Antigone victorieuse 
et je l'aime de cet amour subtil promis aux convives 
du « Banquet »... 

« — C'est donc, dis-je à Alberti, autour de cette 
femme idéale que s'opère pour vous la « cristallisa
tion » dont parle Stendhal. Votre « cas » me rappelle 
un peu l'amour de Lord Ewald pour Hadaly. Vous 
connaissez, n'est-ce pas, l'Eve Future de Villiers de 
l'Isle-Adam. Lord Eward a une maîtresse qui est 
" la splendeur de la Vénus-Victrix humanisée " mais 
qui est affligée d'une irrémédiable médiocrité. Alicia 
Clary « est atteinte de ce prétendu bon sens négatif, 
dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses » : 
elle n'est qu'une Déesse bourgeoise. Le jeune lord 
que désespère la petitesse d'âme de cette femme qu'il 
aime, va chercher dans le suicide une échappatoire à 
sa souffrance. Il confie son dessein à Edison qui 
invente pour lui cette inquiétante créature, cette Eve 
scientifique qu'il nomme Hadaly. L'andreïde possède 
la beauté de la vivante aimée; elle parle la langue 
divine des poètes. Un être d'outre-humanité s'est sug
géré en cette nouvelle œuvre d'art où se centralise, 
irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. 
Ainsi parle lui-même de son œuvre le grand inventeur 
américain en qui Villiers n'a voulu voir que le Sor
cier de Meulo-Park. 

Ne trouvez-vous pas géniale l'idée mère de cette 
œuvre?... » 

— Oui, me répondit Alberti, j'admire l'audacieuse 
conception de Villiers de l'Isle-Adam. L'Eve Future 
appartient au merveilleux. Mais si elle était réali
sable, elle deviendrait un jour la femme artificielle 
mise par l'industrie à la portée de tous les désen
chantés. Je ne veux pas que mon idéal se matérialise 
en une « invention » qui ne tarderait pas à devenir 
aussi banale que le phonographe ou le téléphone. 

Lacréature à qui mon rêve confère la vie m'appar
tient et nul autre que moi ne la possèdera jamais. 
Certains parmi les plus grands, s'attachèrent à chan-
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ter la femme aimée ou à lui donner une apparence 
immortelle. Je garde mon amante pour moi seul. 
Je l'ai, si je puis dire, taillée dans l'abstrait. 

Antigone-Victorieuse vit dans mon cœur comme en 
un palais secret fermé à toute autre qu'à elle Mon 
âme est son jardin aux fleurs étranges et inconnues. 
A mes yeux, Béatrice, Mona Lisa, la Malibran ont 
trouvé trop d'amants spirituels grâce aux génies qui 
les ont rendues immortelles. Je ne tenterai pas — 
sculpteur, peintre ou poète - de réaliser mon idéal. 
Je veux que l'élue de ma vie ne soit qu'une idée : nul 
autre que moi ne l'a aimée et ne l'aimera jamais. Elle 
possède mon être le plus occulte et certes vous êtes 
le premier à qui son existence mystérieuse est 
révélée... 

Je demandai à Alberti s'il vivait réellement avec 
cette imaginaire amante et s'il avait la puissance de 
la tirer du non-être au gré de son désir. 

Oui, continua-t-il, depuis que je lui ai conféré 
l'être, Antigone-Victorieuse vit pour moi. Elle m'ap-
paraît dans l'attitude de la Niké, elle me parle par la 
bouche adorable de la fille d'Œdipe. Que sont, com
parée à mon amante, toutes ces mortelles à l'éphé
mère beauté, au cœur inconstant, à l'âme indigente, 
sinon des passanres, de vaines semblances enfin... 

Je tiens avec Spinoza qu'il ne faut pas entendre 
« sous le nom d'idées des images comme celles qui 
se produisent dans le fond de l'œil, ou si l'on veut 
dans le milieu du cerveau, mais bien une conception 
de la pensée ». 

C'est dans ce sens que mon Antigone victorieuse 
est une idée. J'aime, m'objecterez-vous, une créature 
étrange et irréelle! Mais la réalité n'est-elle pas une 
simple illusion! Je suis idéaliste au point de consi
dérer comme concrètes les conceptions de mon 
esprit. Je dis avec les plus illustres des penseurs que 
rien n'est que par la pensée. Une idée est vraie et 
réelle dès qu'elle est possible. L'abstrait est avant le 
concret, le possible est avant ce qui naît. Je vais 
même jusqu'à dire que la vérité est dans l'abstrait 
même. 
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Cette Antigone victorieuse qui n'est pour vous 
qu'une abstraction, est bien plus réelle que les deux 
êtres qui la composent et qui demeurent ignorés de 
la foule des lecteurs et des passants. Le non-moi 
n'existe que par rapport et que grâce au moi. La 
réalité n'existe que pour autant que mon esprit la 
conçoive. Les créatures réelles sont celles-là seules 
auxquelles ma pensée donne l'existence; les autres 
ne sont que des phantasmes. Ou, si vous voulez, je 
crée moi-même mes réalités. Antigone victorieuse en 
est une et la plus belle. Aussi vous dis-je qu'elle ne 
vit pas seulement dans la fiction. Je l'aime et je suis 
heureux, car pourquoi faut-il nécessairement posséder 
la femme aimée dans son apparence charnelle ? 

N'est-il donc pas d'union plus pure ! L'amour 
porte en lui une joie plus belle, faite de la réalisation 
d'un désir intérieur qui ne pourrait être assouvi dans 
la seule possession sexuelle. 

Que cherchons-nous dans l'amour : un corps, si 
nous confondons l'amour avec la passion ; une âme, 
si sous préférons l'Ourania des philosophes à l'Aphro
dite populaire. Or, l'amour-passion, l'amour-senti
ment ne sont-ils pas éphémères ! Dans l'amour-pas
sion ne vouons-nous pas à une destruction exquise 
et lente notre chair avide de néant et ne rêvons-nous 
pas trouver la mort dans la volupté même. Avec 
l'amour-sentiment, ne descendons-nous pas au fond 
de la souffrance lorsque notre cœur devient la proie 
de celle que nous aimons éperdument... 

Je veux voir sans cesse affluer la vie, pareille à la 
mer qui s'en va et qui revient — symbole de ce qui 
meurt chaque jour; et je veux qu'elle m'apparaisse 
sous des aspect de jeunesse et de beauté. Or, com
ment pourrais-je la concevoir autrement que sous les 
apparences d'une femme aimée qui résume pour moi 
cette jeunesse ardente — illusion de l'immortalité, qui 
rende vivante la beauté éternisée dans des marbres 
non pareils! Cette créature, je ne l'ai pas connue 
encore... Désespérant de la rencontrer jamais, je me 
suis créé cette femme idéale, cette amante insolite 
que vous connaissez maintenant et qui s'exprime 
pour moi en des attitudes corporelles et psychiques 
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inégalées par celles de nos contemporaines qui pré
tendent nous révéler l'amour ? 

Aimant Antigone et la Niké, n'ai-je pas tout 
ensemble un corps mué en marbre éternellement et 
une âme surhumaine débordante d'amour, éprise 
d'héroïsme, sanctifiée par le martyre. Le corps vaut-il 
autrement que par ses lignes — qu'elles soient de 
chair ou de marbre. L'âme existe-t-elle en dehors des 
actes par lesquels elle se manifeste! 

Dès lors, Antigone victorieuse n'est-elle pas, vous 
dis-je, plus qu'une abstraction; n'est-elle pas supé
rieure à la plus belle, à la plus noble des mortelles? 
Ne puis-je affirmer que l'idéal de la femme se trouve 
en cette inimitable synthèse de perfections morales et 
plastiques ! Je vis avec elle dans ces contrées du rêve 
interdites aux amants d'ici-bas ! Elle unit la beauté 
de l'âme à la splendeur charnelle. Grâce à elle, 
Aphrodite incarne Psyché... 

JOSÉ HENNEBICQ.-



POÈMES 

LES REPROCHES 

Tu demandes souvent pourquoi j'écris ces vers, 
Où, malgré ta bonté, j'ai déploré de vivre, 
Et pourquoi la Douleur vient s'y mettre en travers 
Et se coucher livide aux pages de mon livre ? 

Pourquoi, lorsque, attentive et douce, tu me tiens 
Enveloppé, comme un enfant, dans ton grand châle, 
Malgré tes yeux rieurs, je ne te réponds rien 
Sinon que je me sens une âme étrange et pâle? 

Pourquoi l'hiver, lorsque joyeux, je t'accompagne 
Chez des amis que nous aimons, vais-je soudain, 
A l'heure des chansons et du vin de champagne, 
M'asseoir, seul et pensif, sur un banc du jardin? 

Pourquoi dans notre chambre où ta grâce fleurit, 
Malgré qu'en souriant je dise que je t'aime, 
En abaissant les yeux sur la page où j'écris 
Tombe-t-il une larme alors sur mon poème? 

* * 
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C'est que j'ai tant souffert lorsque j'étais enfant : 
J'ai trop laissé mon cœur en des mains inhumaines, 
J'ai trop laissé l'Amour éparpiller au vent 
Les trésors ingénus dont mes mains étaient pleines. 
Et voici cependant que tu vins, la dernière, 
Mais la seule à mon être accessible et voici 
S'envoler doucement, d'un geste à ta manière, 
Tout ce passé cruel avec tous mes soucis. 

* * * 

Quelque chose pourtant, en nous-mêmes, persiste, 
Que n'empêchera pas le charme d'un pardon : 
— Un rien qui flotte encor dans l'âme heureuse et triste; 
— Un remords qui s'en vient peut-être à l'abandon ; 
— Un souvenir défunt qui veut avoir été; 
— Une larme, dans l'air, en vapeur convertie ; 
— Un rêve qui fleurit et revient entêté; 
— Un reproche, léger, que le vent balbutie; 
— Graine soyeuse au vol étrange et qu'on peut voir 
Pensive, voyager, l'été, dans la lumière ; 
— Ou feu follet qui vient danser, parfois, le soir, 
Sur la tombe d'un cœur, dans l'âme-cimetière. 
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L'ENTERREMENT 

Le rire énorme et fou d'un soleil de juillet 
Etend sur le faubourg son vélum de lumière : 
Trois hommes, et l'un d'eux porte comme un jouet, 
Un tout petit enfant qu'on mène au cimetière. 

O le cortège est pauvre et nul ne le remarque : 
Le père et le parrain qui n ont pas pris le deuil 
Et le porteur rougeaud, frère adulé des Parques, 
Qui porte, sous le bras, ce tout petit cercueil. 

Ils vont parmi la foule épaisse des dimanches, 
Et, lorsque fatigué, — la Mort pèse aux vivants — 
Brusque, le vieux porteur change soudain de hanche, 
Son drap noir a frôlé parfois des fronts d'enfants. 

Mais j'ai suivi ce groupe étrange et misérable : 
Le père est altéré de fatigue et voici 
Qu'il propose au porteur de s'arrêter ici, 
Et chacun, en soufflant un peu, entre et s'attable. 

Dans un coin de la salle, au plus obscur endroit, 
On a planté l'enfant debout, comme une quille, 
Et dehors, le hasard qui ne perd pas ses droits 
A peint sur une enseigne : « Au père de famille ».' 
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SIMPLE CROQUIS 

Le soleil a chauffé la terre et, dans le parc, 
Des millions de fleurs, dans l'air qu'elles parfument. 
Sur leur tige qui se courbait ainsi qu'un arc, 
Redressent leur fierté près de l'étang qui fume. 

L'ombre monte une abeille au cœur frais d'une rose ; 
Écarte le pétale et le soleil qui meurt 
Confère une beauté nouvelle à chaque chose. 

Sur le lac on n'entend que le bruit d'un rameur 
Dont les rames, dans l'eau, plongent alternatives 
Et dirigent la barque au gazon de la rive, 
Un groupe de canards va se cacher parmi 
Les sabres des roseaux plantés aux pieds des berges, 
Tandis qu'un cygne, à peine encor désendormi, 
Dans le parterre en fleur d'où sa blancheur émerge 
Bat de l'aile et flattant la grâce de ses lignes 
Descend, hésite un peu, plonge et comme en l'étang 
Se double son image heureuse, en même temps 
S'augmente en nous l'envie aimable d'être un cygne 

MARCEL ANGENOT. 
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8 mai 1907. 

Lunch de dames. Sur le damassé blanc de la nappe 
soyeuse courent des guirlandes de smilax, moussent 
des flots de tulle rose; des gerbes légères d'ceillets 
s'élancent hors des vases de cristal taillé; dans les 
drageoirs d'argent, il y a des fondants qui ont l'air 
de fleurs. 

Autour de cette symphonie en rose, six silhouettes 
coiffées de « picture hats » immenses, empanachés, 
bosselés, retroussés. Six, non ; je me trompe, car ma 
voisine est coiffée d'un canotier blanc, bords plats, 
ruban noir autour du fond. La simplicité mascu
line de ce couvre-chef détonne comme une anomalie 
au milieu du pittoresque de tous ces chapeaux de 
portraits qui sont presque l'uniforme obligé des 
a parties » londoniennes. 

De quoi parle-t-on? bridge, les mérites respec
tifs du Carlton et du Savoy au point de vue culi
naire ; le beau physique du champion cricketer au 
dernier match à Lord's, la santé du prime minister... 

C'est curieux comme tout cela m'intéresse peu 
aujourd'hui. Il faudrait pourtant que je dise quelque 
chose, n'importe quoi ! 

Je me tourne vers ma voisine au canotier, avec la 
première question qui me vient aux lèvres : 

— Avez-vous été à la Royal « Academy » ? 
— Non, je passe trop de temps au milieu de mes 

propres croûtes pour aller voir celles des autres!... 
— Ah, vous peignez ? 
— Oui, c'est ma seule raison d'être. 
Est-ce le ton, à la fois amer et mélancolique dont 

fut dite cette réponse, est-ce le timbre chaud du 
contralto très bas qui la modulait?... Quelque 
chose me fit retourner et dévisager mon interlocu
trice. Sous le canotier à bords plats, s'allongeait une 
figure au teint terne, au front large, très élevé; dans 

5 
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l'ombre d'une arcade sourcillière assez proéminente, 
des yeux gris rêveurs, à la pupille très dilatée; le nez 
droit et fort, la bouche grande aux lèvres bien dessi
nées, les cheveux courts, la carrure large et angu
leuse sous la blouse à plis droits et à col raide. 

Sa seule raison d'être... Que de choses dans ces 
quelques mots, s'ils sont sincères. Avec sa figure 
sans beauté, ses formes garçonnières, elle n'a sans 
doute jamais connu l'amour d'un homme, jamais 
éprouvé le plaisir fugitif d'un regard d'admiration, 
jamais joui de la satisfaction de se trouver attrayante 
dans des colifichets élégants. Quel âge peut-elle 
avoir?... 

Le ton musical de sa voix interrompt mes conjec
tures et mon silence peu poli. 

« Ne prenez pas ma boutade au sérieux ! » et un 
large sourire découvrit de belles dents régulières, fit 
courir des étincelles d'or dans ses yeux gris. « Si je 
n'ai pas encore été à la Royal Academy, c'est que je 
n'en ai pas eu le temps. J'adore les expositions et je 
n'en manque pas une. » Nous voilà sur un terrain 
ami : Du dernier salon des « Internationaux » nous 
passons à la « private view » du New English Art 
Club, de 1'impressionisme grandiose de Rodin, des 
déliquescences étincelantes de Latouche aux joliesses 
plus mièvres d'Alma Tadema et de Poynter. 

Le réalisme en peinture et en musique nous con
duit à l'idéalisme, aux rêves, à la poésie des préra
phaélites. Nous adorons Bellini toutes deux; Bellini 
évoque Venise et, de là, Florence. Ma voisine est 
Italienne, née à Rome, mais a longtemps habité la 
divine cité de Botticelli, et me remercie presque de 
l'aimer comme elle. Nous voici aux Uffizi, puis sous 
les ombrages des Cascine, sur la colline délicieuse 
de San-Miniato ; nous sommes plongées dans la 
joie des réminiscences bleu et or, des évocations de 
marbres et de bronzes baignés de soleil florentin... 
Notre hôtesse recule sa chaise. Les conversations 
s'interrompent et nous passons au salon. Je n'avais 
pas remarqué que l'on avait offert, dans la salle à 
manger, le café et les cigarettes. Ma voisine achève 
la sienne devant une petite eau-forte de Whistler 
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qu'elle examine attentivement. Je suis dans un groupe 
qui parle chiffons : « La mode des manches courtes 
durera-t-elle?... On va porter des chapeaux abritant 
le dos, au lieu de les faire descendre sur le nez... Les 
boas seront remplacés par des ruches de tulle... Le 
mauve sera très en faveur, etc. » 

D'habitude, les divagations de la mode m'inté
ressent et les prévisions me passionnent. Aujourd'hui, 
tout cela me laisse calme, et j'ai vaguement l'im
pression de continuer à entendre, comme en sour
dine, la chaude voix basse, aux intonations italiennes. 
Tout à coup, je l'entends pour de vrai : « Il faut que 
je me sauve; venez me voir pour que nous puissions 
causer longuement. » 

Quelques minutes plus tard, je m'en vais à mon 
tour, emportant la carte de la « Contessa Pia D... », 
et le souvenir de son large sourire découvrant de 
belles dents, avec celui de la poignée de main la plus 
magnétique que j'aie jamais reçue. 

* * 

13 mai 1907. 

Je rentre du « Studio de West Kensington ». J'y 
ai vu des petites toiles exquises : des coins de nature 
tout baignés de la buée bleuâtre qui adoucit, en 
Angleterre, les lignes des premiers plans et enveloppe 
les horizons d'une gaze mystérieuse; des petits mor
ceaux d'architecture italienne où le soleil met des 
tons chauds d'opale et d'ambre sur le marbre poli; 
et des esquisses en masse ; des pochades pleines de 
recherches, de hardiesse, les tâtonnements d'une 
nature qui cherche à s'exprimer. Quelques portraits 
aussi; elle m'a demandé à pouvoir faire le mien. 
Singulière idée, me semble-t-il; que puis-je bien 
avoir qui plaise à des yeux de peintre? Je procède 
à un examen tout à fait impartial devant mon 
armoire à glace. J'y constate que ma nouvelle robe 
mauve de toile brodée m'allonge et me moule en 
d'assez jolies lignes; que mon chapeau de gaze amé
thyste fait bien sur mes cheveux blonds, et fait 
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paraître mes yeux très bleus et ma peau très blanche. 
En somme, j'ai du chic, de la grâce peut-être, parce 
que je suis bien proportionnée, quoique trop petite ; 
mais je manque totalement de coloris, je n'ai rien de 
pictural ! Je ne suis pas du tout de son avis quant 
au plaisir qu'il peut y avoir à peindre des cheveux 
qui n'ont pas le plus petit reflet roux et un teint tout 
mat, sans la moindre coloration rose, quant à la 
limpidité de mon regard, aux petits coquillages roses 
que sont mes oreilles, au velouté de ma peau, etc. 
J'ai ri de bon cœur en entendant qualifier de façon 
aussi flatteuse tous ces détails peu intéressants de 
mon individu. J'ai ri, et pourtant cela m'a fait plaisir. 
Et je me suis amusée à me répéter mentalement 
quelques-uns de ces jolis compliments ; le son de la 
voix vibrante qui les disait, en faisait de la musique. 

* * * 
15 juin. 

Le portrait est presque achevé, et vraiment il est 
fort joli. C'est curieux ce que deviennent les maté
riaux les plus ordinaires quand ils sont idéalisés, 
interprétés avec art. 

Et, artiste, elle l'est jusqu'au bout des doigts. Les 
couleurs et les formes belles ne parlent pas seulement 
à ses yeux, mais à ses nerfs frémissants, à toute la 
sensibilité de son corps vibrant de la tête aux pieds. 

Oh, les bonnes heures que nous avons passées dans 
son atelier, après la pose ; sur un divan bas, recou
vert d'une peau d'ours, en face de la grande fenêtre 
découpant un carré de ciel... Nous causions à perte 
de vue, nous rêvions tout haut, parfois même nous 
restions longtemps à ne rien dire. Il me semble que 
c'est la pierre de touche de l'amitié, ce silence qui se 
prolonge, qui est plein de pensées communes, de sen
sations partagées. Parfois, alors, la pression d'une 
main rend le contact complet. 

Et j'aime ses mains : elles sont blanches, minces, 
sans être maigres, plutôt grandes ; la paume en est 
comme du satin, et leur pression chaude, forte, ras
surante et protectrice, m'électrise. 



E. CILA 363 

C'est curieux, je crois comprendre toutes ses pen
sées, savoir ses goûts, ses préférences, ses aversions, 
connaître son cœur, son cerveau, son âme ; et je ne 
sais rien de sa vie passée... 

C'est une nature ardente qui me plaît par l'acuité 
vibrante de ses émotions, par sa mobilité, sa force, 
son énergie. 

J'aime ses yeux; la prunelle grise en est très grande, 
cerclée de noir; l'iris est très dilaté; parfois ils ont 
l'air profonds, profonds comme la mer, et ils me 
fascinent. 

D'autres fois ils semblent se dorer, s'allumer de 
lueurs chaudes, passionnées, embrasées. Et, quand 
un sourire les éclaire, il y danse des paillettes d'or 
qui ont l'air d'être des étincelles. 

* * 
3o juin. 

Je ne pourrais travailler aujourd'hui, me dit-elle. 
Je suis très bouleversée; j'ai à vous parler. 

Il faisait une de ces journées grises, froides, 
gluantes d'humidité et de boue, dont Londres a le 
secret et qui vous arrivent en surprise au milieu des 
mois les plus radieux. 

De grosses bûches flambaient dans le foyer ouvert. 
J'étais sur notre divan ; elle dans un grand fauteuil 
en face de moi. 

Qu'y avait-il donc de différent ce jour-là? En arri
vant, elle m'avait serré les deux mains à les écraser, 
et, avec une émotion visible; poussée par une impul
sion toute nouvelle, j'avais voulu l'embrasser, elle 
m'avait presque repoussée. Et pourtant son regard 
profond, ardent, avait été comme une caresse. 

Elle avait allumé une cigarette, et regardait les 
flammes qui se tordaient au-dessus des bûches em
brasées. Longue, maigre, nerveuse, avec sa tête de 
garçon aux cheveux coupés en brosse, le cou sortant 
du col rabattu de sa chemisette de flanelle, elle sem
blait perdue dans la large jaquette de drap bleu jetée 
par-dessus la blouse, dans la jupe à plis flottants sur 
sa silhouette masculine. 
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Elle secoua les cendres de sa cigarette, aspira une 
nouvelle bouffée et, fixant sur moi son regard lumi
neux, profond sous l'arcade de ses sourcils saillants, 
me dit brusquement : 

« Ecoutez, je suis à un tournant de mon existence. 
» Je suis arrivée à un point où je dois ou bien perdre 
» votre amitié, ou bien vous raconter une chose qui 
» va vous stupéfier, vous bouleverser, vous renverser. 
» Vous perdre, je ne le puis pas... oh! non, je ne 
» pourrais pas... 

» Je dois donc vous raconter tout. 
» En somme, je sais presque tout ce qui vous 

» concerne, mais vous ne savez rien ou presque rien 
» de moi, de ma vie beaucoup plus longue que la 
» vôtre. 

» Je suis née à Rome, où mon père était directeur 
» de l'Académie des Beaux-Arts. Mon père était un 
» homme très savant, très sérieux, sévère et autori

taire ; ma mère avait une nature douce, aimante, 
» sensitive, un peu faible. Mes trois frères étaient 
» beaucoup plus âgés que moi; mes deux sœurs 
» m'avaient précédée d'un et deux ans, et je partageai 
» leur vie, leur éducation, mais jamais leurs jeux; 
» j'avais des goûts différents et leurs jouets m'en

nuyaient; quand elles avaient leurs poupées, leurs 
» boutiques, leurs ménages, je m'encourais au fond 
» du jardin, et j 'y restais parfois des heures à regarder 
» le ciel à travers les feuillages, les tâches jaunes que 
» faisait le soleil sur la pelouse, et les ombres vio

lettes sur le sable blanc des chemins. 
» J'avais huit ans quand mon père mourut et nous 

» allâmes alors habiter Florence où ma mère était 
» née; elle y contracta bientôt la maladie dont elle 
» souffrit cruellement pendant quatre ans et qui l'em

porta. 
» Mes frères, qui avaient achevé leurs études à 

» cette époque, venaient d'entrer dans les profes
sions auxquelles mon père les avait destinés. Mes 

» sœurs allèrent habiter chez une vieille tante à 
» Fiesole; quant à moi, je fus adoptée par une amie 
» de ma mère, Mrs. P. . . , qui était souvent venue 
» nous voir à Rome, et qui avait toujours témoigné 
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» une grande prédilection au vilain petit canard de la 
» familie. De suite après l'enterrement, elle m'em

mena dans sa propriété du Dorsetshire où j'ai 
» passé toute mon adolescence et une partie de ma 
» jeunesse. 

» Les amis de Mrs. P. . . , ses voisins, tout le monde 
» fit bon accueil à la petite orpheline italienne. Mais 
» bientôt on commença à la trouver bizarre, diffé-

rente des autres petites filles, singulière. Je le sen
» tais bien, que je n'étais pas comme elles. Mais 

pourquoi?... Comment... en quoi?... 
» Et, plus je grandissais, plus cette différence s'ac
centuait, et plus je me trouvais dépaysée au milieu 
des autres jeunes filles. Je ne me développais pas 

» de la même façon qu'elles ; ma voix avait de singu
liers éclats, était rauque, basse, non pas douce 

» comme la leur. Je ne partageais aucun de leurs 
» intérêts; en leur société j'avais d'étranges accès de 
» timidité. Ma mère adoptive finit par s'apercevoir 
» de la chose, et se mit à m'observer. 

» Un jour, notre médecin qui était venu me voir 
s» pour un bobo sans gravité, trouvant mon état 
» général peu satisfaisant, voulut procéder à un 
» examen plus complet qu'il ne l'avait jamais fait 

jusque là. Je n'oublierai jamais l'expression trou
blée, perplexe, émue du brave vieux médecin ce 

» jour-là. Après la visite, il demanda à voir ma mère 
» adoptive, qui avait été appelée hors de la chambre. 
» Ils turent longtemps ensemble; je crois que Mrs. 
» P. . . s'était trouvée mal pendant la conservation. 

» C'est le lendemain de ce jour qu'elle supprima 
» les leçons de gymnastique et de natation que je 
» prenais avec les petites filles du voisinage. J'eus 
» beau lui demander le pourquoi de cette décision, 
» je ne reçus que des réponses évasives 

» Je m'isolai de plus en plus ; je m'habituai à l'idée 
» que j'étais un être différent des autres,... je finis par 

le savoir. 
» Je prenais beaucoup de leçons; je passais le reste 

» de mon temps à crayonner, à me promener en 
» regardant autour de moi, et à tâcher, avec toute 
» l'intensité de mes facultés, de reproduire ce que je 
» voyais. 
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» C'est ainsi que je glissai, sans m'en apercevoir, 
» de l'adolescence à la jeunesse. Je vivais dans mes 
» rêves, dans un monde peuplé de couleurs, de lignes, 
» de belles formes et de belles colorations. J'avais 
» parfois souffert de devoir porter des vêtements qui 
» me semblaient un grotesque déguisement ; j'enviais 
» le costume des hommes. Je m'habituai à cela aussi. 
» Mon cœur, mes sens étaient engourdis; je vivais 
» dans un petit univers à moi, plein de beauté et de 
» jouissances artistiques. En somme, que m'impor

tait la forme de mes vêtements. Elle ne m'empêchait 
» ni de voir, ni de jouir, ni de créer. Pendant des 
» années, j'ai demandé à pouvoir venir à Londres, 
» pour travailler sérieusement, pour étudier les 
» musées, pour développer mon talentdont je voulais 
» faire mon gagne-pain. Mrs. P. . . finit par consentir. 
» J'ai vécu ici aussi isolée que dans ma solitude du 
» Dorsetshire. La seule personne que j'aie vue de 

temps en temps (sa mère avait été une amie intime 
» de la mienne) est notre chère A... où je vous ai 
» rencontrée. » 

Sa voix, qui s'était altérée comme si l'émotion la 
voilait, s'arrêta, ses yeux cherchèrent les miens... 

« Ce jour-là, mes vêtements féminins me parurent 
» plus que grotesques. Ils me furent vraiment odieux. 
» Une poussée de sentiments nouveaux, inconnus, 
» violents, balaya, anéantit l'indifférence, l'apathie 
» dans laquelle j'avais vécu, végété jusqu'à ce jour. 

» J'écrivis immédiatement à Rome; j'y fis l'enquête 
» à laquelle ma mère adoptive n'a (paraît-il) jamais 
» voulu consentir. Elle en devinait le résultat et 
» redoutait le coup de théâtre qu'il aurait produit 
» autour d'elle, dans le petit monde de la petite ville 
» en Dorsetshire; l'étonnement, les commérages, les 
» commentaires! Dieu, combien la crainte de l'opi
» nion a dû gâter de vies!... L'enquête m'apprit que 

le sixième enfant du comte et de la comtesse D.. . , 
» né à Rome il y a juste trente ans, était bel et bien 
» un enfant mâle... » 

Sa voix s'arrêta un moment. J'avais l'impression 
qu'il n'y avait plus de plancher sous mes pieds ; je 
n'avais plus de jambes, plus de corps, plus rien 
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qu'une vague sensation d'existence, tout étant changé, 
renversé, transformé autour de moi. 

J'entendis pourtant sa voix, très étranglée, qui 
continuait : 

« Oui, c'est ainsi qu'avait été enregistré à l'état 
» civil de Rome : Paolo, quatrième fils du comte D... 
» Peu de temps après ma naissance, on crut qu'une 
» erreur avait été commise. Y avait-il une ano

malie..., ou bien y eut-il seulement une incurie 
» incroyable que je ne puis ni comprendre, ni... par

donner? La chose ne fut pas approfondie. Mon 
» père, absorbé complètement par son art et par ses 
» fonctions, ne vit aucune importance à ce que son 
» sixième enfant fut traité par la nourrice lombarde 
» de « bambina » au lieu de « bambino » ; ensuite, 
» à ce que la « bambina » soit mise en jupes, au lieu 
» d'être habillée comme ses trois frères. Ma mère, 
» douce, bonne, aimante, la meilleure et la plus 
» dévouée des femmes, avait toujours eu une certaine 
» peur de son mari, un respect profond pour son 
» intelligence supérieure, et n'a jamais osé agir par 
» elle-même... De là la méprise dont j'ai été la 
» victime pendant trente ans, méprise que j'ai sup

portée avec indifférence jusqu'au jour où... chez 
» notre amie A... » 

Mes lèvres articulèrent, plutôt qu'elles ne pronon
cèrent : 

« Qu'est-ce qu'il y avait de changé?... » 
Son regard illuminé, plein d'une ivresse de vie 

jeune, ardente, plongea dans le mien; et, se penchant 
vers moi, il me dit : 

« N'avez-vous pas deviné? » 
Je sentis mes mains, inertes dans ses belles mains, 

chaudes et fortes, et j'eus la sensation que mon être 
se dissolvait subitement... 

E. CILA. 



LE BARON 
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

ROMAN (Suite) 

X 

Quel est le terrain d'entente d'un mécréant et d'un 
ecclésiastique et quel est celui où ils se querel
lent? 
Quand Jacques Darmand arrivait à Meysse dès le 

matin, précédant le baron de quelques heures, il avait 
l'habitude d'aller se rendre compte de l'avancement 
du travail de restauration effectué aux deux fresques 
de Bernard Van Orley. Le prêtre, qui venait de dire 
une messe mortuaire, aussitôt son surplis enlevé dans 
la sacristie, venait rejoindre l'écrivain. Tous deux 
montaient sur les échafaudages et l'abbé, avec son 
gros ventre, avait beaucoup de peine à franchir les 
échelons et à se hisser jusqu'à la plate-forme; le 
peintre lui prenait les deux bras pour l'aider à mettre 
le genou sur le bord du plancher suspendu, tandis 
que Darmand, derrière lui, les mains dans la taille 
du curé, facilitait la suprême péripétie de cette ascen
sion laborieuse. Pendant quelques minutes Delangle 
s'épongeait, assis sur un escabeau, hors d'haleine. Le 
journaliste, le voyant ainsi fatigué, s'empressait 
auprès de lui : 

— Pourquoi, mon père, vouloir gravir cette 
échelle? Cela vous fait du mal. Je serais bien venu 
seul... 

Le saint homme, la respiration revenue, protestait, 
sans dépouiller son humour : 

— Mon fils, vous êtes un égoïste! Vous voulez 
jouir tout seul de la joie d'admirer de près cette mer
veille. Laissez-moi prendre ma part de ce spectacle... 

11 indiquait du doigt la large détrempe dont les 
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couleurs, dépouillées soigneusement de leurs sécu
laires couches de crépi, apparaissaient maintenant 
harmonieuses, chaudes et franches dans un ensemble 
magnifique. Les deux amis examinaient le travail, se 
rendaient compte de l'état de conservation de l'œuvre 
murale et s'assuraient de la discrétion qu'apportait 
l'artiste à son méticuleux travail. Car, l'un et l'autre, 
ils avaient appris à se méfier de l'esprit tendancieux 
des restaurateurs d'aujourd'hui, qui, mal surveillés 
par les délégués officiels, permettent à leur fantaisie 
de créer un ouvrage personnel où s'engloutit la beauté 
originelle de la composition primitive. Aussi l'abbé 
et Darmand suivaient-ils pas à pas la marche de 
l'entreprise et recommandaient-ils constamment au 
peintre et à ses collaborateurs de se contenter de 
rétablir sobrement et fidèlement les fragments de 
colorations disparues et de ne reprendre le dessin 
sous aucun prétexte, même si la forme des choses 
était devenue obscure et incertaine. « Surtout, disait 
l'ecclésiastique, chaque fois qu'il rencontrait l'artiste 
dans le temple ou dans le village, ne touchez pas aux 
figures; si le trait d'un visage a pâli, si la ligne d'une 
main s'est effacée quelque peu, ne vous en préoc
cupez pas. Ces chairs ont leur sentiment, la moindre 
ajoute supprimerait la vie que le génie fervent et 
enthousiaste de Van Orley y a infusée autrefois. Car 
cette peinture doit rester ancienne, vous entendez? 
doit rester ancienne... » 

Redescendus dans le vaisseau, le prêtre et l'écri
vain, au bas de l'échelle, près d'un pilier, se trou
vaient face à face avec le baron, que le train vicinal 
venait de débarquer à la station villageoise et s'était 
empressé de joindre ses amis. En attendant qu'ils 
descendissent de cet échafaudage où son manque de 
curiosité esthétique ne le déterminait jamais à monter, 
il s'était agenouillé sur une chaise, en face du maître-
autel Son monocle fixé au creux de l'orbite gauche 
paraissait concentrer toute la lumière éparse dans le 
transept et, infiniment réduit, tout le chœur se 
reproduisait en son verre convexe comme dans un 
petit miroir, avec ses lignes et avec ses couleurs. Et 
Darmand qui s'approchait avait un instant l'illusion 
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que Lavaux avait caché ses paupières sous le rond 
d'ivoire d'une exquise miniature... Mais le gentil
homme, sa prière finie, après avoir fait un signe de 
croix sur un suprême Pater, tendait les deux mains 
à ses féaux, qui les lui serraient et lui souhaitaient 
ensemble le bonjour. Ils marchaient vers les bas-côtés 
et regardaient les ouvriers qui remplaçaient les me
neaux d'une croisée à nervures; autrefois murée par 
de la maçonnerie, on venait de la rétablir dans la 
chapelle latérale, de manière à éclairer la fresque 
comme elle l'était à l'origine. Le tableau pittoresque 
de cette besogne arrachait à l'abbé des réflexions 
familières sur l'architecture, ce qui l'amenait une 
fois de plus à critiquer énergiquement la façon arbi
traire et inintelligente avec laquelle on restaurait de 
coutume les édifices d'autrefois : 

— Les Etats comme les individus, déclarait-il, 
ont leurs travers. Le peuple belge aime d'instinct les 
monuments anciens, car, étant sentimental et tradi
tionnaliste, il a l'illusion qu'ils lui parlent de ses 
pères à travers les matériaux patines qui s'effritent; 
notre nation, elle, enchérissant sur ce penchant, 
croit de son devoir d'assurer la conservation de ces 
témoins vénérables de notre histoire. Parfois même, 
pour démontrer combien elle a le souci de cette con
servation, elle démolit des ruines lamentables, mais 
impressionnantes, et reconstruit complètement le 
bâtiment primitif, en se conformant, quand c'est 
possible, à des plans contemporains de sa fonda
tion... C'est la manie nationale. Nous n'en avons pas 
toujours eu le monopole ; cependant, il convient 
d'avouer que désormais elle constitue, en nos fron
tières, un trust, dont les participants les plus dévoués 
sont, à côté de l'Etat, les députations permanentes... 
et la Commission des Monuments. 

— Certes, répondait Darmand, il n'est pas un pays 
au monde où l'on dépense tant de deniers publics 
pour la restauration de constructions de tous genres, 
plus ou moins abîmées. Si vous aviez la patience 
d'examiner, comme je le fais parfois, les budgets de 
certaines provinces, vous y trouveriez des « postes » 
constants, qui y figurent depuis des années et qui 
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indéfiniment y resteront inscrits à chaque exercice. 
Ces crédits concernent des bâtiments anciens civils et 
religieux, dont la restauration devient donc métho
dique et obligatoire, puisque les sommes y destinées 
ne peuvent légalement être consacrées qu'à cet objet 
bien spécifié. Ce qui fait qu'un jour, à force d'avoir 
remplacé les vieilles pierres par de nouvelles, il ne 
restera plus rien debout de l'œuvre primitive. Mais 
les crédits officiels continueront à pleuvoir sur cette 
architecture clinquante, que les édiles ou les fabri-
ciens, selon leur nature, continueront aussi, instinc
tivement fidèles à l'habitude, à maniaquement « res
taurer ». Leurs fils hériteront de leur rôle; et les uns 
et les autres recevront l'hommage de leurs conci
toyens pour le soin qu'ils auront pris à assurer l'exis
tence de ces... vestiges de notre art d'autrefois... 

— Je songeais moi-même à cela, reprenait le 
prêtre, en lisant dans un journal, ces jours-ci, que le 
gouvernement se proposait d'acheter le manoir de 
Beersel, en Brabant, afin de le rétablir dans son 
aspect original... 

Le nom de ce village sonnait agréablement à 
l'oreille du baron et transportait soudain sa pensée 
vers des époques lointaines : 

— Beersel ! disait-il, avec un mélancolique sou
pir. Que de souvenirs exquis cela évoque pour moi... 
J'ai passé là quelques-unes des plus belles journées de 
ma jeunesse. Le dimanche, nous nous y rendions sou
vent en bande joyeuse d'étudiants, de sous-officiers et 
de jolies filles... Nous y allions par Verweyde et 
Ruysbroeck en suivant la rive du canal de Charleroi, 
ombragée alors par de hauts ormes. Avec des vivres 
que nous avions apportés, nous dînions au milieu 
de la grande salle du donjon, envahie par des herbes 
non moins folles que nos compagnes... Mainte fois, 
dans la haute cheminée gothique, nous avons fait la 
cuisine... Nous riions, nous chantions... et, le soir, 
nous revenions amoureusement serrés les uns contre 
les autres, par Linkebeek en nous attardant dans les 
ténèbres du chemin creux des Artistes... 

— Baron ! interrompait sur un ton de reproche le 
prêtre, un peu formalisé par ces confidences hasar-
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deuses faites sans suffisant respect pour la sainteté du 
lieu. 

— Je vous demande pardon ! mon père, reprenait, 
tout confus, Lavaux-Sainte-Anne, lequel se rendait 
compte par ce bref rappel aux convenances qu'il 
avait été d'une loquacité trop frivole en obéissant 
aux fantaisies de sa mémoire. Hélas ! quand le cœur 
se rappelle, la raison s'éloigne... 

Darmand, mieux que l'abbé, comprenait l'irrévé
rence innocente du gentilhomme; il ne songeait 
aucunement à lui en vouloir. Il s'amusait même, en 
son for intérieur, de l'effarouchement du bon ecclé
siastique. Pourtant il tentait de faire disparaître tout 
à fait dans l'âme du prêtre le regret fâcheux causé par 
cet incident anodin, dont sa religiosité amplifiait 
outre mesure la portée. Il disait à son tour, à moitié 
plaisant : 

— Pour moi aussi Beersel est un village suggestif. 
J'avais quinze ans quand j'ai peint son château à 
l'aquarelle. Mais je n'ai point fait de cuisine en 
ses salles vénérables... 

Le baron, en guise d'amende honorable, croyait 
utile de donner à ses paroles une tournure plus 
sévère; seul moyen, supposait-il, d'étendre l'oubli 
sur son libre bien qu'inoffensif discours de tantôt. 

— Beersel est, certes, un beau morceau d'archi
tecture militaire. Toutefois, déjà de mon temps, cela 
manquait de machicoulis... 

Cette sortie puérile avait raison de toute la rigueur 
momentanée de Delangle. Et l'attitude du baron était 
si comique, que le prêtre et le journaliste n'osaient 
point se regarder, de peur de se laisser aller à rire 
sans retenue. Voyant qu'ils se taisaient, Lavaux-
Sainte-Anne, pour mettre fin à la gêne, prenait le 
parti catégorique de s'en aller : 

— Vous examiniez sans doute la réfection de ces 
peintures — et le baron désignait du doigt, entre les 
madriers de l'échafaudage, les lumineux fragments 
de la fresque; — un profane comme moi n'entend 
rien à ces choses... 

Il s'apprêtait à partir, son chapeau en main ; mais 
l'abbé, de manière tout à fait affectueuse, tentait 
maintenant de le retenir. 
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— Vous n'êtes point de trop, Henri. 
— Pas du tout, ajoutait Jacques. Et puis, nous 

n'en avons plus que pour un instant. 
— Faites à votre aise. Le temps est superbe. Je 

vais aller voir la floraison des pommiers et présenter 
mes hommages à Nanette Frison. 

— Puisque vous le voulez... A tantôt... 
— Oui, à tantôt. 
— Brave cœur ! ne pouvait s'empêcher de dire 

l'abbé, quand la silhouette du gentilhomme, tout 
heureux de se trouver seul, se fut perdue derrière les 
piliers de la nef centrale. 

— Pas si brave que ça, formulait Darmand sur un 
mode ironique : Il vient interrompre notre causerie 
et vous le louez... 

— Et tout cela à propos d'un manoir... 
— Qui n'est plus qu'une ruine 
— Une belle ruine, d'ailleurs, et si séduisante qu'on 

prétend rendre au château son aspect d'autrefois. Il 
s'agit, par conséquent, d'une réédification complète. 
Ce zèle soudain m'inquiète; il est d'autant plus sur
prenant que les pouvoirs constitués s'étaient jusqu'à 
présent totalement désintéressés du sort de ce château 
féodéal, un des plus curieux qui aient été conservés 
sur notre sol. C'est même cette négligence, souvent 
critiquée par les artistes, qui est cause de la dégra
dation considérable de ce superbe exemple d'archi
tecture militaire du moyen âge. Ceux qui, depuis 
vingt ans, aimant la campagne, ont pris l'habitude 
d'aller se promener à la belle saison dans la contrée 
située au sud-ouest de la capitale, peuvent certifier 
que jamais monument ne fut plus inexplicablement 
abandonné que celui-là; chaque année, jadis, quand 
j'allais le voir, je constatais avec navrance l'affaisse
ment d'un fragment de maçonnerie, encore debout 
l'été précédent, ou l'apparition d'une fissure toute 
fraîche. Mais les alarmes des visiteurs fidèles vont 
cesser! Bientôt, sans doute, ils trouveront en lieu et 
place de ces ruines désolées, qui alimentaient leurs 
mélancoliques raisonnements et les plongeaient dans 
la douce jouissance des réflexions rétrospectives, un 
castel tout neuf et inconnu, surgi de terre au contact 
de la baguette magique de la fée ministérielle... 
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— Oui, chez nous, disait Jacques Darmand, on s'y 
prend toujours trop tard ; en voulant réparer la négli
gence des prédécesseurs, en voulant l'excuser, on 
enchérit sur l'œuvre lente mais sûre du temps : on 
reconstitue. En peu de mois on change tout à fait la 
face d'une construction ancienne; or les années 
capricieuses n'en modifiaient qu'insensiblement les 
traits, de manière à nous accoutumer à sa lente dégé
nérescence, comme nous nous habituons à voir 
vieillir nos parents, nos amis, conscients que, plus 
ils grandissent en âge, plus ils s'approchent de la 
mort. Une belle ruine est ainsi qu'un grand malade : 
Il est louable de lui servir des remèdes susceptibles 
de prolonger son existence; mais il ne faut point le 
tuer tout de suite et l'embaumer, pour maintenir l'illu
sion d'une vie encore saine et forte. Songeriez-vous, 
mon cher abbé, à occir un des vôtres, attaqué par un 
mal sans pardon, pour éviter que s'inscrivent davan
tage sur ses traits les ravages de la souffrance, et con
server, avec l'aide de ces artifices où excellèrent les 
riverains du Nil, un masque calme et presque 
souriant?... 

— C'est cependant ainsi, mon fils, qu'agissent les 
hommes atteints de la manie collective et officielle 
des restaurations à outrance, des restaurations malgré 
tout. Ce sont ceux-là qui, au temps de ma prime 
jeunesse, ont défiguré la porte de Hal à Bruxelles, 
le Steen à Anvers, après avoir laissé démolir cette 
merveilleuse série de tours qui émaillaient encore, il 
y a cinquante ans, la topographie de la métropole, 
et les majestueuses entrées rébarbatives qui, à la 
même époque, ornaient la ceinture de la capitale. En 
France, où l'épidémie que nous déplorons a long
temps sévi et a causé des dommages terribles, on en 
est revenu à des principes plus raisonnes et plus 
logiques. Et c'est le tableau des dégâts irrémédiables, 
commis au cours d'un long règne de restaurateurs 
tout puissants, qui a mis désormais les autorités 
compétentes de la République en garde contre le 
renouvellement de cette ère désastreuse. Quelqu'un, 
précisément, à propos de la réfection projetée du 
manoir de Beersel rappelait ces jours-ci, la restau-
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ration du château de Pierrefonds; disant pour ce 
travail toute son admiration, il laissait deviner que le 
futur architecte, chargé du relèvement de la forteresse 
brabançonne, devrait bien s'inspirer de ce qu'a 
accompli Viollet-le-Duc... 

— Voilà un désir malheureux ! s'exclamait l'écri
vain. 

— Oui, il faut prier Dieu qu'il nous préserve de 
restaurations de ce genre-là! Il y a des gens qui 
s'émerveillent devant l'œuvre considérable et labo
rieuse du célèbre archéologue français, et estiment 
que sa restitution est presque miraculeuse. Vous et 
moi, nous ne partageons pas cette manière de voir : 
Pour nous, la « restitution » de Pierrefonds est une 
action mauvaise, qui n'engendre que la curiosité et 
élimine tout émoi. Ceux qui, impatients de connaître 
la splendeur inconnue de cette résidence antique, 
vue à travers des descriptions trop enthousiastes, la 
visitent pour la première fois, sont désabusés profon
dément. Ils croyaient trouver un palais réparé, con
solidé, et ils se trouvent devant un palais refait, dont 
les pierres, très blanches ont l'air d'avoir été taillées 
de la veille. 

— J'ai constaté moi-même, intervenait Jacques 
Darmand, que toute illusion s'évanouit; dès qu'on 
pénètre sous le porche, en franchissant la passerelle 
surplombant le fossé sans eau, on aperçoit, suppor
tant les chaînes du pont-levis, un énorme châssis de 
poutrelles rassemblées et rivées sortant du meilleur 
atelier métallurgique... Où sont les épais madriers 
auxquels ces poutrelles se substituent? Cela gâte toute 
la joie. Puis, quand vous pénétrez dans la vaste 
salle des preuses et que vous remarquez les neuf 
grandes figures féminines debout qui couronnent la 
cheminée et représentant « l'impératrice Eugénie et 
ses huit dames d'honneur », vous commencez par 
vous demander si vous êtes victime d'une mauvaise 
plaisanterie. Un jour que je visitais ce château, je 
priai mon guide de vouloir m'indiquer ce que Viollet-
le-Duc avait respecté des parties anciennes. Mon 
interlocuteur ne s'étonna point de ma question ; la 
visite finie, il me conduisit dans la crypte — nouvelle 

6 
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aussi — où il me montra des fragments de chapiteaux 
et quelques morceaux de sculptures gothiques dont 
l'auteur de l'Histoire d'une cathédrale et d'un hôtel 
de ville s'était inspiré pour l'ornementation de « son » 
œuvre... 

— En effet, appuyait l'abbé Delangle, Pierrefonds 
est l'œuvre personnelle de Viollet-le-Duc; c'est ce 
qu'on lui reproche, et c'est ce qu'on est en droit de 
reprocher à la plupart des architectes belges auxquels 
on confie la restauration de monuments anciens. 
Combien les Français doivent être heureux en pen
sant que Coucy-le-Château a échappé presque provi
dentiellement aux mains irrespectueuses de Viollet-
le-Duc ! Là, parmi les ruines formidables et 
farouches, on peut s'abstraire dans la joie intime 
des souvenirs ; chacune des pierres de ce colosse 
blessé et démantelé par Mazarin vous parle, vous 
séduit et vous navre, car ce sont là autant de témoins 
des jours glorieux, des jours douloureux aussi du 
géant démembré, amputé, que vous venez voir... 
A Pierrefonds, rien de pareil, nulle parole ne suinte 
des matériaux, nulle confidence ne sort des murailles 
impeccablement droites et complètes et ravalées. Pas 
un instant on ne croit que « c'est arrivé » et le silence 
des siècles ne pèse pas sur vos épaules. Pourtant, 
quelle majesté, quelle orgueilleuse physionomie avait 
ce malheureux château avant sa restauration ! La 
photographie qui nous le montre ainsi a une beauté 
défiante, mystérieuse et grandiose qui rend impar
donnable la large fantaisie de celui qui la détruisit, 
à la prière d'une souveraine capricieuse. 

— Nos deux plus magistrales ruines nationales, 
remarquait l'écrivain, le château de Bouillon et le 
château de Gand ont échappé à tel bouleversement 
organisé. Il est vrai que, tout en les consolidant, on 
en a complété certaines parties, de manière à donner 
au public, aux artistes, l'aspect de leur état primitif. 
Si l'argent avait été plus abondant, il est vraisem
blable qu'elles auraient partagé le sort commun de 
leur sœur française de Pierrefonds, en vertu des 
exigences de notre manie nationale. On a bien dressé, 
élaboré des projets de « restauration complète », mais 
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la pénurie des fonds ne permet pas d'en entreprendre 
la réalisation. Puissions-nous connaître une éternelle 
pauvreté, si c'est à ce prix, si j'ose m'exprimer ainsi, 
que nous devons maintenir dans leur charme inviolé 
les monuments anciens les plus impressionnants de 
notre pays. Un édifice restauré intégralement perd 
toute sa poésie; il fait penser à une vieille dame qui, 
pour donner aux autres l'illusion d'une seconde jeu
nesse, s'habille à la manière d'une jeune fille : c'est 
un travestissement 

Cette jolie comparaison ravissait le prêtre, qui sou
riait et se recueillait un instant. Puis, prenant le 
bras de son ami, sur lequel il s'appuyait, il se diri
geait à petits pas vers le porche. Un des vantaux de 
la porte était ouvert et dessinait au bout de la nef 
centrale un haut rectangle de lumière aveuglante 
dont les bords semblaient ronges par le clair enso
leillement du dehors Les deux hommes clignaient 
les yeux. Mais le curé, absorbé par son sujet, repre
nait bientôt la conversation au point où le journa
liste l'avait laissée : 

— Ceux qui aiment le passé de leur patrie, et qui 
puisent dans ses annales non seulement des 
exemples et des conseils, mais les considèrent 
comme une des sources essentielles de leurs plaisirs 
moraux et spirituels, ont pour devoir d'empêcher 
ces travestissements. Ils détruisent l'âme des choses 
anciennes et rendent impossible la tendre commu
nion qui doit exister entre les hommes des généra
tions successives. Vous rappelez-vous qu'il subsiste 
à Gand, au château des Comtes, dans la salle du 
greffe du Conseil de Flandre, une cheminée monu
mentale du commencement du XVIe siècle? Les 
jambages de cette cheminée sont surmontés de con
soles ornées, l'une d'un chevalier armé de toutes 
pièces, l'autre d'une dame. Ces sculptures sont 
dégradées; un vandale, jadis, s'est plu à marteler 
leurs visages de pierre. Abîmées comme elles sont, 
ces effigies ont une saveur intense; la patine du 
temps a harmonisé leur matière; l'air, le froid et la 
chaleur ont arrondi les angles de leurs vêtements 
dans les plis desquels s'emprisonnent toute la séduc-
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tion et le mystère des périodes révolues. La facture 
amoureuse des pierres nous évoque la conscience 
attentive de l'imagier qui les tailla et nous laisse 
deviner combien soigneusement, consciencieuse
ment, il cisela les deux tètes maintenant mutilées. 
Et même celles-ci, brisées, écrasées, ne nous sug
gèrent-elles pas la mentalité mauvaise et fruste de 
cette brute qui s'acharna sur leurs traits, désireux de 
les faire disparaître, comme si ces masques immo
biles et solitaires, dans leur expression calme et 
réfléchie, défiaient, à l'ombre de la haute cheminée 
gothique, son ignorance et son irrespect de l'art?... 
Remplacez ces deux masques détériorés par deux 
autres, copiés sur eux, mais aux visages reconsti
tués : le charme sera rompu et en vain vous leur 
demanderez une confidence. L'ambiance, l'atmo
sphère tissée par les siècles autour de ces objets 
inertes se sera évanouie. Pourtant, si ces effigies 
anciennes menacent de s'écrouler, leur masse ne 
tenant plus bien dans l'appareil, empressez-vous de 
les y recimenter, de façon à assurer pour une durée 
nouvelle leur stabilité. 

— Vous résumez ainsi, judicieusement, poétique
ment aussi, à votre manière, la philosophie de la 
restauration. Restaurer est, pour la plupart, syno
nyme de rétablir. Ce qu'il faut faire, c'est consolider, 
fortifier par un sage travail, étranger à toute préoc
cupation archéologique ou artistique trop absolue, 
les monuments minés et qui sont en danger de 
choir. 

— Oui, Darmand. préservons-les de la destruction 
autant qu'il est en notre humain pouvoir de le faire 
et recourons pour cela à la collaboration de la 
science, plutôt qu'au concours trop intéressé des 
architectes. Disputons à l'avidité, à la voracité 
lentes et impitoyables des années, le plus longtemps 
possible ce qui constitue notre patrimoine monu
mental ; soustrayons à leurs griffes tout ce que nous 
pourrons de trésors vénérables, avec la pieuse et 
mélancolique assurance que tout doit disparaître, 
mais avec la joie de celui qui tente l'impossible pour 
arracher à la mort un être qu'il sait condamné et 
qu'il aime. 
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— Pour ma part, mon père, je crois que le meil
leur moyen de convertir à nos principes les plus obsti
nés « restaurateurs », c'est de leur proposer à brûle-
pourpoint de donner des bras à la Vénus de Milo ; 
ou bien de rendre sa splendeur complète au Parthé
non, cette incomparable merveille de l'architecture 
universelle de tous les temps, genèse et canon de 
l'harmonie de l'art monumental et qui, malgré les 
lamentations et les efforts des hommes, continue, en 
regardant la mer éginéenne de ses blanches colonnes, 
à se mourir lentement et langoureusement sous le 
ciel bleu de la divine Hellade... 

Ils étaient arrivés sous la large ogive du portail ; le 
soleil prolongeait leurs deux ombres associées vers 
l'intérieur de l'église; sur les dalles fraîches leurs 
pas lents avaient inscrit des semelles mouillées et 
parallèles dont la pierre insensiblement buvait la 
trace humide et bleue. La place, en ce vendredi matin, 
était animée et le tableau de son activité rappelait 
soudain les deux hommes à des réalités moins mélan
coliques. Les paysans, venus du pays d'alentour, se 
pressaient sur le parvis, devant les auberges et les 
boutiques; le long de la muraille de la cure, en 
théories, des veaux blancs et noirs montraient leurs 
croupes osseuses et leurs genoux cagneux, des porce
lets roses dormaient sur le lit de paille des caisses à 
claires-voies. Des volailles emplissaient des paniers, 
des œufs emplissaient des corbeilles, et des mar
chandes en tabliers de cotonnette, derrière leurs 
étals recouverts d'une banne de toile grise à double 
versant, recommandaient la qualité de leur lard, de 
leur beurre et de leur fromage. 

Des cris montaient de partout, appels aux cha
lands, débats de prix, quolibets moqueurs, exclama
tions; bruit des bêtes et bruit des gens se confon
daient; pourtant dans tout ce tohu-bohu l'harmonie 
des sons divers était aussi puissante que l'harmonie 
des couleurs de cette foule bougeante, joyeuse et 
diaprée, dont l'allure collective elle-même constituait 
une harmonie de gestes et de mouvements épars. 
Delangle et Darmand, du haut des degrés du portail 
regardaient, contemplatifs, ce spectacle bigarré et 
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pittoresque, où la lumière ardente du jour opposait 
des ombres profondes à des clartés intenses; c'était 
comme une synthèse vibrante, chaude et fruste de 
toute l'existence campagnarde, de son labeur et de 
ses réjouissances. Car ces êtres et ces choses emplis
saient l'air de tous les parfums des champs, des 
fermes et des étables, et toutes les musiques des 
campagnes s'y mariaient en un concert tapageur 
mais dans sa discordance énergique comme le travail 
de la terre. L'abbé saisissait la main de son compa
gnon et, indiquant du doigt la foule dans le joli 
cadre de la place, il disait, avec un large soupir de 
contentement : 

— N'est-ce pas qu'il est bon d'exister et que la vue 
de tout, ici-bas, nous console des peines de nos corps 
et des soucis de nos âmes? L'homme n'a pas con
science de la plénitude de son bonheur. Quand le 
matin, ayant poussé ma fenêtre, j'ouvre mes yeux 
sur les horizons merveilleux de mon pays, je me 
convainc que le seul privilège de pouvoir regarder 
mérite qu'on rende grâce sans cesse au Créateur de 
sa sollicitude envers nous. Avez-vous jamais bien 
réfléchi, Darmand, à ce qu'il y a non pas seulement 
dans ce mot : voir, mais dans le fait lui-même? Les 
mots ont leur charme apparent, mais ce qu'ils 
entendent est tellement énorme et illimité qu'il est 
enivrant et presque dangereux d'y songer... Ah ! voir, 
contempler tout ce qui constitue l'univers, et s'en 
emplir l'esprit autant que la prunelle ; accorder les 
sensations de la pupille avec celles de notre cer
veau, donc doublement, multiplement voir, puisque 
l'esthétique sans l'optique n'est qu'une déception... 
Tenez, connaissez-vous ce que je regretterai le plus 
de cette terre le jour où je la quitterai pour aller vers 
Dieu? Ce ne sont point les livres, ce n'est point 
l'affection de ceux que j'aime, ce n'est point le goût 
des fruits et des délicieux breuvages, ce sera de ne 
plus apercevoir les étendues positives de ma contrée, 
ce sera de devoir fermer pour jamais les paupières 
sur les horizons de l'univers tangible et des éléments 
qui le composent. Vous savez que je ne crains pas la 
mort : la prêtrise m'a fait son familier. Et puis, la 
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souffrance physique des suprêmes heures de l'homme 
est relative, car toujours il succombe quand son être 
entier, affaibli par la maladie, est devenu inacces
sible à la douleur et à la réflexion. Mais ce que je 
crains, c'est de ne point retrouver en ce ciel auquel 
j'aspire, et où je prie le Seigneur de me recevoir en 
fils respectueux, le spectacle qui a empli de délices 
mon passage surce sol où Jésus subit, lui, lemartyre... 
Une trinité morale nous accorde ses bienfaits. Nous 
pouvons associer dans le même amour : la religion, 
la vie et l'art... 

— La vie et l'art, répétait machinalement l'écri
vain. 

— Oui, je sais, reprenait l'abbé en se mettant 
devant lui et en plongeant ses bons yeux gris dans 
les yeux bleus de Jacques Darmand, pour vous 
importent surtout ces deux choses. Et pourtant, — 
vous tenteriez en vain de me démentir, — je prétends 
que vous ne pouvez adorer et pénétrer intimement 
l'un et l'autre en faisant abstraction de tout sentiment 
religieux. 

— Et les anciens? interrogeait Darmand. 
— Ils étaient religieux, et leur vie et leur art 

portent l'empreinte de leurs croyances. 
— Oui, mais ils n'étaient pas catholiques. 
— Nous sommes d'accord une fois de plus, consta

tait Delangle. Le Christ n'a pas inventé la religion. 
Elle existait avant lui et survivra à ses doctrines, si 
jamais, ce dont personnellement je doute, elles 
doivent faire place à d'autres. Le christianisme n'est 
qu'une forme de ce besoin instinctif que possède l'être 
raisonnable et raisonnant de trouver dans les choses 
une essence inexplicable. Vous avez beau, en votre 
matérialisme studieux, vouloir marquer les étapes de 
l'évolution des espèces et même réussir à les définir 
scientifiquement, il vous sera impossible de démon
trer d'où provient le sens vital qui est la genèse de 
tout. Qu'est la vie, de quelle manière est-elle consti
tuée, quelle est sa nature, comment se manifeste-
t-elle? Depuis des milliers d'années, chaque printemps, 
sur le globe, des millions d'hommes voient surgir du 
labour les tiges du blé là où ils ont semé l'automne 



382 LE BARON DE LA VAUX-SAINTE-ANNE 

précédent. Il n'en est pas un qui soit parvenu jusqu'à 
présent à découvrir pourquoi ces tiges poussaient... 
Assurément, il y a le germe, mais, d'abord, qu'est-ce 
que le germe? Forces mystérieuses qui se cachent 
innombrables, dites-vous, matérialistes, au sein de la 
nature. Au fond, rien ne nous sépare, et l'ignorance, 
au contraire, où nous sommes également de cet 
inconnu, nous associe dans le même étonnement 
et la même certitude de ne jamais savoir, absolument 
comme l'angoisse prend chacun au bord de l'abîme 
insondable. Le sein de la nature est pour nous le 
sein de Dieu, ce sein où se reposent un jour tous ses 
enfants... 

— Notre origine est semblable comme notre des
tinée est identique, disait à son tour Darmand. Mais 
pourquoi, si Dieu existe, n'a-t-il pas pris soin de 
nous donner à tous une égale conception de son 
essence? Il nous a fait à son image, disent les Ecri
tures; or, si cela était vrai, pareils à lui, ou presque 
pareils à lui, son esprit et le nôtre seraient conformes 
et nous aurions, par conséquent, la nette intelligence 
de ses facultés. D'autre part, Dieu est infini et uni
versel, alors que nous sommes finis et passagers. 
Contradictions que tout cela. La matière a sa force en 
elle, et nulle puissance divine ne l'y a mise; cette 
matière a évolué selon les circonstances des milieux 

' favorables en vertu des lois bien démontrées de la 
sélection naturelle. Vous autres, catholiques, vous 
mettez au compte de Dieu tout ce que vous ne savez 
pas expliquer. C'est éluder des problèmes que, de 
notre côté, nous nous efforçons d'éclaircir, sinon de 
résoudre. Ainsi, le jeu des saisons... 

— Pardon, interrompait vivement l'abbé Delangle, 
les saisons sont intangibles; elles n'ont donc point 
pour elle la force latente de cette matière que vous 
prenez pour base de l'évolution ! 

— Les saisons sont réglées par l'éternelle et 
régulière fantaisie des astres. Et je ne pense pas que 
ces centaines de planètes lointaines soient soumises 
à votre système philosophique! La Terre seulement a 
vu écrire la Bible... L'un et l'autre Testaments sont 
trop jeunes pour être connus de ces populations qui 
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nous encerclent de toutes parts dans l'éther. Et. si la 
télégraphie sans fil avait existé du temps des Rois ou 
des Évangélistes, aujourd'hui, par ces moyens de 
communications rapides, les livres saints auraient à 
peine pu être portés à la connaissance, par exemple, 
des marsiens... 

— Darmand, voilà une boutade, et elle ne prouve 
rien! 

— Si, elle prouve que vous isolez la Terre de 
l'immensité pour justifier des théories divines et 
surnaturelles que vous entendez appliquer à l'univers 
entier, alors qu'elles n'intéressent qu'une partie des 
habitants d'une pauvre planète négligeable, une des 
plus petites parmi les millions d'astres qui s'agitent 
et gravitent dans la voie lactée. 

Les douze coups de midi, à l'horloge de la tour, 
laissaient tomber sur la tête des amis leurs échos 
graves et bronzés. 

— Nanette Frison nous attend, disait le curé. Le 
baron doit avoir faim et probablement s'impatiente. 
Ne nous faisons pas prier. Allons nous mettre à 
table. 

Reprenant le bras de son contradicteur, il le con
duisait à son logis, à travers la foule des cultivateurs 
qui se débandaient et de leurs véhicules de tous 
genres attelés de chiens, d'ânes et de chevaux. 

XI. 

(Ce chapitre ne sera pas reproduit ici. Il paraîtra 
dans le volume que Fauteur publiera prochaine
ment.) 

XII. 

Où la Fortune, pour séduire son élu, se drape 
dans la blanche étoffe du manteau pontifical. 

En flânant un après-midi, où le soleil printanier 
l'avait déterminé à interrompre des besognes cepen
dant urgentes, le baron de Lavaux-Sainte-Anne était 



384 LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

entré dans une salle de ventes du boulevard Anspach. 
De façon distraite, il s'était arrêté devant un objet 
sur lequel il avait interrogativement fixé les yeux. 
C'était un grand buste de Léon XIII, en plâtre, sali, 
noirci par le contact des mains, mais selon le vieil
lard, qui s'en rapportait au témoignage de photo
graphies populaires du pontife, fort ressemblant et 
intact. Peu d'amateurs semblaient devoir se disputer 
cette œuvre d'art, dont nul ne se préoccupait fort. 
Quelques personnes en passant devant l'effigie lui 
décochaient des quolibets. Mais l'ancien sergent-
major, soudain séduit par le masque du pape, 
n'entendait pas ces paroles très relativement ortho
doxes. Il était comme fasciné; les pieds rivés au sol, 
il contempla le buste pendant une demi-heure. On 
eût dit qu'entre ces deux personnages muets s'était 
établie une mystérieuse sympathie et qu'en croisant 
leurs regards ils échangeaient leurs idées. Puis, 
soucieux et rêveur, Lavaux sortit. Sans bien se 
rendre compte du chemin qu'il prenait, il traversait 
les rues au hasard. Une pensée tenace l'obsédait, et 
dans sa cervelle il cherchait à résoudre un problème 
que la singulière confrontation de tantôt lui avait 
suggéré et impérieusement se posait à lui. 

Il ne dormit pas; longuement il continua à songer 
en se retournant fiévreusement dans son lit; il se 
leva avec le soleil et, durant trois heures, plutôt que 
de faire courir ses doigts sur le clavier de sa machine 
à écrire, il aligna des chiffres, procéda à de minutieux 
calculs. D'un geste satisfait il se frappa le front, 
comme le fit, sans doute, en d'autres circonstances 
plus mémorables, Archimède, quand il découvrit la 
loi de la pesanteur spécifique des corps. Lavaux 
aussi avait trouvé, car sur son front auparavant 
soucieux, le retour de la quiétude vint adoucir 
l'accent des plis qui couraient d'une tempe à l'autre, 
comme deux barreaux derrière lesquels s'empri
sonnait sa pensée. Il rangea ses papiers, glissa en 
poche quelque argent, et radieux, la tête haute, il 
quitta son appartement. Jusqu'à midi, il travailla 
aux Archives, puis, tout de suite après le déjeûner, il 
gagna le boulevard Anspach. La vente hebdomadaire 
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venait de commencer. Une foule de brocanteurs, 
d'antiquaires, de fripiers, emplissait l'immense salle. 
Des gens du peuple et des petits bourgeois, tous 
impatients, se bousculaient autour du commissaire-
priseur qui levait et abaissait son marteau de façon 
méthodique et automatique. Des ouvriers transpor
taient au dehors des meubles adjugés, des paquets de 
livres, des literies, des lustres et des pendules, tous 
objets plus ou moins abîmés et salis et qui gardaient 
sur eux la trace des longs usages peu soigneux. Des 
bousculades se produisaient dans ce monde hété
roclite d'où montait une odeur de transpiration qui 
se mêlait à l'acre parfum des chauds beignets à 
l'huile vendus par une femme haillonneuse à l'entrée 
du vestibule. Des gars poussaient sur les dalles 
tendues et malpropres, vers des camions arrêtés à 
l'extérieur près du trottoir, des choses disparates. 
Un amateur saisissait au-dessus des épaules de 
ses voisins une curiosité orientale dont il s'était 
rendu acquéreur et que des employés lui tendaient, 
les bras levés. 

Par-dessus la balustrade de la galerie des têtes se 
penchaient vers l'huissier. Toutes les prunelles se 
concentraient sur le visage de l'officier ministériel, 
comme si, à lui seul, il eût constitué un spectacle... 
Des voix s'entre-croisaient, venant des quatre coins 
du hall. Placidement, au milieu de ce vacarme, de ce 
tohu-bohu, le commissaire-priseur dirigeait les 
enchères, frappant de son maillet le rebord de son 
pupitre. Des contestations se produisaient de temps à 
autre, auxquelles, parfois, succédaient de bruyantes 
disputes. Le tapage devenait assourdissant lorsque, 
malicieusement, des porteurs marchaient sur les pieds 
des gens pour les faire reculer. Des mégères rivales 
s'adressaient des invectives. Des marchandes à la 
toilette emportaient des robes de soie fripée et de 
satin, tandis que des oisifs, mal habillés et indolents, 
les cheveux pommadés et la cigarette collée à des 
lèvres gouailleuses, émettaient des opinions grivoises 
sur le rôle défunt de tous ces vêtements au luxe fini. 

Le baron était mal à l'aise; l'air lourd, l'air 
vicié le prenait à la gorge. Adossé à un vieux 
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comptoir poisseux d'estaminet de faubourg, il avait 
devant lui le va et vient incessant du monde. Le coin 
d'une armoire qu'on véhiculait brutalement venait 
de lui contusionner la jambe. Des colporteuses mal
propres le frôlaient et son pantalon et sa redingote se 
couvraient de poussière. Mais il restait à son poste, 
le monocle à l'œil, braqué sur le crieur comme un 
objectif et, d'ailleurs, presque pareil à un objectif, 
puisque l'image de ce dernier s'y reproduisait en 
miniature... Pourtant la vente n'avançait guère. On 
eût dit que les lots se multipliaient, tant la salle se 
vidait lentement de ses innombrables et souvent 
répugnantes marchandises. Lavaux regarda sa 
montre ; à la manière dont on procédait, il serait 
certainement cinq heures avant qu'on commençât la 
dispersion aux enchères publiques des choses dispa
rates amoncelées derrière lui. Le baron se retourna. 
Le portrait du pape, que chauffait un rayon de soleil 
réverbéré par le lanterneau, paraissait s'animer et 
sourire. Ses petits yeux se fixaient avec une bonté, 
avec une indulgence toutes chrétiennes sur cette 
foule que le buste dominait. Lavaux était tenté de 
chercher le corps et les bras du Saint-Père, car 
parfois il le croyait là, vivant, et prêt à bénir... 

Le baron se fraya un passage à travers les groupes 
compacts et maugréants et gagna le boulevard. Il 
marcha, la crosse de sa canne accrochée au poignet, 
jusqu'à la gare du Nord et s'assit à la terrasse du 
Café des Boulevards. Le garçon fut tout surpris de 
le voir : c'était la première fois depuis beaucoup 
d'années qu'il versait au gentilhomme son absinthe 
avant cinq heures. Le vénérable célibataire était 
fébrile. Il tournait nerveusement sa canne entre ses 
doigts et oubliait de sucrer sa boisson. Comme il 
regardait, distrait, d'une prunelle comme exilée et 
absente celui qui l'avait servi, le garçon de plus en 
plus ébahi se permetta de remarquer : 

— Monsieur le baron n'est pas dans son assiette? 
— Dans mon assiette? Oh, si ! Mais vois-tu, Jean, 

quelque chose me trotte, là, dans la cervelle, quelque 
chose de capital. 

— Monsieur le baron aurait-il des soucis? 



SANDER PIERRON 387 

— Une affaire, Jean ! Une très bonne affaire, peut-
être... Hélas! rien n'est encore positif... D'ailleurs, 
aussi longtemps que tout ne sera pas arrangé, les 
illusions sont interdites... Car il n'est point de plus 
douloureux voyage que le retour de ces beaux et 
fallacieux pays azurés où si aisément nous mène 
notre espérance... 

Il s'interrompait soudain. Ses pupilles venaient 
de rencontrer le cadran qui met son œil rond au 
sommet de la façade de la gare du Nord, entre les 
dieux lions de pierre, debout, qui le gardent. Les 
aiguilles marquaient cinq heures moins vingt minutes. 
Lavaux fouilla dans la poche de son gilet, jeta un 
franc sur la table, et partit en coup de vent, sans 
réclamer sa monnaie. Le garçon, étonné par cette 
largesse exceptionnelle et sans précédent, l'accom
pagnait jusqu'au bout du trottoir : 

— Monsieur le baron est un veinard ! Il réussira... 
Lavaux-Sainte-Anne sauta sur la plate-forme d'une 

voiture du tramway électrique. Mais près de la 
Bourse, en descendant du véhicule non arrêté, en 
face de l'hôtel des ventes, il faillit se faire écraser par 
une automobile dont une roue lui frôla la jambe 
contusionnée. Sa souffrance réveillée, claudicant, il 
traversa le vestibule. Il avait la gorge sèche, ses mains 
tremblaient; angoissé, son cœur battait irrégulière
ment et sa respiration se saccadait. La foule cachait 
au nouveau venu la partie tantôt déserte de la salle; 
à cette constatation, une inquiétude lancinante boule
versa le baron. Il crut qu'il allait défaillir quand il 
s'aperçut que le buste n'était plus visible. Etait-il 
vendu? L'avait-on emporté?... Lavaux se posait ces 
questions mais n'osait y répondre. La sueur lui 
mouillait le front et tombait en grosses gouttes sur le 
verre du monocle suspendu à son fil de soie. Lavaux 
se dressait sur le bout des pieds, s'appuyait à l'épaule 
des voisins. Mais il ne distinguait que des tètes. Le 
bruit était intense. Des ouvriers glissaient vers la 
sortie un grand sopha au capitonnage déchiré dont les 
roulettes affreusement rouillées grinçaient. Le com
missaire-priseur criait, voulant être spirituel : 

— Il n'y a pas amateur à cent sous?... Mais ça 
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vaut un louis, un saint louis... Le plâtre seul coûte 
autant, car c'est une tête de poids, une forte tête... 
Une bonne action à accomplir par un gueux repen
tant... Saint Pierre lui en tiendrait compte, là-haut!... 

Le populaire riait, répondait par d'autres plai
santeries. Maintenant, l'âme rassérénée, le baron 
écoutait, plongé dans un clair ravissement. Son 
cœur rebattait de manière normale. La joie, profon
dément, s'inscrivait sur tous les traits de son visage 
devenu rouge. 

— Allons messieurs, allons mesdames, une mise 
à prix! Il n'y a pas une bigote de bonne volonté?... 
Ah ! je constate que les vrais fidèles, les fidèles osten
sibles deviennent rares .. Le pontife va nous rester 
pour compte!... Ce sera un sacrilège... 

— Un franc, s'exclama une vieille pécheresse. 
Le public s'amusait. Lavaux était sur des charbons 

ardents. Il prêtait intensément l'oreille. 
— Un franc ! Personne ne dit mieux? Adj... 
— Dix francs ! vociféra presque le baron, de peur 

qu'on ne l'entendît. Ces deux mots, prononcés d'une 
voix retentissante, firent sur l'assistance l'effet d'une 
décharge électrique. Toutes les têtes se retournèrent 
afin de dévisager cet excentrique qui, pour s'assurer la 
possession d'un objet que personne ne lui disputait, 
bousculait tous les usages de la régulière et lente 
gradation des enchères. Décupler du coup la mise 
a prix! C'était de la folie ou de la prodigalité! Mille 
regards sarcastiques enveloppaient Lavaux; la mo
querie plissait beaucoup de lèvres. Des lazzis se 
croisaient, des réflexions humoristiques étaient pro
férées avec la franchise irraisonnée des exclamations 
populaires : 

— Que va-t-il faire de ce buste? C'est pas le por
trait de son père ! 

— Oh, la singulière pièce centrale d'une incom
plète garniture de cheminée. Est-ce pour savoir 
l'heure?... 

— L'heure du baise-mule, sans nul doute ! ajoutait 
un étudiant, qui était entré là par hasard. 

— Deux bonnes têtes en tout cas, et qui se feront 
merveilleusement pendants, conclua une femme qui 
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pouffait très fort et montrait un bouche édentée, 
tandis que son œil louche allait du visage livide du 
pontife au visage écarlate du baron, dont les cheveux 
et la moustache étaient, dans son masque cramoisi, 
plus blancs que le plâtre de l'effigie. 

Un rire formidable secoua l'assemblée. Le com
missaire-priseur lui-même restait une seconde inter
loqué, autant par cette offre inattendue que par 
l'accueil hilare que lui avait fait la foule amusée. 
Mais, conscient du sérieux de son rôle, il reprit 
bientôt son calme et son sang-froid : 

— Dix francs! Personne?... Adjugé à monsieur... 
Il indiqua du manche de son marteau l'acquéreur 

triomphant. Plus rouge que jamais, prêt à éclater, le 
baron paya et acquitta les frais. Des porteurs hail
lonneux l'entouraient, lui offraient de transporter le 
portrait à son domicile. Lavaux les éconduisit et, 
pour ne pas s'embarrasser, il accrocha le bec de sa 
canne à la poche de sa redingote. Il prit le buste dans 
ses deux bras, pendant qu'une nouvelle explosion de 
rire saluait la rencontre de ces deux amis, une explo
sion dans les échos désopilants emplissaient les 
oreilles du baron d'un énorme bruit moqueur et bou
ffon... Le plâtre blanchissait le vêtement du baron, qui 
marcha jusqu'à la Bourse, au milieu des promeneurs, 
étonnés et ahuris, qui s'arrêtaient pour voir passer ce 
vieillard élégant muni d'un si curieux fardeau. Le 
baron héla un fiacre et se fit reconduire chez lui. Le 
cabaretier, debout sur le seuil de l'estaminet, vint à 
lui et l'aida à descendre de voiture ; il s'étonna de la 
bizarrerie de l'acquisition et, goguenard, se mit à 
sourire. Lavaux-Sainte-Anne, qui avait remarqué son 
attitude ironique, se contenta, un peu dédaigneux, 
de lui répondre, en mettant le pied sur la première 
marche de l'escalier. 

— Ne vous gaussez pas de moi, c'est la fortune 
que je ramène. 

— Elle a changé de sexe pour vous plaire! ajouta, 
en s'exclamant, le cabaretier. 

Le vendredi suivant à Meysse, le déjeûner fini, 
Lavaux eut un long entretien avec l'abbé Delangle. 
Cette fois ils ne se promenèrent pas dans le jardin et 



390 LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

Darmand, pressé de rentrer en ville, les laissa dis
cuter autour de la table desservie. Lorsque le baron 
reprit, vers le soir, le chemin de la capitale, il avait 
dans l'allure quelque chose d'un homme qui a vaincu 
une difficulté supposée tout d'abord insurmontable... 
Le prêtre, par exception, le reconduisit, à travers la 
campagne, jusqu'à la station vicinale. L'abbé serra la 
main de son vieux camarade. Un peu mystérieuse
ment, il lui dit à voix basse : 

— Tu sais comment il faut agir. Si tout marche 
bien, nous te marierons à l'automne!... 

Une semaine après, le baron signait, avec un 
fabricant de statues religieuses de la rue du Miroir, un 
contrat aux termes duquel cet industriel s'engageait 
à lui fournir des moulages complètement coloriés du 
buste de Léon XIII, à raison de cinq francs l'exem
plaire. Le même jour, Lavaux passait un second 
traité avec un commissionnaire-expéditeur; il sti
pulait que chaque buste serait emballé dans une 
petite caisse spéciale et remis en gare au prix de 
deux francs. Ces accords positivement établis, 
Lavaux-Sainte-Anne fit typographier trois mille 
circulaires, qu'il adressa sous bande à tous les curés 
desservants du pays, dont l'abbé Delangle lui avait 
fourni la liste. Ce prospectus offrait à des conditions 
exceptionnellement avantageuses un buste de Sa 
Sainteté le souverain pontife. L'œuvre, affirmait 
l'imprimé, d'une ressemblance parfaite, était digne 
de figurer sur la cheminée de tous les prêtres. 

La souscription était de soixante francs, payables 
cinq francs par anticipation et cinq francs par mois 
après la réception du portrait. Le baron faisait ressortir 
la facilité que ce crédit d'un an accordait aux fabri
ques d'églises pauvres justement désireuses d'obtenir 
la sculpture. Et puis, cette réclame pieuse et mercan
tile à la fois était agrémentée d'un argument 
irrésistible : Le prospectus portait dans le bas 
quelques lignes en gros caractères disant que l'arche
vêque de Malines venait d'accorder son approbation 
ecclésiastique à l'éditeur du superbe buste. En effet, 
l'abbé Delangle, muni du premier exemplaire peint 
et doré sorti de l'atelier du mouleur, s'était rendu 
auprès du cardinal. Après avoir plaidé chaleureu-
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ment la cause de l'excellent catholique pour lequel il 
tentait cette démarche, il avait obtenu du prélat 
l'autorisation de faire un usage public de son agré
ment. C'était là débuter dans les affaires de façon 
particulièrement avantageuse. Lavaux, d'ailleurs, en 
eut une nette conscience ; et c'est en vertu de cette 
conviction qu'il promit au chef du diocèse, par 
l'entreprenant intermédiaire de son ami Delangle, 
de verser une partie du produit des souscriptions au 
denier de Saint-Pierre... 

Au bout d'une quinzaine de jours, le baron possé
dait la réponse affirmative de cinq cent douze curés 
de campagne. Deux mois après l'envoi des effigies de 
plâtre, les factures du mouleur et du commission
naire en marchandises acquittées, il avait en poche 
la somme de quinze cents francs. Désormais, durant 
dix mois, Lavaux encaisserait régulièrement une 
somme de 2,560 francs. C'était une fortune de 
25,000 francs assurée. Le baron n'en croyait pas ses 
yeux. Toutes ces pièces d'or, toutes ces banknotes 
bleues que la poste lui transmettait et qui emplis
saient les tiroirs de son bureau jusqu'à en déborder, 
l'émerveillaient. Pour bien se convaincre de la réalité 
des choses et qu'il ne rêvait pas, il avait besoin de se 
sentir vivre physiquement, de mouvoir ses membres; 
il arpentait à grands pas son salon; ouvrant la 
fenêtre, il regardait dans la rue Nuit-et-Jour les pas
sants se hâter vers les Galeries Saint-Hubert et les 
étudiants marcher en groupes bruyants vers l'Univer
sité. Ce n'était point là, ce quartier familier et popu
laire, le spectacle du pays des songes, azuré comme 
les vignettes des billets de banque qui se multi
pliaient dans son meuble. . 

Hortense Bornai, pressentie par Charlotte Lamercy 
de connivence avec l'abbé Delangle, se montra toute 
disposée à une union avec le baron. Depuis tant 
de semaines toutes les conversations qu'elle entendait, 
sa conduite même à elle, semblaient d'ailleurs l'y 
préparer. Quand on lui eut dit que Lavaux-Sainte-
Anne, à la suite d'une brillante entreprise commer
ciale, devenait presque riche, elle sursauta de joie et 
découvrit démesurément ses belles dents blanches. 
Ce n'était point par vénalité qu'elle se réjouissait, 

7 
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mais bien par satisfaction d'apprendre que son époux 
serait de toutes manières son égal, Aucune arrière-
pensée ne germerait dans les esprits, Hortense Bomal 
le savait bien, d'instinct prédisposés à la critique, à la 
médisance. L'association de leurs deux petits patri
moines assurerait parfaitement leur bonheur. Mis au 
courant par le curé des excellentes dispositions de 
Mademoiselle Bomal, le baron ne dissimulait pas son 
plaisir. A présent il se donnait plus que jamais rai
son de l'espoir en de meilleurs jours qu'il avait con
servé dans ses heures les plus décevantes : il cessait 
de douter ; Hortense Bomal serait à lui. Sa vie s'écou
lerait dans la quiétude et la douceur auxquelles il 
aspirait depuis dix ans. 

Ce fut au mois de juin qu'il demanda officiellement 
la main de son amie. Elle la lui accorda émue ; en 
présence de sa filleule, elle l'autorisa à l'embrasser 
sur les joues. Le baron avait renouvelé sa garde-
robe : Il était vêtu avec une élégance suprême et 
portait des gants de soie gris clair. En prenant 
congé de sa fiancée, après cette première conversa
tion officielle, il se rendit chez Isabelle De Backer et 
chargea la fleuriste d'envoyer à Hortense Bomal une 
gerbe d'orchidées et de roses. Le dîner d'accordailles 
eut lieu deux semaines plus tard, chez le consul. 
Joseph Jamarre fut invité en même temps que l'abbé 
Delangle et Jacques Darmand. A la table étaient 
ainsi réunis tous les amis de Charlotte Lamercy. Les 
échos mondains de La Voix Nationale et de l'Ecran 
annonçaient le mariage pour le mois de septembre, et 
déjà la Société des Intérêts locaux se préparait à 
s'associer, par une digne manifestation, aux noces 
de son président d'honneur. 

Le lendemain du dîner, Charlotte Lamercy par
tait s'installer à la mer. Hortense Bomal, désireuse 
pourtant de rester à Bruxelles, à présent qu'elle 
y avait un promis, ne voulut pas priver sa filleule de 
sa société et l'accompagna. Mais tous les dimanches 
le baron prenait le train pour Blankenberghe et 
restait déjeuner à la villa. Durant la semaine, il 
s'occupait activement de ses affaires ; en premier lieu 
il degreva sa propriété de l'hypothèque de trois mille 
francs dont elle était couverte. Entre les mains de 
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son notaire ébahi, car celui-ci n'ignorait rien des 
longs avatars de son client, dont il ne savait pas la 
nouvelle fortune, il versa l'argent qui lui parvenait 
au fur et à mesure du paiement des souscriptions. 
Garder cet or chez lui n'était pas sans présenter des 
dangers : Si des cambrioleurs pénétraient en son 
logis, ils en seraient pour leurs frais d'escalade et 
d'effraction!... 

Bientôt le baron donna congé à son censier pour 
l'automne; puis il s'occupa de certaines modifica
tions à apporter à sa petite métairie de Lavaux-
Sainte-Anne, de manière à l'embellir en vue de la 
réception des deux futurs époux... L'ingéniosité d'un 
tapissier la rendit d'ailleurs charmante. L'ameu
blement du salon, de la salle à manger, de l'apparte
ment de l'étage était conçu dans le style moderne 
mis à la mode par les fabricants anglais. Des maçons, 
guidés par l'ancien sergent-major, flanquèrent l'aile 
nord du bâtiment d'une tour à toit d'ardoises sur
monté d'une girouette forgée. La pièce inférieure de 
cette tour, communiquant avec la chambre à cou
cher, servirait de cabinet de toilette à la baronne. 
A l'étage supérieur, des ferronniers fixèrent un étroit 
balcon circulaire du haut duquel on dominait le 
pays, plein de perspectives étendues. Des peintres 
renouvelèrent la décoration, des jardiniers émon
dèrent l'allée de pommiers et de cerisiers alternés, 
plantés vingt années auparavant par Lavaux et 
devenus des arbres puissants et prolifiques. Le pro
priétaire transforma les trois hectares de labours en 
parterres, en pelouses et en potagers. Ce n'était point 
là une mesure d'ordre somptuaire, puisque le baron 
calculait que la vente organisée des fleurs, des foins, 
des fruits et des légumes lui assurerait le double des 
intérêts habituels du capital engagé dans cette réfec
tion. 

Il entoura ce parc d'une pittoresque clôture faite 
larges bois entrecroisés, coloriés de rouge et de 

' vert. La ferme se changeait en un château en minia
ture... Son aspect était accueillant, l'intérieur con
fortable. Hortense Bornai avait exprimé à son ami le 
désir de rester à la campagne l'année presque tout 
entière. Peut-être tiendrait-elle à passer à Bruxelles 
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trois ou quatre semaines, aux environs de janvier. 
Cela convenait parfaitement au baron, qui ne négli
gea rien, par conséquent, pour assurer à sa femme 
toutes ses aises en son domaine campagnard. Là, 
ils vivraient l'un pour l'autre, comme s'ils s'ai
maient depuis trente ans. Tandis qu'elle s'occupe
rait de sa maison, de sa basse-cour, car elle ambi
tionnait d'élever beaucoup de poules et de canards, 
il s'efforcerait d'assurer le meilleur rendement du 
verger et du jardin. Quel plus délicieux passe-temps 
que d'exploiter ceux-ci selon une méthode produc
tive?... Il se mettrait vite au courant et prendrait les 
conseils de l'abbé Delangle. Puis, à la saison pro
pice, pour se dédommager des peines de l'été, il 
chasserait avec le procureur, à la façon de jadis. Des 
repas cordiaux, présidés par la châtelaine, réuni
raient les invités après ces exploits cynégétiques. 
Quelle joie de se retrouver enfin chez soi, après deux 
lustres d'humble exil, dans la coquette et spacieuse 
salle à manger à cheminée flamande, fraîche l'été et 
chauffée l'hiver au moyen de bûches qui, sous le 
baiser des flammes, chantaient en crépitant! 

Pourtant, ainsi absorbé par ses projets, Lavaux-
Sainte-Anne négligeait tout à fait ses clients, qui se 
lassaient de trouver presque constamment close la 
porte de son appartement et absent le locataire. 
Des colporteurs lui demandaient en vain de leur 
rédiger des suppliques; les cochers de fiacre en con
travention se désespéraient de le voir intervenir en 
leur faveur auprès du directeur de la police. Pour 
assurer la régularité abondante de sa rubrique d'in
formateur, Darmand s'était vu contraint de se faire 
recommander auprès de Joseph Jamarre. S'il n'avait 
pas réussi à entrer en rapports directs avec le chef du 
parquet, il lui aurait été très difficile désormais de 
fournir aux lecteurs de son journal des renseigne
ments circon- stanciés sur les crimes à sensation. 
Mais à présent, le reporter de La Voix Nationale 
puisait ses nouvelles à la source même. Elles étaient 
donc aussi précises, aussi parfaites qu'à l'époque où 
le baron était son fidèle correspondant. 

(A suivre.) SANDER PIERRON. 
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Jean DOMINIQUE. — L'AILE MOUILLÉE (1 vol., Paris, 
Mercure de France). — Un jardin au printemps : Une discrète 
tendresse frissonne au coeur des choses : Dans la pelouse, une 
petite fleur s'éveille, étonnée, et puis une encore, au bord de 
l'eau. Joyeux et stupéfait de sa chanson, un oiseau brode de 
perles éclatantes et fragiles le manteau d'azur et d'or du silence. 
Des arbres en robe blanche ont d'adorables gaucheries de com
muniantes. La brise est âpre et fraiche comme un baiser 
mouillé de larmes : Parfois un flocon insolite pourchasse dans 
son vol mal assuré un papillon balourd et vient mourir en 
rosée parmi les rayons et les feuilles. 

Tout est divin, mais si craintif encore. La nature est une 
jeune fille heureuse qui s'ignore. 

Ainsi certaines âmes recèlent de latentes frénésies éternelle
ment refoulées par une invincible pudeur. 

L'âme de Jean Dominique, parée de grâce et de mélancolie, 
est un jardin de printemps, interdit aux fastes de l'été. Elle s'in
décise en lointains murmures. 

D'un geste aussitôt regretté, elle a fait signe à la vie et à 
l'amour dont elle a pressenti les ineffables mystères. 

Elle leur sourit à la dérobée, les appelle pour les fuir, les 
salue de ses plus douces chansons, mais de ses doigts frémis
sants leur clôt les lèvres dès qu'ils s'apprêtent à lui répondre, se 
désole avant d'avoir savouré leurs joies et se réjouit sans en avoir 
deviné les alarmes. 

Et c'est le drame chuchoté de ses réticences, la tragédie 
puérile de ses inquiétudes qu'elle nous dévoile dans cette Aile 
mouillée qui est le plus délicieux des poèmes. 

Comme une intaille ou un camée, ce petit livre consacre en 
traits menus toute l'histoire d'une âme énamourée. Il faut 
remonter à l'Intermezzo pour retrouver des pages aussi exqui
sement douloureuses, bien que Jean Dominique, moins humain 
que Heine, se complaise dans une plus méticuleuse abstrac
tion et bannisse de son œuvre toute extériorisation senti
mentale. 

Ceux-là mêmes que railla la muse ironique du poète allemand 
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semblent avoir inculqué à Jean Dominique un peu de leur 
mystérieuse et grave sagesse et l'on serait tenté de croire que 
pour lui, les princes de l'idéalisme — ces grands poètes abstraits, 
comme les appelle Barbey d'Aurevilly — revêtent d'inégalables 
attraits. 

Un de nos plus parfaits écrivains, Henry Maubel, qui pénétra 
d'une pensée mathématiquement passionnée le mystère des 
mondes et sut allier à son sens précis des choses un lyrisme 
hautain et subtil, devait fatalement requérir l'attention de Jean 
Dominique qui retrouvait en lui tous les caractères de ses 
poètes et de ses penseurs préférés. Le spectacle ambigu de 
cette pensée à la fois rigide et tourmentée correspondait trop 
intimement à ses préoccupations favorites pour ne pas l'émou
voir, et c'est pourquoi les poèmes de l'Aile mouillée ressem
blent à de précieuses variations sur l'œuvre de Maubel. 

L'auteur de Dans l'Ile s'est enfoncé par petites étapes inlas
sables et volontaires, avec une timidité apparente qui n'était 
qu'une certitude dissimulée, à travers les forêts touffues de 
l'analyse et à l'aide de touches légères qui rappellent les pro
cédés impressionnistes des Goncourt, il a construit une œuvre 
profonde et raffinée qui fait la joie d'une élite. D'un minuscule 
scalpel il a disséqué les plus formidables apparences et, pour 
s'être parfois complu à l'observer minutieusement à travers une 
goutte d'eau, il n'en a pas moins acquis une notion exacte de 
l'univers. 

« Sans nous en douter, nous vivons dans une harmonie 
sublime » dit Jules Combarieu dans une œuvre (1) qu'analy
sait récemment Maubel. C'est pour l'avoir mieux senti que 
n'importe quel autre, que l'auteur de Miette en est arrivé à célé
brer graduellement l'esprit humain dans toutes ses manifesta
tions. 

Son œuvre suit une progression géométrique et chante comme 
une pure symphonie classique : 

De ses premières études de jeunes filles et de jeunes hommes, 
hymmes frêles en mineur, et de ses gloses sur quelques musi
ciens, il aboutit aujourd'hui à l'exaltation des essais d'un Wright, 
de l'optimisme d'un Metchnikof et de la géniale ingénuité 
darwinienne, prolongeant ainsi à travers ces types représen
tatifs de l'espérance humaine, son noble souci de l'harmonie 

(1) La Musique. — Ses lois, son évolution, par JULES COM
BARIEU. — (Bibliothèque de philosophie scientifique), p . 335. 
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universelle et s'appropriant en quelque sorte cette autre parole 
de Combarieu : « il exprime, exalte et magnifie le sentiment de 
la vie aspirant à un état supérieur ». Si Jean Dominique a puisé 
dans l'âme d'Henry Heine un peu de son lyrisme « à petits pas », 
il a découvert dans celle de Maubel, les sources essentielles de 
sa sensibilité. 

Dans l'Aile mouillée, celui-ci déguise sous sa subtile austérité 
ce qui transporte celui-là et si l'on y joint la grâce alanguie 
propre au sexe du poète, on comprendra mieux le charme 
captivant de ses strophes chuchotées et les raisons pour 
lesquelles à travers leurs plus pudiques abstractions passent, 
en un souffle triomphant, les accords voilés des musiques 
éternelles. Tout cela est doux et fluide comme un clair de 
lune sur les flots —, comme une aube de mai sur les bois 
ou comme un vol d'oiseau dans l'ombre des roses; tout cela 
est exquis comme un chœur à mi-voix, fragile et charmant 
comme un chant de cloches lointaines; tout cela aussi, dirait 
Francis de Miomandre, de qui un essai sur Jean Dominique 
parut dans Visages, est, comme le nom de Keats, " écrit sur 
de l'eau ". 

GEORGES MARLOW. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprise de Le Roi l'a dit, de Léo Delibes et première 
de Le Maître à danser, ballet-pantomime en 1 acte de 
MM. Paul Max et Ambrosiny, mus. de M. F. Rasse (29 janv.). 

PARC : L'Oiseau blessé, com. en 4 actes de M. A. Capus 19 févr.). 
GALERIES : Occupe-toi d'Amélie, vaudeville en 3 actes de M. G. 

Feydeau (2 févr.). 
ALCAZAR : Faut voir ça! revue en 3 actes de M. H. Enthoven 

(3o janv.). 
MOLIÈRE : Reprises du Petit Duc (28 janv.) et des Cloches de 

Comeville (11 févr.). 
OLYMPIA : Bruxelles-Potins, revue en 1 acte de MM. Redels

perger, Malpertuis et Wicheler (7 févr.). 
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MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Giacosa : Un mari amoureux de 
sa femme ; conférence de M. Wilmotte (28 janv.). 

H. Becque : Les Corbeaux; conférence de M. G. 
Dwelshauvers (18 févr.). 

» CLASSIQUES DES GALERIES : Le Dépit Amoureux (9 févr.) 
et Le Légataire universel (26 févr.). 

» MONDAINES DE L'ALCAZAR : L'Humour et lesHumoristes; 
conférence de M. F.-Ch. Morisseaux (17 févr.). 

** * 

Une indisposition empêche mon excellent collaborateur Paul 
André d'écrire la chronique qu'il consacre chaque mois au mou
vement théâtral à Bruxelles. Il me prie de le suppléer occasion
nellement et de dresser le bilan de février d'après les notes qu'il 
me remet. 

Je signalerai donc le succès d'une reprise, à la Monnaie, du 
Roi l'a dit; servie par une interprétation très primesautière, 
cette œuvrette de grâce, de fantaisie alerte et que Delibes 
orna d'une musique vive et spirituelle, a été très goûtée. Le 
ballet de M. Rasse, en revanche, écrit trop austèrement et trop 
savamment sur un scenario aimable, mais peu fertile en trou
vailles pittoresques, a rencontré une totale indifférence. 

La Katharina très attendue, de M. Tinel, sera jouée au 
moment même où paraîtront ces lignes. 

L'Oiseau blessé n'est pas du Capus de la bonne manière. 
L'ironie bienveillante, la philosophie légère, ennemie de toute 
amertume, qui ne veut prendre rien au sérieux ni au tragique, 
s'accommode aisément des sujets frivoles, s'applique aux men
talités des personnages chez qui l'amour, la morale, la bonté, 
l'amitié même et aussi la souffrance, les regrets, Tanimosité ne 
peuvent être que superficiels. La jeune fille abandonnée, avec 
son enfant, par un fiancé sans scrupules, puis se donnant, 
malgré cette cruelle leçon et malgré les douleurs et les hontes 
des siens, au premier homme qui lui ouvre ses bras d'amant 
égoïste, appelle plus que cette trop souriante façon de voir et 
d'expliquer la vie. M. Capus a voulu « forcer son talent », il a 
écrit quatre actes que l'interprétation la plus consciencieuse a 
difficile de défendre. 

M. Feydeau, lui, n'a rien changé de sa manière habituelle. 
Ce n'est pas dire qu'il a réussi avec autant de certitude. Son 
énorme pochade — admirablement jouée d'ailleurs aux Gale-
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ries, avec un chic en un entrain du diable — pousse à l'extrême 
les recherches de grivoiserie et les audaces de situations 
incohérentes. Mais on éprouve une impression de longueur; il 
semble que l'auteur ait eu de la peine à remplir ses trois actes 
et que bien des épisodes ne soient là que pour prolonger un 
développement laborieux. 

A moins que ce ne soit du vaudeville en général que nous 
n'ayions plus grand intérêt ni plaisir à nous occuper et non spé
cialement d'Amélie. Et ce serait tant mieux. 

La revue de l'Alcazar est luxueuse de mise en scène, drôle 
par moments, fort grossière à d'autres. Elle attire la foule d'ail
leurs, car la foule veut des Revues et ne méprise — au contraire 
— ni le marollien ni le poivré. Tant pis pour la foule. 

Beaucoup plus d'esprit fin et de fantaisie pimpante dans la 
revuette dialoguée que Marguerite Deval et Henry Defreyn, 
aidés de quelques comparses, font valoir avec un entrain sans 
rival sur la scène de l'Olympia. 

M. Wilmotte a fait un bref commentaire et un historique à 
grands traits du théâtre et des mœurs théâtrales italiens en façon 
de prologue, au Parc, à une représentation d'une pièce très 
insignifiante de Giacosa, mise en médiocres vers français. 

M. Dwelshauvers a fait une longue analyse de certains 
aspects du talent de Henry Becque et de quelques-unes de ses 
influences sur le théâtre contemporain — le tout envisagé du 
point de vue personnel, c'est-à-dire discutable, du brillant pro
fesseur, conférencier toujours très applaudi. Et Les Corbeaux 
ont ému, secoué l'auditoire féminin des matinées de M. Reding, 
mais l'ont séduit pour leur force brutale elle-même, sans le 
révolter par leur noirceur volontairement accentuée. 

Les deux Matinées classiques que les artistes de la Comédie-
Française ont données aux Galeries ont remporté l'habituel suc
cès de ces séances de belle littérature, d'art parfait et d'ensei
gnement profitable. 

Notre jeune confrère, M. Morisseaux a spirituellement parlé 
des humoristes et de leurs œuvres au début d'une aimable série 
de récitations et de chants qui leur était consacrée. Et ce fut 
la fête souriante de Monselet. de Donnay, de Daudet, de Mark 
Twain, de Tristan Bernard, de Franc-Nohain, d'Alphonse Allais, 
de Jules Moinaux, de Courteline,... de Crommelynck... et d'En
thoven! 

INTÉRIM. 
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POUR L'ART. —A la Galerie R o y a l e : M. PAUL HAGEMANS; 
Au Cercle ar t i s t ique : MM. AD. HAMESSE et JEF LEEMPOELS. 

La XVIIe exposition de Pour l'Art laissait le visiteur sous 
une impression excellente. Il y a plaisir, en effet, à trouver 
réunis, comme en ce cercle, nombre d'artistes, animés tous de 
la même ardeur laborieuse, adonnés tous à la même activité 
réfléchie et volontaire et groupés autour de quelques personna
lités éminentes dont les œuvres victorieuses exposées à côté de 
celles de leurs jeunes confrères, apparaissent à ceux-ci, non 
comme des modèles à imiter, mais comme les stimulants d'un 
travail toujours plus épris de sincérité et de recherche person
nelle. 

« Imitez l'ouvrier et non l'œuvre », tel sera toujours le conseil 
du véritable artiste. « Cherchez-vous vous-même, comme il 
a fait, patiemment, passionnément. Si vous avez de l'imagination 
et de la sensibilité, si une pensée agissante vit en vous, elles 
trouveront dans le monde infini des formes vivantes, les formes 
propres à leur donner expression et éloquence. Car, quelles que 
soient vos tendances esthétiques, il n'est d'issue, aujourd'hui, 
pour elles, que dans la réalité... — « Regardez la Nature, disait 
le Vinci, et non un artiste. » Notre idéal, notre pensée, ne les 
demandons donc point aux ouvrages de nos prédécesseurs, 
anciens ou modernes, mais à nous-mêmes, et tentons de les 
incarner, non dans les formes créées par d'autres avant nous, 
mais en puisant dans le domaine de la vie, dans le réservoir 
immense et banal de la Nature et du monde... Banal, c'est-à-dire 
accessible à chacun et qui, grâce à ce caractère de bana
lité même, est admirablement propre à fournir à l'artiste des 
éléments qui soient en même temps vrais et aptes à recevoir 
l'empreinte de sa pensée personnelle. Ces éléments ne sont-ils 
pas entre ses mains, comme, dans la bouche du poète, les mots 
usuels ou vulgaires auxquels il confère, en les prononçant, une 
splendeur et une dignité qu'on ne leur connaissait pas?... 

L'art décoratif même, s'il n'est nourri de substance, s'il ne 
vise que des combinaisons de lignes heureuses, l'ampleur des 
gestes ou la noblesses des attitudes, susceptibles de remplir les 
vides d'une paroi, de s'inscrire dans les caissons d'un plafond 
ou les compartiments d'une voûte, ne nous satisfait plus. Les 
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figures abstraites, chargées d'attributs, faites d'habileté et de 
pratique, si agréables qu'elles puissent être, ne laissent dans 
notre esprit qu'une sensation émoussée et, pour ainsi dire, 
évasive. La puissance d'émotion ou, plutôt, de souvenir, de 
préjugé, de vénération classiques, qui étaient en elles, naguère, 
et dont nos grands-pères jouissaient, s'est tout à fait éteinte 
pour nous. L'idéal dont elles étaient issues n'était point sans 
grandeur. Il s'est imposé longtemps à la culture disciplinée de 
l'Europe, mais, individualistes que nous sommes, nous l'avons 
répudié. Nous entendons que l'artiste tire son idéal de son 
propre fond et qu'il sache hausser jusqu'à lui. en y posant la 
main, quelque forme que ce soit de la vie. Comment accep
terions-nous encore que, pour nous paraître élevée et " idéale ", 
la frissonnante et mobile réalité se travestisse sous des appa
rences insignifiantes et immobiles, se dissimule sous l'aspect de 
quelque morne emblème? Une idée générale est le total de 
quantité d'idées et d'expériences particulières qu'elle résume 
en les laissant entrevoir, mais les représentations si longtemps 
usuelles de la Poésie ou de l'Art, de l'Histoire ou de la Science, 
ou de l'Agriculture et autres analogues ne résument rien. Elles 
n'étaient qu'une convention, l'enveloppe vidée d'une réalité 
morte depuis les Grecs et les Romains, car, à leurs yeux, 
Apollon et les Muses, Mercure, Cérès ou Pomone étaient, non 
point des espèces de formules du protocole ornemental, mais 
des êtres réels, plus que réels, divins, et qui avaient leurs 
fidèles, leurs temples et leurs sacrifices ! A présent, ces êtres 
n'étant plus dieux, ne sont plus rien — sinon pour les lettrés et 
les érudits. Ils sont sortis de la vie à laquelle ils présidaient. La 
foule passe devant eux avec l'indifférence de son incompré
hension tandis qu'elle s'arrêtera, l'esprit en émoi, traversé du 
sentiment obscur de la grandeur de la terre, du travail et de 
la pensée, devant telle image des portails de Chartres ou de 
Reims; devant les bas-reliefs, brefs comme des symboles et 
poignants comme des réalités, du Campanile de Florence, où 
Giotto et Andrea Pisano figurèrent, par exemple, l'Agriculture 
et la Sculpture : Un paysan qui guide sa charrue trainée par des 
bœufs ou un artisan penché, ie ciseau à la main, sur la statuette 
qu'il parachève avec amour... Et, pour ne pas nous attarder 
en ces siècles dont l'obscurité est pleine d'éblouissements pour 
ceux qui savent y regarder, les artistes de notre temps, Puvis 
de Chavannes, en France; Meunier, chez nous, pour ne citer 
que deux maîtres d'un génie bien différent, s'ils ont acquis 
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empire sur les intelligences à leurs vastes évocations légendaires 
ou contemporaines, à leurs synthèses apothéotiques des énergies 
religieuses, spirituelles ou matérielles de l'humanité, n'est-ce 
point parce que leurs conceptions s'alimentaient de la vie 
même parmi laquelle ils allaient, rêvant et accomplissant leur 
oeuvre ? 

Sans doute, bien que les Primitifs italiens et, aussi, Raphaël, 
parfois, nous aient laissé assez d'éclatants exemples du contraire, 
l'art décoratif ne peut s'enfermer strictement dans la réalité. Il 
tend à dépasser celle-ci, à la surélever, à l'héroïser, à la façon du 
poète épique ou lyrique. Son rôle est de faire apparaître cette 
réalité en images où toute la complexité de celle-ci soit à la fois 
suggérée et simplifiée, significativement. Du moins, est-ce le 
rôle qu'il essaie de remplir chez les maîtres dont l'ambition ne 
se borne pas à paraphraser d'antiques métaphores ou à susciter 
de pures fantaisies arabesques, des figures imprécises qui tirent 
tout leur attrait sans fatigue comme sans satisfaction de la grâce 
facile ou de l'ingéniosité que leur auteur à su y mettre. 

L'exposition de Pour l'Art comprenait un certain nombre 
d'oeuvres décoratives de l'un et de l'autre des genres que nous 
avons essayé de définir. M. Maurice Langaskens, qui est un 
artiste intéressant et chercheur, tente cette fois de donner corps 
à des aspirations ou à des sentiments plus subtils qu'en ses 
ouvrages précédents. Sa manière s'est également raffinée, c'est-
à-dire simplifiée. Son Orphée montrait assurément plus d'in
tention.; que de véritable intensité lyrique, mais on se laissait 
séduire à la distinction de son Projet pour la musique et à la 
rêverie de son Adolescent, nu parmi les fleurs, au bord d'une 
eau aussi unie, sans doute, que l'avenir qui s'ouvre devant sa 
songerie. Si quelqu'un a écrit son nom, à la manière de Keats, 
dans l'eau du Lac de M. Ciamberlani, ce ne peut être que le 
Pauvre Pécheur de Puvis : Mais que signifient le berger caduque 
et trébuchant et les femmes à demi dévêtues que le peintre fait 
apparaître sur ces rives romantiques? Les gestes de joie, de 
détresse ou d'adieu des personnages sans souplesse qui défilent, 
deux à deux, dans les compartiments de la Frise de M. Pros
per Colmant ne s'enveloppent certes point de mystère. Un peu 
d'obscurité accroîtrait, qui sait? leur intérêt. Nous aimons 
mieux le Pâtre du même artiste, comme, dans l'envoi de 
M.Emile Fabry, nous préférons les têtes expressives d'Evo
cation et de Dessin noir à la dure allégorie de la Vigne et 
du Blé. 



ARNOLD GOFFIN 403 

Mme Hélène Derudder a mis tout son art expert dans son 
panneau de broderie Eisa et Godfried, riche de matière et 
parfait d'exécution On serait tenté de rattacher à la peinture 
décorative certaines pages de M. Firmin Baes. sa Voyante, par 
exemple, vieille jeteuse ou délivreuse de sorts qui, dressant sa 
haute silhouette entre la terre et le ciel, chemine, isolée dans la 
solitude hantée de la bruyère et du soir. 

Chez M. Laermans, nous rencontrons, comme toujours, l'hal
lucination émouvante du vrai. Ce n'est rien presque : deux 
paysans arrêtés avec leur chien qui, le dos tourné, devant une 
haie, regardent la plaine cultivée dont les contours s'effacent 
dans les ombres peu à peu appesanties de la nuit ; une famille 
qui, homme, femme et enfants, revient du travail (l'Homme des 
champs); une humble église rustique, toute recueillie au milieu 
de la paix de verdure et de mort de son cimetière et du silence 
qui semble monter de l'étendue du pays environnant. Et ce 
sont de puissantes images, à grands traits sommaires et décisifs, 
où semble devenir apparent tout le tragique quotidien et secret 
de la vie ordinaire. 

La vie ordinaire, c'est aussi le domaine de M. Amédée Lynen. 
Mais parce que, sans doute, il la considère moins dans une 
ample perspective, d'un œil voilé de philosophie triste, qu'en 
détail, en analyste épris de petits faits, de petits aspects pitto
resques, il la voit en drôlerie et en joie. Elle lui est une mine 
d'observation inépuisable, agile et précise, comme dans la 
femme râblée et solidement campée de Riche Nature; comme 
dans la collection de types pris sur le vif des Places à un franc. 
Et s'il se plaît parfois à la travestir, ainsi que dans Cité joyeuse 
et dans la Procession va passer, c'est pour la ressusciter, avec 
le pinceau fin et amusé d'un miniaturiste, dans la fraîcheur 
vieillotte et cordiale du temps passé. Il est de ce temps là aussi 
le Peintre de sujets décoratifs qu'avec une ironie souriante, 
M. Lynen nous montre copiant sur sa toile les figures d'un 
groupe sculpté, tandis que, sous son regard captivé, un char
mant paysage déploie vainement ses grâces dédaignées. Ce 
peintre est contemporain, évidemment, du poétique notaire en 
redingote à jupe, au geste emphatique, que M. Charles Michel 
évoque, expliquant les Leçons de la Nature à la troupe féminine 
qu'il guide dans les montagnes, ce pendant que le génie du lieu, 
un faune riant et velu, couché sur le sol aux pieds d'une jeune 
dame peintre qui travaille, souffle probablement à l'oreille de 
celle-ci des conseils d'une moindre élévation !... 
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M. Michel est un coloriste charmant; les tons aigus chantent 
avec un doux accent, frêle et archaïque, dans les petits cadres 
où il fait apparaître des figures de femmes parées délicatement : 
Souvenir, le Bonnet rose, Brodeuse et, surtout, la Source, petite 
œuvre accomplie dans son exiguïté. M. Van den Eeckhoudt 
expose des portraits qui méritent d'être loués sans réserve, 
particulièrement celui de la Petite Hélène, frimousse blonde 
qui ouvre ses yeux ravis sous un bonnet bleu. La Chère maison 
et la Maison du bonheur, rustiques et affables, de M. Van 
Holder enchantent et émeuvent. Le Jardin, de M. Camille 
Lambert, attire plus que son Longchamp fleuri et que sa Danse 
des Scythes, où la couleur fait hourvari et tumulte. 

11 faut noter les paysages de Mme Clémence Lacroix, un rivage 
curieux de Dinant, entre autres; la Fin d'automne, enveloppée 
de brumes, de M.Adolphe Hamesse; les paysages ardennais, 
dans une atmosphère bien froide, de M. De Haspe. 

MM. Orner Coppens, Opsomer et Viérin continuent, avec 
un bonheur qui ne se dément pas, à peindre des coins de vieilles 
villes flamandes ou hollandaises. M. Léon Dardenne, lui, suscite 
devant nous, d'un pinceau talentueux mais, parfois, trop appuyé, 
des aspects de Furnes et de Coxyde, paisibles et clairs : le Toit 
rouge, le Jardin du concierge, etc. M. François Beauck nous 
dit ses impressions et ses enivrements d'Italie en quelques 
cadres minuscules où les Lacs, Venise, Vallombreuse, l'Ombrie 
se laissent entrevoir dans une poussière colorée, comme des 
fantômes radieux et nostalgiques de lumière. 

L'art de MM. René Janssens et Alfred Verhaeren ne va pas 
chercher l'inspiration par les routes poudreuses; il est volon
tiers casanier ; il aime les méditations du coin du feu, parce que 
les objets anciens et familiers qu'il chérit ne lui paraissent 
jamais avoir assez dit le secret plein de suggestions de leur 
charme. Ces deux artistes ne se lassent point d'interroger l'âme 
de la demeure, les endroits de bonheur, de prière et de recueil
lement... Et ils nous apportent, alors, iruit savoureux de leur 
collaboration tacite avec les choses, des pages comme l'Inté
rieur flamand et le Grenier, de M. Janssens; comme les 
Natures mortes de M. Verhaeren où le bon peintre a retracé 
avec éclat et ferveur les figures de couleur et de souvenir des 
chères vieilleries que sa fantaisie a rassemblées... 



ARNOLD GOFFIN 405 

One intention pieuse avait réuni, à Pour l'Art, une suite 
nombreuse d'oeuvres et d'esquisses du sculpteur Boncquet, 
disparu il n'y a guère longtemps. Toutes ces œuvres portent les 
traces d'une recherche opiniâtre, d'un travail acharné pour 
arrêter et fixer une originalité qui commençait seulement à se 
dégager. La grâce ne manque point à certaines figures, mais 
bien l'expression, souvent, qui leur aurait donné signification 
et force. La pensée de Boncquet et la forme dont il la revêtait 
étaient sans inattendu. Il tentait de se soustraire aux souvenirs 
trop persistants, à la tradition et, cependant, il semble qu'en 
général il n'ait pas su tirer son art de l'ombre projetée par 
ceux ci pour le faire surgir dans une lumière personnelle. 

L'intérêt, en cette exposition, allait plutôt à certaines ébauches 
nerveuses — un Caïn, par exemple, rôdeur biblique, suivi par 
son chien, comme par le remords — qu'aux œuvres terminées, 
trop maniérées, pour la plupart. 

M. Jules Lagae n'était représenté que par un buste-portait, 
celui du Professeur Verriest, face de savant et de lettré, sur le 
front, dans les fines rides de laquelle se lisent la bonté, l'avidité 
de comprendre et de connaître et la rare capacité d'admirer. On 
sait l'art pénétrant avec lequel M. Lagae maîtrise les difficultés 
du portrait sculpté et quelle fascination de vie à la fois con
tenue et frémissante il fait rayonner autour des images qu'il 
crée. 

La physionomie de ses modèles, il la saisit dans toute sa réalité, 
dans ses traits matériels non moins que dans son expression 
intime. C'est la forme, mais c'est aussi l'esprit... Peut-être la 
réputation de ses bustes a-t-elle quelque peu fait oublier les 
œuvres décoratives et monumentales de cet artiste, nombreuses 
pourtant, et qui à elles seules suffiraient à donner renommée à 
leur auteur : la statue du poète Ledeganck, à Eecloo, élégante, 
portée sur un piédestal orné des figures en haut-relief des Villes
soeurs; celle du poète flamand Albrecht Rodenbach, véritable 
image d'espoir, de jeunesse et d'enthousiasme, qu'il achevait 
récemment ; la belle Flandria équestre, promise à une place de 
Gand; le groupe triomphal, exécuté en collaboration avec 
M. Thomas Vinçotte, de l'arcade du Cinquantenaire.. 

M. Lagae est, sans doute, de tous nos maîtres, celui qui 
s'apparente le plus directement, par toutes les visées de son 
art, à nos primitifs flamands. La nature seule lui commande; 
il la suit avec une conscience et une fidélité admirables... Elle 
est tout son conseil et toute s:i force; elle est le fondement assuré 
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de toutes ses inspirations... Mais ce Flamand a vécu en citoyen 
de Florence et de Rome, dans la familiarité des chefs-d'œuvre 
de tous les âges et, s'il n'a rien laissé en cette terre illustre de 
ses inclinations ataviques, il y a pris cette sensibililé plus 
exquise du style et de l'eurythmie qui se manifeste dans les 
ouvrages que nous avons cités et qui brillait également dans 
le vaste ensemble décoratif qu'avec l'aide de M. Dhuicque, 
pour la partie architecturale, il a présenté au concours mondial 
organisé à Buenos-Ayres pour l'érection d'un monument com
mémoratif de l'indépendance argentine. Nous aurons occasion 
de reparler de cette œuvre considérable qui, comme on se 
le rappelle, a été primée et retenue avec cinq autres pour le 
concours définitif dont les résultats seront connus cette année. 
La beauté du projet élaboré par MM. Lagae et Dhuicque nous 
permet d'espérer, sans présomption, que notre école de sculp
ture, déjà si haut placée dans l'admiration étrangère, recevra, 
grâce à eux, le surcroît de gloire d'une victoire d'autant plus 
honorable qu'elle serait remportée sur de plus éminents com
pétiteurs. 

Le nu, sous l'ébauchoir d'un maître tel que Lambeaux, est 
sensualité, vie appesantie par la matière et courbée vers elle : 
sous celui de M. Victor Rousseau, il est élan, fierté, héroïsme. 
La forme, chez ce dernier, elle n'est jamais que le magnifique 
support, l'autel sur lequel la pensée s'allume comme la flamme 
sacrée du sacrifice. 

Voici Dionysos, debout, un genou appuyé sur une base de 
marbre, une main levée dans un geste d'incantation, tenant de 
l'autre le masque tragique. Il est tout frémissante jeunesse, 
vigueur nouvelle prête à bondir de toute l'énergie de son corps 
souple. Il sourit, adolescent enivré, à sa propre joie, à sa propre 
force effervescente, à la puissance d'action et, tout ensemble, à 
la puissance de rêve qu'il sent vibrer en lui-même. Car le beau 
dieu souriant, le masque triste dont il est chargé nous le rap 
pelle, s'il a fomenté les allégresses frénétiques de la terre, a 
appris aussi aux hommes à jouir de l'incertitude et de la 
crainte, en se contemplant eux-mêmes, jouets infortunés de la 
Fatalité et des dieux ironiques, sur le théâtre... (1). 

(1) On trouvera une reproduction de cette œuvre dans le 
luxueux volume de M. DES OMBIAUX, consacré à M. Victor Hous
seau, qui vient de paraître dans la Collection des artistes belges 
contemporains, chez l'éditeur Van Oest. 
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Voici l'Eté et l'Automne, un groupe de femmes. Elles ne 
portent ni insignes, ni attributs, ni fleurs, ni fruits et, cependant, 
ce que l'Académie d'antan aurait trouvé encore plus triste, elles 
se font reconnaître aisément!... Les deux figures s'avancent, 
enlacées : La première est nue ; elle marche d'un pas de fête, 
d'une allure remplie d'ardeur et de volonté, le torse cambré, la 
tête haute, en laissant tomber sur le monde, son empire, le 
regard de ses yeux grisés ; et elle se hâte, car la vie a encore des 
promesses pour elle. Drapée en une longue robe dans les plis 
las de laquelle elle semble entraîner tous ses souvenirs, la 
seconde ne s'éloigne qu'à regret. Elle marche, elle aussi, pour
tant, mais d'un pas qui voudrait se ralentir ; mais sans voir, 
sans regarder le chemin inévitable du Néant. Et dans l'expres
sion de tendresse déchirante et solennelle de son noble visage, 
dans ses yeux et sur ses lèvres fermés jalousement, de crainte de 
laisser échapper les paroles ou les visions chères de sa mémoire, 
toutes les aspirations de la vie et toutes les appréhensions de la 
mort paraissent confondues... 

* * * 

Quelques captivantes expositions particulières au Cercle 
artistique et à la Galerie royale. Ces expositions, plus intimes, 
plus recueillies et où les impressions que l'on reçoit sont plus 
homogènes que là où les peintres des tempéraments les plus 
différents viennent en concours et en concurrence, sont très 
favorables à tels artistes au talent délicat et nuancé, comme 
MM. Paul Hagemans et Adolphe Hamesse. 

Du premier, à la Galerie royale, quantité de tableaux et de 
gouaches d'une facture tantôt enlevée, tantôt caressée, mais 
toujours habile et fine. Il excelle à faire surgir quelque jolie 
silhouette de femme dans le fouillis des ramures et des fleurs, 
au milieu d'un fuyant paysage ou sous bois : Les Champs à 
l'heure où le soleil se couche; les Oies, une grande page lumi
neuse ; Parmi les genêts, etc. 

Du second, au Cercle artistique, une vingtaine de toiles et de 
dessins rehaussés, sites ardennais, paysages, visions d'aubes et 
de crépuscules, d'un art plus placide que celui de M. Hagemans, 
plus doucement vibrant dans les œuvres qui s'intitulent : Un 
rayon de fin d'automne, dernière lueur qui fait scintiller dans 
l'ombre humide du bois les quelques feuilles jaunies attardées 
sur les branches : le Ruisseau, Matinée d'automne (dessins 

8 



408 LES CONCERTS 

rehaussés) et le charmant Verger en fleurs, d'un coloris vif et 
pur comme celui d'une estampe japonaise. 

Au Cercle artistique, également, les derniers travaux de 
M. Jef Leempoels. Exposition abondante et variée : des sites 
vénitiens et américains : Les Arbres de la Côte ; le Chemin des 
Acacias; Yachts à Oyster-Bay, d'une jolie venue, mais aux
quels nous préférons, comme rendu et comme sentiment, des 
choses du pays, comme Pré flamand, Brunies et Soleil, etc. Des 
portraits, parmi lesquels celui de l'artiste, sobre, ferme, excel
lent. Des tableaux de genre, enfin - Réconfortée, le Thé, la 
Lettre, Sœurs de douleur — peints avec la dextérité naturelle 
à l'artiste et illustrant, non sans déplaisants tours de force, des 
conceptions d'une sensiblerie plus déplaisante encore. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 

QUATRIÈME SÉANCE DE MUSIQUE DE CHAMBRE : Quatuor Piano et 
Archets (5 février). — QUATRIÈME CONCERT YSAYE : Birnbaum et 
Raoul Pugno (7 février). — SOCIÉTÉ NEERLANDIA : A. Wil
ford (8 février). — CONCERT PITSCH : Mlle Suzanne E. Beau-
mont, Mlle Valentine Pitsch (10 février). —CONCERT DELA-
FOSSE (12 février). — TROISIÈME CONCERT POPULAIRE : 
Mme Schumann-Heink, Mlle M. Tagliaferro (14 février). — 
CONCERT G. LIEVENS (18 février). — TROISIÈME CONCERT 
DURANT : Mme Andriani, Mme Arthur Plamondon, 
Mlle Ceuppens, M. A. Plamondon, M. Bretiny (21 février). 

Pour que Beethoven et Mozart nous intéressent, nous émo
tionnent, une exécution parfaite est nécessaire. Contrairement 
à leur habitude, MM. Bosquet, Chaumont, Van Hout et Jacob 
n'avaient pas apporté tous leurs soins à 1 interprétation du 
quatuor en mi bémol majeur de Mozart ; on aurait dit qu'un 
manque de répétitions était cause d'un ensemble laissant a dési
rer. Nous avons eu la même impression en ce qui concerne le 
trio en si bemol de Beethoven. Il ne restait plus aux membres 
du quatuor « Piano et Archets » qu'à se racheter dans le con
cert op. 21 de E. Chausson; cette œuvre admirable (le mot n'est 
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pas trop fort), fut interprétée avec tout l'ensemble, toute la 
fougue et l'élan désirables; après chaque partie, le public de 
plus en plus enthousiasmé montra aux exécutants qu'on peut 
remporter un légitime succès avec de la musique ultra
moderne quand elle est belle ; il suffit de la comprendre et de la 
faire comprendre à autrui, c'est le seul rôle des artistes; 
ajoutons, toutefois, qu'il n'est pas toujours aisé à remplir. 

Le pianiste Pugno est un des rares artistes qui ait fouillé 
Mozart au point de lui laisser tout son esprit, toute sa verve, 
en élargissant la phrase de façon à ajouter une note de senti
ment profond qui manque parfois à cet auteur ; personne, 
mieux que lui, ne dit Mozart et le Concerto, n° 23 (la majeur) 
qu'il a joué, au 4e concert Ysaye, lui valut les suffrages 
unanimes du nombreux public entassé dans la salle Patria. 
Avec quelle finesse de toucher, quel pittoresque, il phrase ce 
Concerto n° 4 en ut mineur de Saint-Saens ! 

En l'absence d'Ysaye, c'était au chef d'orchestre Birnbaum 
qu'était confiée la direction ; sous des dehors excentriques, des 
gestes convulsés paraissant des ombres cinématographiques, 
dépensant une énergie peu commune et désagréable à voir, il 
produit des effets musicaux étonnants, il inculque à ses exécu
tants le sentiment toujours juste, il produit le maximum d'inten
sité d'art dans le sens de sa compréhension personnelle. 
Birnbaum a montré sa prédilection pour les orchestrations puis
santes dans le choix de son programme : Ouverture de Ruy 
Blas de Mendelssohn, symphonie n° 5 de Tschaïkowski exubé
rante au possible, ouverture du Tannhäuser de Wagner. 

Le poème symphonique, n° 2, de Smetana, le père de la 
musique russe, intitulé Moldau (Vltava), est une suite de 
tableaux naïfs dans leur simplicité, de chants populaires inté
ressants, de descriptions des éléments dans leur extériorité; 
cette première audition a été très appréciée et laisse deviner 
les autres œuvres de cet auteur trop peu connu en Belgique ; 
à ce propos, nous est-il permis de demander à MM. Kufferath 
et Guidé de songer un jour à monter ici un des beaux et 
nombreux ballets de l'école russe? 

M. Arthur Wilford a raison de donner de temps à autre 
une séance de musique de chambre consacrée aux auteurs 
belges et plus particulièrement aux auteurs flamands. Com
ment ne pas intéresser son public avec des œuvres de Peter 
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Benoit, Jan Blockx, P. Gilson, Wilford, sans compter les 
jeunes, tels que Opsomer, Reyeland et Reinhard. M. Wilford 
avait réuni des exécutants qui s'acquittèrent fort honorablement 
de leur tâche; j'ai cité Mme Florival, Mlle Verheyden, MM. Flo
rival, Bollekens, Michiels et Backaert. Ils mirent tous leurs 
soins à l'interprétation de Kerstnacht-Klokken, pour chant et 
chœurs avec accompagnement de piano, orgue, violon, violon
celle et cloches, l'œuvre intéressante et pleine d'heureuses 
réalisations due à M. A. Wilford. 

M. Georges Pitsch n'est pas un inconnu : il s'en faut de 
beaucoup : c'est pourquoi nous ne nous étendrons pas sur les 
qualités maintes fois accordées à ce talentueux violoncelliste. 
Il faut un sérieux mécanisme pour oser s'attaquer à la sonate 
de Locatelli, dont toutes les notes sortirent avec brillant : du 
bagout, de l'esprit, de la vivacité, de la chaleur, du style voilà 
ce que veut le maître italien, l'auteur de l'Arte del violino et du 
Contraste armonico. Plus sérieuses assurément sont les sonates 
de Haendel et de Beethoven, et si les doigts ont moins à faire, 
le cerveau travaille davantage; ici encore M. Pitsch, intelli
gemment secondé par Mlle Valentine Pitsch, fit valoir son 
tempérament d'artiste consciencieux. Mlle Suzanne E. Beaumont 
devrait tâcher d'assouplir sa voix de manière à posséder une 
gamme de nuances plus complète et soigner particulièrement 
la diction au point de vue de la netteté et de l'expression un 
peu trop uniforme. Dans les passages de force, la voix se révèle 
ample et bien étoffée. Je crois qu'il faut conclure à un concert 
très réussi dont M. Pitsch ne sera pas mécontent. 

M. Delafosse est le pianiste le plus divertissant après Planté : 
profusion de gestes affectés dus à la nature dramatique de ce 
virtuose, ou patiemment et admirablement étudiés. Mais la 
mimique, fût-elle expressive au plus haut point, ne peut rem
placer l'émotion, la vraie et honnête interprétation et malgré 
les extraits du Gaulois et du Figaro énumérant les inépuisables 
qualités de Léon Delafosse, nous ne pouvons nous empêcher de 
regretter la façon déplorable dont sont travestis les génies 
musicaux les plus indiscutés et les moins discutables. Beet
hoven, Chopin, Schumaun, Brahms et Liszt ont eu le plus à 
souffrir du talent fantaisiste de M. Delafosse ; Debussy, Saint-
Saëns, Rubinstein, Tschaïkowsky, eurent un sort moins 
malheureux. Mme de Nuovina, que nous avons connue jadis à la 
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Monnaie, nous a rappelé les rôles tenus avec distinction et auto
rité par cette artiste consciencieuse douée d'une voix où le cri 
de l'humaine douleur trouve une expression bien personnelle. 

M. Sylvain Dupuis a eu le souci de nous offrir du neuf, voire 
même de l'inaudit au dernier Concert Populaire, qui avait le 
charme (d'autant plus apprécié que plus rare), de ne pas se 
prolonger outre mesure : on goûte beaucoup mieux les mets 
délicats au cours d'un repas relativement frugal, qu'à la fin d'une 
orgie aussi ennuyeuse qu'épuisante. 

Nous avons donc eu le plaisir d'entendre Mme Schumann-
Heink, que je ne comparerai pas à nos interprètes wagnériens: 
ils n'y gagneraient certes pas car Mme Schumann-Heink a une 
voix exceptionnelle, un organe aussi étoffé qu'étendu et capable 
de rendre les plus fines nuances les demi-teintes les plus sub
tiles. Sa nature d'artiste a communiqué un réel enthousiasme 
à une salle applaudissant avec délire de belles pages de Mozart, 
Schubert et Wagner; la scène de Waitraute fut tout particuliè
ment goûtée. 

Il est dommage que des passages de l'œuvre de Wagner ne 
figurent pas plus souvent au programme de nos grands concerts : 
quelle impression d'art robuste et grand, quelle santé inte
llectuelle et morale émanent de ces merveilleuses harmonies 

La jeune pianiste qu'est Mlle Tagliaferro excelle dans les pas
sages de douceur et déploie beaucoup de grâce à défaut de 
puissance. Deux concertos, l'un de Rimsky-Korsakow et l'autre 
de Beethoven, ont suffi à assurer à Mlle Tagliaferro un début 
des plus heureux. 

Werther, un poème symphonique d'après Goethe, par Victor 
Vreuls, est d'une belle inspiration se passant à merveille de la 
notice explicative dont abusent trop souvent certains composi
teurs modernes. Je ne connais rien de plus exaspérant que le 
travail auquel se livre l'auditeur pour faire concorder tant bien 
que mal l'idée maîtresse du poème avec la fantaisie polypho
nique du musicien. Je crois qu'il est utile de faire remarquer 
que M. Sylvain Dupuis met tous ses efforts à faire connaître les 
œuvres d'auteurs nationaux. Il serait à souhaiter que nos direc
teurs de théâtre marchent un peu plus généreusement dans cette 
voie. 

Bon nombre de pianistes envieraient à Mlle Germaine Lievens 
son toucher moelleux, sa belle technique, sa science pianistique. 
bagage sérieux et appréciable pour une jeune musicienne. 
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Nous lui voudrions plus de chaleur expressive, plus de puis
sance et plus de style, notamment dans le concerto en ré mineur 
de Bach ; celui de Schumann fut mieux rendu et César Franck 
(variations symphoniques), œuvre très difficile, lui valut un joli 
succès. 

Deux œuvres sévères dues au Beethoven peu connu, mais 
aussi moins coté : « Egmont » et « Le Christ au Mont des 
Oliviers », composaient le programme initiateur du troisième 
concert Durant. Le vaillant chef d'orchestre a fouillé ces pages 
dans leurs moindres détails et a donné à chacune d'elles leur 
couleur et leur caractère propre. 

Pour Egmont, le héros du drame historique de Gœthe, 
Beethoven écrivit une musique tendre et patriotique, entachée 
de quelques faiblesses, notamment la pâle scène d'amour 
(l'amour pour Beethoven a toujours été très spécial, peu instinctif, 
peu passionné, l'amour d'un intellectuel), tandis que la « Mort 
de Claire », est un larghetto ému et inspiré aux sources les plus 
poignantes ; le caractère d'Egmont est d'une expression simple 
et grande dans sa sublime majesté. 

La terrible mission de dire les vers destinés à relier les diverses 
scènes, ouverture, entr'actes, avait été confiée à Mme Archain-
baud ; grâce à son talent et à son tact, elle a vaincu la banalité 
de cette tuile. On a regretté que Mme Andriani n'ait eu à chanter 
que les quelques phrases de la « Chanson militaire » ; son 
organe chaud et sympathique sonnait bien dans le grand vais
seau de l'Alhambra; elle a donné à ce rien une jolie couleur et 
le caractère qu'il fallait. Mme V. Ceuppens a fait valoir sa voix 
fraîche et pure dans le couplet de Claire. 

Le « Christ au Mont des Oliviers » ne fait ni beaucoup d'hon
neur, ni beaucoup de tort au grand Beethoven des symphonies 
et des quatuors; c'est d'un religieux conventionnel et froid, du 
sous-Mozart, où l'on ne peut admirer que la belle ordonnance 
et l'harmonie musicale personnelle à ce génie. 

Ce n'est pas le tenorino Plamondon qui eût grandi la figure 
du Christ, ni Mme Plamondon qui aurait idéalisé le Séraphin; 
ils ont engendré la monotonie au suprême degré par une teinte 
uniformément grisaille, sans la moindre vigueur, malgré le 
timbre jeune, l'émission douce du chanteur. M. Bretiny a de 
très jolies notes, mais empâte la diction. 

EUGENE GEORGES. 
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L'ALBUM de « La Belgique Artistique 
et Littéraire », édité au profit des vic
times de la catastrophe Sicile-Calabre 

est sous presse. La grande quantité de clichés et 
les soins apportés à cette publication de grand 
luxe réclament un long délai. Nous comptons 
cependant pouvoir adresser l'Album vers le 
3o mars aux souscripteurs. 

Nous avons l'honneur et la précieuse bonne 
fortune de pouvoir inscrire en tête de ceux-ci 
S. M. LE Roi, S. A. R. Mme LA COMTESSE DE 
FLANDRE, S. A. R. Mgr LE PRINCE ALBERT de 
Belgique, S. A. R. Mme LA PRINCESSE CHARLES 
DE HOHENZOLLERN et S . A . R . M m e LA DUCHESSE 
DE VENDÔME, qui tous ont, en outre, bien voulu 
accorder à l'œuvre leur Haut Patronage. 

Il a été annoncé déjà que S. A. R. Mme LA 
COMTESSE DE FLANDRE avait offert une eau-forte 
de sa composition, porteuse d'un autographe. 
Cette planche superbe sera reproduite en hors 
texte dans l'album et, comme la plupart des cin
quante dessins, peintures ou aquarelles qui ont 
été envoyés par les meilleurs de nos artistes, 
l'original sera mis en vente aux enchères au béné
fice de la souscription. 

L'Album comportera près d'une centaine de 
pages de texte, de musique et de dessins en noir et 
en couleurs, sur papier de luxe, format grand 
in-40 (28 x 36), enfermées dans une couverture en 
quatre tons du grand peintre Constantin Montald. 

Nous recevrons, jusqu'au 25 mars encore, les 
souscriptions qu'on voudra bien adresser aux direc
teurs, 26-28, rue des Minimes, à Bruxelles. Nous 
rappelons qu'une somme minimum de CINQ FRANCS 
donne droit à un exemplaire de l'Album et que 
celui-ci contiendra la liste des souscripteurs.' 
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Aux éd i t ions de LA BELGIQUE ARTIS
TIQUE E T LITTÉRAIRE. — A signaler 
parmi les dernières publications : 

Vivia Perpetua, tragédie en quatre actes de 
E. de Tallenay, tirée du roman de Mme J. de 
Tallenay. Un vol. in-18, à 3 francs. 

Maître Alice Hénaut, pièce en trois actes 
de Paul André. Un vol. in 18, à fr. 3.50. 

Ma Cousine et mon Ami, roman de Paul 
Lambotte. Un vol. in 18, à fr. 1.50. 

Le Portra i t en France. — Sous ce titre, 
notre collaborateur, Louis Dumont-Wilden, 
fera paraître prochainement, chez Van Oest 
et Cie, dans leur Bibliothèque de l'Art au 
XVIII' siècle, une étude dont est détaché 
l'extrait que nous publions dans ce numéro : 
Largilliere et Rigaud, disciples de Van Dyck. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

Ant igone v ic tor ieuse . — Le fragment 
que nous publions appartient à un livre que 
publiera M. José Hennebicq sous ce titre. 

* * * 

La Libre E s t h é t i q u e . — La Libre Esthé
tique, qui fêta l'an dernier son jubilé de vingt 
cinq ans, inaugurera au début de mars, dans 
les salles du Musée moderne, un nouveau cycle 
d'expositions internationales. Le Salon grou
pera, entre autres, un choix d'oeuvres des 
peintres E. Claus, H. De Groux, J. Delvin, 
F . Khnopff, G. Lemmen, A. Oleffe, G.-M. 
Stevens, J . Van den Eeckhoudt, Théo Van 
Rysselberghe, et des sculpteurs P. Du Bois, 

J. Gaspar, J. Lagae, V. Rousseau, F. Schirren, 
Y. Serruys, Strauss, etc. _ 

Indépendamment de ces artistes belges, le 
Salon, consacré en majeure partie cette année à 
la figure et au portrait, groupera en mars pro
chain quarante artistes de nationalités française, 
anglaise, polonaise, russe, suisse, suédoise et 
américaine unis, malgré la diversité de leurs 
tendances, par le même esprit d'affranchisse
ment. Ce sont, pour la peinture, Mme Ethel 
Carrick et Lucie Cousturier, MM. A. André, 
P. Bonnard, A. Braut, R. Burgsthal, P. Cirou, 
M. Denis, G. d'Espagnat, J. Flandrin, R. For 
nerod, Ch. Guérin, A. Jolly, P. Laprade, 
A. Le Beau, H. Manguin, A. Maurer, R. Piot, 
O. Redon, A. Renoir, K. X. Roussel, E. Vuil
lard, E. Zak ; pour la sculpture, Mme B. Pot
ter, J. Poupelet, F . Raphaël, MM A. Charpen
tier, P. Christophe, A. Marque, M. Wittig. 

Une section spéciale réunira un ensemble 
d'eaux-forte , de gravures sur bois et de litho
graphies originales exécutées par MM. " F . 
Brangwyn, L Carré, Michel Cazin, P. Colin, 
G. Gobô, F. Seymour Haden, C. Larsson, 
B. Naudin, S. Rappa et N. Seddeler. 

Enfin, des auditions de musique nouvelle 
seront données au Salon de la Libre Esthétique 
le mardi, à 2 h. 1/2, à partir du 16 mars, avec 
le concours de Mlles Blanche Selva et Margue 
rite Rollet, de MM. Vincent d'Indy, Pierre de 
Bréville, Albert Roussel, Joseph Jongen, 
Emile Chaumont, Emile Bosquet, Ricardo 
Vinès, Lucien Lambotte, Léon Van Hout, 
Joseph Jacob, Georges Pitsch, du Quatuor 
Zimmer, etc. 

Les jours de concert, le prix d'entrée au 
Salon sera de 3 francs. Cartes permanentes : 
10 francs. 

* * 

Cours de Déc lamat ion e t de Dic t ion , 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* 
* * 
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Concerts populaires . — Le quatrième et 
dernier concert d'abonnement est fixé aux i3-
14 mars et sera consacré à l'exécution de deux 
ouvrages pour soli. chœurs et orchestre : Le 
Déluge, poème biblique en trois parties de 
Saint Saëns. et la Sulamite, scène lyrique de 
Chabrier. Pour ce concert, M Svlvain Dupuis 
s'est assuré le concours de solistes de tout 
premier ordre: Mlles Claire Croiza et Lily 
Dupré, MM. Bourbon et Dua, du théâtre 
royal de la Monnaie. Chœurs du théâtre. 

On peut s'inscrire, dès à présent, chez 
MM. Schort frères, ?o, rue Coudenberg. 

Leçons d'Anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

* * 

Univers i té de Louvain . — De grandes 
fêtes se préparent pour célébrer en mai pro
chain le 75e anniversaire de l'Université de 
Louvain. Sous les auspices de Met Tijd en 
Vlijt, la vaillante société académique qui orga
nisa, en 1901, une exécution brillante de Gode
lieve, on prépare à Louvain une exécution 
intégrale en langue flamande, avec des solistes 
de choix, de la Katharina, d'Edgard Tinel. 

Comme les fêtes de l'Université attireront 
dans l'antique capitale des Ducs de Rrabant 
un public nombreux et spécial, il va sans dire 
que cette exécution sous forme de concert ne 
fera pas double emploi avec l'exécution scéni-
que française qui se prépare au théâtre de la 
Monnaie. D'autre part, la patronne des philo
sophes sera bien à sa place dans un milieu 
universitaire. Il ne s'agit pas, en effet, comme 
beaucoup le pensent, de Catherine de Sienne, 
mais bien de Catherine d'Alexandrie qui, 
d'après la tradition, au début du IVe siècle, 
battit en brèche les plus fameux philosophes 

- de son temps et les convertit au christianisme, 
au vu et en dépit de l'empereur Maximin 
Daïa. 

Concerts Isaye. — Le prochain concert se 
donnera à la salle Patria, le 7 mars, à 2 heures 
(répétition même salle et même heure, la 
veille), sous la direction de M. Frank Van den 
Sanden et avec le concours de M. Fritz Kreisler, 
violoniste. 

Billets chez Breitkopff et Hartel. 

Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

* * * 

Représenta t ion d'auteurs be lges . — 
Le Cercle royal Euterpe donnera, le samedf 
13 mars, au Théâtre communal de Bruxelles, 
une représentation de Philippe II, d'Emile 
Verhaeren, et de Pierrot millionnaire, de 
M. Emile Bodson. 

„ * 

Mme Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 
l 'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

*** 

Groupe des compos i t eurs be lges . — 
Le 2 mars, à 8 h. 1/2, cette Association donne, 
dans la salle Blanche de la Maison du Peuple, 
avec le concours de Mlles Laenen et Delhaye et 
de MM. Crickboom et Gaillard, un concert con
sacré à des œuvres d'auteurs belges: MM. De 
Boeck, Crickboom, Gilson, Lekeu, Radoux, etc. 

Sco la Musicae. — Dans la salle de la rue 
Gallait, MM. Chaumont et Bosquet organisent, 
le 26 février et les 8 et 17 mars, a 8 h 1/2, des 
séances d'œuvres modernes, belges en majeure 
partie, avec le concours de Mme Wybauw-
Detilleux et de M. Jos. Jongen. 

Concerts Durant . — Le prochain concert 
sera donné dans la salle de l'Alhambra les 
20-21 mars prochain à 2 h. 1/2 et sera consa
cré à l'exécution avec chœurs, soli et orchestre 
du Requiem de Brahms et de la Cène des 
Apôtres de Wagner. 

Location chez Katto, rue de I'Écuyer. 

Tax imètre s -Automobi l e s , à la course, à 
l'heure et à la journée au Garage du Nord-Est, 
110, chaussée de Louvain. Téléphone no 1840. 
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Chez Fasquel le : 
EDMOND HARAUCOURT : Titimaille et Pélis

son (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Ce sont deux 
brefs romans d'une touchante et douloureuse 
observation, d'une psychologie 'profonde. 
L'auteur, pur poète et artiste reclus dans une 
silencieuse austérité littéraire, y semble vou
loir célébrer la grandeur presque héroïque de 
la solitude dans quoi doivent vivre, malgré les 
amertumes, les esprits nobles et les âmes d'élite. 

Trumaille est un paysan, probe, laborieux, 
enrichi par son travail et qui, pour toutes ces 
vertus mêmes, est vu d'un mauvais œil par ses 
semblables du village. Les pires avanies lui 
sont réservées ; mais il n'en souffre point. 

Pélisson est l'honnête et consciencieux bour
geois, l'employé modeste mais actif marié à 
une femme acariâtre et d'esprit étroit. A collec
tionner des bibelots, Pélisson se console de ne 
trouver ni joie ni tendresse dans son ménage. 
Ce secret est vite éventé et la mégère a tôt fait 
de mettre bon ordre à ces velléités de distrac
tions intelligentes. C'est ici la souffrance en 
tête-à-tête: c'était là-bas le supplice collectif. 

Il faut lire ce livre qui magnifie la volonté, 
1 effort, l'empire sur soi-même et la vanité de 
l'injustice quand elle s'attaque à une âme solide 
et vaillante. 

Chez Ollendorff : 
TRISTAN BERNARD : Les Veillées du chauffeur 

(Un vol. in-18, à fr. 3.5o). — La place prise par 
l'automobile dans le roman et le théâtre con
temporain est considérable; il en est ainsi de 
toutes les applications de la science, surtout 
lorsque celles-ci sont appelées à - modifier, 
comme la 100 H. P., et même la 24 et la mo
deste 12 H. P. l'ont fait, les conditions de la vie 
humaine. N'avons-nous pas déjà des livres 
d'imagination où l'aéroplane joue son rôle? 

Dans cette littérature, que nous pourrions 
appeler sportive, mais sans attacher à l'épi
thète le moindre sens dédaigneux, le lettré à la 
fois délicat et spirituel qu'est M, Tristan Ber
nard, tient une place en vue. Son humour, sa 
fantaisie et son grand talent la lui ont légitime
ment conquise. Les récits variés, amusants et 
pittoresques qui composent son nouveau 

volume sont faits pour la lui assurer plus soli
dement que jamais. 

JEAN BERTHEROY : Le Colosse de Rhodes (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — On connaît et l'on 
admire la belle série des romans antiques dans 
lesquels Mme J. Bertheroy évoque si presti-
gieusement des civilisations, des décors et des 
héros abolis. Voici qu'elle a pris pour cadre de 
l'idylle voluptueuse et tragique de Likès et de 
la belle Namourah, Rhodes, la ville merveil
leuse assoupie dans le parfum des roses, à la 
pointe de l'île légendaire, Rhodes « épouse du 
Soleil ». Et le colosse qui se dresse « comme 
le signe ostensible de la puissance de la cité » 
est le symbole aussi de la Force et du triom
phal orgueil de l'Amour qui emplit l'âme de 
Likès. 

Nous devons aimer des œuvres que le culte 
de la beauté et de la vie inspire aussi totale
ment. 

*** 
NONCE CASANOVA : Les Dernières Vierges (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Ces dernières vierges, 
ce sont les filles des nobles retranchés dans 
leur orgueil qui ne pactise pas avec les néces
sités de l'époque égalitaire où nous vivons. Ce 
sont celles qui vouent sincèrement, purement 
leurs cœurs juvéniles à un amour profond et, 
si le destin ne veut pas que l'élu soit leur 
époux, fidèles à cet amour, elles vont s'enfouir 
dans le cloître. 

La thèse est conventionnelle, certes; le 
cas spécial des deux demoiselles marquises 
de Faymieux, artistement développé par 
M. Nonce Casanova, est, lui, piquant et origi
nalement observé. 

L'œuvre, en somme, est digne de l'excellent 
et fécond romancier. 

Chez Ambert e t Cie : 
ERNEST DAUDET : Le Mauvais Arbre sera 

coupé (Un vol. in-18, à fr.3.50).— Une agréable 
histoire sentimentale, celle de la jolie et pauvre 
nstitutrice Marthe Rosemin, recueillie par une 
grande dame qui lui laisse son opulente for
tune et permet ainsi le mariage tant désiré de 
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Marthe et du peintre André Chantai, est tra
versée par la sombre intrigue d'un Ludovic 
Bellard et de sa maitresse, qui ne reculent 
devant aucune turpitude pour tâcher de désu
nir les fiancés et de s'approprier les copieuses 
rentes de la jeune fille. 

M. Daudet excelle, on le sait, dans l'art 
attachant de développer une intrigue et de 
donner du relief à des personnages toujours 
pris sur le vif. 

Chez F lammarion : 
GYP : La Bassinoire (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Il y a déjà quelques années que 
nous avons fait connaissance avec ces fan
toches, inimitables et cependant croqués sur le 
vif, que sont les Cayenne de Rio, les marquis 
de Vyéladage, les Dauvert, les Answurr, Fol
leuil et le duc de Crénon, tous ces nobles 
déchus et ces juifs arrivés dont Gyp nous conte, 
en des dialogues d'une verve mordante tou
jours jeune, les aventures et nous met à nu les 
cœurs et les cervelles pas fort édifiants. 

Après Mariage chic et Un mariage dernier 
cri, voici un troisième volume de la série, qui 
ne le cède en rien à tout ce que les précédents 
possédaient de piquante observation, de mali
cieuse rosserie, de vérité qui flagelle en riant 
de la meilleure grâce 'lu monde. 

Gyp n'a rien perdu de son art primesautier; 
elle sait, d'autre part, le secret de se renouve
ler sans cesse en se répétant toujours. 

Chez Plon-Nourri t : 
RENÉ THIRY : Monsieur Gendron va au 

peuple (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Le titre 
de ce roman de mœurs contemporaines est tout 
un programme. Il dispense de longs commen
taires. Tout le monde devine que M. Gendron 
est un honnête bourgeois p que du microbe de 
l'ambition politique cachée sous le voile du 
dévouement à la cause des prolétaires. M. Gen
dron va prendre en province la direction d une 
usine, mais se fourvoie et risque de ruiner l'en
treprise et soi-même et de mettre le pays en 
ébullition. Mais son secrétaire, un jeune intel
lectuel qui se montre plus sage et plus perspi
cace que son maître, sauve la situation — et s'en 
crée une, comme dirait l'autre, en prenant la 
tête de l'usine et en épousant une riche héri
tière. 

L'auteur a traité ce sujet avec la verve qu'il 

comportait, cachant sa piquante satire sous 
une amusante ironie et des traits originaux 
d'observation. 

* * 
EUGÈNE FROMENTIN : Lettres de Jeunesse ( Un 

vol. in-16, à 4 francs). — Eug. Fromentin 
demeurera toujours, pour la postérité l'auteur 
de Dominique. Il est de fait que d'être l'auteur 
d'un roman qui survit à la marée sans cesse 
renouvelée des œuvres contemporaines n'est 
pas déjà chose banale. Fromentin, toutefois, fut 
un conteur de voyages et un critique d'un rare 
talent. M. Pierre Blanchon nous, le dit excel
lemment dans une biographie très fouillée et il 
met au jour la totale personnalité qui méritait 
cet hommage et cette clarté, en publiant une 
série de Lettres de jeunesse qui nous dévoilent 
l'intimité la plus secrète et sincère d'une âme 
hésitante d'adolescent prêt à s'engager dans le 
chemin de st. destinée. 

PIERRE LIONNEL : L'Ame imaginative. (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50 . — Cette âme, c'est, selon 
l'auteur, celle de l'adolescent. Pour lui, sensa
tions et sentiments, tout est matière à images. 

II y a notamment une caractéristique que le 
poète fait fort bien ressortir, c'est celle de la 
gaité qui, chez la jeunesse, transparait malgré 
tous les malheurs. Ce qui ne veut pas dire 
qu'elle ne sait, à l'occasion, s'attendrir et pleu
rer sincèrement sur des douleurs légitimes. 

RENÉ MILAN : Les Nostalgiques (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — L'auteur a parcouru le 
monde et, au hasard des escales en terres loin
taines, il a glané des souvenirs, noté des impres
sions. Les spectacles changeants de la nature 
ont encadré des aventures diverses dont il a été 
l'assistant ou le héros et dans la diversité même 
de la vie. tour à tour tragique ou souriante, il 
a puisé les multiples inspirations de ses récits. 

Le mérite et l'intérêt de ceux ci résident donc 
dans cette attachante variété comme dans le 
charme changeant de l'exotisme dont tout le 
livre est pénétré. 

Aux É d i t i o n s du Mercure de France : 
PIERRE DUFRAY : Victor Hugo à vingt ans 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Je ne sais qui a 
écrit cette phrase très juste en son sens méta
phorique : Personne ne mesurera jamais la 
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taille d'un géant ni ne fera le tour des pyra
mides. 

Voilà pourquoi il est possible à un curieux 
de documentation, d'anecdotes et de trouvailles 
précieuses, d'écrire un gros volume, bourré 
de faits et de notes pleins d'intérêt, rien que 
sur ce que fit, ce que pensa Hugo vers sa 
vingtième année, sur ce qui se passa autour de 
lui en ce moment de l'époque littéraire la plus 
vivante, ardente qui eût existé jamais. 

Ces « miettes de l'histoire » valent les plus 
essentiels commentaires et la grande figure 
d'Hugo, comme son siècle tout entier, leur 
doivent un peu plus de renommée et de clarté 
glorieuse. 

*** 
CHARLES DÉMANGE : Le Livre de Désir (Un 

vol. in-12, à 2 francs). — Dans Rome, dans 
Naples, dans les paysages enchantés et trou
blants que le soleil, le ciel, les fleurs, les 
parfums, les couleurs vêtent et emplissent de 
prestige et d'émoi, un enfant exalté souffre, à 
la recherche d'un cérébral amour qu'il ne ren
contre pas. Celle qui désempara son esprit 
plus qu'elle n'affola son cœur s'appelait Do-
rietta. 

Le récit de ce rêve impossible d'un juvénile 
amant avide de désirs compliqués, grisé par 
l'ambiance des cités impressionnantes dans 
lesquelles il erre, et il espère, et il souffre, 
nous est fait par M. Ch. Demange en une 
langue poétique et rare. 

Chez Sanso t e t C i e : 
SCHALCK DE LA FAVERIE : Les premiers inter

prètes de la Pensée américaine (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50).— Dans cet essai d'histoire et de 
littérature sur l'évolution du puritanisme aux 
Etats-Unis, l'auteur nous montre les premiers 
puritains persécutés en Angleterre, chercher 
un refuge en Amérique et y devenir des persé 
cuteurs à leur tour. Minorité intransigeante, ils 
parviennent à imposer à une majorité sans 
consistance la discipline de leur credo religieux 
et politique. M. Schalck de la Faverie en suit 
les différentes manifestations qui, religieuses 
au XVIIe siècle, deviennent politiques au 
XVIIIe et s'épanouissent, au début du XIXe 
siècle, en une activité littéraire représentée 
par des écrivains tels que Washington Irwing, 
Longfellow, Nathaniel Hawthorne, Ralph 
Waldo Emerson. 

Maison Pierre Douvi l l e : 
JEAN LORRAIN : Le crime des riches (Un vol. 

in-18, à 1 fr.). — L'éditeur Zaretzky publie 
dans son intéressante collection à vingt sous 
une des dernières œuvre du pitorresque, si 
artiste, vivant et rare écrivain, peintre sans 
second du monde cosmopolite d'aujourd'hui, 
que fut Jean Lorrain. Ce Crime des riches est 
un des plus curieux, pétillants, troublants et 
fidèles tableaux de la Riviera de luxe, de fête, 
de vice et de beauté. 

* * 
JACQUES CONSTANT : Rosine se range Un vol. 

in-18, à 1 fr.). — Après avoir été la belle 
Rosine des Saules très fêtée, très aimée par le 
Paris des cabarets de nuit, Mme Darcé vit, aus
tère bourgeoise, en province et fait honneur à 
un brave homme de mari qui l'a épousée sans 
Tien soupçonner de son passé agité 

Maisle calme et l'honnêteté tant rêvés naguère, 
Rosine n'en goûte bientôt plus les avantages. 
Elle a la soit d'aimer et d'être aimée, de s'éva
der des contraintes bourgeoises. Elle lutte, 
mais le naturel prend le dessus et puis les amis 
d'autrefois troublent son incognito... 

Rosine, un beau jour, n'y tient plus. Elle 
plante là M. Darcé et vient reprendre sa place 
dans le bataillon galant. 

Il y a, en somme, beaucoup d'amertume dans 
cette histoire peu édifiante mais hélas ! trop 
vraisemblable, vu les mœurs et la mentalité de 
notre époque. 

*** 

PAIX FÉVAL, fils : Fille d'officier (Un vol. 
in-18, à 1 fr.). — C'est une curieuse étude, 
d'une psychologie et d'une observation fort 
adroites, de ce milieu militaire qui possédait 
plus de caractéristiques encore au temps où 
l'auteur se fait passer son récit, c'est-à-dire dans 
les dernières années de l'Empire, qu'il n'en a 
conservé de nos jours. 

Marguerite de Baujeu est la fille d'un général 
sans fortune. Elevée de façon mondaine et 
luxueuse, elle se trouve hésitante entre deux 
partis, épouser un riche céladon qu'elle n'aime 
pas ou accepter l'avenir malaisé en compagnie 
d'un jeune officier sans fortune qui lui est sym
patique. 

Cette situation sentimentale n'est point abso
lument spéciale aux filles d'officiers, mais elle 
emprunte aux personnages mis ici en scène un 
intérêt attachant. 
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Aux E d i t i o n s de l a Soc i é t é Nouve l le : 

CHARLES FENESTRIER : La Vie des Frelons 
(Un vol. in-8°, à fr. 3.50). — En sous-titre le 
volume porte : Histoire d'un Journaliste, et 
nous devons aimer cette franchise. Combien 
d'autres auraient prétendu écrire l'Histoire du 
Journalisme ou des Journalistes. C'est le récit 
décevant, élaboré selon le procédé anecdotique 
très à la mode aujourd'hui où les souvenirs 
personnels, les observations cueillies à même 
la vie courante sont abondante matière à litté
rature, — c'est le récit de l'existence, à Paris, 
d'un jeune provincial enthousiaste et ambitieux 
venu tâter de la gloire promise aux « frelons » 
qui bourdonnent autour des immenses ruches 
des tout-puissants quotidiens. 

Paul Toussaint, le héros en qui l'auteur a 
synthétisé toutes les caractéristiques du vaincu 
dans cette course à la gloire, au pouvoir et 
surtout à l'argent, nous serait sympathique par 
ses malheurs s'il ne nous laissait indifférent 
par le peu d'estime que nous eussions eu pour 
lui s'il avait réussi. 

Une œuvre intéressante, en somme, très 
vécue, donc très sincère, et de belle tenue 
littéraire. 

Aux « L ivres n o u v e a u x », chez Fayard : 

RENÉ BOYLESVE : Le Meilleur Ami (Un vol. 
in-16, à fr. 1.35, cartonné).— Voici, de l'auteur 
délicat et si artiste du Parfum des Iles Borro
mées, de La Leçon d'amour dans un parc, de 
Mlle Clocqite de quelques-uns enfin des romans 
les plus délicieusement « français » d'esprit et 
de tenue de ces dix dernières années, un conte 
joli comme une idylle, sentant bon la jeunesse, 
ému juste autant qu'il le faut pour atteindre à 
la mélancolie attendrissante sincère comme une 
confession fidèle. 

Le Meilleur Ami est celui qui, timide ou 
surtout conscient de n'être point aimé d'amour, 
tait l'émoi véritable de son cœur, fait le jeu, 
tout en souffrant les brûlures de la jalousie, du 
camarade qu'on lui préfère, lequel ne rend pas 
tendresse pour passion à la fillette qu'il affole. 
Et c'est un triple malentendu et cela commence 
dans la joie souriante d'un bal et finit dans 
l'affreuse douleur de la mort de la pauvre 
enfant que la déception de son rêve impossible 
a tuée. 

Et le « meilleur ami », lui. reste seul à 
pleurer... 

C'est touchant, vécu passionnément et conté 
de manière exquise. 

A l 'Edi t ion Libre : 
J. F. Louis MERLET : Bagatelle et quelques 

visages (Un vol. in-18, à 3 francs). —Au cours 
d'une récente exposition faite dans la rotonde 
du célèbre Palais de Bagatelle, M. Merlet a 
donné une conférence sur les origines et les 
destinées de cet aimable et coquet temple du 
goût et de la galanterie. Puis il a esquissé les 
silhouettes de portraitistes célèbres et passé en 
revue, avec une minutieuse et intéressante 
sûreté de documentation, les physionomies de 
quelques célèbres « portraicturés » du dernier 
siècle. 

Nous lisons aujourd'hui avec agrément cet 
historique et ces croquis alertement enlevés. 

B i b l i o t h è q u e de « Poés i e » : 
GEORGE GAUDION : La Prairie fauchée (Un 

vol. in-8, à fr. 3.50). — Il s'agit de la symbo
lique prairie des peines et du gazon des joies 
d'un poète qui chante la mélancolie des choses 
en allées, des jours enfuis, des départs sur
venus, des hivers succédant aux étés. 

La roue du temps passe sur la route... 
Et c'est triste, et c'est irréparable. 
Les vers sont fluides et mélodieux, plus sou

cieux de rythme et de musique que de disci. 
pline prosodique. Mais l'impression qu'ils 
procurent est délicate, subtile et rare. 

Chez Bloud et Cie : 
JEAN DES COGNETS : Les Idées morales de 

Lamartine ( Un vol. in-18, à fr. 0.60). — En 
morale, comme en tout, Lamartine est un 
classique. L'originalité que les romantiques 
recherchent volontiers, il s'applique à la fuir : 
il s'en défie. — Par le rôle primordial qu'y 
tiennent la souffrance pacificatrice et l'espé
rance d'une autre vie, sa morale est profondé
ment imprégnée de christianisme. Mais on ne 
pourrait, sans en forcer le sens, l'enfermer 
dans une confession particulière. Elle est chré
tienne, elle n'est pas catholique. — Tels sont 
les principaux traits qui, selon M. des Co
gnets, caractérisent la morale de Lamartine. 
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L'auteur a soin d'illustrer son exposé par un 
grand nombre de textes très habilement choi
sis qui épargneront aux lecteurs de rechercher 
dans cette œuvre immense les passages les 
plus significatifs. 

* * 

PAUL DÉROULÈDE : Pages Françaises (Un 
vol. in-18. à fr. 3.50). — Cette anthologie de 
M. Paul Déroulède permettra de se faire une 
idée très complète d'un écrivain dont la litté
rature même est de l'action. Poète, conteur, 
dramaturge, orateur, Paul Déroulède s'est 
toujours proposé de servir son pays, de faire 
l'éducation des âmes et de les dresser au sacri 
fice. Il a été entendu. Son influence est toujours 
active et bienfaisante. 

Les Pages françaises serviront à la déve
lopper encore. Les extraits ont été choisis de 
telle façon que chacun d'eux forme un tout par 
lui-même. 

Personne n'était mieux désigné que MM.Tha-
raud — à qui le roman Dingley valait naguère 
le Prix Concourt — pour présenter au lecteur 
l'œuvre de Paul Déroulède. L'essai qu'ils ont 
mis en tête du volume, pittoresque et coloré, 
plein d'aperçus nouveaux, place en tout son 
relief cette figure originale et vivante. 

A. LECOQ. : La Question sociale au XVIIIe 
siècle (Un vol. in-18, à 1 fr.). — La question 
sociale est de tous les temps, car dans tous les 
temps il y a eu des riches et des pauvres, des 
mécontents et des satisfaits. Mais elle revêt des 
aspects différents suivant les époques. Au 
XVIIIe siècle, la formule qui, selon M. Lecoq, 
résume le mieux la position du problème, 
serait celle-ci : rendre la propriété exempte de 
toutes les charges féodales qui pesaient sur elle. 
Aussi, tous les efforts des philosophes et des 
économistes tendent-ils alors à modifier le 
régime de la propriété dans le sens de la 
liberté et l'égalité. M. Lecoq passe en revue 
les théories sociales du XVIIIe siècle depuis 
les romanciers et géographes du règne de 
Louis XIV jusqu'aux socialistes révolution
naires. Montesquieu, Morelly, Jean-Jacques 
Rousseau, Mably, les Encyclopédistes, Necker, 
Babeuf l'arrêtent plus longuement. 

Chez P.-V. S t o c k : 

A. C. SWINBURNE : Chants d'Avant l'Aube 
(Un volume in-18, à fr. 3.50). — Le moment 
était bien choisi pour nous donner un recueil, 
excellemment traduit, de quelques-uns des 
poèmes remarquables du grand lyrique anglais. 
M. Gabriel Mourey s'y est appliqué très artis-
tement et son ouvrage attirera 1 attention de 
tous les lettrés. 

OSCAR WILDE : Théâtre (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Le premier volume, dont M, Al
bert Savine publie une traduction, est spécia
lement consacré aux drames. Il contient les 
deux pièces de début du poète : Vera ou les 
Nihilistes et la Duchesse de Padoue. Les 
paradoxes de l'auteur dramatique auront cer
tainement pour les lecteurs français autant 
d'attrait que ceux du poète et du conteur, sur
tout en ce moment où la question de sa mort, 
authentique ou simulée, est mise en discus
sion. 

RUDYARD KIPLING: AU Blanc et Noir (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Dans ces nouvelles, 
également traduites par M. Savine, l'auteur 
nous transporte dans les monastères boud
dhiques, dans les postes de police indigène, au 
fond des mines submergées. C'est toujours le 
même humour, la même puissance réalisatrice 
de vie qui font l'originalité du grand roman
cier anglais. 

v * 

CONAN DOYLE : Le Parasite (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — MM Albert Savine et Georges 
Michel, nous donnent un recueil tout à fait 
inédit en langue française et peu connu des 
compatriotes du célèbre écrivain, car les nou
velles qui le composent n'ont jamais été réunies 
sous une même couverture, de l'autre côté de 
la Manche. Il y a là pourtant des pages puis
santes, comme le Parasite, et des récits émou
vants , comme Duel d'acteurs et le Coup 
gagnant. 
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
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7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
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8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  
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