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POUSSIERES DU CHEMIN

Frorence. Aux Offices.

Botticelli aspire, le Vinci réfiéchit ou songe, Michel-
Ange agit et souffre... |1 semble que pour le premier,
I'art soit désir; pour le second, expérience; pour
le dernier, combat...

Cependant, si de tels mots abrégent la physio-
nomie et I’ceuvre d’'un homme, s’ils font dans I'esprit
comme un point de lumiére ol paraissent se fusion-
ner toutes les notions que 1'on a de l'une, toutes les
sensations que l'on a recues de 'autre, ils ne donnent
jamais qu’un aspect de leur personnalité que la pen-
sée isole pour le mieux considérer, comme fait
P'uranographe de l'étoile qu’il étudie dans l'étroit
miroir de sa lunette. Et Pon pourrait dire, en chan-
geant de point de vue, que, pour Michel-Ange, l'art
était désir, expérience pour Botticelli, pour le Vinci,
combat... Mais ces termes nesoulignent point I'accen-
tuation dominante de chacun d’eux, la caractéris-
tique qui prévaut et s'impose, parce que chaque
ceuvre de lartiste en apporte une nouvelle confirma-
tion.

Partout, vraiment, Michel-Ange parait en lutte
avec la matiére, avec les hommes ou avec lui-méme;
partout le Vinci cherche : I'ceuvre pour lui n’était
jamais finie; méme achevée, elle continuait a s’éla-
borer dans son esprit qui découvrait, sans cesse,
des possibilités de perfection plus accomplie... A
la comparaison de ces deux créateurs sublimes,
Botticelli n’est qu'un enfant... Un enfant au génie
inégal, douloureuxet passionné. Iln’a pointla science,
mais il a la grice dont le geste instinctif plie tout &
la beauté, mais il a I'imagination mobile et la sensi-
bilité aigué, toujours en éveil, et dans lesquelles le
monde des choses et des dmes se réfléchit en images

frémissantes...

*
L



6 - POUSSIERES DU CHEMIN

La séduction qu'exerce sur nous un artiste,
comme aussi bien l'idée- que nous nous faisons des
raisons de cet attrait, tiennent évidemment de nos
- propres tendances. Celles-ci, aprés avoir déterminé
I’adhésion initiale, travaillent a la fortifier, a lui sug--
gérer toujours de nouveaux motifs. En fait, ’admira-
tion est, dans une certaine mesure, reconnaissance.
Elle peut étre faite’ d’émotion; elle peut étre faite
d’aspiration, selon que l'artiste a donné expression a
des sentiments ou & des idées qui nous hantaient ou
que son ceuvre nous ait mis tout a coup en présence
de I'idéal dont le pressentiment ou les germes étaient
restés impuissants en nous.

L’artiste travaille et toute sa v1e, subie, jouie ou
méditée est derriére Jui, qui I'inspire, comme, devant
Pouvrage terminé, toute notre vie est avec nous, qui -
regarde. Notre vie est avide de la sienne, ’homme de
Yhomme, et nous les cherchons I'une et 'autre, au
travers de l'ceuvre. Mais cette derniére nous donne
moins souvent & deviner qu’a réver... Les pensées que
sa contemplation suscite en notre esprit sont- -elles a
elle ou & nous? Elle nous parle, c'est vrai, mais les
paroles sont notres. Elle agit 4 la fagon d’une incan-
tation et me fait surgir en nous que ce qui y était
déja. '

La mesure de l'admiration, c'est l'admirateur.
Chacun se crée en soi-méme un petit Panthéon per-
sonnel ol les dieux sont réduits 4 la taille de leur
adorateur. Et, si nous sommes sincéres, sans doute
confesserons-nous que notre dilection nous porte sur-
tout vers les artistes ou les poétes dans les concep-
tions desquels nous pouvons glisser, si peu que ce
soit, notre personnalité. Parlant et gesticulant ala
limite de la scéne pleine d’ombre de notre vie inté-
rieure, quoique nous en ayions, nous sommes tous un
peu comédlens Et, & 'exemple des enfants drapés
dans un vieux chale et armés d’une. baguette qui,
devant 'armoire 4 glace de leur mére, font les héros
de théitre, ne sommes-nous pas bien aises, parfois,
de nous tirer de notre médiocrité pour nous regarder,
tristes, résignés ou fiers, ou magnanimes, passer
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dévant nous-mémes, sous les traits de quelque per-
sonnage de fiction ou d’art?.. .

%
¥ X

Delzire poursuivait ces raisonnements, d'ailleurs
contradictoires et vains, tout en errant dans les salles
du Musée des Offices, clair jardin de la beauté floren-
tine ot il ne s€ rencontre de fleurs presque que prin-
taniéres et matinales : «... Il n’est d’art en cette cité,
songeait-il, que primitif. R y est tout de l'aube, de
la-fraicheur premiére de la saison et du jour. Une
autre beauté, ensuite, a brillé au soleil de midi, mari
_ dans la chaleur de 'ét¢, mais qui n’était plus floren-
tine...- L’art des Llppl, des Gozzoli, des Botticelli,
adolescent trop naif et trop libre, ayant été mis &
Pécole, afin d’y apprendre & mesurer ses gestes et &
choisir ses paroles, ne tarda point a devenir immobile
et silencieux. La science avait intimidé en lui et mis
en fuite l'inspiration... »

11 regardait, cependant la Vierge du Magmﬁcat
Au milieu d’une harmonie poudroyante d’or et de
‘couleurs, elle courbe la téte sous la couronne que
deux beaux anges candides -soutiennent. D’autres
anges, enfants au regard doux-et triste, la contemplent
avec une expression insaisissable, en méme temps
éplorée et ravie. Sur son-pur visage incliné, dans ses
yeux & demi voilés de longues paupiéres, il semble
- qu'on lise a la fois la modestie de la femme, la fierté
et I'allégresse de la meére d'un Dieu, et sa résigna-
tion... Elle’est tout.amour et tout pressentlment et
on ne sait si la couronne de gloire penchée sur son
front n’est pas seulement la parure du sacrifice.

Aurore d'un soleil destiné a descendre au milieu
d’un crépuscule ensanglanté... Botticelli a fait luire
l'aurore aussi autour d’une autre femme, Judith,
Pinnocente et I'impure, qui, elle, s’éloigne, laissant
“derriére elle le péché et l'ensanglantement de sa
nuit... Le glaive 4 la main, un rameau d’olivier dans
I'autre, elle chemine, alerte, souriante, heureuse,
dans la gaieté du matin. Elle ne se retourne méme
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point vers la servante qui la suit, portant sur sa
téte I'horrible fardeau, d’un geste élégant de cané-
phore. L’aimable Botticelli n’a pas pensé & donner
— comme on fera plus tard — & cette messagére de
la volonté divine I'aspect convulsé d’une Ménade ou
d’'une Furie: elle n’est pas tragique, elle est enfantine.
Elle a agi avec I'inconscience d’un enfant et, ayant
tué, elle ouvre sur le monde qui lui rit des yeux
clairs, comme un enfant...

Comme un enfant!... Peut-étre est-ce également
ainsi que l'artiste a peint, et sa Judith, et sa Vierge;
avec la spontanéité de 1’enfant subtil, douloureux et
passionné qu'il était. Il a senti plutdt qu’élaboré :
Et I'idée de la mort-luia été présente dans les deux
ceuvres : comme une victoire, dans l'une; dans
I'autre, comme une lointaine épouvante...

*
L 5

Dans les yeux de certains personnages de Botti-
celli, dans tous ceux de Vinci, une lueur brille,
étrange, une question irrésolue et, sans doute, inso-
Iuble : Lueur d’espoir, aspiration nostalgique, inter-
rogation désenchantée?... On ne sait. Quelque chose
d’ambigu qui sollicite et intimide en méme temps
Iinquiétude et la curiosité des songeurs. Lorsque
Partiste, ayant donné le dernier coup de pinceau a
son ceuvre, en a eu retiré ses mains, ne s’est-il pas
retourné pour regarder encore cette créature 4 moitié
réelle, & moitié imaginaire, introduite par lui dans le
monde; pour !'interroger et savoir d’elle le secret qui
se laisse obscurément entrevoir au fond de ses yeux
de vertige?...

Ce Saint Jean-Baptiste sur les lévres et dans les
yeux duquel tremble un sourire qui hésite entre
Pextase et le doute; cette Vénus jaillie de la mer,
gauche, candide, nue; cette autre Vénus, semblable
a une jeune patricienne florentine, qui regarde d’un
air doux et indifférent Mars endormi devant elle —
est-ce I'ame du peintre qui les anime ou celle du
modéle?
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Un passant vient, cependant, de temps en temps,
qui s’arréte et tente de glisser son dme — pour
essayer de deviner la leur — dans toutes ces figures
muettes, si brillantes et si ténébreuses... Et combien
il la sent lointaine, inaccessible, cette réalité fixéeil y
a cing cents ans par les puissances de l'art et qui,
depuis, considére, immuable, la mobile réalité de la
vie qui défile devant elle. Qu'y a-til de commun
entre ces deux réalités? entre nous et cet étre, séparés
que nous sommes de lui par les siécles et, plus
encore, par I'énigme de son sourire?...

Mais, cette énigme, nous I'emportons avec nous :
Nous avons affronté le sphynx et ne pouvons plus
chasser la hantise de ses questions captieuses, ni
cesser de leur chercher une réponse. Et, aprés avoir
trop médité sur elles, il arrive que nous nous sen-
tions traversés comme par un tourbillon de confuses
idées et de réves oubliés, voltigeantes poussiéres de
notre atmosphére cérébrale dont le rayonnement des
yeux de la Joconde nous a tout a coup révélé Pexis-
tence...

*
kXK

La Nature est indifférente et magnifique. Elle ne
se crée une existence consciente de beauté que dans
la mesure ou notre esprit et notre dme collaborent
avec elle. Elle est comme un immense répertoire de
signes ébauchés qui ne trouvent la perfection de leur
achévement que dans lintelligence volontaire par
laquelle ils sont mis en ceuvre. Cependant, cette
ceuvre, voici qu'étant terminde, elle se détache de
son auteur et commence une carriére indépendante.
Elle subit la condition des objets créés et devient
susceptible de significations inépuisables selon les
yeux, ternesou rayonnants, qui la contemplent. Au
fond, du reste, une ceuvre n’est jamais finie : Elle se
continue sans cesse dans 'esprit de ses admirateurs.

Les ceuvres de I’art peuvent nous inspirer, comme
celles de la Nature, V'artiste. Notre dme y rencontre
les mé&mes motifs d’exaltation qui sont nés, pour
leurs auteurs, de I'observation directe de la réalité et
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de la vie. EtI’humanité, sans doute, ne nous parai-
tra point moins captivante pour &tre considérée, non’
dans sa réalité, mais dans l'éclatante imagination-
d’un grand artiste. La fécondité du chef-d'ceuvre est
illimitée : Chacun qui s’approche et.entre cn com-
munjon avec lui, y ajoute... Qu'importe que l'on.
nous objecte : « Le poéte, I’artiste, n’a point connu
les intentions que votre fantaisie lui préte!l... » Elles
étaient en puissance dans son ceuvre et, dong, lui
appartiennent...
%

Ainsi, cctte ceuvre serait toujours nouvellet...
Vraiment, oui, bien que I'on puisse dire qu’il n’est
point une pensée qui n’ait été pensée, une chanson
qui n’ait été chantée, un réve qui n’ait été révé, un
amour qui -n’ait €té aimé. Le poéte passe et cette
pensée, cette chanson, ce réve, cet amour, ces fleurs
qui, déja, ont été cueillies, il les ramasse et, pour
avoir ét¢ assemblées en gerbe par sa main tremblante
et inspirée, voici qu'elles se parent d'une fraicheur
inattendue. Ces mots sont de toujours, mais lui, éphé-
mére, s’y est, en quelque sorte, ajouté, et ils ont pris
dans sa bouche un surprenant accent, commémora-
tion, prophétic, oli tout son passé et tout son avenir
semblent confondus. Et a4 peine a-t-il conscience
d’avoir inventé : 11 a donné un nom ignoré & des
choses éternelles — un nom inconnu : le sien...

Suivant que la vie lui a été maternelle ou maratre,
I'artiste 'exalte ou se venge d’elle, mais elle est son
unique inspiratrice. L’art n'est qu'un paroxysme de.
réalité, et I'ceuvre est d’autant plus poignante qu’'elle -
unit plus de réalité & plus de réve. Nous nous cher-
chons dans I’art comme dans 'amour et, peut-étre,
ne sont-ils, celui-ld comme celui-ci, qu'une facon
plus haute de nous aimer nous-mémes, en nous sacri-
fiant pour nous retrouver, grandis... L’homme est
anxieux de 'homme seulement; et il ne se recon-
naitra dans les héros éblouissants du poéte, ne souf- -
frira leur souffrance, ne triomphera de leurs triom-
phes que si le sang et la séve de la vie circulent dans
leurs veines. Il n’est en quéte que de lui-méme et il
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-faut que tout, dans l¢c monde d’ici aussi bien que
dans celui de la- bas, lui repete le mot de la sagesse:
hindoue : « Cette chose cest toil... »

L’ambition éternclle-de Iart est la représentation
de la vie; elle est d’arréter en traits de beauté quelque -
aspect de sa physionomie changeante, de surprendre,
au passage, pour le fixer dans le frissonnement de sa
complexité, un de ses visages de songe, de mystére ou
d’ironie... L’artiste saisit les éléments périssables de
la matiére pour les marquer du signe immortel de
Iesprit, comme lartisan grec de Tanagra faisait de
son bloc d’argile pour en tirer I'image rayonnante
d’un . dieu. Ces éléments, il les prend autour de lui,
mais le souffle dont il les anime est sien. Toutefois,
il n’est que I'héritier de tous les maitres qui I'ont pré-
cédé; c'est d’eux qu'il a regu la tradition et 1'i inqui¢-
tude de la beauté, mais ce legs ne fructifiera qu’au
prlx de son labeur personnel : « Ton héritage,
s’écriait ‘Goethe, reconquiers-le chaque jour! » Qu'il
vive donc du travail de ses mains et non de I’ ¢pargne
de ses devanciers. Il marche dans la lumiére projetée -
derriére lui par les siécles révolus, mais, pour ne pas
cheminer dans sa propre ornbre il faut qu'une
lumiére émane de lui aussi,personnelle, et qui éclaire-
- la route devant ses pas...

Pendant longtemps, pourtant, Part s’est mis ou,
plutét, a essayé de se mettre entre ’hnomme et la réa-
ité, et on tenait qu'il était d’autant plus art qu'il
¢tait moins téalité. Tellement que la plupart des pein-
tures exposées dans ce palais célébre ont, durant des
. siécles, été comme si elles n’étaient pas. L'incom-
-prchensmn et le mépris étaient sur elles, qu1 les
voilaient. Nous en plaindrons-nous? Si Part n'avait
pas connu les déceptions de Vorgueil et les-séche-
resses de-la prétention, s’il n’avait fini par se glacer a
force de pompe et de régles, serions-nous revenus
avec autant de joie, avec un esprit aussi accueillant,
a la simplicité, et les sensations que nous avons
recues de celle-ci nous auraient-elles paru aussi déli-
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cieuses? Car ces primitifs, que nous aimons, nul
doute qu'aux temps classiques leur grice sans étude
nous aurait peu touchés et que, a Vinstar de Beyle,
cette « Ame tendre et faite pour les Beaux-Arts »,
nous aurions inscrit leurs noms et leurs ceuvres
« pour mémoire », pour leur « intérét historique »!
Avant que la pensée ecuropéenne recommencit a
entrer en sympathie avec ces vieux maitres, il fallait
que, laissant le préjugé de sa supériorité actuelle, elle
apprit 4 compatir a la pensée de tous les temps, et
pour comprendre le passé. & l'aimer plutoét qu’a le
juger,ou a le comparer. '
L'Egypte tirde de ses tombeaux, l'Assyrie, la
Gréce archaique ct la Perse, surgies de leurs dé-
combres, en nous enseignant les diversités émou-
vantes de la beauté, et que toute pensée humaine
n'attend que I'amour et le respect pour se rendre
accessible, nous ramenérent, attentifs, & nos propres
origines. Et, ainsi, il s'est trouvé qu’en fouillant le
sol et les ruines des terres antiques, les explorateurs
ont ramené au jour et & 'admiration, en méme temps
que les temples et les sépultures des Pharaons ou les
palais des durs Sargonides, l'art enseveli dans le
dédain oul'oubli des Primitifs... '

*
* %

Botticelli! Prononcer ce nom, c'est faire surgir
toute la féerie exquise et triste, inexprimable, de ses
Vierges et de ses anges, l'ingénuité douloureuse, la
candeur aimante et désolée, I'impatience et a la fois
I'anxiét¢ de l'avenir, tout ce que 'on s'imagine lire
sur ces doux visages ol la jeunesse s’allie 4 la matu-
rité, la foi & une sorte de langoureuse mélancolie.

11 semble que ce soit 14 la peinture d'un homme
d’une sensibilité aigué, meurtri par la vie, décon-
certé de ne découvrir point le bonheur et qui a fini
par apercevoir qu'il en porte la secréte incapacité en
lui-méme. Presque tous ses personnages paraissent
des souffrants, endoloris par la vie, dont, cependant,
ils sont avides ; des dmes trop vibrantes prises en des
corps trop fragiles et trop nerveux.
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Botticelli vivait dans cette Florence des premiers
Médicis, si molle & la comparaison de la république
laborieuse et armée des siécles précédents; dans cette
Florence anonchalie parmi les éclats et les contrastes
charmants de la décadence, libre et esclave, dévote et
licencieuse, croyante et sceptique, chrétienne et
paienne, en une sorte de compromis entre les antiques
vertus de la bourgeoisie guelfe et la corruption
aimable et séduisante des princes. La culture, insa-
tiable de l'antiquité, ot tout lui paraissait nouveau
et auguste, était plus superficielle que profonde.
Les poétes, hormis Politien, et, parfois, Laurent
de Médicis, font plutdt figure de pénibles érudits,
comme les philosophes, d'exégétes ivres de scolies et
de commentaires. Il n'y avait d’artistes, en somme,
que ces artefici, ces ouvriers géniaux, dédaignés par
les doctes ; que ces peintres, ces sculpteurs, ces archi-
tectes, remplis tous encore de la forte séve réaliste du
début du siécle, admirateurs sans fétichisme des
anciens, dont ils ne recevaient les enseignements que
pour les absorber dans la libre originalité de leur
propre art. Et la société pour laquelle ils travail-
laient, brillante et dépravée, courtisane et lettrée,
sans scrupules, avec on ne sait quoi de brutal, au
fond, sous le vernis du raffinement, devait étre fertile
en mortifications pour ces humbles artisans, et, sur-
tout, pour une ame délicate et fiére telle que celle
de Sandro.

Les détails sur son existence qui sont venus jus-
qu’a nous sont contenus en quelques lignes : Enfant
désordonné et nerveux, en proie aux impulsions
instinctives d’un génie rétif aux méthodes et aux disci-
plines scolaires, « il était toujours inquiet, écrit le
raisonnable Vasari, et, bien qu’il apprit facilement,
n’était satisfait dans aucune école, de maniére que
son pére, fatigué de cette cervelle extravagante et
désespérant, le mit au métier d’orfévre, chez un sien
compére nommé Botticello ». Il devint, ensuite,
I'apprenti de fra Filippo Lippi, se conquit bientét
lui-méme, produisit cette longue suite d'ceuvres pres-
tigieuses, pleines de beaux gestes tremblants de jubi-
lation ou de tristesse; puis, apres avoir fait chanter
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ala couleur de tels cantiques, tou)ours insatisfait,
tou)ours inquiet, il laissa ses pinceaux pour marcher
en pénitent dans la troupe des pleureurs, despiagnoni
de Savonarole. Et n'ayant eu soin ni souci de gain
ou d’épargne, constate Vasari d'un ton réprobateur,
lorsque vint la vieillesse, elle amena avec elle, en
méme temps que les infirmités, la pauvreté. .. Crest -
une fin qui ne déparé point 'imagination que nous
pouvons nous former du seul artiste de ce. temps’
dont le nom se soit rencontré sous la plume du Vinci:
« Notre Botticelli... » écrit-l, et cette allusion frater-
_ nelle du grand maftre, il semble que nous puissions

.la retenir comme un renseignement non moins signi-
" - ficatif que les détails que nous tenons de Vasari.
Certes, Ja masse des faits ainsi réunis sur la carriére
de Botticelli n’est pas considérable, mais nous possé-
. dons son ceuvre, et quel fait plus capltal dans la vie -
d’un artiste?..

. Une impression d’attente, d'insécurité, de cata-
strophe suspendue; le trouble d’une appréhension .
imprécise et grandissante pése sur I'ltalie, durant la
. seconde moitié du XVe siecle. Les idées fondamen-
tales de I’age antérieur et ses énergies se sont peu a
peu désagrégées dans les meeurs amollies et dans les
esprits changés..Le passé s'est lentement retiré des
ames qui le méconnaissent ou le renient ; dans l'unité
théologique de sa pensce, il-était force et il était vio-
lence : il a emporté I'une et laissé l'autre. Et c’est
cette derniére qui régne dans le désarroi spirituel et
moral de cette fin de siécle qui voit passer, comme
de sinistres météores, Charles VIII et ses hordes de
Barbares; Savonarole qui- gouvernait au nom de
Dieu, brtlé au nom du pape; Alexandre VI bénissant
de ses-mains luxurieuses et sanglantes; César Bor-
gia, enfin, duc de la trahison et du parjure, agissant
la perfidie en attendant que Machiavel la mettc en
systéme. .

Michel-Ange, plus tard, devait traduire son aver-
sion pour les puissants qui grandissaient au milicu
de cette atmosphere de fourberic et de férocité en des
ceuvres qui ont Jaccent d’'un défi, d’'une clameur
de malédiction ou de vengeance. Le Vinci passait
dans le dédain et l'insouciance de la moralité des
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princes, Borgia ou Sforza, qu’il servait, absorbé par
la lente ¢laboration de son ceuvre, par ses études et
ses expériences, oubliant I’heure et les hommes pour

_préparer I'avenir dans ’art et dans la science. Botti-
celli, lui, auquel, de méme qu’a tous les étres de trop
d’amour il fallait une régle de vie précise, nourrie
de 31mp11c1te de tendresse, de clarté; Bottlcelll,
déconcerté par le monde dans lequel il vit, incarne
en ses ouvrages ou tout semble aspiration, clan désir,
la sourde angoisse dont il se sentait la victime. C’est
quelque chose d’intraduisible et d’ineffable, qui est
dans le galbe aminci des visages, dans 'expression
-ardente des regards, dans les attitudes de lys penchés
et languissants de ses figures. Et tout I'émoi inapai- .
sable qui est comme la plaie morbide de tant d’dmes
de ce temps-ci, abandonnées & la dérive, sans guide
et sans boussole dans les conflits et les tourmentes
de la pensée moderne. n’apparait-il point en traits
reconnaissables dans les créations de Sandro? Peut-
étre est-ce 12 ce qui en fait le tardif succes Pattrait
poignant et spmtud? ’

En réalité, c’est le vrai poéte de I'époque. Il n’é-
voque guére la. vie qui l'entoure, le taste des mar-
chands et des patriciens, les fétes de la maison
médicéenne,comme faisdient Gozzoli ou Guirlandaio.
Il "est rare qu'il .peuple un tableau.de portraits,
comme il.fit pour la somptueuse Adoration des
mages, d'une si magmﬁque et si fine coloration,
chaude et dorée, que I'on voit ici et dans laquelle il
a' représenté le vieux Come, son fils Pierre et ses
petits-fils Julien et Laurent, entourés de divers _per-
sonnages dont — simple. hypothese — lui-méme.
Cependant, si distrait que 'artiste soit ou veuille étre
de la vie, elle I'emprisonne de toutes parts et c'est
elle seule qui, toujours, linspire. La vie ou, comme
chez Botticelli, la quintessence de la vie, I'impres-
sion . réflexe’ qu'elle produisait sur des dmes de la
trémpe de la sienne, discréte et songeuse, contristée
par le bruit des armes mercenaires, par I’éclat des
mascarades avilissantes, desempaxee au sein d'une
société enivrée des plaisirs de la jouissance et de la
domination : « Ce tableau a ét¢é peint, inscrit-l sur
V' Adoration des be; gers de la Natzonal GallerV,



16 POUSSIERES DU CHEMIN

ol il nous montre, outre l’entrée de Savonarole dans
I’église triomphante, la scéne traditionnelle : Ja créche,
le beeufet 'dne, sous une ronde d’anges éblouissants
— ce tableau a été peint 4 la fin de l'année 1500,
pendant les troubles de I'Italie, vers le milieu de la
période au début de laquelle se vérifia le XIe cha-
pitre de saint Jean I’Evangéliste et ]a seconde douleur
de I’Apocalypse, lorsque Satan se déchaina pour trois
ans et demi sur la terre... »

Dans les figurations mythologiques qu'il exécuta
pour les Médicis, Julien, Laurent ou Jean le popo-
lano : Mars et Vénus, la Naissance de Vénus,
I'Allégorie du Printemps, nulle trace de sensualité.
Ce sont des visions d’une pureté élyséenne. Il y est
tout gréace, beauté jeune et inattendue, et ses nudités
sont chastes. Sa timide Vénus surgit de la mer dans
la candeur d’'un matin moins innocent qu'elle. Elle
vogue vers le rivage ol l'attend, a I'entrée d'un bois
sacré, le Printemps que nous retrouvons avec elle
encore dans la grande allégorie de la Primavera,
féte de fleurs, de puérilité et de sourires... 11 donne &
ses déesses et & ses nymphes les traits délicats de ses
concitoyennes. Et il retrouve de la sorte, en s'inspi-
rant de la réalité vivanie et non de I'antiquité morte,
la beauté faite de charme pudique, de modestie et de
rythme de ces Kharites chéres a la sculpture athé-
nienne.

Léonard excepté, aucun peintre florentin ne con-
féra a la couleur une telle et si pénétrante éloquence.
Chacun de ses tableaux est comme un poéme savant
et ingénu ol semblent parler & la fois I'amour, 'ado-
ration, l'espoir, la déception... Et c’est une poésie
naive et spontanéc dans la forme; pleine, dans
I'expression, d’arriére-pensées qui paraissent som-
meiller dans les beaux yeux émerveillés de ses anges,
derriére le regard ambigu, brilant et glacé de ses
déesses : Créatures de 'enchantement et de la féerie,
réelles et, pourtant, fabuleuses; habitantes d’'un
monde plus subtil, ol la joie et la douleur sont
extase : la beauté, souffrance; le silence, volupté...

ARNOLD GOFFIN.



ZA, ]JO ET LA MARRAINE

Za portait encore la robe noire dont on l'avait
vétue le jour de la mort de sa mére, lorsque son pére
introduisit dans la maison une nouvelle épouse.
Celle-ci, coriace, louche et terreuse, ne ressemblait
guére & la mére de Za, qui avait eu de beaux yeux
bleus et tout le corps tendu de fine peau blanche. De
plus, elie apportait en dot deux filles fort laides et
aussi aigres que vilaines. « Maintenant je suis Cen-
drillon, se dit Za. » Et elle s’assit devant la crémail-
lére, & coté du chat.

— Si le ragott attache au fond, je te fouetterai,
disait la belle-mere.

Cependant le ragot attachait quelquefois au fond,
parce que Za regardait les flammes avec plus d'at-
tention que la marmite.

Les belles-sceurs avaient des corsets; elles frisaient
leurs cheveux au fer et lavaient leurs visages avec un
savon parfumé, cependant que Za n’avait sur sa che-
mise qu'un mauvais jupon et point de chaussures.
Les belles-sceurs baillaient, jouaient aux cartes et
comptaient leurs bijoux, cependant que Za tricotait,
lavait la vaisselle et soignait I'étable. Le pére crai-
gnait sa femme et lorsque la maratre grondait, il
grondait plus fort. Mais chaque dimanche aprés-midi,
le coupie s’en allait au bois avec les deux filles, et I'on
donnait 4 Za la permission de s’amuser. Alors elle
descendait par le jardin jusqu’au bas du verger, et
elle regardait sur la route passer les moutons.

Une fois qu’elle regardait ainsi & travers la bar-
riére, elle vit un drdle de petit garcon. Il était juste
grand comme Za; ses pieds nus étaient pleins de
terre et son pantalon rapiécé tenait & peine & la bre-
telle. 1l portait & la main une petite cage avec un
sansonnet, et il sifflait de toutes ses forces.

Za V'aima tout de suite parce qu’il était pauvre et
joyeux et surtout parce qu'il n’avait point de chaus-
sures, car elle avait désiré bien longtemps des chaus-

2
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sures. Elle se haussa donc par-dessus la barriére, et
elle appela d’une voix pointue :

— Ohé! ohé!

— Ohé! ohé! dit le petit garcon. Et il s’arréta
devant Za. Elle lui dit:

— Regarde, je suis Za. Ma maman est morte et
mon pére est mari¢ avec une méchante femme. Elle
me bat, et elle a deux laides filles, et je les déteste...
Je dois toujours tricoter, tricoter,... laver, laver...
travailler, travailler. Et voila. Dis, toi, maintenant.

Et le petit garcon dit :

— Je m’appelle Jo. Ma maman n’est pas morte,
mais je ne sais pas ou elle est, ni mon papa non plus.
Je suis tout seul, et je vis dans le bois. J’ai un trou,
dans le bois, un beau trou avec de la mousse et des
feuilles. Et j’ai un lapin, et j'al un sansonnet, et le
jardinier m'a donné la cage. Je travaille quelquefois
dans les fermes, et tout le monde me donne du pain.
Voila !

— Entre dans le verger, dit Za.

Jo se glissa comme une souris sous la barriére, et il
entra dans le verger. Za lui prit la main. Ils mar-
chaient doucement, en balangant leurs mains, dans
les chemins du verger, et puis du potager, bordés
d’oseille et de ciboule. Il y avait de bonnes odeurs
dans I'air, et un pigeon et des abeilles. Jo sifflait
comme un homme. En quittant Za, il lui mit un
baiser sur la bouche et il parla en maitre :

— Maintenant, Za, tu es ma femme, et je viendrai
te voir tous les dimanches. Compris?

— Compris, dit Za.

Et Jo revint tous les dimanches.

Pour se mettre en ménage, Za bitit sa maison.

Elle choisit d’abord le terrain dans un coin
délaissé du vieux verger, bien abrité de tournesols,
et tendit son chéle entre deux branches fourchues d'un
saule pour faire un toit. Elle bécha le sol tout autour
et 'ensemenca d’'une poussiére de pavots et d’une
graine inconnue d’ot sortit une citrouille. Les pavots
fleurirent, la citrouille jaunit et devint énorme; la
cage du sansonnet fut accrochée au saule, Jo apporta
le lapin dans sa veste et Za lui dit : « Il me faut encore



BLANCHE ROUSSEAU 19

la pantoufle de verre et je serai tout a fait Cendrillon.»
Jo trouva sur la route un vieux soulier; il y jeta
deux brins ‘de marjolaine et P'apporta a4 Za. Et elle
fut tout a fait Cendrillon.

Et ils creusérent deux trous dans la citrouille, et
la citrouille les emporta loin, loin... Et le cocher fai-
sait claquer son fouet! Et le groom avait de grandes
bottes! Kt les gens saluaient! Et la poussiére dansait !
Et 'on arrivait au palais pour manger Poie farcie et
la confiture de groscille dans un beau verre bleu.

De sorte que, tous les autres jours, Za riait sous
cape devant la crémaillére, entre la cuiller & pot et le
chat.

Or, il se fit que Jo, sans le savoir, avait une mar-
raine qui était fée. Cette dame, passant un jour,
entendit les voix des enfants. Elle écarta doucement
les tournesols et les apercevant dans la petite maison
de feuilles, elle résolut de les récompenser magnifi-
quement.

C’est ainsi qu’un dimanche elle apparut tout sou-
dainement devant Za et Jo, dans sa robe de fée, avec
un hennin de turquoises et la baguette de coudrier
magique : « Mes enfants, leur dit-elle, en les baisant
I’'un apres l'autre, je suis venue pour combler tous
vos veeux, car je suis fée. » Et avec la baguette
magique, elle toucha la citrouille qui devint a I'in-
stantun vrai carrosse, bien attelé de chevaux fringants,
et le sansonnet qui fut un vrai groom dans une livrée
mi-partie jaune et rouge; la petite maison devint un
vrai palais et Jo lui-méme un vrai prince habillé de
soie et tout couvert de nceuds et d’aiguillettes; mais
lorsque la bonne dame voulut transformer Za, elle se
cacha derriére un arbre, criant, hurlant et trépi-
gnant :

— Elle a pris ma maison! Elle a pris mon car-
rosse! Elle a pris mon valet! Elle a pris les habits de
Jo! Et, maintenant, ¢lle veut me donner & la place
toutes ses vieilles affaires!... Voleuse! voleuse!
voleuse! '

Et elle slencourut'a toutes jambes, tenant le vieux
soulier bien serré contre sa poitrine. pour sauver au
moins la pantoufle de verre.

BLANCHE ROUSSEAU.
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Piéce en trois actes

ACTE DEUXIEME

Au Palais. Une antichambre voisine d’une salle d’audience.

Pour tout mobilier : une grande table portant un buvard, une
écritoire; quelques siéges; une banquette le long du mur de
gauche.

Porte a4 droite communiquant avec la salle d’audience. Porte
a gauche, devant. Porte au fond ouverte sur le couloir.

Barnet, en robe, est assis & 1a table et compulse un dossier.
. Entrent par la droite Sébert et D’Aveline en robe.

SCENE PREMIERE
BARNET, SEBERT, D’AVELINE

BARNET
Eh! bien? ,
) SEBERT
Epatante, mon cher.
D’AVELINE
L’acquittement sur toute la ligne.
SEBERT
Il n'y en a plus que pour elle!
BARNET

En un an la petite stagiaire débutante a pris la téte

du peloton, )
SEBERT

C’est sa plaidoirie pour Louise Garnier qui l'a

lancée.
D’AVELINE

Darieux va encore une fois ronger son frein.
BARNET
Pourquoi s'obstine-t-il, aussi? Au lieu d’étre fier des
succeés de sa femme!
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: SEBERT

De son ex-femme.
D’AVELINE

Pas tout 4 fait : ils n'ont pas divorcé.

BARNET

Et Darieux ne divorcera jamais : un catholique de
sa conviction!

SCENE 11

LES MEMES, MARNIX
MARNIX, entrant par le fond.
Bonjour. Ca va? Vous avez des nouvelles?
SEBERT
Acquittement. Hénaut a été superbe.
D’'AVELINE
Comme toujours!
MARNIX
Ah! Maitre Alice Hénaut, c’est quelquun au

Palais!
BARNET

Que dit votre patron, Marnix?
MARNIX ,
Jean Darieux? Rien. Il ne dit jamais rien. Il
vieillit. 11 travaille. Il soufire.
: SEBERT
Le petit est toujours chez lui?
'~ MARNIX
Oui, et pas brillant pour le quart d’heure. Je viens
encore de téléphoner au médecin.
D’AVELINE
Et la mére? )
‘ SEBERT
Elle voyait son enfant chez elle. Mais depuis qu’il
est malade? '
MARNIX
- Darieux I'a autorisée & venir chez lui. Il a fixé des
heures. Il sort quand elle est la.
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BARNET
Drole de vie. Drole d’existence pour tous les deux.
MARNIX
Vous trouvez cela drble, vous? L’existence avec
une femme n’est jamais drole.
SEBERT
Tiens, Marnix qui broie du noir! Est-ce que...
BARNET
L'irréductible Mademoiselle Falaire met des nuages
dans ton ciel?
MARNIX
Des nuages, non; mais des orages.
D’AVELINE
C’est plus terrible et bruyant, mais c’est moins

long.
MARNIX

Lily Falaire est une fille étrange.

SEBERT
Et vous un amoureux écervelé.

MARNIX
Un amoureux est toujours écervelé. S'il était sage
il ne serait pas amoureux.

SCENE III
GERIAUX, SEBERT, MARNIX, D’AVELINE

GERIAUX, entrant par le fond.
Vous n’avez pas vu Rebérand ?

BARNET, sortant a gauche.

Non. )
SEBERT
Jel'ai apercu dans la salle, tout & I'heure.
GERIAUX

Pendant que Maitre Alice Hénaut plaidait?

D’AVELINE, avec intention.
Est-ce que cela se demande?
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GERIAUX
Je savais trouver le patron dans ces parages. J'ai &
lui soumettre les épreuves de son article sur la Ligue.
MARNIX
Ah! C’est chose faite, alors?
GERIAUX
Le manifeste sera lancé demain. Le journal publie
ce soir la composition définitive du Comité. Il faut
que le patron donne le bon a tirer.
D’AVELINE
I1 accepte définitivement la présidence d’honneur ?
GERIAUX
Il accepte. C’est décidé depuis ce midi.
SEBERT, énumérant,
Rebérand, président d’honneur; Maitre Alice
Hénaut, présidente; Mademoiselle Lily Falaire,

secrétaire générale...
MARNIX

Voila une Ligue de ’Emancipation féminine qui
préchera d’exemple!
D’AVELINE
Comment n'avez-vous pas trouvé i vous caser
dans ce Comité-1a, vous, Marnix?
GERIAUX
Ah! oui, positivement vous manquez : c’eQit été un
comité en partie carrée.
SEBERT
I1 est peut-étre encore temps?
MARNIX

Ne soyez pas mauvaises langues. Je connais assez
Madame Darieux pour ne pas croire aux potins que
sesirelations forcées avec Rebérand font naitre.

_ D'AVELINE
Jeune, jolie, seule...
MARNIX

Mais travailleuse, sérieuse...
GERIAUX
Il n’y a pas de femmes sérieuses.
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MARNIX
Ni d’hommes compromettants non plus peut-étre 2
GERIAUX
Rebérand a positivement... recueilli la femme de
. Darieux quand elle a quitté son mari.
' ‘ MARNIX :

Pardon : il s’est cramponné a elle; il a mis en
coupe réglée pour ses discours,.ses articles, ses pro-
fessions de fo1 féministes, 'appoint qu’apportait a ses
doctrines « le cas Hénaut-Darieux », comme on l'a
dit & I'époque du tapage. ‘

SEBERT
En somme, vrais ou faux, que pense Darieux des
bruits qui courent sur le compte de sa femme?
MARNIX
Que voulez-vous que j'en sache?
D'AVELINE

Vous vivez dans l'intimité de Darieux : un secré-
taire, surtout un secrétaire de longue date, c’est un
peu un confident.

MARNIX

Darieux est trés taciturne. Et puis, il se méfie
- plutdt de moi. I1 sait que Lily Falaire et Madame
Alice Hénaut sont restées en relations, tandis que,
de mon c6té, je vois souvent Falaire. :

, GERIAUX .
« Voir » est discret.
) MARNIX
Mais vous, vous ne 1'étes guére.
GERIAUX

Un reporter discret, ce serait I'équivalent d'un
peintre aveugle. :
SEBERT

Je me sauve, j’ai un référé a onze heures.

GERIAUX
Et moi je vais manquer mon Rebérand. Décidé-
ment il n’a pas l'air de vouloir s'attarder par ici.

(Sébert et Gériaux sortent par le fond.)
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SCENE IV
‘D’AVELINE, MARNIX

MARNIX
Et ce que je n'ai pas voulu dire devant Gériaux qui
le colporterait aussitét partout ou il ne faut pas
qu’on le sache, c’est que Jean Darieux ne se représen-
“tera pas aux élections en octobre. Mais gardez cela
pour vous, n’est-ce pas, D’Aveline?

~ D’AVELINE
11 ne se représente pas?

MARNIX

Non. Mais il ne faut pas que Rebérand s’en doute
encore.

D’'AVELINE
Quoique cependant, Rebérand, entre nous...
MARNIX
Quoi?
) D’AVELINE
Son prestige me parait fort compromis.
MARNIX

Evidemment; il a eu quelques aventures de vie
privée qui ont frisé le scandale et le mettent en
vilaine posture devant son parti.

D’AVELINE
Ce ne sera pas une candidature difficile & com-
battre. Qui va reprendre la succession de Darieux?
Voila qui vous conviendrait, & vous, Marnix. Colla-
borateur du Maitre, bénéficiant de tout son crédit
politique, patronné par lui, vous &tes indiqué pour le
doubler &4 la Chambre comme vous le doublez au
Palais. . '
MARNIX
Je ne dis pas. Mais je ne me croyais pas fait pour
cette vie d’activité et de combat.

D’AVELINE
C’est le hasard qui fait les grands hommes.
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MARNIX
Oui, mais voyez ce qu'un retour du sort a bientdt
fait aussi des grands hommes.
D’'AVELINE
C’est vrai. Quelle belle vie gichée! Il était taillé
pour la gloire, Darieux, et tout croule en route.
MARNIX
1l en a connu des désillutions depuis un an! Désil-
lutions au Barreau, en politique, dans son ménage,
partout. Son échec dans le fameux procés Garnier-
de Marnaffe a donné le signal.
D’AVELINE
Le triomphe de sa femme ne pouvait étre fait évi-
demment que de sa propre défaite.

SCENE V
LES MEMES, BARNET; puis ALICE,
SAGNY, LAVARENNE ’
BARNET, rentrant.

Ce n'est pas encore fini la-bas? (1! se dirige vers
la salle d'audience.) En ont-ils encore pour long-
temps?

(La porte s'ouvre et Alice Hénaut parait, en robe et
toque, accompagnée de quelques avocats trés
empressés autour d’elle.)

BARNET
Inutile de questionner? C’est I'acquittement ?
SAGNY

Ah! mon cher, une verve et & la fois une sireté

d’argumentation |
LAVARENNE
Et quelle voix ! Quels gestes!

ALICE
Assez, assez, confréres. Vous me rendrez orgueil-
leuse.
D’AVELINE

I1 y en a tant qui le sont injustement.
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ALICE
Tiens, Monsieur Marnix? Je suis contente de vous
voir. Comment va Robert?
MARNIX
Mais... toujours de méme, Madame.
ALICE
Je dois le voir cette aprés-midi. Le sait-il? Cette
toux qui persiste m'inqui¢te. Qu'a dit le médecin ce
matin?
MARNIX, embarrassé.
Rien... Je... je ne sais pas. Je suis venu ici au
Palais, trés tot...
ALICE
Mon amie Simonne Amaury m'a fait parvenir un
télégramme pendant 'audience. Elle veut me parler
sans aucun retard. Elle va venir ici méme. Ne savez-
vous pas si elle est allée prés du petit ce matin? Il n’y
a rien d’'inquiétant qui ait surgi, au moins, n’est-ce
pas?
MARNIX
Oh! non, cela je le saurais. J'ai téléphoné, il y a
une heure, 4 Maitre Darieux et il ne m’a rien dit.
ALICE
Que pourrait bien me vouloir Simonne?
MARNIX
Mademoiselle Amaury connait-elle le Palais?
Pourra-t-elle vous trouver ¢
ALICE
Je ne sais. Puis-je vous demander de me I'amener
si vous la rencontrez?
MARNIX
Comment donc? Je vais & sa recherche.
ALICE

Merci, Monsieur Marnix. Je ne bouge pas d'ici
avant que vous n'y reveniez.

(Marnix sort.)
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SCENE VI.

LES MEMES, moins MARNIX.
D’'AVELINE

Chére consceur, Gériaux se trouvait ici tout a
Pheure. I1 nous a annoncé que le manifeste de votre
Ligue serait publié ce soir dans le Grand Radical.

BARNET
Ainsi que la composition définitive du Comité.
ALICE
Ah! Etil vous a documentés sur ces deux sujets?
BARNET
Oui, nous savons la nouvelle : Rebérand a
accepté la présidence d’honneur.
SAGNY ,
Ah! Rebérand? Vous irez loin avec un tel appui. .
ALICE

Je vous avoue que vous &tes les premiers 4 me
donner la certitude. J usqu ici Mons1eur Rebérand
hésitait.

. D'AVELINE

11 hésitait?

SAGNY, insinuant.

Mettait-il peut-&tre des conditions?

LAVARENNE, de méme.

Qui furent acceptées ?

BARNET

Rebérand ne fait rien pour rien.

ALICE, piquante.

La cause féministe envoie M. Rebérand a la
Chambre Il se doit en toute occasion & sa défense.
C’est ce qu’il ne comprenait pas tout d’abord.

D’AVELINE
- Et que vous lui avez fait comprendre?
ALICE

Et que nous lui avons fait comprendre, oui,
confrére.

(Rebérand entre par le fond.)
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SCENE VII.
LES MEMES, REBERAND.
REBERAND, aflairé,
Je vous cherche partout, Gériaux que je rencontre
m'envoie au greffe; un autre m’assure que vous étes
au vestiaire. Je n’aurai donc pas été le premier a

vous féliciter.
ALICE.

Mais vous aurez été le plus exubérant; cest
quelque chose.
BARNET

Et nous autres nous serons les premiers & féliciter
les deux présidents...
REBERAND
Comment, vous savez déja?
D’AVELINE »

Il y a des nouvelles 4 sensation-qui éclatent et se
répandent sans qu’on sache pourquoi ni comment.
ALICE
Alors, c’est dit : la Ligue peut compter sur vous?

REBERAND

La Ligue, la Ligue... Tenez, je suis heureux de
T'occasion qui se présente de m'expliquer devant
quelques témoins.

ALICE
I1 vous faut toujours un auditoire.
BARNET
Toujours?... Hum! Cela dépend.
REBERAND

S’il ne s’était agi que de la Ligue, uniquement de
la Ligue, jamais je n’eusse accepté. Vous savez bien
que je ne partage pas toutes les idées qu’elle compte
défendre et surtout que je ne suis pas d’avis d’adop-
ter les modes d’action qu'elle préconise. Ils sont en
contradiction avec ce que j'ai toujours défendu a la
Chambre ou dans mon journal. Non, ce n’est pas la
Ligue qui doit compter sur moi. C’est par sympa-
thie, par grande sympathie pour vous seule, Madame
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Hénaut, que j’ai voulu associer mon nom au votre
en ces circonstances. C'est un grand sacrifice que je
vous fais. Vous ne ’oublierez pas?...

ALICE
Toutes les causes sont faites de sacrifices. Mais,
puisque vous étes franc, laissez-moi étre franche

aussi. .
REBIERAND

Comment cela?
ALICE

Vous agissez pour moi et non pour mon ceuvre?
Eh bien ! moi, je vous avoue que c’est le concours du
Grand Radical que j’apprécie dans le fait de votre
adhésion plutdt que 'appoint du nom ou du prestige
de Monsieur Rebérand.

REBERAND, vexé.
Ah! pour de la franchise, c’en est.

BARNET
N’allez pas vous désister au moins, la-dessus?

SAGNY, a4 mi-voix d Lavarenne.
Est-ce que la discorde régnerait dans le camp
d’Agramant?
LAVARENNE, méme jeu.
Coquetteries d’amoureux.

D’AVELINE, méme jeu.
Laissons les fréres ennemis se réconcilier en paix.

BARNET
Les augures ne savent pas se regarder sans rire;
les apdtres trop bien convaincus ne savent peut-étre
pas se parler sans se taquiner ?

ALICE
_Vous plaisantez. Je vous assure que je suis trés
sérieuse.
D’AVELINE
Mais nous sommes tous trés sérieux ici. Et nous
vous laissons : vous devez avoir de trés pressantes
dispositions a prendre.
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BARNET
Gériaux vient de nous dire que ¢’était I’heure de la
mise sous presse. Revoyez bien vite les épreuves du
manifeste.
D’AVELINE
Adieu, Rebérand. Chére consceur...
LLAVARENNE
Monsieur le président d’honneur...
BARNET
Madame la présidente...
ALICE
Mais M. Rebérand sort avec vous autres. Ou bien

demeurez. Je ne veux pas que vous vous sépariez &
cause de nous.

D'AVELINE
Si, si, restez.

ALICE
Voyons, Monsieur Rebérand, retenez-les. Nous
n’avons rien de secret & nous dire. C'est une plaisan-
terie. ,
REBERAND, riant.
Laissez-les donc aller.
(Ils sortent en riant.)

SCENE VIII
ALICE, REBERAND

ALICE
Eh! bien, soit, j’aime autant &tre seule avec vous.
Mais ce ne sera que pour quelques instants.
REBERAND, avec une galanterie affectée.
Je le déplore...
ALICE
Vous ne voyez donc pas & quelles interprétations
donnent lieu vos facons 4 mon égard?
REBERAND .
Vous savez trés bien qu'on a tort...
ALICE
Il ne manquerait plus que cela.
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REBERAND
Je ne vous cache pas que je regrette qu’on aie tort.

ALICE
On ne le voit que trop. Et c’est ce qui me déplait,
pour ne point dire : ce qui me blesse.

REBERAND
Mais vous étes libre, et je vous...

ALICE
Ne renouvelez pas une déclaration dont 'outrage
une premiére fois m’a déja atteinte. Je ne suis pas
libre; je suis mariée.

REBERAND, railleur.
Oh! mariée.
ALICE
Je suis mariée et je suis mére. Et puis enfin, je
n’ai nulle excuse, nulle raison a vous donner sinon
ma volonté de vous voir cesser une assiduité aussi
importune que fort indiscréte. ’

REBERAND

Vous étiez seule, j’ai mis tout mon dévouement,

toute ma sympathie & votre service.
ALICE .

Oui, et parce que j'étais seule, et parce que j'étais
femme, ce dévouement, cette sympathie ont pris
aussitdt une forme et espéré des dédommagements
impatients et sans respect. Vous vous dites le défen-
seur de la femme; vous vous faites l'apdtre de sa
cause? Et la premiére de ces femmes que vous
pourriez aider dans sa tiche, dans sa volonté de faire
ceuvre utile, vous vous hétez de la vouloir asservir ¢

'REBERAND -

Je voudrais que nous soyions associés aussi inti-
mement qu'on peut I'étre. Dés le premier moment
que vous avez voulu étre l'exemple quand moi
jétais le théoricien, j’ai mis tout mon effort, toute
mon influence a votre disposition. Vous m’en voulez
aujourd’hui d'y avoir ajouté tout mon coeur?
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ALICE
Votre coeur? Voila un mot qui sonne trés faux dans
la bouche du « fameux Rebérand ». Vous savez que
c’est ainsi qu'on vous nomme? Le « fameux Rebé-
rand! » C’est & la fois de l'ironie et du compliment
— selon qu’on veut l'entendre.
REBERAND
Et pour vous, c’est...
ALICE
Pour moi, de I'indiftérence, absolument, jusqu’au
moment ol je suis lasse et ol vous me forcez &
m’expliquer sans ambages.
REBERAND
Allons, vous n'étes pas reconnaissante.
ALICE
Vous n’étiez donc pas désintéressé? Et vous
réclamez le prix de vos services? J'estime que c’est
un peu cher et je ne paye pas, mon cher Monsieur.
REBERAND
Je n’entends rien de vos affronts.
ALICE :
Je ne veux pas vous blesser. Je demande seulement
que vous soyiez fixé sur mes intentions formelles.
REBERAND
Mais, chére Madame, & vous entendre je serais un
tyran, un satyre?
ALICE
Vous étes un orgueilleux, un fat que trop de
coquettes ou de vicieuses ou de besogneuses ont
sollicité ou supporté jusqu’ici. Je ne suis ni I'une ni
lautre et tiens a vous déclarer net une fois pour toutes
gue ni mes velléités de vie indépendante pas plus que
mes tristesses d’épouse ne me jetteront dans vos bras.
REBERAND
Un autre sentiment eit pu vous décider ?
ALICE
Je n’ai d'autre sentiment & éprouver que ceux
qu'une femme garde au mari qu’elle estime et qu’elle

o
2
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aime... Oh! oui, souriez : qu’elle aime, je le répéte.
Ah! Monsieur Rebérand, vous avez beaucoup a
transformer encore en votre coeur avant d'étre le chef
qu'il faut a notre cause !

REBERAND

Je vous demande de me mettre dans le bon chemin;
je ne désire qu’étre votre disciple bien attentif et vous
me repoussez.

ALICE

Ne raillez pas, je vous en prie. En ce moment
plus qu’en aucun autre. Je souffre, Monsieur Rebé-
rand. J'ai mon enfant malade et je suis loin de lui.
Je sens que mon mari m’est hostile plus que jamais
et je m’'inquiéte. Ne m’enlevez pas mon courage.

REBERAND, ému enfin.
Pardonnez-moi, Madame. Je vous promets de
penser plus & vous et moins 4 moi-méme.
ALICE

Je prends acte de ceci. Et donnez-moi dés mainte-
nant une preuve de votre sincérité. Nous nous quitte-
rons en amis et non pas irrémédiablement séparés.

REBERAND

Dites...
ALICE

Le Grand Radical doit annoncer dés ce soir que
vous ne prenez nulle place effective & c6té de moi
dans le comité de la Ligue. Vous vous désintéresserez
personnellement de tous ses traveux. Et, enfin, je ne
collaborerai plus & votre journal.

REBERAND
Mais c’est impossible.
ALICE -
C’est nécessaire. En supprimant les prétextes a
toutes les insinuations, a toutes les interpretations,
nous empéchons les médisances de m’atteindre.
REBERAND
Vous étes au-dessus des calomnies et des potins
méchants.
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ALICE
I’y étais. Je n'y suis plus depuis que vos impru-
dences d'attitudes et de paroles leur ont donné
prise. )
REBERAND
Mais si je surprenais quiconque parlant mal de
vous. .
ALICE
Un scandale, n’est-ce pas? Et plus d'outrage
encore?... Quel droit avez-vous de prendre ma
défense? Croyez-moi, j’ai mirement réfléchi. Vous-
méme avez dicté notre conduite. I1 faut qu’entre
Monsieur Rebérand et Maitre Alice Hénaut il n'y ait
plus méme de relations professionnelles.

REBERAND

Et vous croyez que cela fera penser qu'il n’y en a
par conséquent aucune autre ?

ALICE
Du moment que rien dans ma conduite ne préte &

un reproche ou un soupgon, j’ai 'ame paisible et Ie
front haut. Tout le reste me trouvera dédaigneuse.

REBERAND
Avoir tous les préjudices sans bénéficier des avan-
tages : c’est un calcul de dupe.

ALICE .
" Vous voyez bien que vous étes cynique! Etre fiére
de soi, 4 n'importe quel prix, ce n’est jamais étre
dupe. Adieu, Monsieur Rebérand. Et je vous renou-
velle ma priére, — ne me faites pas dire : ma défense.
Soyez moins bavard, moins imprudent et faites
paraitre immédiatement la note dans le Grand
Radical. i
REBERAND

Mais réfléchissez encore. Je vous promets...

ALICE
Si rien ne parait ce soir, vous devrez publier
ma rectification demain. Préférez-vous cet affront
public?
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REBERAND
Mais... Je ne sais pas si j’aurai encore le temps?...
11 est prés de midi.
ALICE
Monsieur Gériaux vous cherche. Il est au Palais,
porteur des épreuves. Voyez aprés lui...
REBERAND, vexé.
Soit. Mais si vous croyez que je me tiens pour
battu?...
(11 salue et sort.)
ALICE fait un.geste de lassitude et de dégoiit.
Ah! pouah!
(Elle s’assied, songeuse un instant.
Simonne Amaury entre, introduite par Marnix.)

SCENE IX
ALICE, SIMONNE, MARNIX

. MARNIX
Voici Madame Hénaut, Mademoiselle.
 SIMONNE

Merci, Monsieur Marnix. Vous é&tes trés obli-
geant.
MARNIX, a Alice.
Mademoiselle vous cherchait. Je ’ai guidée dans le
dédale des couloirs. A présent, je vous laisse,

({1 sort.)
SCENE X
ALICE, SIMONNE
ALICE
Enfing, te voila! :
SIMONNE
Je r'attendais en bas...
ALICE
Qu'y a-t-il? Que signifie ton télégramme?
SIMONNE

Eh! bien, voici. Mais sois calme. Tu es toute pile;
tu trembles.
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ALICE :
~ Ne fais pas attention. Cest... c’est encore 1'éner-
vement de cette audience... Il s’agit de Robert?

SIMONNE
Oui... non... c’est-a-dire...
ALICE
1l ne va pas plus mal?
- SIMONNE

Non, non, ne crains rien. Ce n’est pas cela. Mais,
cependant, c’est & propos de lui que je dois te parler
sans retard. :
’ ALICE
Eh bien? . ‘
. SIMONNE.
Tu devais aller le voir cette aprés-midi, comme
chaque j ]our tu y vas depuis qu'il est souffrant.
ALICE :
Supréme grace que mon mari maccorde' Ah!
quel martyre ést celui d’'une meére que l'on prive de
son enfant, 4. qui 1'on mesure la dose d’affection
qu’on l'autorise a lui témoignér!
SIMONNE
Si cruel que cela doive &tre, il faut que tu te
résignes a ne plus voir Robert.
ALICE
Nv. plus voir Robert?
SIMONNE
Tant qu’il ne pourra sortir, oui; tant qu'on ne
pourra le conduire, comme d’habitude, chez toi.
ALICE

Et je ne le verrais plus; quand il est malade sur-
tout, quand je m'inquiéte nuit et jour? On m’empé-
cherait d’étre auprésde lui, ne fat-ce que quelques

heures?
SIMONNE

C’est la volonté de ton mari.
ALICE
Sa volonté peut-étre, mais non pas son droit.
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SIMONNE
C’est son droit.
ALICE
Son droit! son droit! Et mon droit de mére, &
moi? Et pourquoi Jean aurait-il cette cruauté? Jus-
qu’ici le dissentiment qui nous sépare n'a point
atteint sa bonté, comme il n'a rien ébranlé de mes
sentiments.
SIMONNE
Ton mari m’a fait venir chez lui. Il m’a autorisée
a te faire part des raisons de son changement d’atti-
tude.

ALICE
Et quelles sont ces raisons?
SIMONNE
Rebérand...
ALICE

Rebérand | Encore! Et lui aussi croit a ces calom-
nies? Ah! le mal que ce bellitre m’aura fait!
SIMONNE
I1 te désire; il affiche ce désir; le monde a vite tait
de conclure.
ALICE
Le monde est abominable. Et du reste je viens, il
n'y a qu'un instant, de mettre bon ordre & cette équi-
voque.
SIMONNE
Ton mari est persuadé que tu es la maitresse de
Rebérand. I1 te ferme impitoyablement sa porte. Je
crains méme que, Robert guéri, son pére n’autorise
plus les visites, méme chez toi.
ALICE
Ah! cela, jamais. Je prouverai a4 Jean de quelles
infamies je suis victime. Lui, croire que j’aie un
instant la pensée de faillir, de tromper. Ah! non, cela
ne sera pas. Et tu as pu t'imaginer que j'accepterais
la honte de ce soupcon et la torture de cette défense?
SIMONNE
Calme-toi, Alice. Cherchons plutdt ce qu'il y a a
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faire. Je t'y aiderai. Mais nous devons partir d’ici.
Tout le monde passe par cette antichambre. On
pourrait t'y voir dans ce trouble. Rentre avec moi.
Nous aviserons.
ALICE

Ah! que Pon me voie! Est-ce que je m’en soucie?
Je voudrais au contraire que tous sachent le fond de
mon actuelle pensée. Ah! si I'on pouvait lire en ce
moment la vérité qui éclate dans mon cceur! Mai-
tresse de soi? Libre de sa destinée? Faite pour les
ceuvres et l'indépendante vie? Une femme? Allons
donc!

SIMONNE
Ne te décourage pas.
ALICE

Comment ne pas me décourager? Je vois, depuis
un an que je dois vivre par moi seule, de quel despo-
tisme et de quel égoisme est fait le cceur de ’homme.
Une femme aura peut-étre par son courage, par scs
études des armes précieuses ; 'homme possédera tou-
jours la force qu’elle, elle n’aura jamais. Et de cette
force il se sert non pour aider, mais pour dominer.

SIMONNE

Tu as eu la malchance de rencontrer un Rebé-
rand,
ALICE
Il y a des Rebérand embusqués a tous les détours
de nos existences. Et il y a des Barnet, des Dave-
line, des Gériaux insolents et complices occupés

partout 4 nous railler, voire a nous salir. Une
femme seule, c’est une proie parmi des fauves.
, SIMONNE
Fais comme cux. Riposte a leurs coups par de
pareilles attaques.
ALICE )
Non, Simonne, Il faut du courage pour cette
lutte. Et ce courage, eh! bien, aujourd’hui, je ne
I'ai plus.
SIMONNE
Voyons, reprends-toi, tout cela s’arrangera.
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ALICE )

Non, rien ne s’arrangera; ou du moins, rien ne
s'arrangera comme tu le crois. Car, il y a autre
" chose encore, qui accroit toute a distance qui
sépare ’homme de la femme.

Nous autres, vois-tu, nous avons dans lcs
entrailles, dans 1'dme, dans le -sang des racines
tenaces que rien ne peut arracher. Et c’est pour
cela, que j’irai tout & I'heure, chez Jean, que rien ne
pourra m’empécher d’y aller comme j'y suis allée
hier..

SIMONNE

Tu ne peux y aller. C’est pour cela méme que je
t'ai télégraphié. Je devais te voir, te prévenir. Situ
te présentes chez ton mari, tu te heurteras a une.con-
signe formelle. M. Darieux a voulu t'éviter 'affront
d’étre éc_onduite par les domestiques.

ALICE

Il condamne la porte? Cela ne fait rien : ce n'est
pas mon enfant que je demanderai & voir; c'est &
son pere que je parlerai. :

SIMONNE

Penses-tu qu'il te recevra?

ALICE

Me fallat-il le guetter tout un jour, je lattendml
dans la rue, n 1mp01 te olt; mais je lui parle1a1

SIMONNE

Sois prudente. Il est fort irrité. Un scandale ne

pourrait rien arranger.
ALICE

Je ne veux pas qu'il croie que je suis la maitresse
de Rebérand.

Au surplus, j'aienlevé & celui-ci 'envie et surtout
le moyen decontinuer a me compromettre. Sa
fatuité, aussi bien que ses calculs peuvent s exexcm
ailleurs. Ah! ma bonne, i toi j’avoue ce que jai tu
a ce Rebérand, tout & I'heure. mais que j'ai dans le
cceur et qui m'étoufle enfin : c’est une conscience
qui s’affirme en moi; c’est une sincérité que je dois
confesser. Je me demande si je n'ai pas eu tort, si je
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n’ai pas enfrelnt mon devoir, si, sous prétexte dene .
pas abandonner un poste que 'on me confiait, je
n'en ai point déserté un autre beaucoup plus sacre?

SIMONNE -
Il n’y a rien d'irréparable.
ALICE

Chaque minute qui fuit, augmente peut-étre le
poids de mon erreur. :

SIMONNE.

Passe vite au vestiaire. Je U'attends en bas et je
temméne. :
(Simonne va pour sortir par le Jond, Alice par la

;rautfi:h)e lorsque Jean Dal eux " entre par- le

on ’

SCENE XI

ALICE, SIMONNE, DARIEUX.
SIMONNE, elle se tourne brusquement vers Alice et veut
Ventratner trés vite, pozn sortir avec elle par la gauche.

Viens !

ALICE, qui a apercu Jean dé]'d sur le seuil de Uantichambre. -
Oh! maintenant, non. (Simonne insiste pour
U'entrainer.) Non, non. Laisse-moi. (Jean Darieux
traverse rapzdement la salle. Il va.pour rentrer d
- droite. Il apercoit tout a coup les deux femmes et,
trés troublé, fait un temps darrét. Puis, essayant '
d’étre calme il salue, trés froid, et veut passer-.
Alice sepreczpzte au devant de lui. Elle parle d’'une
Yoix’ presque sanglotante :) Jean...” Simonne m’a
dit... Ce n'est pas vrai, n’est-ce pas ?... Tu ne
crois pas... Je te jure... Et Robert, notre .petit
- Robert... Ce n’est pas vrai? Dis! Dis... Jean!

DARIEUX, hautain.

Prenez garde, Madame. On pourrait vous voir...
Votre prestige au Palais en souffrirait.

(I veut poursuivre sor chemin. Pendant la scéne |
qui suit, Simonne Amaury, inquiete, se tient dans
le fond, au deld de la porte, faisant véritablement
le guet dans le couloir.)
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ALICE
Mon prestige! Ah! oui, va, raille-moi. Tu as rai-
son. Humilie-moi si tu veux. J'accepte tout. Mais
crois-moi, crois-moi quand je te dis, quand je te jure
qu'on a menti. J'ai mis trop de conscience dans mes
actes; j'ai eu l'orgueil de vouloir accomplir deux
destins & la fois.

DARIEUX
Je ne puis rien pour vous tirer de cette erreur...
ALICE
Je m’en dégage moi-méme!
DARIEUX
Ni vous racheter de vos fautes.
ALICE
Je n’ai commis nulle faute.
DARIEUX
Vous trouvez?
ALICE
Nulle faute qui ne se répare en tout cas.
DARIEUX
C’est un commencement d’aveu.
ALICE
Je t'en supplie & nouveau, Jean, ne raille pas,
DARIEUX
Vous croyez que je suis d’humeur a railler?
ALICE

Je crois une seule chose : Je crois que tu es bon,
que tu m’entendras et que le malheur ne détruira pas
plus longtemps nos vies.

DARIEUX
Est-ce un pardon que vous sollicitez, par hasard?
ALICE

Non; je n’ai rien & me faire pardonner, Jean. On
t'a dit du mal de moi, tu l'as cru; je veux que tu
cesses d’'y croire.

DARIEUX

Vous avez pris I'habitude de lautorité: « je

veux n, c'est bientdt dit... Maitre Alice Hénaut en
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impose au Palajs. Permettez & Maitre Jean Darieux
d’avoir aussi la conscience de son autorité.

ALICE

Maitre Alice Hénaut! Il n’y a pas de maitre ici; il
N’y a plus qu’une épouse, il n'y a plus qu'une mére...
Une mére, Jean, une mére qui est dans l'angoisse,
qui demande son petit, une mére qui pleure, tiens,
vois, qui pleure... Il n’y a plus d’autre robe que celle
de la femme, de celle qui veut &tre a son foyer, au lit
de son enfant. Ah! Maitre Alice Hénaut, elle n'est
plus, celle-la!

{Alice se dévét brusquement de sa toge, l'arrache
presque et jette sa toque...)
DARIEUX

Si Monsieur le Président ou le Batonnier vous
voyaient!

(Simonne, a la porte, fait des gestes inquiets vers
Alice. Darieux les apercoit. Il 3 a un moment de
silence, de géne.)

DARIEUX, a SIMONNE.

Qu’est-ce?... Qu'y a-t-il? (Simonne, trés embar-
rassée, ne répond pas. Elle avance vers Alice.)
Ah! je comprends. (4 Alice.) Relevez-vous, Maitre
Hénaut. Vous avez brillamment plaidé, je crois,
tout a Yheure? Monsieur Rebérand vient pour
vous féliciter...

(11 sort, trés pdle.)
ALICE
(Elle se précipite vers la porte rapidement refermée.

Aprés un court moment d’'émotion et de silence,

Alice seretourne vers Simonne, reprend possession

de soi-méme, essuie ses yeux et farouchement,

tendant la main vers le couloir du fond.

Eh! bien, soit, qu'il vienne. Va, Simonne. Je veux
le voir une derniére fois. Non, va, laisse-nous seuls.
11 faut que j’en finisse.

(Simmonne sort a gauche. Rebérand entre
par le fond.)

RIDEAU.
(4 suivre.) PAUL ANDRE.



BAUDELAIRE EN ‘BELGIQUE

Faire des conférences et vendre ses articles de cri-
tique & la maison Lacroix-Verboeckhoeven et Cie, tels
étaient les grands désirs de Baudelaire & son arrivée
en Belgique.

Ses lectures n ayant pas réussi, . il entama des
négociations avec 1'éditeur bruxellois. Il espérait

rassembler, cette année, sesarticles d’études picturales

en deux volumes', cedant a Vidée qu’il avait de don-
ner une publication compléte de ses ceuvres et d’en
retirer une bonne fortune.

C’est ce qu'il appelait la grande affaire.

Se souvenait-il du traité des Misérables qui valu
300,000 francs & Victor Hugo, et révait-il & quelque
banquet grandiose pour célébrer les salons de 1845
et 18462

Pauvre poéte | la malchance le guette sur la route
de la fortune. ) .

L’éditeur fit la sourde oreille; il paraitrait méme
qu’il se comporta peu onalement envers le pocte.

Tout a échoué! disait celui-ci aprés la faillite de
ses espérances. Le joli voyage'

11 faut cependant qu’il lui serve a quelque chose,
et c’est alors qu’il pense & faire un livre sur la Bel-

- gique,

D’ailleurs, ce pays est un peu & Ja mede grace &
la bétise francalse

I1 semble 4 Baudelaire qu'il est temps de dire sur
cette Belgique, cette enfant gatée de'la presse, comme
sur I'Amérique, autre Eldorado de la canaille fran-
caise, un peu de vérité,

Pendant les mois de juillet et d’aout, il rédige la

. question des mceurs (politique. clergé, libres pen-

seurs)

11 veut absolument retirer des fruits deson voyage.
Quand il pense & ce chien de pays ou il ne trouve
que vol et mensonge, il est pris dune sorte de
fureur!
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Qu’on juge de ce qu'il endure dans une contrée ot
« les arbres sont noirs et o1 les fleurs n’ont aucun
parfum! »

Les rues y sont infestées de puanteurs, .d'odeurs

nauséabondes que dégagent les eaux putrides de la
Senne.

Ecoutez ce qu’il en dit dans cette bouffonnerie
intitulée : UNE EAU SALUTAIRE :

Joseph Delorme a découvert

Un ruisseau si clair et si vert

Qu'il donne aux malheureux Uenvie
D’y terminer leur triste vie;

— Je sais un moy-en de guérir

De cette passion malsaine,

Ceux qui veulent ainsi périr
Menez-les aux bords de {a Senne.

Ici, selon lui, la vie est béte et dégottante.. La con-
versation, ce grand, cet unique plaisir d’un étre spi-
rituel, manque. Vous pourriez parcourir la Belgique
en tous sens sans trouver une dme qui parle. Partout
régne l’esprit des petites villes : les cancans. Quel tas
de canailles! Quelles meeurs! Tout y est une carica-
ture de la France avec ses qualités et ses défauts,car :

Les Belges poussent, ma parole!
L’imitation a l'exces,

Et s’ls attrapent la v.....

C’est pour ressembler aux Francais ().

L’amour y existe sans galanterie; la femme est
laide, repoussante et malpropre, ce sont d’immondes
femelles aux seins gros et flasques qui répugnent :

Ces mollets sur ces pieds moniés,
Qui vont sous des cottes peu blanches,
Ressemblent a des troucs plantés
Dans des planches.
Les seins des moindres femmelettes
Ici, pésent plusieurs quintaux,
Et leurs membres sont des poteaux
Qui donnent le goiit des squelettes.
Il ne suffit pas qu'un sein soit gros et doux ;
1l le faut un peu ferme — ou je tourne casaque.
Car S. N. d. D...!je ne suis pas cosaque
Pour me soiiler avec du suif et du saindoux (2)!

(1) L’Esprit conforme.
(2) En faisant Pascension de la rue Montagne-de-la-Cour, a
Bruxelles.
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On y parle avec une familiarité sans politesse, une
impertinence sans esprit. Tout y est gros, bourru,
fruste, plein de brusquerie avec une impiéré sans
élégance, une vanterie sans légéreté. La propreté y
est paradoxale. C’est un préjugé. Rien n'y cst propre
pas méme ’homme ni la femme. De celle-ci, 1l dit :

Elle puait comme une fleur moisie,

Moi, je lui dis (mais avec courtoisie) :

« Vous devrieg prendre un bain régulier
Pour dissiper ce parfum de bélier. »

Que me répond cette jeune hébétée?

« Je ne suis pas, moi. de vous dégoiitée ! »
— Ici pourtant on lave le trottoir

Et le parquet avec du savon noir (1).

La délicatesse de ses sens est froissée, révoltée par
tout ce qu’il voit, par tout ce qu’'il entend. Les
maniéres, les gestes, les visages méme lui déplai-
sent, tout est laid et vulgaire. Quel monde!

11 est permis de croire que lors de son séjour en Belgique,
Baudelaire n’est jamais sorti de Bruxelles, et ce qu’il entend
désigner par « Belges » il aurait d( le nommer tout simplement
« Bruxellois ».,

Le Bruxellois, en effet, fait tache en Belgique, et on trouve
rarement chez lui les nombreuses qualités qui font 'ornement
de ce petit pays.

Le Bruxellois est paresseux, ignorant, insolent, ivrogne,
royaliste et militariste ; c’est une ville relativement pauvre, etce
qu'on y voit étalé n’est que du clinquant comparé au bien-étre
et aux richesses solides des autres villes belges.

Pourtant, I'écrivain a di écrire ces poémes sous l'inspiration
d’un esprit chagrin et aigri par la proscription, le tout mélé a
une dose passablement forte de chauvinisme ; sinon il n’aurait
pas parlé de la propreté douteuse ?) des demoiselles belges. Car
il est de fait, qu'en général, ces dames peuvent rendre des
points aux Francaises sur le chapitre de la propreté. On con-
seille aux nationaux frangais de venir s’en convaincre en Bel-
gique.

Méme observation concernant la beauté physique des Vénus
belges. Les belles Flamandes et les jolies Liégeoises ont une
renommée qui dépasse la frontiére frangaise, et 1es peintres de
Paris ne sont pas dégottés d'y venir chercher des mode¢les.

Les Vénus de Parot sont brossées d’aprés une Belge. Clest
un Flamand qui a posé pourla Vérité de Letebvre, etc.

Ce qui confirme donc I'idée que Baudelaire n’a eu devant ses
veux que des Bruxellois, c’est qu’il parle du « Faro ». Or, cette

(1) La propreté des demoiselles belges.
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biére indigeste et malsaine ne se brasse et ne se boit qu'a
Bruxelles. Nulle part ailleurs dans le pays elle ne se débite.

Il est regretrable que le poéte n’ait point eu I'occasion de
visiter la veritable Belgique, ses satires n’auraient eu qu’a y
gagner et la réputation des Belges de méme.

11 aurait, n’en doutons pas, retracé les cOtés typiques de l’acti-
vité fébrile des Anversois, de la sobriété et de la persévérance
des Gantois, du caractére loyal et travailleur du Wallon et du
Borain et, enfin, de I'amabilité et de 'intelligence de cette bonne
ville de Liége qui peut revendiquer posséder dans son sein
toutes les qualités des Frangais sans en avoir les défauts (1).

Le régime de table, dit le poéte, ici, est désagréa-
ble; il se compose quasi uniquement de viande bouil-
lie, de pain et de biére. Le ragoit, les légumes, les
fruits sont inconnus. Le faro remplace le vin dans
tous les restaurants.

Partout régne 'esprit d’obéissance passive et I'es-
prit de conformité, la discipline des esprits domes-
tiques qui ne peuvent penser qu’en société.

L'impiété et I'irréligion sont en honneur, grice a
I'enseignement des réfugiés francais.

Baudelaire est venu dans le pays du monde qui
doit blesser le plus vivement sa foi catholique, ses
doctrines d’absolutiste, ses golits d’artiste.

A ce moment la Chambre et le Ministére se trou-
vaient dans une situation critique, Le libéralisme
avait progressé d’une facon exceptionnelle et la prio-
rité cléricale était sur le point d’étre battue; on était
a la veille du 14 aolt 1864.

Baudelaire, dont la sympathie pour les Jésuites
était connue, s'exaspérait contre tous les Belges.

Il espérait des coups de fusils et des barricades,
mais ce peuple est trop béte pour se battre pour ses
idées; s'il s’agissait du renchérissement de la biére,
ce serait différent. Il est bon pour soulever de dégoti-
tantes émeutes lorsque Proudhon prononce devant
eux le mot d’annexion.

Et quelle royauté! ames ignobles, dynastie con-
damnée!

Il critique 'amour outrancier du lucre de la cour
de Léopold Ier dont les fils recoivent une rente de

(1) Note de Véditeur des « Epaves. »
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I’Empereur Napoléon III comme indemnité de leur
part perdue dans 'héritage de la maison d’Orléans.

Quel peuple inepte et lourd! Ici les Jésuites ont
tout fait et tout le monde est ingrat envers eux.

Il est vrai que le clergé est lourd et trés grossier.

Hélas! il est Flamand.

Ce livre, sur la Belgique, renferme justement toute
I'expression de la haine de son auteur, contre Ies libé-
raux. Il a montré son horreur des libres penseurs, du
progres et de toute la sottise moderne.

La croyance au progrés, dit-il, est une doctrine de
paresseux, une doctrine de Belge. C'est l'individu qui
compte sur ses voisins pour faire sa besogne. Il ne
peut y avoir de progrés (vrai, c’est-a-dire moral)
que dans l'individu et- par Pindividu lui-méme. 11
faudrait que chacun vouldt le créer; que tous les
individus s’applicassent & progresser, alors, et seu-
lement alors, I'humanité serait en progrés.

Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent pen-
ser qu'en commun, en bandes. Ainsi les sociétés
belges.

Le Belge est trés civilisé

Ilest voleur, il est rusé

11 est parfois syphilisé,

Ilest donc tres civilisé.

1l ne déchire pas sa proie

Avec ses ongles; met sajoie

A montrer qu’il sait employer

A table fourchette et cuiller ;

1l néglige de s’essuy-er

Mais porte paletot, culoties,
Chapeau, chemise méme et bottes ;
Fait de dégoittantes ribottes ;
Dégueule aussi bien que U'dnglais ;
Met sur le trottoir des engrais ;
Rit du ciel et croit au progreés
Tout comme un journaliste d’outre-
Quiévrain;. . . . . . .

Il est donc trés civilisé (.1)..
Napoléon Ier, Lous-Philippe et surtout le sieur
Duruy (qui veut faire de la France une Belgique)

(1) La Civilisation belge.
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régnent encore ici! Les ministres, les députés, les
hommes chargés des affaires les plus graves ne savent
“ni le sens des mots, ni I’orthographe, ni la construc-
tion logique d'une phrase francaise ou latine. Cette
organisation est incompréhensible, Ce qui apparait
clairement, c’est que les études littéraires y sont
détestables et que les jeunes gens recoivent, en géné-
ral, une meilleure instruction scientifique. Pas de
latin, pas de philosophie. Beaucoup de sciences phy-
siques. « C’est ce que jappelle la sottise moderne. »

Parlez-y d’art! La Belgique n’a pas d’art, ni
d’artistes, hormis Rops et Leys. La composition est
chose inconnue; on peint d'une facon réaliste, ce
qu'on voit, le grossier, 'ignoble méme. Les Belges
ignorent Ie grand art, la peinture décorative.

Rubens est un goujat habillé de satin et Wiertz
un infime puffiste, un charlatan qui, avec Hugo,
veut sauver 'humanité.

Sil'architecture est souvent ingénieuse et coquette,
elle manque de proportions classiques.

*
k%

Mais dans ce livre sur la Belgique, il ne s'agira
pas seulement du croquis des moeurs et de la poli-
tique, presque tout doit y entrer, sans compter les
descriptions, surtout a propos de quelques villes ol
les guides imbéciles et routiniers n’ont rien su voir.

Le poéte demande de l'argent & M. Ancelle pour
visiter cinq villes : Anvers, Bruges, Malines, Liége
et Gand.

Par bonheur, dit-il, les distances sont trés courtes
et la vie (exécrable d'ailleurs) & bon marché.

I1 va enfin quitter un peu ces saletés-la pour s’oc-
cuper de peinture et d’architecture.

*
* %

Il part le dimanche 17 juillet 1864 pour faire ses
excursions en province.
Un matin, a travers un pays plat et une verdure

4
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noire, le train le conduisit 4 Anvers, dontil admira la
- coquetterie et la somptuosité des monuments :
I’Hotel de ville, cette belle ceuvre de la Renaissance
flamande avec ses marbres roses et ses ors, les églises
des Jésuites parées de deuil avec leurs marbres noirs
et blancs ; Notre-Dame o0 sont détenus les Rubens.

La métropole lui apparait luxueuse,. pleine de
richesses. Et malgré les meeurs grossiéres des ker-
messes aux abords du port, avec leur musique de
foire, leurs chants d’orgues nasillards, leurs stride-
ments de sifflets, leurs tintements de clochettes, leurs
cris de cuivres criards, tous leurs plaisirs grouil-
lants, il s’y plait.

A Anvers, ou I'Escaut, cette immense écharpe
bleue, contourne le flanc de la ville, on respire enfin !

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement
balancés (dandinés) sur les caux tranquilles, ces
robustes navires, a I'air désceuvré et nostalgique, ne
lui disaient-ils pas dans une langue muette : « Quand
partons-nous pour le bonheur ¢ »

Mais si la ville d’Anvers, qu’il aurait volontiers
dénommcée « Capitale », si une capitale pouvait étre
un simple centre de, commerce, lui apparut d'un
magnifique aspect Malines par contre, si elle et été
en Belgique et peuplée de Flamands, était la ville ol
il aurait voulu vivre et surtout mourir.

Parmi ses notes souvent pleines de redites, les
quelques lignes qu’il consacre & cette ville sont si
ingénieuses et d’'une si belle venue que l'auteur les
e(t certainement publiées sans y changer un mot.

Combien de carillons, combien de cloches, com-
bien d'herbe dans les rues, et combien de béguines!
écrit-il & M. Ancelle.

« J'y ai trouvé une église de Jésuites, merveilleuse,
que personne ne visite. Enfin, j’étais si content que
j'ai pu oublier le présent, etj'y ai acheté de vicilles
faiences de Delft. » Et dans ses notes, il ajoute :
« Malines donne une impression générale de repos,
de féte de dévotion. L'air chante une musique vieille,
dolente, comme la musique mécanique d'un orgue.

» Elle représente la joie d’un peuple automate qui
ne sait se divertir qu'avec discipline. Les carillons
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dispensent I'individu de chercher une expression de
sa joie. A Malines, chaque jour a l’air d’un dimanche.
Un vieux relent espagnol flotte dans la ville.
Malines est traversée par un ruisseau rapide ct

vert. Mais Malines, l'endormie, n'cst pas une
nymphe; c’est une béguine dont le regard contenu
ose a peine se risquer hors des ténébres du capuchon.

» C’est une petite vieille, non pas affligée, non pas
tragique, mais cependant suffisamment mystérieuse
pour I'ceil de Détranger non familiarisé avec les
solennclles minuties de la vie dévote.

» Airs profanes, adaptés aux carillons : A travers
les airs qui se croisaient et s’enchevétraient, il m'a
semblé saisir quelques notes de la Marseillaise.

» L’hymne de la canaille, en s’élancant des clochers,
perdait un peu de son &preté. Haché menu par les
marteaux, ce n’'était plus le grand hurlement tradi-
tionnel, mais il semblait gagner une grace enfantine.
On eat dit que la Révolution apprenait a bégayer la
langue du ciel. Le ciel, clair et bleu, recevait sans
facherie cet hommage de la terre confondu avec les
autres. »

*
* ok

.

Baudelaire poursuivit ses pérégrinations a travers
les villes belges, voyant l'une aprés lautre : Gand,
Bruges, Liége.

Il eit été intéressant de connaitre les réflexions, les
impressions du poéte & travers Bruges, cette morte,
sceur de Malines. Quel contraste ces notations piles,
vieillotes et naives sur les villes des Flandres avec
les impressions recueillies dans la cité liégeoise toute
vibrante d’une franche gaité wallonne!

Baudelaire n’a pas manqué de prendre ici des notes
et §'il nous est impossible de les transcrire, c’est que
le manuscrit, qui était entre les mains de M. Jacques
Crépet, a d1sparu depuis 1go1.

Ce manuscrit était composé de 3i2 feuillets,
33 liasses ou layettes in-4° sous des titres spéciaux et



52 BAUDELAIRE EN BELGIQUE

avec des sommaires détaillés qui égalent presque en
étendue la totalité des notes :

10 Début; 20 physionomie de la rue; 3¢ la vie :
cuisine, boisson, tabac; 4° les femmes et l'amour;
5omceurs, moralité; 60 conversation; 70 esprit de petite
ville, cancans; 8¢ obéissance, conformité; g° les
espions, impolitesse, grossiereté; 1o0 administration,
lenteur, paresse; 11° commerce, esprit commercial;
12° préjugé de la propreté belge; 13° divertissement;
140 enseignement; 15° la langue francaise en Bel-
gique; 16° journalistes, littérateurs; 17° impiété
belge; 18° prétrophobie, irréligion; 1g° politique;
20° 'Annexion; 21° 'armée; 22° le roi Léopold,
son portrait, sa mort, le deuil; 23° beaux-arts;
24° architecture, églises, culte; 25° le paysage;
269, 27°, 28, 29° promenades, Malines, Anvers,
Namur; 30°Liége; 31°Gand; 32° Bruges; 33¢ Epi-
logue. Conseils aux Francais. Documents non clas-
sés; Journaux; Afliches, etc. (3 liasses).

Le titre de ce livre n'était pas déninitif. Eugéne
Crépet, en reproduisant la partie des notes rclatives
aux beaux-arts, a choisi une rubrique anodine
parmi tous les titres injurieux que Baudelaire avait
répétés sur une feuille volante : Pauvre Belgique! La
Grotesque Belgique; la Belgique toute nue; la Bel-
gique déshabillée; une Capitale pour rire; la Capitale
des singes ; une Capitale de singes.

C’est ce petit livre fort singulier qui, en somme,
P’a contraint & aiguiser ses griffes. un peu trop, peut-
étre? Clest la premiére fois qu'il avait l'occasion,
pour satisfaire ses rancceurs contre cette « peuplade
immonde », d’écrire un livre humoristique, a la fois
bouffon et sérieux et ot il faut parler de tout.

C’est sa séparation d’avec la bétise. On le com-
prendra peut-étre enfin |

Toute la vie de la Belgique est 1a, décrite et cri-
tiquée avec l'implacable sagacité d'un ennemi. Mais
le parti-pris de dénigrement est partout si sensible,
dit Eugéne Crépet, qu'il gite pour le lecteur, l'in-
contestable justesse de la plupart des réflexions de
Baudelaire.

Drailleurs, ces notes prises au jour le jour, sans



MAURICE KUNEL 53

aucun souci de la rédaction définitive, et qui n’étaient
évidemment que des points de repére pour la pensce
de T'auteur, n’auraient pu s'imprimer textuellement
dans leur concision sommaire. Car la phrase n’est
presque toujours qu'ébauchée, le verbe étant a I'infi-
nitif, quand il n’est pas sous-entendu, comme c’est
le cas le plus fréquent.

Tel fut ce livre dont I’auteur parlera souvent dans
ses Lettres de Belgigue. 11 fit I'objet de négociations
avec les libraijres, mais ne fut jamais rédigé, ni ter-
miné.

Tout ce que nous en connaissons se rappoite au
fragment qui a paru sous le titre de : La Belgique
vraie dans les (Euvres posthumes et Correspondances
inédites.

Baudelaire croyait pouvoir faire paraitre au journal
Le Figaro des fragments de son livre sur la Bel-
gique. C’¢tait un moyen de gagner un peu d’argent.
Mais il fut contraint d’écrire a M. de Villemessant
de ne rien publier avant son retour en France.

Il est trés mal vu, chez nous, il en convient a plu-
sieurs reprises.

11 s’ennuie et souffre le martyre et a rompu toute
espéce de relation; il ne voit plus personne.

I1 aime encore mieux son ennui dans sa solitude
absolue que la conversation insipide de ces Belges
qui acclament l’entrée triomphale du nouveau roi sur
un air des Bouffes-Parisiens : C’est le roi barbu qui
s’avance! Ce peuple est si profondément béte que
personne n’a trouvé cela ridicule. Tout le deuil
national s’est exprimé par une « boissonnerie » épou-
vantable. Jamais les rues n’ont été tant inondées
d'urine et de vomissements. Le soir, Baudelaire a
voulu sortir; mais tout de suite il a glissé par terre.

On w'a jamais connu de race st baroque

Que ces Belges! Devant le joli, le charmant,

Iis roulent de gros yeux et grognent sourdement ;
T'out ce qui rejouit nos ceeurs mortels les choque.

Dites un mot plaisant, et leur ceil devient gris
Etterne, comme Uceil d’un poisson qi’on fait frire;
Une histoire touchante, ils éclatent de rire,

Pour faire voir qu’ils ont parfaitement compris,
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Comme Uesprit ils ont en horrewr les lumiéres.
Parfois, sous la clarté calme du firmament,
Jen ai vu qui, rongé d’un bizarre tourment,

Dans Uhorreur de la fange et du vomissement,
Et gorgés jusq’aux dents de geniévre et de biere,
Aboyaient a la lune, assis sur lewr derriere! (1).

« Quand donc serai-je absolument seul, gémit-il,
loin de -cette Belgique, du genre humain qui me
dégoiite, ol je puisse chercher une religion (thibé-
taine ou japonaise, car je méprise trop le Koran); et
au moment de la mort, j'abjurerais cette derniére
religion pour bien montrer mon dégott de la sottise
universelle. »

MAURICE KUNEL.

(1) Les Belges et la lune.



POEMES

LE CANTIQUE DES PARFUMS

Ma Bz'en-aim_e’e est comme une rose dans 'ombre.
Je la cherche partout et ne la trouve pas,

Encore qu’elle veille en I'air suave et sombre.
Un peu detiéde pluie a mouillé les lilas...

Ma Bien-aimée est comme une rose dans I'ombre.

J'ai tordu.mes deux mains sur ma poitrine en feu.
Je le jure, 6 troublants parfums, benjoin et wyrrhe
De la mystique nuit qui brile devant Dieu,

Elle est ma Rose et c’est son parfum que jaspire !
Jai tordu mes deux mains sur ma poitrine en feu.

Je veux aimer d’amour Celle qui est venue.

O rossignols, chantez. Il me semble parfois

" Que voild cent-mille ans que je I'ai attendue...
O rossignols, chanteg de vos plus folles voix!
Je veux aimer d’amour Celle qui est venue.

Jai retrouvé enfin mon dme dans ses yeux.

Je me souviens ; I Enfant fut toute pdle, d cause
Des mots trop inconnus et trop délicieux,

Et puis elle devint plus rose que la rose...

J’ai retrouvé enfin mon dme dans ses yeux.
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Ma Bien-aimée est douce, ainsi qu'un clair de lune.
Sa chevelure est comme un bois voluptueux.

Oh! je veux, a deux mains serrant sa téte brune,
Boire jusqu’au matin la flamme de ses yeux!

Ma Bien-aiméeest douce ainsi qu’un clair de lune.

Que n’es-tu prés de moi, puisque tu es ma sceur !
Que n'es-tu prés de moi, puisque la nuit est belle,
Puisque fleurent les fleursde I'ombreet que mon ceeur
Ainsi qu’un rossignol voluptueux t'appelle!

Que n'es-tu preés de moi, puisque tu es ma sceur!

FEcoute!... Il fait si pur que les anges frémissent...
Un rossignol sanglote et meurt de volupté,

Les marronniers, bombés sous la lune, bleuissent
Dans le scintillement de I'agur enchanté.

Ecoute!... Il fait si pur que les anges frémissent...

Voici le soir divin que j’ai révé pour nous.

Sois calme. Il ne faut plus maintenant de paroles.,
Je taime. Dieu sourit dans lombre. Il fait si doux
Qu’on entend le baiser pudique des corolles...

Voici le soir divin que j’ai révé pour nous.

Ne tarde pas. Je taime et t'attends, 6 ma Reine !
Nous entendrons ronfler les hannetons balourds,
Et, sous les lampes d’or des étoiles lointaines,
Tes yeux seront pareils d des fleurs de velours.
Netarde pas. Je t'aime et t'attends, 6 ma Reine!
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Oh! je Yaime, et je veux te le dire en pleurant.
C'est yrai que j’ai vécu dans la tristesse immense
Du vide ot tournoy-aient mes réves expirants ;
Mais maintenant la vie angélique commence.

Oh! je Uaime, et je veux te le dire en pleurant.

Tu es bonne et tu sais les choses de mon dme.

Quand tu me vis, 6 Sceur! tes doux y-eux sans orgueil
Versérent en mon coeur leur caressante flamme,

E't ton sourire fut joli comme un bouvreuil.

Tu es bonne et tu sais les choses de mon dme.

Laisse mon front britlant s’appuyer a ton front,
Laisse-moi m’enivrer, aprés toutes ces fiévres,
De ton dme d’agur que mes lévres boiront

Sur la coupe de rose et de feu de tes lévres!
Laisse mon front briilant s'appuy-er d ton front.

Ce soir est trop divin pour un ceeur solitaire.
Les séraphins, flottant dans I'agur vaporeux,
Mélent au balsamique arome de la terre
L’oriental encens des sanctuaires bleus.

Ce soir est trop divin pour un cceur solitaire.

Oh! nous ne comprendrons le soir mystérieux
Qu'avec ta chere téte a la mienne appuy-ée,
Quavec tes yeux noyés d'ivresse dans mes_yeux
Et ta mignonne main d la mienne liée.

Oh! nous ne comprendrons le soir my stérieux...
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L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates.
Dans la nuit sans baisers oit je te sens frémir,

Mon cceur est un brasier de roses écarlates...

O Bien-aimee, il fait une nuit @ mourir !

L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates.

tgo6. - VICTOR KINON.

LES MUSIQUES DU SOIR

Les musiques du soir lentes comme un baiser
Alanguissent leur rythme au bord des oseraies

Ettout dans I'ombre ot I'or des couchants met des raies,
Frissonne aux longs aveux des souffles apaisés.

Un infini de paix, de douceur et d'oubli
Emmousseline d’ombre et d'extase les choses.
On dirait qu'au deld des nombres et des causes
Le temps dort, immobile et grave, sans un pli.

Et dans ce crépuscule irréellement bleu
Qu’opalise un reflet de roseurs attendries,
Meurent, note aprés note, autour des closeries
Les musiques du soir lentes comme un adieu.

Les musiques du soir tristes comme un sanglot
Bercent pieusement, comme une enfant qui soitﬁ”fe, ‘
La derniére lueur qui traine au bord du gouffre
Etle dernier soupir qui traine au bord des flots.
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La tendresse des fleurs indulgente aux aveux

Invite le baiser nuptial des phalénes,

Et l'on sent des frissons surgis du loin des plaines,
Comme un lent souffle aimé, passer dans ses cheveux.

L’wil de la lune épie avant de s’ assoupir

Les couples enlacés qui s’en vont vers Pextase,
Cependant qu’ autour d’eux meurent phraseaprésphrase,
Les musiques du soir tristes comme un soupir.

Les musiques du soir douces comme I’oubli,
Dans la beéatitude extatique de I'heure,
Endorment le regret nostalgique dont pleure
L’dme des vieilles gens vers I'antan aboli.

Un baume infini coule aux blessures du cceur.

Le fauteuil vide songe d ceux qui s’en allérent

Et les berceaiix seulets aux coins d'ombre s'éclairent
D’'un mirage d’espoir ou tremble une roseur.

Lasses de solitude et des soucis du jour,

De ceux qui sont partis les veuves se souviennent

Et la vierge en fleurs réve d ceux-ld qui s’en yiennent
Aux musiques du soir douces comme I'amour.

EMILE DESPRECHINS.
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CLAUS
A CaMiLLE LEMONNIER.

Claus, peintre clair, ardent et pur de la Lumiére,
Comme un pocte aux verbes forts—vers les rayons—
Humant 'espace et I'air ot I'or pleut en poussiére,
Se dresserait soudain I'dme ivre de frissons.

Claus, comme un Dieu d’agur couronné d’auréole
En laurore des soirs et l'aube des matins,

A pris dans ses couleurs la clarté qui s’envole

Et l'a fait s'éblouir en rythmes pulvérins!

O Claus, vers ta Lumiére et ton extase claire
En gestes amoureux,

Ardents et chaleureux,

J'ai lancé ma ferveur d’adolescent primaire
Et j'ai connu la foi

Des feux qui sont en toi!

Un soir d'été — juillet des Flandres plantureuses —
M’évogua le lointain et merveilleux amour

De mes vierges désirs cabrés sous un ciel lourd,
Vers les effleurements d’étoiles lumineuses...

Un souffle chaud, venu du Sud, comme un baiser,
Comme une haleine, une caresse, en ors et flammes,
D'un héros violent au front ceint d'oriflammes

E't dont les bras tendus sembleraient s’imposer

Géants et merveilleux a I'immense Nature,
Passait éperdument au travers des couleurs

Et vous langait soudain I'espace et ses chaleurs
Comme la manne d’or d’'un Eden de Luxure.
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Les chaumes campagnards embrasaient ' horigon ;
Le ciel, cristal en feu, surplombait la prairie,

Oz, sur I'herbe frangée en verte draperie

Des vaches ponctuaient de blanc la floraison.

Envapeur d’ocre, un astre d’or, baisant la Terre,
Semait a gestes fous ses limpides moissons

Et l'ample paysage encerclé de rayons

Baignait son grand silence en l'eau de la Lumiére.

O Claus, aux fins de jours d'été,

En nos champs verts des Flandres plates,
Vit seule ainsi dans la clarté

La vapeur d’or et ses ouates.

Et j'ai vers ta Lumiére et ton extase claire
E'n gestes amoureux

Fervents et chaleureux

Exprimé mon ardeur d’adolescent primaire
Carj'ai connu la Foi

Des feux qui sont en toi!

MAURICE GAUCHEZ.

LES LEGENDES

Les Légendes, depuis la naissance des mondes,
L’une aprés-lune ont pris leur vol autour de nous,
Et leurs vocables longs aux images profondes

Ont dans Uesprit humain d'impossibles remous.
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Elles sont — marbre et roc — les cryptes.de I'histoire :
Sur leurs voiites de pierre ot du réve est enclos,
Dans le silence ombreux d’heures évocatoires,

“Tour a tour ont grandi des murs monumentaux.

Le vent des siécles durs est sans prise sur elles;

Elles sont nées sous terre ot nos yeux ne voient pas,
Et pourtant — étres flous aux blondeurs éternelles —
Elles furent, en bloc, les échos des La-Bas.,.

Nul de nous ne connait leur lointaine origine ;
Personne, en le néant des terrestres jamais,

N’a pu saisir le sens de ces Pseudo-divines,

Ni pénétrer le fond de leurs troublants secrets...

" Elles passent, sans tréve, en longues théories,
— Perpdtuel cortége aux éiranges clartés —
Et dans U'air lumineux constellé d’eurythmies
Elles sont les yeux d’or du rigide Passé...

Le coeur de I'homme croit aux choses légendaires :
Il aime d’écouter la musique des voix

Faites de souvenirs et d'incompris my stéres

Qui bercent sa raison et parlent d’Autrefois!...

Car ce qui s’est passé sous ces épaisses voiites
Dans linfrangible nuit des moments révolus,

A travers les ans morts fut filiré goutte a goutte,
Et, goutte a goutte, chut des sommets invécus...

Lors, de nouveau, montant aux régions éthérées,
Vers ot s'en va ton vol, hallucination,

Les Légendes, ainsi lentement distillées,
Clamérent I’hosanna bleu des Traditions.
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- Et nous, depuis toujours, nous suivons ces Sirénes.
Sans cesse, nos regards sont tournés vers Jadis,

" Et, grisés au parfuin des Récits qui s'égrénent,
Nous louons tous Ceux-ld que le temps$ a grandis.

Car ils sont pour nos sens les « Aides invisibles »
Vers qui tendent — unis — nos multiples efforts :
— Idéelle sy nthése aux lueurs indicibles,
Lucidités en blanc des antiques essors...

Il 'y a que douceur en les vieilles légendes :

C'est comme des regrets ou des espoirs fanés

Déroulant tristement leurs banales guirlandes

Avec des gestes vains et des mots surannes...

Mais pour I'homme elles sont d'impassibles visages
-Dont les traits sont inscrils au profond de son cceur,
Elles sont I'éternel reliquaire des Ages,

Les restes du Passé dont il est le vainqueur...

J.-J. VAN DOOREN,

DEPART

Nous marchions céte d cote au bord de la grand’route
Pour avoir sous nos pas la douceur du gagon.

Vous sembliez étre las, un peu triste sans doute
D’ayoir laissé ld-bas la riante maison,
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Le banc sous le tilleul, les rosiers, le vieux lierre
Aux moineaux tapageurs et tous vos souvenirs...
Vous auriez bien voulu regarder en arriére,
Mais sous vos cils peut-étre pressentant venir
Des larmes de regret, vous gardiez le silence.
Moi, je vous comprenais, mais je ne disais rien
Ne sachant que vous dire; et je comptais combien
Sont d’arbres sur la route... Avec indifférence
Vous m’adressieg des mots banals, je disais « non »
Je disais « oui v tout simplement, car j'avais crainte
Que ma voix ne trahit ma peine ou quelque plainte
Ou 'ombre d’'un reproche, en citant votre nom.
Et je songeais, en cheminant, d bien des choses
Que je n’osais vous rappeler : d certain soir
Plus tiéde, et parfumé de corolles décloses,
O1t, prés de la charmille étant venu m’asseoir,
Vous m’avieg en riant mis les mains sur les yeux.
Etje songeais encore a de vagues paroles
Que je n’osais comprendre et qui parlaient d’adieux,
Aux tristes lieds que vous chanties...

Pauvre viole
Pendue au clou rouillé de votre chambre en deuil!

Etje songeais encore a vos mélancolies;

Et quej'aurais tantot, en franchissant le seuil,

Le ceur un peu plus gros et I'dme un peu pdlie.
Au loin, parfois, je croyais voir le grand tournant
Me faire signe, avec les bras de son vieux saule,
Que nous devions nous séparer; et l'imminent
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Et dur départ appesantissait mes épaules.

Vous regardiez, d'un il ému, le long chemin

Etla fum.e’e en filets droits des toits de chaume;
Vous songieg d quelqy’autre toit, autre j&f'din,

Et douce et chaude intimité d'un autre home.

- Et j'aurais bien voulu vous dire : « N'est-ce pas
Que j’ai raison? écoutez-moi, ne partex pas,
Qu'importe! revenez, il est de bonnes heures
Encore au vieux cadran, des fleurs sur la fenétre,
Etdu soleil de joie aux murs de la demeure... »
Mais je n'osais parler craignant de faire naitre
En vous quelque remords. Et puis, je me souviens :
Au moment de partir. — vous en souvient-il bien? —
‘Au tournant de la route; en dessous du vieux saule,

" Vous avieg pris mes mains avec un mouverﬁent :
Long de regret; et la téte sur mon épaule,

A l'abandon, vous sanglotiez trés doucement...

ALBERT -LECOCQ.



APERCU HISTORIQUE
DES RELATIONS DE LA BELGIQUE
ET DU CONGO
JUSQW’A L’ANNEXION

L’Etat du Congo vient de se transformer en colonie
belge. Les débats parlementaires qui ont abouti a
Pannexion par la Belgique, ont attiré lattention de
tous ceux qui, en Europe, s’intéressent aux questions
coloniales. Nous avons pensé qu’au seuil de Pére
nouvelle ouverte pour la grande possession africaine,
il serait peut-étre intéressant de jeter un coup d’ceil
sur le passé et de se rendre compte du role joué par
la Belgique jusqu’a I’annexion et des étapes qui en
ont fait une puissance coloniale importante.

Nous ne connaissons pas, en effet, d’autre exemple
d’une colonie qui ait pu étre acquise dans des con-
ditions aussi aisées par une métropole, ni dont la
conquéte n’ait couté, comme pour le Congo, que de
grands discours.

Aussi, aucun parlement ne semble-t-il avoir eu
l'occasion d’examiner en une fois et sous tous ses
aspects, le probléme de la colonisation, d’une maniére
aussi compléte.

La discussion a pu étre & la fois, académique et
économique, théorique et pratique, et les Chambres
belges se sont donc vues, sans grande préparation
d’expérience personnelle, investies d'un travail consi-
dérable. Les parlementaires comme les coloniaux,
pourront peut-étre trouver profit & examiner I'ceuvre
accomplie.

Chacun sait que les Chambres beiges et méme la
Belgique comme telle, ont été parfaitement étran-
géres au début de l'entreprise congolaise. A une
époque ol la carte d’Afrique se composait d’une
immense tache blanche qualifiéede « paysinconnus »,
quelques explorateurs, mus par des vues philanthro-
piques ou politiques, tentaient, au prix des plus
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grands sacrifices, d’aborder les confins du continent
noir. Ce fut I'époque des Livingstone, des Brazza,
des Cameron, des Grant, des Baker.

C’est au lendemain de ces premiers efforts que, le
12 septembre 1876, le Roi des Belges réunissait a
Bruselles, la « Conférence géographique interna-
tionale » dont le but était « d’explorer scientifique-
ment les parties inconnues de 1’Afrique, de faciliter
Pouverture des voies qui y fissent pénétrer la civili-
sation, ct de rechercher les moyens de supprimer la
traite des négres ». Cette assemblée solennelle, fonda-
trice de ’Association internationale africaine, fut
suivie de la formation de comités nationaux parmi
lesquels le Comité belge fut assurément le plus actif,
puisqu’en 1877 d¢ja, il organisait une premiére expé-
dition.

A la fin de cette méme année 1877, un événement
géographique considérable devait changer les plans
de pénétration du continent jusqu’alors mystérieux.
Stanley, qui s’était enfoncé en Afrique par la cote
orientale, en 1874,apparut 4 'embouchure du Congo,
aprés avoir accompli la traversée compléte du con-
tinent. Léopold II apercevant immédiatement la
décision a prendre, se mit aussitdt en relations avec
Tui.

Apres les premiers préliminaires, leComité d’études
du Haut-Congo était formé sous son inspiration le
25 novembre 1878, avec le concours de bonnes
volontés individuelles. En février 1879, Stanley
quittait I’Europe, chargé par le Comilé, de refaire son
voyage en sens inverse, en remontant le Congo a
partir de son embouchure.

Toujours sous la direction du Roi des Belges,
Stanley se vit seconder par une pléiade de jeunes
officiers qui se livrérent avec lui & 'immense travail
de découvrir et d’organiser, tout a la fois, la région du
haut fleuve. Cette occupation, faite au nom de I’Asso-
ciation Internationale du Congo, qui avait succédé
en mars 1882 au Comité d’Etudes du Haut-Congo,
se traduisit par des traités conclus avec les chefs
indigénes et forma la base d'un Etat.

Plus personne ne nie maintenant que cet Etat



68 APERGU HISTORIQUE, ETC.

existait par le fait méme qu'il agissait, et que sa
reconnaissance par les gouvernements n'a été qu'une -
sorte d’inscription d’état civil et non pas un acte de
création.

Il prenait part en qualité détat, 4 la Conference de
Berlin et il signait avec les autres gouvernements,
Pacte solennel du 26 février 1885. '

Jusque-la la Belgique, comme telle, n’avait eu a
intervenir ni dans 'exploration de I’Afrique, ni dans.
la création du nouvel Etat. De nombreux Belges, il
est vrai, dont le pays est fier maintenant, mais que
T'on considérait a I'époque, comme-des esprits au
moins aveniureux, contribu¢rent personnellement, de
leur énergie, de leur courage et de leur sang a cette

- merveilleuse entreprise ; mais le gouvernement belge
n'avait jusqu’en 1885, fait autre chose que d’envoyer
a Berlin, des plénipotentiaires, comme le firent tous
les gouvernements; et ce n'est qu ‘aprés V'acte de
Berlm que les pouvairs eurent & s'occuper officielle-
ment du Congo.

Le rer avril 1885, I’Association internationale'du
Congo, prenait le nom d'Etat indépendant du
Congo. Le 16 avril, le roi, rappelant l'article 62 de
la Constitution, qui lui défendait d’étre chef d’'un
autre Etat sans l'assentiment des Chambres, priait
ses Ministres de demander pour lui au parlement,
l'autorisation légale de devenir Souverain' du jeune
Etat africain. Ce sera 'honneur du Ministére belge
de cette épaque, d’avoir aussitdt compris les grandes
vues du Roi et d’avoir, dans les séances du 28 et du
30 avril, obtenu de la-Chambre et du Sénat, ’autori- .
sation qui devait assurer & la Belgique une influence |
prépondérante dans les questions d’Afrique.

Héatons-nous d'ajouter qu'au miliea de lindiffé-
rence et méme de la surprise du public belge, cette
autorisation fut accordée d'autant plus aisément,
- qu'on ne demandait a la Belgique ni un sou, niun
effort. Le nouvel Etat continuait son existence par-
ses propres forces.

Le but de notre étude est de faire voir, quelles ont
été depuis vingt-trois ans, les relations que les pou-
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voirs belges ont eues avec le Congo, et qui vien-
nent d’aboutir 4 'annexion

*
¥ 3k

En 1887, 'Etat du Congo. ayant désire émettre un
emprunt, se vit dans la nécessité de recourir &4 une
nouvelle autorisation des Chambres belges, les titres
ne pouvant étre émis en Belgique qu’avec 'autorisa-.
tion du gouvernement; une loi du 29 avril 1887
autorisa cette émission de titres, sans qu’encore une
fois, il y et aucune intervention pécuniaire ni auire
de la Belgique.

C’est en 1889 que commence réellement la série
des relations officielles entre les deux Etats, A cette
époque sc fonde une société belge créée dans le but
de construire le premier chemin de fer du Congo. Le
gouvernement belge consentit & participer a4 la con-
stitution du capital, pour une somme de 1o millions;
la loi du 29 juillet I'y autorisa. C’est le premier
risque que la Belgique ait couru dans l’entreprise
congolaise.

Quelques jours apres, le 2 aodt 1889, le Roi faisait
un testament dans lequel il précisait fort bien que
son ceuvre poursuivie dans le continent africain,
avait été faite « avec le concours généreux et dévoué
de beaucoup de Belges » et qu’il déclarait « léguer et
transporter aprés sa mort a la Belgique, tous ses
droits souverains de I’Etat indépendant du Congo,
tels qu’ils ont été reconnus par les déclarations,
conventions et fraités intervenus depuis 1884 entre
les puissances étrangéres d’une part, 1’Association
internationale du Congo et I'Etat indépendant du
Congo d’autre part, ainsi que tous biens et avan-
tages attachés a cette souveraineté ».

Premiére étape vers 'annexion — D’aprés cet
acte de générosité uni latérale, la Belgique acquérait
le droit éventuel d’annexer le Congo lors'du décés du
Roi. Voila la premicre étape, vers la transformation
de I'Etat Indépendant en une colonie belge.

En vertu d’une lettre qui I’accompagnait et que le
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Souverain adressait & M. Beernart, président du
Conseil des Ministres, celui-ci ne devait porter le
testament a la connaissance des Chambres « qu'au
moment qui lui paraftrait le plus opportun ». Dans
sa lettre, le Roi prévoyait déja une deuxiéme étape
des relations belgo-congolaises, car il disait que
« si, sans attendre le terme de sa mort, il convenait
au pays de contracter des liens plus étroits avec ses
possessions du Congo, il n’hésiterait pas a les mettre
a sa disposition et serait heureux de son vivant, de
Uen voir en pleine jouissance ».

Cette méme année 1889, voyait un autre événement
considérable au point de vue du développement de
I'Etat congolais. Le 18 novembre 1889, se réunissait
a Bruxelles, sous la présidence du baron Lamber-
mont, la conférence anti esclavagiste, dont le but
était la répression de la traite et les mesures &
peendre pour sa destruction, en méme temps que la
réglementation du trafic des spiritueux. Cette confé-
rence qui aboutit a 'Acte général de Bruxelles du
2 juillet 1890, devait avoir pour conséquence d'aug-
menter les charges du nouvel Etat par la guerre anti-
esclavagiste qui en ¢tait la conséquence.

Le titre de cette étude indique par lui-méme que
nous sortirions de son cadre si nous rappelions en
détail 'admirable campagne par laqueile le gouver-
nement de I'Etat, anéantit ou dissémina les terribles
traitants arabes (1). Elle ne pouvait qu’accentuer le
développement extraordinaire de prise de possession
du territoire, qui déja avait abouti 4 la création d'un
nombre énorme de postes nouveaux. Tout cela
rendait bien naturelle la préoccupation du jeune
Etat de chercher des ressources.

2¢ étape vers lannexion. — Le gouvernement
be ge eut I'adresse de comprendre qu’il lui incombait
de venir au secours de sa future colonie, en méme
temps qu'il était de son intérét de le faire. Aussi, le

(1) Qu’il nous soit permis de renvoyer & notre étude : Vingt-
cing ans de civilisation au Congo, parue dans la Belgigue
Artistique et Littéraire de juin 1907, le lecteur qui désirerait se
rappeler les faits du développement de la colonie elle-méme.
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3 juillet 1890, concluait-il avec I'Etat du Congo, une
convention qui marque la deuxiéme étape vers
lannexion future.

En vertu de cette convention, d'une part « I'Etat
belge s’engage & avancer a titre de prét a 1'Etat indé-
pendant du Congo, une somme de 25 millions de
francs » & répartir en différents versements éche-
lonné#s sur dix années. Ces 25 millions de francs ne
devaient pas porter intéréts pendant ces dix années.
D’autre part, I'Etat belge obtient en ¢échange, une
option en vertu de laquelle il pourra, six mois aprés
Pexpiration du terme de dix années, « s’annexer I'Etat
indépendant du Congo, avec tous les biens, droits et
avantages attachés a sa souveraineté » mais, en
assumant naturellement dans ce cas, les « obligations
dudit Etat envers les tiers ». La dette de 25 millions
s’éteindrait donc par confusion.

Le Roi déclarait « refuser expressément toute
indemnité personnelle du chef des sacrifices qu'il
s’était imposés ». Enfin, la Belgique, devant étre
désormais créanciére du Congo, avait comme gage,
le patrimoine de son créancier; en conséquence elle
demandait et obtenait que I'Etat du Congo n'enga-
gedt a4 ne contracter désormais aucun nouvel
emprunt sans 'assentiment du gouvernement belge.
La soumission de cette convention a la ratification
des Chambres, amena le gouvernement & leur faire
connaitre le g juillet 18go, le testament royal ainsi
que sa lettre d’envoi dont nous avons parlé. Le tes-
était, en effet, la cause du prét de 25 millions fait au
et le Congo par la Belgique, 1égataire future du Roi,
tament prét était la cause de la convention.

La convention fut approuvée par les Chambres
belges, dans les séances des 25 et 3o juillet 18go.

Le testament ne contenait qu’un droit éventuel et
conditionnel. La convention au contraire, constituait
un droit positif d’option soumis a certaines con-
ditions. C’est sur cet accord que la Belgique a depuis
lors, basé tous les droits auxquels elle croyait pouvoir
prétendre sur le Congo.

Ces droits, résultant de la conveantion de 1890,
consistaient donc a pouvoir a4 une époque détermi-
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. née, acquérir le Congo moyennant 'abandon d'une
créance de 25 millions, ou, en d’autres termes, a -
I'avoir acheté pour 25 millions. A

Ce premier prét de 25 millions de francs fut com-
plété par une seconde avance de fr. 6,847,376.12
votée par les Chambres en 18g5. — Dés lors, la
Belgique, ayant contribué par ce secours financier
trés minime, & la formation d’'une colonic quatre-
vingt-trois fois plus grande qu’elle-méme, éprouvait
vis-a-vis du Congo, une vague notion de propriété.

Ce sentiment de satisfaction légitime s’expliquait
comme celui du collectionneur qui vient d’acheter a
trés bon compte, une piéce rare.

On se faisait ainsi, peu & peu, & I'id¢e de 'existence
d’un Congo belge. Aussi, en 1893, lors de la revision
de la Constitution belge, Ie gouvernement qui avait
si bien préparé les voies, eut-il soin de prévoir la
possibilité pour le pays, d’avoir des possessions
coloniales.

Les fondateurs du royaume de Belgique avaient,
en effet, pris jadis des mesures rendant extrémement
difficile la modification du pacte fondamental; il ett
peut-étre été difficile de le modifier dans le seul but
d’annexer le Congo; on profita donc de la revision
constitutionnelle faite au point de vue des droits
électoraux, pour glisser dans l'article i¢r, le para-
graphe nécessaire & l'annexion d'une colonie au
territoire belge.

Le nouvel article 1¢r de la Constitution, contenait
donc cette phrase :

« Les colonies, possessions d’outre-mer ou protec-
torats que la Belgique peut acquérir, sont régis par
des lois particuliéres. »

Cette mesure, éminemment sage, qui n’engageait a
rien et facilitait les choses pour 'avenir, fut votée le
7 septembre 19o3.

Trois ans s’étaient ¢coulés depuis la conclusion de
la Convention belgo-congolaise. Le progrés avait
marché de nouveau avec une rapidité surprenante et
presque embarrassante. L’Etat Indépendant ¢était
dans la situation d’un négociant qui voit ses affaires
prospérer trop vite — pour le fonds de roulement
dont il dispose.
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Le budget de I’Etat avait dd étre considérablement
augment¢ en peu de temps. La sécurité de la direc-
tion imprimée au Congo, 'augmentation considé-
rable du nombre de postes établis & l'intérieur, le’
succés de la campagne arabe qui dura jusqu'en
automne 1893, créérent tout naturellement la néces-
sité d’'un mouvement d’argent plus considérable;
PEtat se vit donc dans la nécessité de demander au
gouvernement belge, I'autorisation d’enfreindre I'ar-
ticle 3 de la Convention de 18go. en contractant de
nouveaux emprunts.

C’est alors que, se basant sur les termes de la lettre
royale qui accompagnait le testament de 188g, le
gouvernement belge songea a avancer le moment de
Pannexion de facon a apporter a l’entreprise congo-
laise, I'aide financiére nécessaire, et a fixer 1'avenir;
dans ce but, il conclut avec I'Etat Indépendant, une
Convention datée du g janvier 1895. Le 12 janvier,
cette convention était déposée sur le bureau de la
Chambre des députés. Mais la proposition d’appro-
bation du traité rencontra une opposition considé-
rable, formée d’éléments trés divers; des socialistes,
des radicaux et une partie trés minime de la presse
catholique. C’est & cette époque que commencérent
les efforts faits par ceux qui s’occupaient des
questions coloniales, pour les faire connaitre un peu
a la population.

Un groupe de jeunes gens qui avaient formé la
Société d’Etudes coloniales, firent en province de
nombreuses conférences, destinées 4 initier les Belges
aux nécessités d'une ¢volution dans laquelle étaient
entrés déja tous leurs voisins.

Jusque-la, quelques personnes sculement : géo-
graphes, voyageurs, officiers, hommes d’affaires,
s’étaient occupés de l'entreprise du Roi; mais, & ce
moment, nous voyons la masse populaire commencer
a en soupconner 'existence sans, du reste, lui témoi-
gner beaucoup de sympathie.

L’objection la plus plausible faite & 'adjonction
de la colonie & la Belgique, fut qu’on ne savait méme
pas comment on la gouvernerait, vu qu’aucun projet
d’organisation n’existait encore.
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Cette hostilité d’une partie de l'opinion publique
changea les vues du gouvernement, 4 I'exception de
celles du Ministre des affaires étrangéres le Comte
de Mérode, que ses engagements personnels ame-
nérent & démissionner.

Dés lors, 'étape de 1895 qui semblait devoir étre
définitive dans les relations entre la Belgique et le
Congo, ne marque qu’une nouvelle opération finan-
ciére. Le gouvernement proposa aux Chambres, et fit
voter par elles, la loi du 29 juin 1895 qui faisait a
I'Etat du Congo, lavance d'une somme de
fr. 6,847,376.12, destinée 4 pourvoir a des besoins
urgents.

En conséquence. la proposition d’annexion fut
définitivement retirée dans la séance du 29 novembre
1895, et la Convention du 3 juillet 18go resta en
vigueur. Nous sommes donc amenés ainsi a 1'époque,
oir, aux termes de cet accord de 18go, la Belgique
devait prendre une décision. A elle de dire si elle
levait 'option, en vertu de laquelle elle acquérait la
colonie mais ne pourrait pas récupérer ses avances,
ou, au contraire, si elle réclamait le montant de
celles-ci en renoncant & la colonie. Réguliérement,
cette décision devait étre prisc pendant les six mois
suivant Pexpiration des dix années écoulées, aprés
le vote du 3o juillet 18go, c’est-a-dire du commence-
ment d’aofit 1goo & la fin de janvier 19o1.

Dans cette nouvelle phase de I’examen de la ques-
tion congolaise par le Parlement belge, un double
travail devait étre effectué. L'on doit reconnaitre que
ce travail a ¢té considérable.

Sous la direction du gouvernement et 4 la lumiére
de I’'expérience des hommes d’Etat les plus éminents
de la Belgique, 'on est arrivé a faire examiner par
des Chambres absolument incompétentes en matiére
coloniale, les questions les plus complexes de la
création, de la direction et de I'avenir d’une colonie.

Par une singuliére fantaisie de la fortune, la Bel-
gique, sans expérience coloniale aucune, se trouvait
dans I’enviable nécessité de décider tout a la fois, si
elle acceptait la colonie qu’on lui apportait toute
faite, et comment elle la gouvernerait.
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Elle échappait aux terribles angoisses par les-
quelles d’autres pays ont passé lorsqu’ils devaient
d’abord, soutenir une guerre lontaine, y perdre beau-
coup de leurs enfants, y dépenser des sommes considé-
rables,courir les risques de difficultés internationales,
et se trouver ensuite devant un fait accompli. Ces
autres pays acquéraient ainsi, par des événements
dont il n’avaient pas toujours été les maitres, une
expérience qui croissait peu a peu; I'organisation de
leurs colonies devenait la conséquence des faits
parmi lesquels on devait tenir compte souvent de
vieilles civilisations indigénes. C’est donc peu & peu
et au prix d’expériences parfois rudes, que leurs colo-
nies se sont organisées et doivent s'améliorer insen-
siblement, tant au point de vue légal que par les
dépenses de premier établissement.

Aucune de ces ¢épreuves n'était réservée a la Bel-
gique. Pour clle, les choses étaient organisées pour
quelle dit commencer son existence coloniale par
une discussion académique, sur le point de savoir si
elle voulait bien ne pas rentrer dans une dépense de
31 millions, moyennant la compensation d’'un terri-
toire considérable, ct ensuite comment elle pourrait
continuer l'ccuvre commencée dans son nouveau
domaine déja outillé. On avait préalablement amé-
nagé pour elle une colonie, en triomphant sans elle,
de Popposition des bandes arabes, et en lui préparant
son séjour dans des contrées dénuées de véritables
civilisations indigénes.

Aprés s'étre vu épargner les sacrifices d'une con-
quéte a accomplir, elle n’avait méme pas a tenir
compte de traditions souvent génantes des conquis,
comme cela se passe en Indo-Chine ou dans les
Indes.

Nous ne pouvons nous empécher de constater
cette maniére vraiment heureuse de pouvoir faire de
la colonisation, moyennant une dépense dérisoire en
regard de l'objet acquis; hétons-nous cependant
d’ajouter que la discussion a laquelle nous venons
d’assister a ¢été tout & fait intéressante. Elle a bien
fait ressortir le coté positif et exempt d’emballe-
ment, de lesprit belge. C'est & peine si au cours
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de ces longs débats, I'on a pu parfois, comme le
firent notamment le rapporteur M, De Lantsheere,
un des chefs de la gauche modérée, M. Hymans,
Y'un des créateurs des débuts du Congo, M. Beer-
naert, ou le Ministre de la justice, M. Renkin, invo-
~quer des questions de sentiment ou d’honneur
national. Le fond de la discussion a été I'établisse-
ment.d-une situation -établie par doit et avoir, avec
I'examen positif de toutes les difficultés possibles ou
de tous les avantages absolument certains. I1 semble
qu'un examen pareil de la question n’aurait pas été
possible dans une Chambre francaise ol le point
d’honneur patriotique aurait tout emporté, ou dans
un Parlement anglais ou I’admiration de I’Angleterre
pour elle-méme, aurait depuis longtemps donné carte
blanche au gouvernement de Sa Trés Gracieuse
Majesté.

Cette démonstration du caractére belge est peut-étre
une lecon intéressante qu'il faut savoir retenir, et, tout
en s’¢tonnant de pareille froideur, on ne peut s’empé-
cher de rendre hommage au sens pratique qu’elle
dévoile. S’il nous prive des beaux gestes et des ¢lans
géndreux, il évite, par contre, les ¢écueils possibles
d'un entrainement irréfléchi.

Troisiéme étape vers 'annexion. — Voyons donc
quelle a été, sous l'inspiration des tendances d’esprit
que nous venons d’indiquer, la troisiéme phase des
re]ations belgo-congolaises. Cette nouvelle période
s'ouvre au début de I'année rgor, terme des dix ans
prévus par la Convention de 18go.

Un groupe de membres de la Chambre, parmi les-
quels se trouva M. Beernaert, l’ancien président du
Conseil, déposa alors un projet d’annexion, con-
forme au droit d’option qui résultait pour la Bel-
gique, de la Convention de 18go. Ce droit fut
expressément rappelé dans une lettre que le Secrétaire
d’Etat du Congo, adressait le 28 mars 1gor au comte
de Smet de Naeyer, président du Conseil des Ministres
belges :

« Si la Belgique se prononce pour 'annexion,
» disait-il, le gouvernement du Congo lui prétera
» tout son concours pour la réaliser, Si la Belgique
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» se prononce contre I'annexion, le gouvemement du
» Congo, quelque lourde que pulsse étre la charge,
» paiera les intéréts .des sommes avancées et le capi-
» tal lui-méme, dans les termes de la Convention de
», 18go et de la loi du 29 juin 1895. :

Cette méme lettre prévoyait une tlolsleme solution,
sortant des termes du droit strict, ou -plutdt, mar-
quant la possibilité d'un nouvel accord prolongeant -
le statu quo et retardant pour la Be]glque la néces-
sité de se décider :
~ « Sila Belgique, ajoutait le baron Van Eetvelde,

_ préfére ne pas se prononcer actuellement, si elle pré-
fére laisser la porte ouverte et, en conséquence, post-
poser la débition des intéréts et le remboursement du
capital, I'Etat du Congo déclare, dés ce moment,
accepter egalement cette solution. »

C’est-a-dire qu’en échange d’un nouvean terme
que la Belgique lui accordait pour le paiement de sa

_dette, devenue exigible, I'Etat Indépendant prolon-
geait aussi le droit d’option qui allait expirer.

Au mois de juin, par une lettre que le Roi adres-
sait le 114 M. Woeste, leader de la droite, on sut que
cette derniére solution avait les préférences du Sou-
verain. '

Celui-ci- estimait que la Belgique n’était pas préte -
a réaliser son option, et d'autre part, il ne désirait pas
lui faire perdre définitivement son droit, pas plus
qu 'il ne revenait sur son testament. Il trouvait donc
nécessaire de différer la décision définitive, et tout en
reconnaissant que la Belgique avait, en ‘vertu des
conventions, le droit-strict de ne pas accepter ce
retard, il e\pumalt sa pensée dans les terrnes sui-
vants :

« L'Etat Indcpendant du Congo, si I'annexion
était votée actuellement, c’est-d-dire avant I’heure ot
elle pourra donner a la Belgique tout le profit que je
veux qu’elle lui assure, se refusera natureliement &
continuer son administration, & participer- & une
sorte de gouvernement mixte, qui, en pratique, serait.

un véritable chaos, et ne. plodmralt tant au point de
vuie intérieur qu’au point de vue extérieur, qu’ébran-
lement, inconvénients et mecomptes Peut-on conce- .
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voir qu’on veuille annexer un Etat, et en méme
temps le charger de continuer, pendant plusieurs
anndes, sa tche ad inlerim car, on le reconnait, la
Belgique n'est pas préte, et n'est pas cn mesure de
remplacer actuellement 'administration existante. »

La méme lettre insistait sur le c6t¢ purement dila-
toire de son désir, et son espoir persistant et bien
formel que la Belgique annexét un jour le Congo,
mais seulement « lorsqu'il serait absolument produc-
tif ». L’inexpérience coloniale des Belges qui n’au-
raient pu assumer le gouvernement de la colonie
sans I'aide des rouages existants, leur commandait,
aussi bien que les convenances, de déférer aux désirs
du Roi.

L’exercice de leur droit strict, contre la volonté de
celui qui était a la fois le créateur et le donateur
de cette ceuvre gigantesque, aurait marqué autant de
maladresse que d'ingratitude.

En présence du fait nouveau de la demande royale
de sursis, la proposition d’annexion immédiate fut
donc retirée, et acte fut pris de la pensée du Souverain.

A la lettre dans laquelle le Roi,— Souverain absolu
de I'Etat, faisait remarquer que les droits de la Bel-
gique devaient rester intacts puisqu'ils se basaient
sur deux documents : le testament du 2 actit 188g et
1a Convention du 3 juillet 18go, la Belgique répondit
par ure loi du 10 aoat 1go1 dont l'article unique
disait :

« Youlant conserver la faculté qu’elle tient du Roi-
Souverain d’annexer I'Etat indépendant du Congo,
la Belgique renonce quant a4 présent au rembourse-
ment des sommes prétées audit Etat en exécution de
la Convention du 3 juillet 18go, approuvée par la loi
du 4 aolt suivant, et en vertu de la loi du 2 juin
1895 ainsi que la débition des intéréts sur les mémes
sommes. Les obligations financiéres contractées par
PEtat Indépendant & raison des actes précités, ne
reprendraient cours que dans le cas et & partirdu
moment ol la Belgique renoncerait a la faculté d’an-
nexion susvisée. » _

C’est un nouveau pas fait dans la voie de I'an-
nexion, puisque la Belgique renonce a toucher les
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intéréts que, strictement parlant, elle aurait pu récla-
mer a partir de 1901 mais, par contre, elle achetait
ainsi le droit de garder une option sans s’engager
encore. En méme temps elle renongait a la faculté
que lui donnait Ia Convention de 18go, de devoir
consentir aux emprunts que pourrait contracter
I'Etat Indépendant et, par contre, son option n’avait
plus de terme fixe. Le Roi-Souverain, de son coté,
pouvait pourvoir, sans aucune ingérence (¢trangere,
aux besoins financiers du Congo, et acquérait le droit
d’engager spontanément la Belgique a prendre une
décision définitive sans attendre la résolution de
celle-ci, si les circonstances 'amenaient a ne pouvoir
continuer seul la direction de I’Etat.

Dés lors, le Parlement devra se mettre a4 la double
tache qui lui incombait : examen de I'opportunité de
Pexistence d’une colonie pour la Belgique et, élabo-
ration d'une loi de gouvernement colonial.

Mais du vivant de Léopold II, ces arrangements
avaient pour conséquence, l'obligation d’sttendre
désormais, pour songer 4 annexer le Congo, que le Roi
en fit la proposition, la mort seule du Roi pouvant
permettre au pays d’invoquer son testament.

La premiére question que le Parlement aurait a
examiner n’était donc pas urgente.

Mais la seconde revétait au contraire un caractére
tout différent. L’inexistence d’une loi organique de
Padministration coloniale belge, avait retardé I'an-
nexion. Il importait que dans V'avenir, la Belgique fat
préte a répondre aux événements qui pouvaient pro-
voquer pour elle la nécessité de se décider.

Aussi, au lendemain des circonstances que nous
venons de relater, le gouvernement belge déposa-t-il,
le 7 aotit 1gor, un « projet de loi sur le gouverne-
ment des possessions coloniales de la Belgique ».

Il répondait ainsi aux préoccupations d'une partie
de Topinion publique, qui, enchantée d’avoir con-
servé des droits sans avoir d{t prendre d’engagements,
n’'avait pas eu le temps de se distraire encore de
I'impression produite par les récentes discussions sur
la maticre.

Le projet fut renvoyé a une section centrale. L’an-
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nexion paraissant alors encore assez ¢loignée, ce ne
fut que le 15 juillet 1903 que les sections furent con-
voquées pour l'examiner; elles firent différentes
remarques sans intérét, 1’'une d’clles se bornant, par
exemple, 4 demander que les décrets des colonies
fussent publiés en deux langues : en francais et en
flamand, et que le conseil colonial fit compose de
six membres et non de quatre.

Le 4 avril 1906, la section centrale se réunissait
pour la premiére fois. Elle prouvait tout a la fois sa
louable bonne volonté 4 profiter de I'expérience des
autres pays, et sa propre inexpérience, en demandant
au gouvernement, des renselgnements complets sur
les relations des colonies éirangéres avec le parle- .
ment de la mére-patrie.

Le 19 décembre 1906, la Chambre, jugeant utile
d’augmenter le nombre-de ceux de ses membres
chargés d’examiner le projet de loi, transformala
section centrale en une commission spéciale compre-
nant dix-sept représentants. '

Entretemps, des circonstances nouvelles s’étaient
produites qui impressionnérent grandement 1'opinion
publique et, par contre-coup, purent avoir une
influence.considérable sur la marche des événements.

Au lendemain de la loi du 10 aott 1go1, qui réser-
vait 'avenir pour la Belgique, des difficultés nou-
velles s’¢taient produites pour le Congo : un groupe
trés remuant s’était formé en Angleterre pour le
harceler d’attaques sans cesse renaissantes. '

(A suivre.) ALEXANDRE HALOT.



BARDACHE

On le nommait Bardache.

De pére en fils on était Bardache dans sa famille et
ce sobriquet, transmis par quelque lointain et trem-
blotant ancétre dont il évoquait la démarche chance-
lante et le sénile radotage, encadrait néanmoins de
fagon trés adéquate ce petit gars franc d’allures,
haut en couleur, fort en gueule et hardiment campé
sur pattes.

Du plus loin que je me souvienne, je trouve Bar-
dache mélé & ma vie. Nous étions du méme ige,
quoique je parusse auprés de lui un fort négligeable
gringalet. Comme il me dépassait de la téte et m'en
remontrait a tous les jeux, j’avais pour lui de la véné-
ration.

Lorsqu’il était en belle humeur, il m’empoignait,
une main au collet de ma blouse, 1'autre au fond de
ma culotte ¢t me plantait & califourchon sur ses
épaules, dures et carrées comme des madriers. Et
rien n’était drole comme ma délicate petite frimousse
de fillette anémique et mes folles boucles noires,
bringueballant au hasard de notre course endiablée,
par dessus la face camuse et rosclante de mon prolé-
taire ami.

Un dréle de caractére que ce Bardache. Et point
commode.

Bien qu'il ft de toute premiére force aux billes et
fort capable de me rogner jusqu’a la derni®re des
miennes en jodite honnéte, il godtait un plaisir de
braconnier & opérer sournoisement au beau milieu
de la partie, un magnifique et raflant « crama » sur
Penjeu tout entier et 4 détaler ensuite & toutes jambes
vers la ruelle tortueuse et raboteuse ou il gitait, la-
bas, au pied des derniers redans de la centenaire
Citadelle.

De toute lajournéeil couvait sa joie ou ses remords
parmi les loques de son taudis, mais dés les primes

6
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‘heures du léndemain jétais le premier & le héler sous
_sa barbacane, trop heureux de reprendre les héroiques
escapades en compagnie du tyrannique Bardache.
~ Bon Dieu, toujours! En avons-nous laissé des
fonds de culotte 4 tous les buissons d’épine du
Tienne des Biches! En avons-nous esquivé des coups .
d’escabeaux lancés a toute volée par la grosse Mar’
Joseph que nous dévalisions 'sous couleur de 1'aider
A emballer ses belles pommes de court pendues dans -
_ses bodets et ses banstias ! :
Oh! dis, Bardache, toi, ‘le petit, voyou en loques,’
libre comme I'air et qu1 ne connus jamais la-mortelle
sujétion du Livre, Uen souvient-il des claires aprés-
midi de juin o, ecoher en rupture de bancs, je grim- -
pais ‘en-fraude te rejoindre dans les « lunettes » du
Chiteau? T en souvient-il des heures passées, étendus.
comme deux petites bétes de joie, tout la-haut, a plat -
sur les vieux bastions gris- brilants de bon soleil
parmi la mousse et 'orpin, & regarder les chalands
progresser-imperceptiblement sur le ruban d’argent
vert de notre belle. Meuse? Et les maraudes savou-
reuses dans les vergers de La Plante, et les clapo-
tantes baignades parm1 les limpides vaguelettes du
fleuve, frangées d’écume ‘Et oh! les parties de péche,
oh!l'ablette d’argent vif gigotant au bout de la ligne, -
oh! la chasse aux balouches (1), en mai! Oh! tout
cela qui est le passé;, déja! ten souvient-l, dis,
Bardache.

Mais non, tu ne tUen souviens plus tu ne te
souviens plus de rien aujourd’hui, pas méme de moi
qui Uaimais pourtant de ‘tout mon petit caeur de.v
gosse.

’ . Bardache fut ma premlere admiration.

Etille lisait trés bien dans mes yeux, le madré! lui
'qui ne savait pas lire.

Et il en usait saris velgogne Jétais- devenu pour _
lui une petite chose obéissante qu’il commandait &
sa guise. Ses exigences etaient parfois bien un peu
exorbitantes —jem’en aperc01s maintenant que tout
cela repasse dans ma mémoire — mais alors Bar—

(1) Hannetons.
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_dache était infaillible et, pour lui plaire, j eusse'
plongé sous les arcades u Pont de -Jambes o,
‘racontait-on, la. Madeleine agrippait par les p1eds les

imprudents baigneurs qu1 passalent asa portee .

" - Mais en échange, il m’honorait d’une amitié solide’
et ses. poings en massues mé.faisaient une protection
que la:turbulente marmaille du quartier ne tenta
méme jamais de violer.

- Nous étions donc une paire d’amis.

Or, comme un soir de froid décembre je I'avais“en
vain cherché partout, dépité de ne pouvoir Jui offrir
la moiti¢ d’un paquet de cigarettés dérobé chez moi,
je tombai en arrét devant une resplendissante v1trme
de’jouets, dont la clarté plaquait un large rectangle
lumineux sur la neige humide et sale triturée par les
-semelles des passants.

~La, les regards perdus dans une muette extase, le
cou tendu les pieds dans la boue froide, une de ses.
grossés mains rougeaudes en écran sur les yeux,
Bardache‘

Te le hélai. Tl n'entendit pas. Et comme un second

A appel n’avait pas plus de succés que le premier, ]e
lui saisis le bras. :

Il tourna la téte, me reconnut sourit vaguement

"et, pointant un d01gt boudiné vers letalage ol flam--
baient de Por et du rouge.

— Waite (1), dit-il..

- C'était beau. Partout du haut en bas des frises 4 la
boucaniére, un peuplé de poupées, rien que des pou-
pées, de blondes. de brunes, de rousses,des marquises,
des bergéres, des rehgleuses des” négresses, d’autres
en chemises, d’autres nues, rayonnaient, hiératiques,
autour d’'un adorable et royal baby de porcelaine

- aux opulentes cascades de boucles d’or, aux yeux de.
pervenche, enrobé de soie rose et peluche de neige,
et ‘qui tendait ses menottes baguées vers mon ragod-
tant Bardache qui murmurait en litanie :

— Li belle poupe! Ah! li belle poupel...

Je 'entrainai. Mes cigarettes n’eurent qu’un suc-
cés relatif et mortifiant.

(1) Regarde.
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Bardache semblait ivre. Un sourire béat aux
lévres, il heurtait les passants affairés et nous dépas-
sdmes la baraque en zinc du vieil Auvergnat mar-
chand de marrons, sans qu’il pensit a détacher dans
la porte baillante son grand coup de pied habituel.

Je me perdais en conjectures : étant donné, d'un
c6té une vitrine, un bébé jouflu en porcelaine, de
Pautre le turbulent Bardache, que diable! s'était-il
passé pour que ledit Bardache fit amené au bizarre
état d’ame ou je le voyais?

Une poupée sorciére, c’était sdr, et elle lui avait
jeté un mauvais sort.

Céte a cote, nous pataugions dans l'eau épaisse et
giclante, sans mot dire — moi du moins. Quant &
mon ami, il n’avait pas cessé de soliloquer :

— Quénne belle poupe! Li sacrée belle poupe...

Comme a la parfin il m’ennuyait, je le quittai.

Les jours suivants, je le surpris derechef rodant
comme un malfaiteur autour du magasin de jouets.
Ses paroles étaient rares. J’avais beau lui décrire
avec enthousiasme et prolixité tout ce que j’attendais
des largesses de saint Nicolas qui s'approchait a
grands pas — largesses dont il aurait la bonne part,
c’était convenu — il ne desserra les dents qu’une
seule fois pour demander :

— Aurait-ce one poupe (1)?

J'ouvris de grands yeux et je répondis non.

— Dammatche (2)! fit-il et il recommenca &
m’ignorer.

C’¢tait si drole d'imaginer Bardache, le grand et
gros Bardache, avec sa tignasse carotte lui embrous-
saillant les yeux, bercant maternellement une poupée
que, pour la premiére fois, je me surpris a lui rire au
nez.

Aussitot je fus effrayé de mon audace. Mais lui,
Vesprit ailleurs, n'y prenait garde.

Son exaltation alla grandissant jusqu’a la veille de
Nogl.

Ce soir-1a, lorsque j'eus pris congé de lui pour

(1) Auras-tu une poupée?
(2) Dommage.
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aller me glisser entre mes draps bien chauds, lui,
continua d’errer par les rues, les mains dans les
poches, les pieds trainant ses savates éculées, sousla
pluie fine.

La ville était en rumeur. Des guirlandes de lumiére
s’accrochaient aux facades des maisons. On surpre-
nait au passage des relents de fumets echappes des
cuisines caves, qui faisaient palpiter d’aise les narines
des chalands emmitouflés se hatant vers les réveillons.

Bardache, que nul festin n'attendait au logis, pour
qui le souper méme était un probléme qu’il ne cher-
chait plus & résoudre, Bardache erra indéfiniment,
trés tard dans la nuit.

H était a cent lieues de la puante ruelle et de
I'infect taudis oti, selon 'ordinaire. son pére le chif-
fonnier avec qui il habitait seul, éructait des jurons
de dégotitante ivresse et se vautrait sur le parquet
disjoint parmij les loques de brocante qui servaient
de grabat.

Bardache nageait en plein réve. Aprés un nombre
infini de zig zags inconscients et de circuits sans cesse
recommencés a travers les rues vidées ol seuls, main-
tenant les réverbéres jaunes veillaient, il s’éveilla sur
Ja berge de Sambre, sous un pont.

Il s’effraya d’étre si tard dehors, pensa un instant
4 la colére paternelle, puis réfléchit qu'un tel jour
I'ivresse avait probablement assommé son bourreau.

Il fit quelques pas encore. La Poupée I'obsédait
toujours, et, comme il se reprenait & réver, il eut un
éblouissement et s’arréta court : adossée & une de ces
billes de bois fichées en terre, autour desquelles les
mariniers arriment leurs bélandres, une poupée, oui
une vraie poupée était la...

Bardache sentit son cceur sauter dans sa poitrine.

Rapide et suffocant, il se baissa, serra la poupée
contre ses hardes et se mit a courir follement comme
un malfaiteur emportant son butin.

La poupée — qui n’était qu'une pauvre petiote,
épave de vie abandonnée ce soir de féte a la garde
des anges par quelque malheureuse — se mit &
vagir plaintivement. Bardache courut plus fort au
risque de se rompre le cou, s’engouffra dans le cor-
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’I‘ldOI’ ouvert tous les vents grimpa . Pescalier en
“ruine et enfonga la parte du taudis.
Alors seulement il s’arréta, interdit de n'avoir pas -
pensé a-I'ivrogne. R
La chambre était vide. Le qumquet charbonnalt
sur la cheminée froidé. Le gamin §'accroupit et, avec. .

" des rires et des sanglots, il enveloppa de son veston

élimé Venfant qui se lamentait toujours et il se mit
a le bercer de gestes gauches, & le dorloter de ten-
dresses maladroites et infinies.

— Mi poupe, dji l'a asteure! Wamz qu'elle est. -
"~ djolie, quelle est dgeintie, mi chére pitite poupe
- Taijoz-vos, Mémée, dwarmoz bin... (1).

Une heure s'écoula ainsi. Le chérubin avait ﬁm
par s’endormir sur linfect matelas et Bardache
penché par-dessus le regardait s’apaiser, en retenant
son haleine.

Au loin, dans la nuit vide et noire, une voix s’obsti-
nait dans des bégayements. On ne la savait oi
arrétée, cette voix, mais le chenal tortueux des hautes
maisons renfrognées en amenait le bruit éraillé
jusqu’a la mansarde. Puis il yeutdes jurons énormes,
puis des ricanements et des injures, puis une chanson
battit lourdement de l'aile les facades et retomba
aussitdt. Des pas trainérent sur les pavés. Un silence.

Comme le veilleur de nuit jetait de son aubette sur.
les toits assoupis les premiéres notes lugubres de la
Dame Blanche, Bardache tressaillit. Des pieds pe-
sants et titubants cognaient les contremarches, s’es-
sayant a gravir 'escalier. La porte béait toujours sur
le noir du palier.

Le geste alourdi, la lévre bavante, l'ivrogne entra
d’un effort jusqu’au milieu de la chambre. 11 s ‘ag-
gripa au vieux poéle rouillé de Louvain qui grinca et
il regarda un instant, hébété, cette scéne adorable; le
gamin, entendant venir la brute, s'était redressé tout
pale et s’était jeté entre la porte et 'enfant qui som-
meillait, paisible, sur le lit du pére. Celui-ci avait sa
mine des mauvais jours.

(1) Ma poupée, je l'ai & présent! Regardez comme elle est
jolie, comme elle est gentxlle machére petite poupée.Taisez-vous,
chérie, dormez bien..
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. — ... Hein? Qu'est-ce... Qu'est-ce--qui c'est? -
grogna Al en, titubant vers:la couche, les bras en
avant..

Il rencontra Bardache qui, tremblant ﬁevreux,
v1brant de colére, 1ui cria dans le nez :

* = Vos n’l'auroz. nin, m’poupe;, c’est d'a mi !

Et comme le soulard foncait en avant, le gosse,
'd’une poussée ou il mit taute sa rage, le, ﬁt chanceler
.contre la muraille. Alors, les ‘instincts de brute s€ .
réveillant, le cou de’ 11vrogne se . gonﬁa, ses yeux
s’injectérent de sang :

. —Ah! Canaille..

La main rafla le “couvercle du poele qui vola..
Bardache, le front ouvert, poussa un cri, tournoya et »
s’abattit, les coudes en avant, par dessus le grabat
ot 'enfant — sa poupée — riait aux anges.

Alinsi passa Saint-Nicolas chez les Bardache.

PIERRE WUILLE.
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LE BARON
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE

ROMAN (Suite)

VII

De quelle fagon imprévue le baron devint action-
naire d'une compagnie d’autobus et président
d'honneur d’une société moins financiere.

Une nouvelle retentissante s’était répandue un
matin dans la paroisse de la Madeleine : Les services
techniques de la capitale étudiaient la création d’une
ligne d’autobus qui, ayant son point de départala
Bourse, devait gagner la place Royale et, en longeant
le Parc, aboutir a4 la station Léopold, par la rue
Ducale et la rue Belliard. L’enquéte préalable venait
d’étre affichée 4 tous les coins de rue, ol les habitants
se pressaient pour en lire les détails et les com-
menter. Tous accueillaient cette nouvelle avec une
faveur réjouie, car tous, depuis longtemps, récla-
maijent des communications rapides et régulieres
entre les boulevards du centre et les extrémes parages
de la ville haute ou, souvent, les appelaient leurs
affaires. Les journaux, a diverses reprises, s'étaient
occupés de cette question, signalant son importance
a I'attention des pouvoirs publics. Certaines feuilles
avaient pris franchement la défense du commerce de
tout un quartier, le seul de la cité, remarquaient-
elles, qui attendit encore son tramway. Cette cam-
pagne avait donc produit des fruits? Le baron de
Lavaux-Sainte-Anne en était, pour sa part, con-
vaincu, car une visite 4 son ami le commissaire
I’avait amplement renseigné. Il s’empressa d’éclairer
ses voisins, qui apprirent de sa bouche qu'une com-
pagnie, récemment fondée, avait adressé des projets
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a ladministration communale, en méme temps
quune demande réguliére de concession.

La satisfaction universelle que cette annonce avait
engendrée fut courte. I fallut déchanter quand, a
deux semaines de 14, des avis officiels publiérent le
tracé de la ligne; & la joie exhubérante succéda un
sourd mécontentement. Au lieu de suivre le Marché-
aux-Poulets, le Marché-aux-Herbes, la rue de la
Putterie, la rue de I'Impératrice, le Cantersteen et la
nouvelle rue du Caudenberg, les omnibus automo-
biles s’écarteraient davantage de la rue Nuit-et-Jour,
du Marché-au-Bois, de tout ce coin populeux et
trop délaissé, pour passer derriére I'hdtel de ville.
Traversant la place Saint-Jean, le Grand-Sablon, les
voitures suivraient ensuite la rue de la Régence, la
place Royale, la place des Palais, la place du Trone,
se détournant tout & fait de ce quartier dont les habi-
tants espéraient étre par elles desservis.

Une véritable fermentation se produisit dans 'es-
prit tant de citoyens qui se considéraient comme
sacrifiés une fois de plus au bénéfice de quartiers
plus riches, mieux représentés au conseil communal
et auxquels jamais on ne refusait de faveurs... Pour-
quoi ceux-la allaient-ils posséder une ligne d’autobus,
alors que déja ils étaient gratifiés d’un tramway élec-
trique?... En effet, le nouvel itinéraire choisi était
en partie identique a4 celui du tram allant de la
Bourse 4 la porte Louise par la place du Palais de
Justice. Mais chacun était résolu a ne point se laisser
faire!

Le baron, consulté sur la maniére d’agir, consentit
a se mettre a la téte du mouvement. Il se chargea tout
d’abord d’écrire une requéte motivée au collége des
bourgmestre et échevins. Elle établissait nettement
les raisons faisant agir les protestataires, qui disaient
leur foi dans I'équité des édiles, auxquels ils expo- .
safent leurs justes revendications. Cette supplique
resta sans réponse. Lavaux réunit alors chez lui les
notables des environs : boutiguiers, droguistes, épi-
ciers, pharmaciens, marchands de biére, et préconisa
la fondation d'un cercle de propagande dont le comité
prendrait I'initiative d’'une agitation générale contre



90 LE BARON DE.LAVAUX-SAINTE-ANNE

. le projet malencontreux. L'idée-du baron fut accueil- .
lie avec enthousiasme. En huit-jours, la Société des -
Intéréts locaux compta trois cents membres. Le.
secrétariat fut offert & I'ancien sergent-major ;- mais
Lavaux refusa, en invoquant des raisons de conve-
- mance, qu1 ¢taient plutot des raisons d'intérét, car le
temps qu'il donnerait & ces fonctions gracieuses et
gratuites serait- du temps pris 4 son gagne-pain.,
. Comme onle pressait, il consentit enfin & assumer
toute.la besogne des écritures au nom d'un secrétaire

- - effectif, choisi parmi les cominercants notablés.

-Adroit détour, d’ailleurs; pour se. fa1re octroyer des
honoraires menseels.

Durant un trimestre, le baron, qu1 était vraiment
Pame ou plutdt le pivot de toute cette activité, entre-
tint parmi.ses.voisins une animosité grdndlssante a
" I'adresse de cette municipalité apparemment indiffé- -
rénte aux griefs. de plusieurs milliers d’électeurs... I1 -
“organisa des.meetings dans les cabarets. Il invitait
‘des hommes politiques a venir y exprimer leur senti--
- ment & propos d’un projet dont la solution rendait
angoissante I'impatience de tant-de Bruxellois. Mais
celte questlon qu1 avait été strictement posée ‘sur le
terrain économique, suscita la rivalité des partis. -
politiques qui, aux approches des élections commu-
nales, y trouvaient uneheureuse occasion de défendre
_devant la foule leurs- programmes respectifs. C’est
‘ainsi qu’on vit des orateurs: catholiques monter & la
“tribune. Avec de bruyants éclats de voix et des gestes,
héroiques, ils bldmaient l'attifude des magistrats’
libéraux; lesquels ne faisaient rien, prétendaient-ils;
pour le. peuple et ménageaient uniquement les sym-
~ pathies de la grosse bourgeoisie d’ou ils étaient issus
et dont ils étaient aussi les mandataires.” Des socia-
listes leur succédaient & la tribune. Ceux-ci, en des
discours moins diplomatiques et moins - corrccts, :
‘comprenaient dans la méme réprobation et les libé-
raux de la municipalité actuelle et les conservateurs
qui. révaient de les rempldcer un jour a4 I'hdtel de
ville... Les orateurs rouges déclaraient que, une fois
entrés au palais communal, les réactionnaires ouble- -
raient toutes leurs promesses pour toucher les beaux
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émoluments dechevms ‘ou les frequents jetons " de'
- présence de conseillers, et se préoccuperaient d'abord,
‘afin de garder leur ma)orlté aussi longtemps que
possible, de placer dans les. buréaux des creatures.
chargées de répandre leur popularité. -

- -Les socialistes se proclama1ent les uniques, les

. vrais défenseurs du petit commerce lésé, dé la petite

bourgeoisie, des artisans, ces;trois elernents démocra-
tiques qui ne seraient jamais sincérement soutenus
_que par des hommies choisis dans ce peuple qui,. en
somme, les constituait. Dans leurs discours, ils affir-
-maient que, depuis- des années et des années, s'ils
avaient eu la majorité au conseil, des tramways
“sillonneraient la capitale en tous sens, formant
“un réseau sans cesse grandissant. Et les’ moindres
rues, voire les plus étroites, les plus méandreuses,
auraient bientdt leur service intensif d’autobus!..
Les socialistes ne promettaient pas que cela, Certains
d’entre eux critiquaient d’un ceceur léger, en - phrases
ronflantes et dramatiques, les tarifs de transports des
différentes compagnies de traction concessionnaires
" dela capltale dont ils mettaient en lumiére des béné-
fices qu’ils qualifiaient de scandaleux. Ils ajoutaient
que louvrier gagnant peu, et étant le ficteur aussi
humble qu'essentiel de la richesse publique, il fallait
reconnaitre son role bienfaisant -en lui permettant
l'accés gratuit des voitures... D'ailleurs, les adminis-
trateurs, les gros- actionnaites senrlchlssalent suffi-
samment par l'exploitation de la clientéle cossue!l:.
Le baron présidait ces séances tumultueuses.. Avec
une impartialité & laquelle les orateurs de toutes
nuances rendaient hommage, il -accordait successi-
vement Ja parole & tous ceux qui la réclamaient. Le
monocle a I'ceil, de derriere la table du bureau il
contemplait le local; parfois il fixait son regard sur
le banc de la presse ol les poignettistes, d'un stylo-
graphe ou d'un crayen rapide, rédigeaient leurs
articles. Une interruption plus vive que les autres lui
faisait lever la téte. Sur un ton-cordial, sur un ton
d’homme du monde, se mettant debout, il rappelait
P'assemblée au calme :
— Messieurs, j'invite instamment Vauditoire &



92 LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-ANNE

laisser les orateurs développer leurs idées dans le
plus parfait silence ct & ne point prolonger la réu-
nion par des colloques aussi inutiles qu'intempestifs
et parfois peu déférents.

Toute la salle 'acclamait. Mais au sortir de ces
séances, des incidents funestes se produisirent. Des
bandes de manifestants allérent huer, sous ses
fenétres, le bourgmestre qui s'obstinait & ne point
assister 4 ces meetings ol on attendait vainement
qu’il vint s'expliquer. La police intervint pour
disperser 1a foule. Quelques forcenés, aux prises avec
les représentants de l'ordre, recurent des coups de
plat de sabre dans les bagarres. Ces événements pre-
naient tant d’importance que les journaux y con-
sacraient des rubriques spéciales, annoncées par de
majestueuses manchettes. Les incidents qui les mar-
quaient de facon si imprévue fournissaient des sujets
d’articles aux correspondants des feuilles de pro-
vince. Ainsi, le nom du baron de Lavaux-Sainte-
Anne se popularisait dans des proportions extra-
ordinaires. Plusieurs quotidiens illustrés publiérent
son portrait, dessiné par des reporters graphiques
tandis qu'il dirigeait les débats... On résumait sa
biographie et partout on vantait son infatigable vail-
lance, la cordiale et sereine amabilité qu'il faisait
apprécier dans les fonctions difficiles et impartiales
de sa présidence.

Le gentilhomme voulut clore la série des meetings
par Y'envoi aux autorités d’une pétition nouvelle,
appuyée par tous les habitants. Ce serait 14 le logique
couronnement d’une propagande si retentissante et si
réussie. A chaque assemblée on circulait avec des
listes. Lorsque, au lendemain de la conférence de
cloture au vieux cabaret du Duc Jean, le comité de
la Société des Intéréts locaux eut recueilli quatre
mille sept cent vingt-deux signatures, il délégua
officiellement le baron auprés du premier magistrat,
qui le recut en audience spéciale. Lavaux-Sainte-
Anne, trés correct et un peu sentencieux, s'exprima
en termes précis, exposa avec une conviction réfléchie
les griefs de ceux qui I'envoyaient, et remit le texte de
la requéte et les multiples feuilles couvertes de noms.
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Le bourgmestre fut séduit par le langage simple et
déférent de son interlocuteur. Il promit d’examiner
attentivement la question et déclara étre personnelle-
ment disposé a tout tenter pour satisfaire tout le
monde. Le soir méme, devant une assemblée ultime
convoquée a la derniére heure par voie d’affiches et
de circulaires partout répandues, le délégué rendit
compte de sa courte mission. Lavaux-Sainte-Anne
dit son complet optimisme : Le succés, selon lui,
ne se ferait pas attendre. Les assistants, par des
applaudissements nourris, lui prouvérent, une fois
encore, qu’ils partagaient intimement son sentiment
et sa confiance. On apprit le lendemain que les
membres du collége échevinal s'étaient réunis et
avaient examiné la question & huis-clos. Cela n’em-
pécha point le baron de savoir ce qui s'était passé a
cette sensationnelle séance. Les édiles avaient enfin
acquis la conviction que, par un refus catégorique
d’accéder aux revendications des habitants de la rue
Nuit-et-Jour, ils s'aliéneraient la bienveillance de
deux mille électeurs & trois et quatre votes. Il suffi-
sait d'un déplacement de voix si considérable pour
assurer, non seulement la victoire des socialistes,
mais pour leur donner la majorité au prochain
conseil. Car le dernier scrutin les avait montrés
trés en progrés et ils ne reculeraient devant aucun
effort pour tirer parti de ces heureuses dispositions
du corps électoral a leur égard. Le lendemain matin
Lavaux fut officiellement informé que les pétition-
naires obtenaient gain de cause: Le tracéprovisoirede
la ligne d’autobus serait modifié dans le sens proposé
par le comité de la Société des Intéréts locaux.

Le quartier, & cette heureuse nouvelle, prit sa
physionomie des jours de kermesse. Comme d’elles-
mémes les maisons se pavoisérent... On arbora des
drapeaux aux fenétres et des fleurs de papiers dessi-
nérent leurs guirlandes mobiles et multicolores sur
les facades. De lumineuses girandoles de verre
ornaient les carrefours, et, dés le coucher du soleil, de
multiples lanternes vénitiennes piquérent de taches
éclatantes les ténébres habituelles de la rue Nuit-et-
Jour et des voies adjacentes. A neuf heures, la fanfare
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du Cantersteen : ’Echo de la Senne, & la priére des .
commergants, donna une sérénade au baron, qui
n’était point prévenu. Lavaux-Sainte-Anne, aux sons
de cette musique arrétée sous ses croisées, apparut &
sa fenétre ouverte, et se"pen_cha-au'dehors; aux accla-
. mations -de-la foule, il"comprit qu'il ¢tait. I'objet
d'une manifestation de reconnaissance. Tres ému, il
salua le peuple enthousiaste ‘et bruyant. Mais son
émotion grandit encore quand il constata que le
comité de la Société des Intéréts locaux, pénétrant
dans le vestibule du cabaret, gravissait T'escalier
-abrupt et vermoulu... L’ex-sous-officier, trés pale et
cachant avec difficulté le tremblement qui tout entier
“le secouait, alla ouvrir la porte et recut ces messieurs.
dans le petit salon dont sa main énervée et fébrile
eut infiniment de peine & allumer la lampe & petrole

Les nouveaux venus étaient en frac et ‘portaient la
cravate blanche; au revers de leur habit ils arberajent
I'insigne de leur cercle selon le' grade de leur fonc-
tion : un bouton d'argent orné d'un saint Michel
émaillé auquel pendaient un_ ou plusieurs- petits
glands en passementerie d’or... Le président, sous son:

~gilet, barrant le plastron neigeux de sa chemise
empesce .avait mis son large ruban en sautoir.” Il
s’avanca vers le gentilhomme et, sur un ton cérémo-
nicux et d'ailleurs mal assuré, prononca quelques
phrases dont sa conviction ¢vidente ne corrigeait
qu'imparfaitement la banalité :

— Monsieur le secrétaire. Je suis, ce soir, l'inter-
préte reconnaissant de tous vos voisins ; ils nous ont
envoyés ici pour vous remercier, en leur nom, du
dévouement inlassable que vous avez mis & la dispo-
sition de leur noble cause. Grdce a votre concours
constant et & vos incessantes démarches, nous venons
d’obtenir la victoire. Nous en profitons pour vous
assurer de la gratitude éternelle de ceux que vous
avez si puissamment aidés de vos conseils et de votre
influence. Mes amis et moi, nous vous prions -de
vouloir. bien accepter, en souvenir de cette journée
mémorable, ce beuquet de fleurs que noue un ruban
rouge et vert, qui sont, comme vous le savez, les cou-

leurs de Bruxelles, .ce Bruxelles qui vous-devra la
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prospérité et 'embellissement, inévitable & present
d'un de ses plus populeux quaruers
A son tour le trésorier s'avanca. 11 offrit au baron,

embarrassé par la gerbe odoriférante qu'il. serrait
contre sa poitrine et ne savait-ol depoxer, et
au-dessus de -laquelle surgissait son visage mainte-
nant tout cramoisi, un étui renfermant un fume- .
cigare en ambre ﬁn acheté avec le produit d’une
souscription faite parmi les membres de la société.
En contemplant, dans les mains de son interlocu-
teur; ce cadeau de prix, Lavaux-Sainte-Anne, déji
profondément troublé par les discours et les bravos
dont on les soulignait, constata extrémement touché
par ‘cette attention, que le précieux.objet portait,
appliqué en or massif sur sa belle et transparente
matiére blonde, son chiffre surmonté de la couronne
de baron Le plat du cercle était orné.en barre,
‘ainsi qu'aurait dit son ami l'archiviste Dalbret
son illustre maitre dans 'étude de l'art helaldlque de
trois cordons de petltes perles. Comme il n’avait rien
chuz lui qu’il plit'présenter a ses hotes inattendus, il
appela la servante du cabaretier et se fif monter des
bouteilles.de geuze-lambic, dont il emplit dés verres
~dépareillés. Il remercia ses concitoyens avéc humour,
car son assurance lui était revenue et son monocle,
en place dans 'orbite, démontrait qu'il avait recon-
quis tout son calme. On trinqua, tandis qu’au tinte-
ment des verres se mélait I’écho’de la fanfare qui, au
dehors, -exécutait la Brabangonne.

- Désormais de Lavaux eut son couvert mis chez
nomble de négociants et de notables commercants de
“son voisinage. Tous se faisaient un plaisir de le rece-
voir et, désircux de I'obliger, lui confiaient des
ouvrages d’écriture. D’autres personnes lui prou-
. vérent leur satisfaction d’'une maniére peut-étre moins
délicate mais plus positive et, sans doute, selon le
gentilhomme, tout aussi ut1]e Un marchand de
vin lui envoya un panier de champagne, un second
une douzaine de bouteilles dé Bourgogne. Un épicier -
lui adressa une caisse de biscuits; un fabricant de
meubles lui fit remettre par ses ouvriers une superbe -

chaise de bureau tournante du dernier perfectionne--
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ment. Ainsi, sans qu’il et a dénouer les cordons de
sa bourse, il s’approvisionna amplement de liqueurs
diverses et de vivres délicats. Jamais homme n’avait
été aimé aussi ouvertement, et aussi franchement; on
considéra véritablement le baron comme le bon génie
de cet antique coin de la cité et chacun, par des
paroles ou par des cadeaux, saisissait les occasions
pour lui en fournir la certitude Les circonstances,
d’ailleurs, contribuérent singuliérement, dans la
suite, a confirmer dans l'esprit des gens 'excellente
et généreuse opinion qu’ils se faisaient de leur
humble mais indispensable concitoyen. Ecoutant
ses conseils, tous ceux qui avaient des économies
prenaient des actions de la compagnie déclarée con-
cessionnaire, dont la souscription publique fut cou-
verte deux fois. Les agents de change de la rue de la
Madeleine et de la Montagne de la Cour firent
d’excellentes affaires.

Les travaux d'érablissement de la ligne furent
promptement effectués; le jour de I'inauguration du
service des autebus, le baron de Lavaux-Sainte-Anne,
invité par le conseil d’administration, participa au
banquet commémoratif organisé dans le hall de
I'ancien hotel des seigneurs de Ravenstein, devenu le
palais des sociétés savantes. Il y fit excellente et
mémorable figure. Les jeunes commissaires, comme
subjugués par le décor prestigicux de tant de distinc-
tions, ne quittaient pas des yeux la brochette bril-
lante attachée au revers de son frac. Le gentithomme
prononca un speech qui obtint un succés bruyant,
car il protesta de la modestie de son individu et de
son role et rendit hommage a ceux qui avaient permis
la réalisation du projet en y risquant leur argent. Le
bourgmestre le complimenta, 'appela son ami et, au
milieu des accamations joyeuses ou plutdt joviales,
pour finir le proclama, avec un esprit contestable, le
Carnot du pavé.

Ce soir-la. derechef, tous les habitants illumi-
nérent. Au sortir des agapes, les convives descen-
dirent en cortége jusqu'aux Galeries Saint Hubert,
dans les autobus tout neufs et clinquants, décorés
pour la solennelle circonstance de drapeaux trico-
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lores; parmi la foule en liesse ils remontérent & pied

vers' le Cantersteen, par la rue de la Putterie et-le -
Marché-au-Bois. Ils marchaient sous une véritable

voate lumineuse et ‘multicolore, faite de cordons

paraliéles de lanternes vénitiennes tendus entre les

deux cotés de-la voie publique. Au milieu de la

“facade du cabaret oit demeurait Lavaux-Sainte-Anne,
une grande couronne transparente se reflétait sur le

noir de la muraille, au-dessus d’'un monogramme

découpé dans du carton doré. La constatation de cet

autre hommage & sa personne, hommage positive-

ment plus éclatant que tous ceux dont 1l avait été

I’objet depuis quelques semaines, activa le battement

de ceeur du baron. Au'geste qu’il fit pour fixer mieux

dans son-orbite son monocle,.afin de détailler le motif

appliqué autrumeau de ses croisées, ilinclina davan-

‘tage sur sa tempe son gibus. Et cela accentua son

apparence de gai fétard.

Devant 'université, encadrant le perlstyle des ifs
de clarté se dressaient & chaque coin des trottoirs.
Des gamins qui chantaient des refrains populaires,
dansaicnt des sarabandes dans le rayonnement de
leur orbe bougeant.” A distance, ils.ressemblaient & -
des gnomes folatres, tant leurs ébats étaient rapides
et tant le long jeu des ombres diminuait leur taille.
Sur le Marché-au-Bois, autour d'une estrade dressée
sur des tonneaux, des couples tournoyaient dans
I'éperdu échevélement d’un - fanfarant bal populaire,
donué par quelques musiciens de ['Echo de la
Senne. Précisément les premiéres fusées d'un feu
d’artifice déchirérent la nuit au moment ol le cor-
tége déboucha sur la place. Durant un quart d’heure
ce fut une fontaine de feu qui éparpilla ses ondes

ardentes sur-les maisons et sur les curieux et donna
aux boutiquiers la vision d’une pluie d'or alimen-
tant, dans un avenir procham lcuxs bourses de tous
les trésors du Pactole..

Ce fut, en effet, comme. I’ augure d’une période de
prospérité inconnue. A la fin de la premiére année
d’exploitation, les titres de .la compagnie d'autobus
avaient triplé de valeur. Beaucoup de possesseurs
d’actions réalisérent leur avorr, bien que le baron

7
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leur et sagement conseillé de les conserver en porte-
feuille, la hausse devant s’accentuer davantage.
Non seulement I'activité persévérante et gracieuse de
Lavaux-Sainte-Anne les avait dotés d'une ligne de
trams rapides, mais ils lui devajent tous, par dessus
cela, le bénéfice inattendu d'une petite fortunel...
Comment récompenser pareil désintéressement ?
Beaucoup songealent a cela, dans leur intime grati-
tude. Quelques-uns de ses admirateurs qui s'étaient
consultés a ce sujet, estimérent que le meilleur
moyen était d’organiser un grand souper en son
honuneur.

On y convierait les représentants de la presse afin
de donner plus d'éclat et aussi plus de publicité a
cette manifestation de sympathique reconnaissance.
Le baron, pressenti, accepta, sans se faire prier,
d’assister & ce banquet si cordialement offert. Il eut
lieu le samedi 14 juillet, le soir méme de I'ouverture
de la kermesse de Bruxeiles, veille de la Saint-Henri,
féte patronale de Lavaux, dans la grande salle du
cabaret du Duc Jean. Alors que Lavaux était en train
de s’habiller, il vit entrer chez lui les membres du
comité de la Socicté des Intéréls locaux; ces mes-
sieurs, mettant le comble 4 leur amabilité, venaient
prendre I’ancien militaire 4 son domicile pour le
conduire en corps et l'introduire cérémoniecusement
dans le local tout fleuri de la rue de la Putterie. Au
moment ol, ayant pass¢ hativement son habit, le
baron vint dire a ses hotes d’un instant qu’il était
prét a les suivre, le secrétaire se détacha du groupe
des visiteurs. Le chapeau a la main droite, une boite
en carton dans la gauche, il s’approcha de Lavaux et
lui dit :

— Au nom du commerce et de l'industric du
quartier dont le prompt et brillant relévement vous
est da. j'ai l'agréable charge, mon cher et honoré
concitoyen, de vous remettre ce présent; vos amis,
et dans ce vieux coin de la cité il y a pour vous
autant d’amis que d’habitants, vous prient de l'ac-
cepter comme un nouveau gage de leurs sentiments
de gratitude.

Ayant déposé sur la table son haut de forme de
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soie, I'orateur ouvrit la boite de carton et en retira
un riche buvard en maroquin vert dont le coin supé-
rieur était orné du chiffre en or du gentilhomme. Par
civilité, par discrétion aussi, le baron ne Youvrit
point en présence des délégués qui bientdt 'emme-
nerent au Duc Jean, ol on le féta jusqu’a minuit,
Les acclamations autant que le champagne abondant
qu'on lui avait fait boire I'avaient délicicusement
grisé. Sous I'eeil bienveillant des étoiles, il fredonnait
des airs du temps de sa jeunesse en remontant la rue
de la Putteric. Son pas incertain occasionna dans
son escalier obscur un grand tapage. Sa joie aug-
mentait & mesure qu’il se dévétait, et, quand il se mit
au lit,il eut, tandis qu’il s’endormait insensiblement,
la téte lourde, la conviction d'étre un héros. Au
moment de connaitre le sommeil, il se vit I'objet
d’une apothéose populaire; au pied d’une estrade ol
il était assis, les représentants de toutes les classes de
la société bruxelloise venaient déposer des fleurs et
des couronnes et levaient vers lui les bras dans des
gestes bénisseurs et reconnaissants. Puis, triom-
phalement, sur un char, la foule le conduisait sur la
place de I’Université, dont le square, derriére la
grille, ouvrait les corolles parfumées de mille fleurs
inconnues et gigantesques. Et Lavaux, surpris mais
orgueilleux, constatait que Théodore Verhaeghen, le
fondateur de 1'école, avait pris ses traits : c'était
Peffigic du baron lui-méme qui se dressait 1a, debout
sur son haut socle de pierre bleue, dans un bronze
tout neuf qui éternisait son doux sourire et son
allure pleine de bonhomie. Il lui paraissait cependant
que son chapeau ¢tait peut-&tre trop excessivement
incliné vers l'oreille droite; et il ne comprenait pas
que, pour des raisons d’esthétique, le sculpteur, au
licu de lui mettre le monocle a I'ceil, I'avait laissé
pendre sur son abdomen redingoté, au bout de son
fil tendu...

Comme c’était la la supréme pensée de 1'ex-mili-
taire, clle se prolongea au deld de son assoupisse-
ment ct, jusqu'au matin, il connut Penchantement
de la gloire la plus exhubérante... Aussi fut-il un peu
décu a son réveil en constatant que tout cela n'étaig
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‘qu'un leurre... Sa philosophie, cette fois, lui fut.
d’une aide contestable, puisqu’il réfléchit tristement
et longuement a la vanité des réves et maudit avec

fermeté  celui qui l'avait si -délicieusement bercé.’ -

La mauvaise humeur du baron ne diminua point
pendant qu’il s’habillait devant son lavabo de métal
ou la petite glace ronde mettait autour de son visage
réfléchi et soucieux le cercle en fer peint de son cadre
craquelé. Et il se ficha davantage lorsque, tandis
qu’il se rasait en face de ce miroir, il se compara
" tout & coup et sans raison plausible, car il n’avait
pas de pupille, au ridicule docteur Bartholo. I poussa
un grand soupir et, ayant mis son chapeau, il tra-
versa son salon, afin de descendre prendre, comme
chaque matin, son café au lait chez son propriétaire
le cabaretier. C'est alors que son regard rencontra le
-buvard qu’on lui avait si cérémonicusement apporté
la veille. Son humeur s’évanouit, car il eut la con-
viction soudaine qu’il y a encore des réalités presque
aussi charmeuses que les songes : Le banquet de la
veille ne lui avait-1l pas démontré une fois de plus
cette certitude! N’avait-il pas, lui, pauvre homme
besogneux et sans fortune, ¢té I'objet d’'une manifes-
tation qu’ambitionneraient des patriciens et de gros
bourgeois? La Brabangonne avait reteriti 4 son inten-
tion, I'échevin des travaux publics I'avait congratulé
au nom de 'administration communale. »
Redevenu tout a fait joyeux & }'évocation-de ces

heures inoubliables, L.avaux ouvrit machinalement
le buvard : il renfermait une large enveloppe. Intrigué,
le baron I'ouvrit et, en constatant sen contenu, il fut
_tellement surpris que son monocle se dessertit des
griffes de son arcade sourciliére et chiit sur le marbre,
ou il ébrécha son bord biseauté. C’était une liasse de
cinq actions de la Compagnie des Autobus, entiére-
. ment libérées. Le vieillard, du bout de son index,
frotta une larme qui perlait au coin de son ceil droit.
Puis, glissant les titres dans un tiroir de son bureau,
il sortit et ferma a clef la porte de son appartement.
Tout en buvant son café, a la premiére table de
I'estaminet, derriére ’écran vert gazant la clarté de
la vitrine, il dépouillait son courrier que le baes
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venait de lui remettre. Tremblant, car il s’attendait
a des surprises de plus en plus vives, il décacheta une
lettre dont I'enveloppe portait 'en-téte imprimé de
la Société des Intéréts locaux. Le baron interrompit
de maicher sa tartine pour lire la missive. Elle éma-
nait du président, lequel lui faisait part d'une réso-
- lution prise la nuit méme par le comité, aprés le
départ de Lavaux. On avait décidé, a 'unanimité des
membres présents, d’offrir au baron la présidence
d’honneur du Cercle. A cette nouvelle, une larme
brilla cette fois dans l'ceil gauche du héros et coula
. sur sa moustache blanche. Dans un petit paquet,
joint a ce pli, Lavaux trouva linsigne de sa haute
fonction : Un large ruban rouge a liseré vert sur le
champ duquel se profilait un saint Michel d'or ter-
rassant un dragon de sable, ruban qu’il passerait
désormais en sautoir sur sa chemise, dans les circon-
stances solennelles... Lavaux roula le ruban, sans
parvenir a le remettre dans ses plis exacts, et I'enfonca
au fond de la poche de sa redingote. Puis, repoussant
sa tasse vide et la seconde tartine au beurre ol il
n’avait mordu qu’une seule fois, il ouvrit les jour-
naux du matin. Déja ils donnaient des relations du
repas de la veille. Inconsciemment le baron se ren-
gorgeait sur sa banquette de sapin verni, car toutes
ces lignes dithyrambiques lui fournissaient la mesure
de la grandissante popularité dont il jouissait depuis
quelques mois a peine; lui, modeste gagne-petit, le
plus prolétaire des prolétaires de la capitale et dont
la noblesse de pacotille, imprimée dans toutes les
teuilles, constituait une ironie involontaire dont le
pseudo-gentilhomme était le scul a sonder toute la
drolerie un peu décevante. La Voix Nationale enché-
rissait encore sur les éloges formulées par ses con-
fréres. Elle déclarait que le banquet du soir précédent
constituait, en somme, envers le pionnier de la ligne
d’autobus locale, une manifestation publique d’una-
nime reconnaissance, et que ce témoignage des habi-
tants enfin réalisé¢ était un devoir dont chacun s’était
rendu compte dés I'origine du mouvement de propa-
gande; et l'expression de ce sentiment général
rendait la manifestation plus significative.
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Le journal donnait, en téte de son article, le por-
trait de Lavaux-Sainte-Anne, un dessin 4 la plume
qui, pour la cinquiéme ou sixiéme fois, reparaissait
dans le méme quotidien. Mais I'ex-sous-officier le
regardait avec autant de plaisir que le matin déja
lointain ol son ami Jacques Darmand, au temps de
sa notoriété commengante, s’en €tait servi pour
illustrer sa biographie sous la rubrique humoristique :
Le Bruxellois du Jour. Le vieillard songeait que
maintenant il était devenu presque le Bruxellois de
tous les jours. . Et il se sentait extrémement recon-
naissant au reporter de la Voix Nationale, non pas
uniquement de J’avoir élevé au rang d’un personnage,
mais d’éire la cause involontaire de l'amélioration
considérable de sa situation matérielle.

En effet, jamais il n’avait eu tant de besogne, et il
devait se lever avec le soleil pour rédiger les pétitions,
les requétes, les lettres, pour accomplir 4 la machine
les copies nombreuses dont, de tous les coins de la
ville et des faubourgs, on lui apportait les textes, Si
cette accumulation de travail se maintenait, il se
verrait bientdt contraint — et il considérait cette
éventualité avec satisfaction — d'engager un em-
ploy¢, de prendre un secrétaire... Un secrétaire!
Décidément, I'ambition de Lavaux ne connaissait
plus de bornes... Déposant le journal sur la table, il
tournait les yeux derriére lui et, fixant son monoc]e
dans P'orbite, il se regardait au centre de la glace
surmontant le dossier de bois lambrissant le mur et
souriait, d’un air approbateur, a son image réfléchie
et plus que jamais martiale en cet instant heureux.

Lavaux avait conscience que la presse était I'arti-
san principal de sa prospérité plus encore que de si
notoriété. Comme il n’était pas ingrat, souvent la
pensait aux moyens de prouver aux journaux com-
bien il était touché de leur attitude sympathique a
son égard. Pourquoi ne prierait- -il pas leurs représen-
tants & diner? Il avait des économies et un billet de
cent francs suffirait & les traiter un soir chez lui!
L’aprés-midi méme le baron alla consulter Darmand,
qui trouva l'idée excellente. De commun accord ils
arrétérent les termes de l'invitation et les plats du
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menu de ce souper, auquel assistérent, outre Dar-
mand, les sept autres journalistes qui étajent venus
pour leurs quotidiens au banquet du Duc Jean. La
plupart avaient accepté autant par déférence envers
ce brave homme plein d’attention pour la presse et si
visiblement convaincu de I'utilité de son role, que
par désir de connaitre l'intérieur de ce laborieux, de
ce pauvre, dont toute la ville louait le courage et
I'honnéte désintéressement.

Le repas, préparé par une cuisiniére spécialement
engagée a cet effet, et familiérement servi par la
fille du cabaretier, fut vraiment délicieux; I'entrain
qui régnait autour de la table ronde dressée dans le
petit salon était si joyeux, si confiant, que ces huit
publicistes et ce vicillard semblaient étre d’anciens
camarades qui s'estimaient et s'appréciaient de
longue date. On arrosa les mets de quelques-unes
des bouteilles de bordeaux dues & la largesse des
marchands de vin de la rue de la Montagne et du
Marché-au-Bois et, au dessert, on vida cinq bou-
teilles de champagne... Il était une heure du matin
quand les reporters prirent congé de leur amphy-
trion, tout & fait charmés, tout a fait conquis par
son humeur cordiale et non moins enchantés par les
choses exquises qu'il leur avait fait manger et
boire... Et ils comparaient cette généreuse facon de
recevoir d’'un modeste petit bourgeois & celle, fré-
quemment parcimonieuse, de certains riches avares
et ostensibles, dont leur fonction les obligeait par-
fois a étre les hotes. Le dimanche suivant, dans ses
mondanités, L’Ecran, l'organc attitré et officiel des
théatres, signalait le diner offert par le baron et don-
nait la liste des convives.

Depuis ce jour, les relations de Jacques Darmand
et de Lavaux-Sainte-Anne, s’étaient faites plus
intimes. Non sculement ils se serraient la main lors-
qu’ils se rencontraient en ville, mais il leur arri-
vait trés fréquemment de prendre 'apéritif a la méme
table, aux terrasses du Café¢ Sesino ou du Café des
Boulevards. Ils ne se donnaient point rendez-vous,
mais ce fut bientdt entre eux une convention tacite
de se rendre 14, entre 5 et 7 heures, sans au’ils son-
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geassent un seul instant, I'un ou Yautre, & se pro-
mettre d’y venir de facon réguli¢re. Chaque fois, et
cela arrivait en moyenne tous les deux ou trois jonrs,
il semblait que ce tlt le hasard qui avait uniquement-
déterminé leur rencontre; et, pourtant, ils étaient
presque certains de se retrouver ‘ensemble et souhai-
taient méme, au fond, de ne pas se manquer mutuel-

lement. D’ailleurs, pourun reporter, le vieux garcon
était un homme & cultiver. Si Jacques Darmand
prenait plaisir au franc compagnonnage du gentil-
homme, dont les anecdotes étaient aussi inépui-
sables que I'humour qu'il mettait a les conter, le
journaliste qu’il était avait intérét-a joindre son
vénérable camarade aussi souvent que possible : car
il continuait & obtenir du baron des renseignements
que ce dernier recucillait au parquet; de cette
maniére, sans se casser la téte,” sans beaucoup se
déranger, Darmand suivait les instructions crimi-
nelles les plus compliquées, les-pius obscures, les
plus laborieuses. Joseph Jamarre ¢tait pour lui, par
I'intermédiaire de Lavaux. une source mcpulsabh, de -
nouvelles, source d’autant plus abondante que le
procureur ne cachait rien & son ami. La Voix
Nationale s’enorgueillissait a juste droit de publier
des primeures sur toutes les causes sensationnelles;
son tirage ne cessait de croitre dans des propor-
tions qui avaient valu a Darmand l'estime grandis-
sante de ses administrateurs, estime qui s'était
récemment manitestée par I'octroi d’une augmenta-
. tion de traitement. Au nom du journal, chaque quin-
zaine, Jacques Darmand adressait au baron, par la
poste, une banknote de vingt francs, pliée dans un
- billet de théatre.

- Lorsque le journaliste, retenu loin du boulevard
par des reportages absorbants ou des missions ern
province, avait été dans I'impossibilit¢ de rencontrer
son correspondant dans un de leurs cafés habituels,
il s’arrangeait pour aller le surprendre trés tot, avant
de commencer sa journée. Lavaux lui remettait alors
les nouvelles qu'il avait récoltées a son intention.
Lors d’une de ces visites matinales, Lavaux montra
au reporter le dessin d'un drapeau que, en sa qua-
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- lité de présiden_t d’honneur, il allait offrir bientét a
la Société des Intéréts locaux. Pour réduire
strictement le prix d’exécution de cet embléme, il
s’abstint de le commander a un fabricant. En eflet,
_une ouvriére brodeuse; sa journée finie, le soir, tra- .
vaillait chez elle, depms deux mois, & cette ceuvre.

Le baron, conseillé par le dessinateur 4 qui était da
‘Ie projet, avait lui-méme acheté les soies, les laines,

les fils d’or et d’argent. Un grand saint Michel d’ or,

en relief sur un écu aux couleurs nationales, occu-
pait le milieu du champ. Sur le fond, mi-partic vert,
mi-partie rouge, était écrit en lettres d’argent le titre
du cercle. Une cordeliére, terminée par des glands
d’or, se nouait vers le bas, parmi les franges. Du
satin blanc doublait I'étendard. On y lisait, en petits
caractéres noirs, - cette ligne discréte: « Don du
baron dé Lavaux- Sainte-Anne, présidentd’honneur. »

Un groupe minuscule, représentant sainte Made-
leine et saint Roch, les deux patrons du quartier,
surmontait la hampe de chéne renforcée de bagues de
cuivre. Le baron V'avait acheté chez un marchand de
curiosités. Restauré et repeint & neuf, il faisait un
effet magnifique. La dépense totale ne dépassa pas
trois cent cmquante francs. Le donateur ne dut
sacrifier qu'une seule de ses cing actions que, par
pudeur, il pria un agent de change d'un faubourg
distant de négocier & la Bourse en son nom, caril
lui semblait qu'en vendant ces titres, il était-blamable
comme quelqu’un faisant argent des cadeaux offerts
par des amis..

Le drapeau fut remis officiellement, un dimanche
matin, au comité de la Société des interéls locaux,
réuni dans le salon du donateur, et auquel I'ancien
sergent offrit une coupe de champagne. Des tétes
réjouirent l¢ quartier jusqu’au soir et les cabaretiers,
les charcutiers et les pitissiers firent des recettes
considérables. Jusqu’a midi, la fanfare de /’Echo de.
la Senne parcourut les rues, s’arrétant devant les
estaminets pour donner des concerts qui attiraient la
foule. Le dlapcau fut conduit au Duc Jean, local du
cercle, ot le baron, en réponse aux remerciements
qu’on lui adressait, prononca une de ses plus spiri-
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tuelles harangues : Il engagea ses voisins 4 cimenter
plus que jamais leur union morale et économique,
grace a laquelle ils pouraient, a bréve échéance, a
Pombre des plis de ce drapeau tout neuf aux cou-
leurs municipales, monter & la conquéte de I’hotel de
ville et y installer sur quelques-uns des bancs de
I'ancienne édilité les plus dignes d’entre eux...

Le soir, sur le kiosque démontable de la Grande
Place, les musiciens donnérent une audition, a la
clarté des feux électriques qui répandaient une
lumiére blanche sur les facades des édifices gothiques,
dont elle fouillait les reliefs en accusant leurs ombres
profondes. Le populaire, dont les rangs serrés encer-
claient le kiosque d’une mer houleuse, s’arrétait
devant les marches menant & la plate-forme, pour
contempler le drapeau du baron; le¢ bedeau de la
fanfare, & deux pas du chef gesticulant, en tournait
la face vers les curieux admiratifs. A la terrasse de la
Brasserie du Cygne, autour des tables de fer peint,
Lavaux et les commissaires buvaient des verres de
faro et fumaient 4 abondantes bouffées. Quand leur
cigare était éteint, avant d’en allumer un autre, ils
appelaient la marchande assise, contre le pilier de la
premiére arcade de la Maison de I'Etoile, derriére son
panier tout débordant de victuailles. Ils lui ache-
taient des ceufs durs, des crabes, des crevettes et des
saucissons de viande de cheval, qu’ils mangeaient
sans parler, pour ne rien perdre des pots-pourris ou
des pas-redoublés dont les échos gaillards et métal-
liques leur emplissaient joyeusement les oreilles.

Parfois, le baron, rajustant son monocle, dévisa-
geait une avenante grisette qui montait les degrés de
pierre bleue menant a la salle du cabaret; elle mon-
trait au-dessus d'une jambe fine. prise dans un bas
ajouré, les volants coquets et froufroutants de ses
jupes retroussées. Lorsquela supréme mesure du mor-
ceau avait retenti, tous déposaient leurs cigares sur
le bord de la table maculée de biére, parmi les écales,
les carapaces et les pelures. Serrant leurs cannes entre
leurs genoux, ils applaudissaient avec énergie; et le
bruit des bravos partant des trottoirs de tous les
établissements de la place antique, ol 'or des facades
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scintillait sur les pierres grises et sur les sculptures
des frontons, formait comme une couronne d’échos
enthousiastes autour du kiosque, ol le chef de
musique, le biton 2 la main, du haut de son piédestal,
une main sur le pupitre, saluait de la téte pour
remercier la foule de sa sympathie.

Ce soir-la, Jacques Darmand ne quitta pas le
baron; il s'é¢tait installé avec lui et ses amis 4 la
terrasse du Cygne dés le crépuscule et, comme eux,
par exception, avait beaucoup fumé, beaucoup bu et
beaucoup grignoté, se poissant les mains a la décor-
tication patiente des petites écrevisses de mer, s’em-
puantant les doigts au contact des saucisses outra-
geusement ¢picées. Le Bruxellois qu’il était et
s’enorgueillissait d’étre resté, goutait un plaisir
grisant & se trouver dans cette compagnie exubé-
rante a laquelle les vieux édifices formaient un cadre
si propice, un cadre ol flottait vraiment une atmo-
sphére extrémement adéquate. Lejournaliste aimaitle
peuple de sa cité, ce peuple d’olt il était sorti et dont
le sang coulait en lui; il aimait, par la puissance fon-
damentale d’aflinités étroites, son langage fruste et
coloré, dont la liberté parfois excessive ne fait
qu’accuser sa franchise et son humour; il aimait ses
gestes ronds, ses emballements vite adoucis et la
candeur de ses apitoiements... Etle forum ou il se
trouvait est I'endroit de la cité ol I'dme bruxelloise
garde sa personnalité la plus éloquente. Dans ses
cabarets toujours originaux, chaque soir encore on
entend les innocents et bredouillants soliloques des
ivrognes autochtones, musique inconnue des cafés
modern-style des quartiers nouveaux.

Darmand appréciait le pittoresque contemporain
et inédit de la place de la Bourse, se plaisait & suivre
avec attention son mouvement fiévreux et 4 observer
Pallure diverse et hétéroclite de sa foule d’hommes
d’affaires et de désceuvrés. Mais par antithése il lui
opposait toujours le charme incomparable de la
Grande Place, le cceur primitif de Bruxelles, celui
qui battait depuis des siécles avec la méme ardeur
réguliére, alors que la vie du quartier central était
une vie dont le germe venait d'ailleurs, se parait
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d’exotisme, Et Darmand se félicitait de nejamaisavoir
pénétré dans un café de la place de la Bourse, de ne
Jamais s’y étre attardé un seul instant a ses terrasses,
“envahies par les bookmakers, les demi-mondaines et
les rédacteurs de petites gazettes financiéres; il esti-
mait que c'était la un coin de la ville dont la nou-
veaulé et I'activité voulaient qu’on y passit a la héte,
conifondu dans le hourvari de ses masses sans cesse
renouvelées et pourtant sans cesse semblables.

Alors le reporter, traversant le boulevard Anspach,
suivait le trottoir de la rue de la Bourse, s’engageait
dans la rue au Beurre; 4 mesure que, dans l'échan-
crure aérienne des deux rangées de bicoques sur les-
quelles veille la tour tronquée de 1'église Saint-
Nicolas, il voyait s'élargir la perspective du marché,
il semblait moins dépaysé. Une fois qu’il .avait, au
coin de la voie étroite, découvert la-haut, dans le
ciel, pivotant sur la pointe extréme de la fleche de
I'hotel de ville, le scintillant Saint-Michel d'or, i se
retrouvait complétement lui-méme et il s'imaginait
volontiers que le patron de sa cité natale, oubliant le
noir démon qu'il piétine depuis quatre siécles, éten-
dait son épée vers son fils fidele pour le protéger.

Jacques Darmand avait connu sur la Grande Place
les impressions les plus opposées, mais ¢zalement
mémorables ; sa profession de reporter I'y avaitappelé
fréquemment et chaque fois il y avait ¢té témoin de
spectacles aussi différents que prestigieux; la splen-
deur réjouissante ot la mélancolie troublante lui
en restaient presque totalement dans P'esprit, car les
pressants articles qu’'il écrivait en ces circonstances,
articles destinés a des lecteurs surtout assoiftés denou-
velles rapides et tout 4 fait indifférents 4 des considé-
rations sentimentales ou poétiques, laissaient & peine
deviner toutes les émotions qu'il avait éprouvées en
les rédigeant. Au début de I'automne, un des derniers .
jours de septembre, les anciens militaires se ras-
semblent sur la Grande Place, pour aller en pélerinage
sur la place des Martyrs; les enfants des écoles se
groupent, par classes, au pied de la Maison du Roi,
et du haut du balcon du palais communal, - balcon
ol les crépines des draperies décrivent des festons bou-



SANDER PIERRON ' 109

geants, — leurs masses. blanches, roses, noires, vues
dans I'enveloppante lumicére humlde donnent illu-
sion de parterres de tulipes quand, & l'avril, on tra-
verse en chemin de fer la campagne aux alentours
d'Haerlem... Une sonnerie de clairons retentit; le
bourgmestre et les échevins paraissent sous le porche
gothlque de I'hdtel de ville; ils sont en uniforme
brodé d'argent et ils marchent. fierement en groupe,
précédés de deux huissiers téte nue. Des carrosses
passent devant eux et les magistrats otent leur
bicorne par respect pour les vieux combattants.de
1830 qui, assis sur les coussins, en blouse bleue, le
-bonnet d’astrakan penché sur I’ orcllle esquissent un
gauche salut militaire en mettant leur main sur le
ceceur, un peu au-dessusdela croix de fer rappelant
leur bravoure patriotique. Les tambours battent aux
champs. la’ Brabangonne retentit et les voitures
" s’engagent dans la rue de la .Colline, tandis que les
écoliers marquent le pas sur place.

Le rer mai, dans un air tout parfumé par les
effluves du printemps, le tabléau est moins riant,
moins sentimental et plus fougueux, Les ouvriers
s’y concentrent pour aller célébrer en ville la paci-
fique féte du travail; un drapeau rouge les rallie et
au bout de leurs cannes, les artisans ont lié un petit
bouquet d’aubépines ¢t de girofiées. Ils se rangent
derriere une fantare, qui exécute la Marseillaise.

En juin, le jeudi de la Féte-Dieu, des barriéres
encadrent la vaste place vide; sur les trottoirs, contre
les édifices, les curieux se tassent et se préssent a
s'évanouir...- La procession des Saints Michel et
Gudule débouche et longuement, comme un serpent
aux chatoyantes couleurs,- se déroule un cortége

. merveilleux ot les groupes de fidéles et d'ecclésias-
tiques, de garconnets et de tillettes, — taches noires et
blanches, taches bleues et roses,— alternent avec des
chisses, des reliquaires et des statues. Des grenadiers
marchent de chaque c6té¢ des groupes et les fanfares
des métiers catholiques paresseusement jouentdes pas-
redoublés. Voici le dais aux broderies d’or a longues
franges. Le curé-doyen de la collégiale, drapé dans
sa longue chape, serre contre sa poitrine un ostensoir
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de vermeil tout nimb¢ de rayons scintillants. Les
chanoines, autour de lui, marmottent des chants litur-
giques. Au dela des barrieres, la foule, en se bouscu-
lant, s’agenouille, tapageuse. Le vieux prétre se
dirige vers le reposoir ¢difi¢ devant la Maison des
Ducs, gravit lentement les degrés de bois ct s’ap-
proche de l'autel ol il accomplit son fervent office,
Puis, vers le ciel tout bleu, ot les pignons des édifices
découpent un carré aux dentelures irréguliéres, il
éleve la sainte hostie enfermée dans son vase de pré-
cieux métal. Il est midi. Le soleil concentre son
éclat sur I’¢toile sacrée brillant dans les mains du
prétre ct qui restent tendues comme pour une éter-
nelle offrande a cet astre qui réchavffe les cceurs et
illumine le monde... Le silence est total : les dra-
peaux, immobiles, subjugués, dirait-on, eux aussi,
pendent las & leurs hampes. Alors les clairons
sonnent, les tambours battent aux champs; les
soldats présentent les armes et le peuple des croyants,
le nez dans la poussiére, se prosterne sur le pavé
bralant... Saint Michel, au sommet de son pinacle,
salue de son é; ée fulgurante, mais il est le seul, avec
Pofficiant, a rester debout... Et le diable qu’il piétine
semble tout a fait mort...

Le troisiéme dimanche de juillet, le matin de la
féte nationale, toutes les sociétés d’agrément se
réunissent sur le marché : les pécheurs ont leur gaule
sur I'épaule et leur panier sur le dos; les arbalétriers
et les tireurs a la perche portent leurs armes avec
martialité; les quillards et les joueurs de palets
marchent derriére leur étendard de velours rouge.
Tous chantent des airs populaires et supputent I'im-
portance de la prime qu’ils toucheront tantét et qu'ils
convertiront en chopes de biére sur les champs
d'exercice ol ils vont se mesurer. Le drapeau de la
cité, le drapeau national, a la tour Saint-Michel
flottent et leurs claquements répondent aux claque-
ments que font, en se déroulant sans cesse, les
banniéres de soie armoriée des gildes, fixées aux
facades des maisons corporatives.

Pendant que ses camarades conversent autour de
la table ol les verres vides se multiplient, Jacques
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Darmand ressavoure en pensée ces spectacles difté-
rents; et il les voit dans sa mémoire selon la couleur
des événements et selon la lumiére des saisons; et
il s’¢tonne, une fois de plus, qu’aucun peintre de sa
race n’ait fixé sur toile la splendeur diverse et émou-
vante de ce tableau familier et formidable, qui change
4 mesure que s’écoulent les heures du jour et de la
nuit, et qui réfléchit dans scs éiéments la joie ou la
tristesse du ciel. Car les ors des sculptures monu-
mentales conformeront leur éclat a la splendeur du
soleil, et les facades régleront le sourire de leurs
pierres d’aprés la transparence de l'azur... Et c’est
une vraie synthése de la franche et heurcuse vie des
champs et des bois quand, par un pur matin de prin-
temps, montent, dans l'ambiance dominicale, la
chanson des milliers d’oiseaux apportés par les mar-
chands et le parfum des milliers de fleurs apportées
par les marchandes. Alors les yeux se grisent autant
que les oreilles et le cceur attendri se met a battre
plus fort.

(A suivre.) SANDER PIERRON.
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E. de MOREAU, S.J. : ARBAYE DE VILLERS EN
BRABANT AUX Xile ET XIIle SIECLES (Un vol in-8e,
Bruxelles, De Wit), — Clest une étude critique, méthodique et
appuyée d'une foule de documents intéressants que le Pére de
Moreau offre au public nombreux qu1 aime a e\'oquer la vie -
merveilleuse des anciens édges.

Ressusciter dans ce monument des XlIle et XIIle siécles les
. moines qui le virent se lever pierre 2 pierre, les entendre nous
dire leur histoire, leur genre de vie, leurs aspirations reli- -
gieuses; leur apostolat, leurs rapports avec le monde extérieur,
leurs préoccupations intellectuelles, leurs travaux agricoles,
leurs opérations financiéres, leurs pratiques de bienfaisance,
telle est I'ccuvre réalisée, '

La connaissance détaillée des sources, leur emploi intelligent
et fécond, donnent & ce livre une grande valeur scientifique.

Le chanoine Maere s'est chargé de compléter Pouvrage par
une notice archéologique sur les ruines merveilleuses de Villers
que I'on se préoccupe de conserver a notre pays.

F. NEURAY : QUINZE JOURS EN EGYPTE (Un vol,,
Bruxelles, Vromant, éditeur). — M, Neuray a réuni dansce petit
volume, illustré des photographies de quelques monuments de.
I'ancienne Egypte, une série d’articles écrits au cours du voyage
offert aux ;ournahstes par les tondateurs de la nouvelle Hélio-
polis.

Voir I'Egypte en quinze jours, voila qui est bien moderne,
étant bien raplde On ne peut donc demander & ce petit livre ce

" que l'auteur n'a pas eu la prétention d'y mettre,

Il est revenu de la bas avec ‘quelques impressions nouvelles,
quelques émotions neuves, qu'il prend plaisir a faire revivre.
Les. « Spectaclés du Caire » sont pleins de couleur et de mouve-
ment. Ses visions de « Thébes » de « Lougsor » et de « Kar-
nak » évoquent l'aspect colossal de l'art égyptien. Ses « timides
réflexions d’un profane sur I'art égyptien » ne manquent ni de
s€l ni d'a-propos. Et, ce qui ne gite rien, encore qu'écrits’
rapidement, ces articles ont du style et du pittoresque.
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LOUISE ET LOUIS DELATTRE : LE PRINCE GRE-
NOUILLE (Bruxelles, Association des écrivains belges, 1 vol.,
fr. 1,50). LOUIS DELATTRE : LE JEU DES PETITES
GENS en 64 contes sots, illustrés par Lemmen (Liége, Aug.
Bénard). — Deux livres de Delattre — des Delattre plutdt
puisque le premier est aussi signé de Mme Louise Delattre —
quel véritable régal! Je les ai la devant moi. Je les regarde
longuement, avant de les ouvrir, comme pour aiguiser la jouis-
sance que je vais éprouver a les lire. Je me décide enfin, je vais
d’abord au « Prince Grenouille ».

Qu'est-ce au juste que ce « Prince Grenouille »? C’estun livre
de contes, de beaux contes merveilleux ou les grenouilles sont
des princes et épousent des filles de roi.

C'est charmant. Et il y a bien d’autres histoires : « Les
Douze fenétres », « La Fiancée au vert tilleul », « L’Adroit
chasseur », « La Petite fille aux deux yeux » et d'autres, et d’au~
tres qui évoquent de prestigieuses princesses, de douces fian-
cées, de vilaines maratres, des rois magnifiques et des chéteaux
enchantés.

Voila bien de la joie pour les grands et pour les petits,
puisque voila du réve, du mystére et de la chimére.

J’ai voulu l'expérimenter sur une petite fille de trois ans.
J'ai pris le livre en main, la petite fille sur mes genoux et je lui
ai raconté les beaux contes. Elle m’a écouté religieusement, elle
m’a posé des questions inattendues auxquelles j’ai répondu et,
de longs moments, elle restait réveuse et silencieuse comme
pour imprégner sa jeune ame de la poésie éclose au cceur des
contes, Depuis lors, sa vie est un enchantement perpétuel. Quand
elle me voit, elle dit : « Bonjour, roi. Moi je suis la fille du roi,
tu vois. Et voila le dragon », ajoute-t-elle, en montrant son
chien. Ou encore : « Je suis la petite alouette qui tirelire. Toi tu
es mon lion. »

Ainsi elle vit en imagination une vie singuliérement riche en
émotions de toutes sortes. C’est en cela précisément que git la
valeur de ces contes. Ils donnent un aliment a ce besoin de réve
que nous possédons tous. Ils nous sortent des contingences cou-
tumiéres de la vie. Pour eux, la petite fille dontje parle oublie
ses poupées, et, quand elle les reprend, c’est pour leur assigner
un rdle dans le drame que son esprit comprend et amplifie.

Aussi des livres comme « Le Prince Grenouille », de Louise
et Louis Delattre sont des livres délicieux que devraient pos-
séder toutes les bibliothéques enfantines.

8
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« Le jeu des petites gens en 64 contes » se placera plus volon-
tiers dans la bibliothéque des grands, de ceux qui aiment le bon
gros rire, la bonne plaisanterie, 1’histoire sans cul ni téte qui
fait se gondoler les bedaines.

C’est une ratelée de « novelettes qui sont bien les plus folles,
fantasques, éhontées et impossibles que jamais mauvaise
plume ait craché sur du papier, contes sots, brides a veaux, pets
de chats, noix groliéres, pierres de cerises et séches écaflotes ».
Ainsilauteur les caractérise dans sa dédicace. 11 ne se trompe
qu’en un point. C’est quand il dit que ces contes sont crachés
par une mauvaise plume. Excés de modestie ou si c’est que la
dédicace elle-méme est déja un petit conte drole ?

Voulez-vous un échantillon de la maniére de Delattre, dans
ce volume plein de rire? Oyez :

. Clestintitulé : « La téte coupée ».

« Un homme passant un jour par un bois, fut attendu par des
voleurs qui, pour avoir son argent, lui coupérentla téte! Ou du
moins, il s'en fallut de peu. Elle ne tenait plus que par un petit
morceau de peausur le c6té, et il dut I'attacher avec une épingle
pour I'empécher de tomber. Pourtant, comme c’était I’hiver et
qu'il gelait fort, le cou se reprit et ne saigna point.

» Leur mauvais coup fait, les brigands s'enfuirent. Le pauvre
diable se releva ¢t s’en revint a sa maison conter & sa femme, en
pleurant, comment il avait été volé et maltraité. Et il s’assit
sur une chaise devant le feu pour se rechauffer.

» Mais comme il voulait se moucher et serrait son nez dans
un mouchoir, il arracha sa téte avec 1'épingle et jeta le tout au
feu. Et ainsi mourut le misérable sans s’en apercevoir, laissant
une femme et quatre enfants. Ah! quelle pitié! Au diable les
voleurs !

» Nous nous pensons jeunes et forts
» Et soudain tombons raides morts. »

Ainsi chaque petit conte extravagant améne une morale aprés
soi. Et c’est bien la chose la plus hilarante que la maniére
bizarre, originale et savoureuse dont l'auteur arrange ses his-
toires pour arriver a cette morale.

L’artiste Lemmen a orné le volume de dessins amusants o,
malgré la simplicité des moyens, il arrive 2 rendre parfaitement
la plaisante drolerie du livre.

EDOUARD NED.
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René LYR : DANS LE SILENCE (une plaquette, Spineux,
Bruxelles}. — Un page chanta : Et ce furent de petites chansons
douces et fréles comme les songes de sa Dame lointaine, vagues
et fiéres comme son 4me héroique et menue, un peu folles par-
fois — ah, Bel Amour, pourquoi troublas-tu ce ceeur et cette
voix ! — mais toujours si jolies et si tendres, si frajches et si
émues, méme quand elles se perdaient dans les étoiles, & la
recherche de la note juste, que I’on regretta l'instant, ou délais-
santvioles et rebecs, le petit page s’en fut, comme tout jeune
homme moderne qui se respecte, par a travers les n'importe olt
d’une nouvelle fantaisie.

Car M. R. Lyr, qui est un charmant poéte — depuis sa der-
niére ceuvrette, il a singuliérement aftirmé ses qualités — com-
promet encore trop souvent ses rares dons en de déraisonnables
aventures. Et cela n’est point sans amoindrir la délicieuse
impression que laissent certains poemes deson recueil Dans du
silence.

Paul PRIST: LA DOULEUR ET LA VIE 1vol., Bruxelles,
Flament). — Non content d’emprunter en le déformant le titre
d'une des ceuvres les plus glorieuses de-Victor Hugo — les
quatre temps "de esprit sont-ils autre chose que le complaisant
écho des Quatre vents de lesprit? — M. P. Prist s’inspire avec
ferveur du maitre romantique et son livre évoque, non sans
bonheur quelquefois, I'époque fastueuse ol les poétes embou-
chaient la trompette de fanfares aussi bien en ’honneur d'une
vague maitresse que pour commémorer les héros et les dieux.

A ce noble jeu certains trouvérent la gloire. D'autres, et ce
sont les plus nombreux, s’y brisérent les ailes et tels joyeux
chanteurs dont les pipeaux bénévoles vibraient allégrement,
perdirent le souffle en tichant d'animer de leur trop-bréve
haleine I'ame rebelle des buccins sonores.

Jignore jusqu'd quel point, M. Prist se revélerait e\:pert
joueur de flite, mais je sais bien qu’il n’est point de taille’a
sonner du cor. Et cependant M. Prist s’obstine & sonner du cor.
Il g’époumonne & vouloir arracher a linstrument hostile des
appels guerriers et des hymnes de victoire. Bien plus, il traque
les lions et poursuit de ses fléches le vol majestueux des aigles :
- Hélas, les lions le raillent et ses fléches se perdentidans la nuit.

Consultons les titres de quelques poémes. En voici de fort
beaux et dignes de tenter un grand poéte : Aprés Les guatre

temps de Pesprit, M. Prist célébre : Vers les hauteurs, Au loin,
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la-bas, L’ancétre, Messaline, L'or, Semper cadem, La Vie, Fin
de race, Prophétie, Désir de nuit, L'espoir impossible, L'utopie,
L'impossible bonheur, L’éternelle douleur.

En revanche en voila d’autres, empruntés, dirait-on, au
programme d’un meeting :

L’or corruptenr, Panem et circenses, l.es aristocraties, Le
vietllard lubrique.

Le choix d'un titre est la pierre de touche du vrai poéte et je
doute que Leconte de I'Isle a qui M. Prist emprunta mainte idée
eiit, malgré son pessimisme dédaigneux, manifesté son enthou-
siasme pour ce Vieillard lubrique et cet Or corrupteur dont
M. Prist parait s’enorgueillir. Mais soit qu’il intitule bien
ou mal ses poémes, M. Prist péche inlassablement par excés
d’ardeur. Il pose de troublants problémes, bataille avec des
idées profondes et hautaines mais ne réussit jamais a imposer
leur réalisation plastique :

L’impure douleur est la reine du monde

grondait le poéte de Kain.
Plus humain, M. Prist proclame la souveraineté de la dou-
leur.

Vivre est une douleur corporelle et morale.

Et encela il procéde de Vigny et de Leopardi.
Malheureusement ce n’est pas en comparant '’homme a

Un bateau perdu sur les flots de la mer

Qui laisse da chaque écueil des morceaux de sa chair,
ou encore a

Un porc qui se vautre au milieu du fumier,

que M. Prist se rangera parmi les grands poétes du pessimisme.
L'impure existence, dit-il encore
Est pareille a 'égont
Ol nos pensers de boue et d’horreur et de crime
Charrient en riant Uuniversel dégout.

Excusez du peu!

Du reste, le livre de M. Prist, abondant en pensées indignées,
bouillonnant de noir lyrisme, parait avoir été congu et réalisé
avec une hate fébrile que trahissent certaines fautes de langue
déconcertantes,
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Seules les pourraient excuser ou une extréme jeunesse ou la
correction insuffisante des épreuves.

Est-ce a dire que le livre soit dépourvu de tout mérite?

Loin de moi cette pensée.

M. Prist posséde un don inappréciable : Celui de l'ivresse
poétique. Son lyrisme empanaché, aboutit quelquefois a une
certaine grandeur.

Et I’on est en droit d’espérer que, dépouillé bientdt de ses
vains oripeaux, ce lyrisme permettra au jeune écrivain de
s’imposer par une ccuvre sobre et virile,

J.=J. Van Dooren : L'EAU FRISSONNE (1 vol., Roubaix,
Le Beffroi). — J’étais tout disposé, aprés la lecture des Petites
chansons d'aufomue qui ouvrent ce volume, a saluer en M. Van
Dooren un poéte exquis.

Malheureusement ces petites chansons ne sont pas de M. Van

Dooren : Elles sont de M. Paul Gérardy.
Voici deux poémes de M. Gérardy :

Lelied que mondme chantonne,

Mon lied peureux qui pleure
un peu,

Est germanique et triste un
peu,

Lelied guemon ame chantonne,

Oh! c’est un lied bien mono-
tone

Pleurant toujours les mémes
pleurs,

Chanlant toujours les mémes
Sleurs,

Lelied que mondame chantonne.

Le lied est vieux et monotone

Et long et long — et vain,
hélas!

Et jamais il ne finira

Lelied quemondme chantonne.

A la facon de Henri Heine

Je dis des chansons tristes et
douces,

Je dis de méchantes chansons

A la facon de Henri Heine.

Ce sont des riens, mais qui
font mal,

Mais qui m’ont mis le coeur en
peine

Etm’ont fait trouver tout banal

A la facon de Henri Heine.

Parles chemins oit je me traine

Pour chasser les pleurs de mes
yeux,

Tres simplement, je chante un
peu

A la facon de Henri Heine.

(Les Chansons naives, 1892).

Veild deux poémes de M. Van Dooren :

Je fais mes vers selon les
heures

Avecmon coeur heureux un peu

Ce sont des riens banals un peu

Qui font qu’on sourit ou qu’'on
pleure.

Sivous avey le cceur en peine,

Gardeg-en vous votre douleur

Et laissey couler tous vos
pleurs

Comme jadis fit Henri Heine.
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Ce sont des vers en la mineur

Ou bien des notes au dowx son

Mais ce sont toujours des
chansons

Les vers que je fais selon
Uheure.

Cest un poeme qui demeure

Etvague el vain et las et long

Et jamais ils ne finiront

Les vers gque je fais selon
Uheure. )

Etsi vous rencontrey la haine

Par un soir noir, par un ma
tin -

Restey calme et n'en dites rien

Comme jadis fit Henri Heine.

Toutes vos plaintes seraient
vaines

Et superflus tous vos sanglots

Oh! goiite; seul la joie des
maux

Sivousaves lecoeur en peine!...

Le procédé est d’'une honnéteté littéraire relative.

Mais enfin, ces petites chansons ne sont pas tout le volume.’

Il faut reconnaitre qu'abandonné 4 lui-méme, M. Van
Dooren n’est plus du tout le poéte charmant qu’annongait

M. Paul Gérardy.

Si quelquefois il a d’heureuses trouvailles comme Le Matin
mouillé et Lied, s’il découvre de jolis vers comme ceux-ci :

Et les mirages d’or ot le ciel semble choir
Nous berceront de leur dolente somnolence.

My stere blanc sous la lune bohémienne

il commet sans broncher des horreurs commeces vers :

Le réve qui fuit

Plongeant les coeurs dans le schéol de Uépouvante.
et '
' Les légendes ainsi, lentement distillées
Clamerent ' hossana bleu des traditions.

J'imagine que M. Gérardy s’accommoderait avec peine de ce
caractére ordinaire Schéolhorrifique et de cet hosanna céruléen.

GEORGES MARLOW.
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Monnaie : Reprise des Pécheurs de Perles (26 nov.), de Salomé
(5 déc.) et de Paillasse (23 déc.).
Parc : Rabagas, com. en 4 actes de V. Sardou (14 déc.).
Qui perd gagne, com. en 4 actes de M. P. Veber, d’aprés
) le roman de M. A. Capus (26 déc.).
GaLeries : Patachon, com. en 4 actes de MM. Hennequin et
Duquesnel (4 déc.).

Avrcazar : L'Ainée, com. en 4 actes de M. Jules Lemaitre
(30 nov.).
Compagnie Castellano (15 déc.).
Ein Walgertraum, opérette en 3 actes d’Oscar Strauss
(17 déc.).
Mouikre : Cousin-Cousine, opérette en 3 actes de G. Serpette
(12 nov.).
Boccace, opérette en 3 actes de Suppé (24 déc.).
MaTinges : Florian, au Parc. Conférence de M. J.-J. Olivier
(17 déc.). :
Le Cid (1er déc.) et Le Jeu de UAmour et du Hasard aux
Gaveres (22 déc.).
Galatée et Le Chalet au MouiEre (10 déc.). -
Conférence Imbart de la Tour (g déc.) et Mlle Magdalena {16 déc.)
a Arcazar,

Les Pécheurs de Perles; Salomé; Paillasse. — Ce
mois — et cette année — s’achéveront juste a ’heure ol les
mélomanes bruxellois acclameront — vraisemblablement — la
premicre nouveauté que la Monnaie doit monter dans le cours
de l'actuelle saison. En attendant qudriane et Barbe-Bleue
soit au point, nous avons été conviés a quelques reprises :

Les Pécheurs de Perles, cette ceuvre annonciatrice, dans les
mélodies gracieuses surtout, dans les trouvailles de pittoresque
orchestral-de laquelle il est permis de pressentir I'art original
et chatoyant de l'auteur de Carmen, ont été favorablement
accueillis. M. Lestelly s'est taillé un beau et légitime succés
dans le role de Zurga. M. Laffitte, le plus irrégulier des chan-
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teurs, aussi sur de sa voix aujourd’hui qu’il en fut peu maitre
hier, eut de bons moments dans les phrases jolies que Bizet
préta & Nadir; mais il en eut d’autres plutdt facheux. Mme de
Tréville, toujours froide et un peu miévre, égrena en se jouant
des trilles déconcertants et des cascades de notes adorables.

Mlle Claire Friché pour le chant et Mlle Cerny pour la danse
prirent possession du roéle de Salomé. La composition du
personnage est digne d'une louange totale. Mlle Friché en com-
prend et en exprime de fagon émouvante la complexe mentalité,
horrible et pitoyable a la fois, cynique et ingénue. Le jeu, le
masque ne cessent pas un instant de traduire les plus minimes
phases du drame de passion et de vice qui se joue dans I’ame
inquiétante de cette fillette autant perverse qu’inconsciente. La
voix, puissante et siire, est conduite avec une maitrise absolue :
tout au plus pourrait-on souhaiter plus de netteté, plus de clarté
dans la prononciation.

La danse des Sept Voiles, ce moment du drame ol I'émotion
atteint 4 son apogée comme la beauté tumultueuse de la parti-
tion y touche aux sommets les plus rares, a été 'occasion d’un
triomphe légitime pour la virtuosité impeccable comme pour
I'intelligence et la séduction de Mlle J, Cerny.

Les interprétes de I'an dernier, a4 part M. Martinelli, un
nouveau venu, trés décoratif, avaient repris leurs roles: M. Petit,
impressionnant lokonaan; Mme [affite, Hérodias majes-
tueuse, etc.

Il faut aussi donner une large part dans la victoire a I'or-
chestre que M. Sylvain Dupuis conduit avec fermeté, sans
accrocs, dans les dédales de cette partition touffue et compliquée
comme a plaisir.

Paillasse fut occasion d’un succés pour M. Saldou de qui la
voix claire, puissante, étendue fait merveille dans des roles ot
la modération, la demi-teinte, comme aussi I'attitude réservée
ne sont point de mise. J’avais dit tout cela le soir ott M. Saldou
débuta dans Werther; ma prédiction se réalise chaque jour
davantage. M. Bourbon fut rarement mieux en voix que lors-
qu'il chanta le célébre Prologue. Mais Mle Olchansky, Nedda
sans émotion, sans relief, ne fit passer la rampe a aucune des
notes qu’elle parvint a faire sortir d’une bouche dont le mérite
d’étre adorablement jolie constitne, pour une cantatrice, un
titre, hélas insuffisant, a notre louange.

***
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Rabagas. — On a dit de cette piéce, qui fut, il y a un peu
plus de trente ans, de brilante actualité, qu’elle avait beaucoup
vieilli. De combien d’entre les ceuvres les plus acclamées
d’aujourd’hui pourra-t-on, dans cinq ou six lustres, affirmer
qu’elles ne sont pas irrémédiablement mortes? Mortes et
enterrées. Au théatre, vieillir c’est un sort déja fort enviable...

C’est que Rabagas, au surplus, ne met pas seulement a la
scéne des événements et des mceurs politiques d’une époque
déterminée, d'un moment méme de [’histoire de la France;
mais il fait vivre ces incidents par des personnages authen-
tiques dont, quoi qu'on fasse, la vogue, la curiosité, U'intérét
surtout, sont aussi éphémeéres que le fut leur existence.

N’importe. L'art prestigieux, ’habileté sans rivale de Sardou,
ont su donner a cette piéce mouvementée, curieuse, pittoresque,
attachante assez de vie et de chaleur pour que nous trouvions
encore du plaisir & l'entendre. Il y aura toujours, en effet, le
type de Rabagas pour attacher notre curiosité, ce type du
politicien de cabaret, avocat sans clientéle, mais pourvu
d’entregent, riche de toupet a défaut de scrupules, plus fourni
de blague que de convictions; il y aura Rabagas et ses acolytes
pour assurer un succés de rire 4 ce qui provoqua naguére un
scandale d’indignation.

Latroupe du Parc a enlevé de fagon trés alerte cette comédie,
tour a tour joyeuse et mordante, qui s’attarde par instants en
des épisodes d’agréable sentimentalité.

Je rappellerai en deux mots lintrigue : le prince de Monaco,
fort aristocratiquement et aussi fort spirituellement dessiné par
M. Chautard, vit en mauvaise intelligence avec ses sujets
qu’excitent, au surplus, une bande d’anarchistes braillards,
trés plaisamment et finement silhouettés par MM. Carpentier,
Verlez et Delaunay, et leur chef a tous : le fameux, l'acclamé, le
bavard, 'impayable Rabagas. M. Gorby a peut-étre trouvé son
meilleur réle dans ce personnage héableur et roublard de
I'avocat chévre-chouteux, qui se hisse au pouvoir en ménageant
le prince et en flattant les révolutionnaires. Mrs Blounth,
élégante Anglaise malicieuse, incarnée adroitement par
Mlle Osborne, aide a corncilier toutes les exigences et a émousser
tous les angles, en usant d’'une diplomatie toute féminine pour
rapprocher Rabagas du Palais, tandis que, harcelé d’inquié-
tudes par tant d’événements dramatiques qui se précipitent,
M. Scott, c’est-a-dire le chevalier Carle, fringant lieutenant de
la Garde, a toutes les peines du monde a pouvoir couronner les
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tendres feux dont brale gentiment pour lui la petite princesse
Gabrielle; aimable dans la grace enjouée que lui ‘préte
Mme Suzanne Dauger.

Qui perd gagne. — Rarement auteur me parut, autant
quici M. P. Veber, avoir eu tort de transporter a la scéne une
histoire compliquée, délicate, qui a eu besoin du développe-
ment d'un roman pour étre exposée autrefois avec quelque
apparence de logique, -

Ramenée aux quatre épisodes qui nous la présentent,
lintrigue manque d’enchainement. Privés des soins attentifs
qu'un commentaire et des préparations habiles prodiguérent
aux personnages de M. Capus, ceux de M. Veber deviennent
inconsistants et choquants. Les uns-sont aussi veules, ou aussi
cyniques que les autres, évidemment. Mais l'indulgence que
nous avons accordée aux premiers, nous la refusons aux
seconds. Au point de vue moral, c'est tant mieux; au point de
vue dramatique, c’est tant pis.

Car, en somme, dépouillé de I'atmosphére dans laquelle nous
I'a présenté le romancier, le milieu déplorable dans lequel
vivent, se compromettent, se jalousent, s'aiment et se trompent
les héros de Qui perd gagne, acquiert toute son authentique
laideur. Au théatre, ce monde interlope laisse voir ses tares et
ses plaies, comme une femme laide a qui le fard est enlevé perd
son masque menteur, comme un meuble caduc redevient une

" ruine dés que le mastic et le vernis qui le truquent sont grattés.

On me comprendra mieux, quand jaurai rappelé de quoi il
s’agit. Le tout-puissant Verugna, directeur redoutable, cynique
et grossier de 1'/informé, le journal Ju par un million de lecteurs,
s’est fait une cour lache et servile d’un troupeau de journalistes,
de coulissiers, de cocottes, de théatreux, de courtiers, de gens
influents et, en somme, de pleutres ou de fripouilles. M. Capus,
lui, a croqué les types essentiels de ce monde douteux, il en a
décrit les mceurs équivoques. Un autre en pouvait faire la
satire apre et fougueuse ; lui préféra en conter les traits piquants
sur un ton de sceptique plus prét a rire qu'a se lamenter,
d’humoriste enclin a pardonner ou & feindre d’ignorer plutét
qu'a condamner.

Parmi les ambitieux satellites du grand homme, venu on ne
sait d’oti, mais parvenu au faite de U'influence et de la richesse,
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se trouve un brave gar¢on ni béte, ni malin, disposé a gagner
sa vie sans étre trop difficile sur le choix des moyens, tout prét
& épouser sa maitresse, si cela doit lui assurer la paix d'une
existence de coin du feu. Tout se passe, en effet, selon les
veeux de ce René Farjolle et de ’Emma dont il fait sa femme
, car I'annonce de cette
situation réglée, fermerait au couple les portes des salons de
Vérugna ol fréquentent les amis et les grues indispensables &
cultiver.

Emma aime sincérement Farjolle, mais elle le trompe avec
son copain Vélard. Et lorsque Farjolle est arrété sur la plainte
d’'un des clients de l'officine de Bourse qu'il vient de fonder,
Emma écoute les propositions catégoriques de Vérugna... Elle
ne succombe pas a la tentation, il est vrai, mais n’en obtient pas
moins lintervention de celui qui, d'un mot, — étrange et
inquiétant pouvoir! — peut faire s'ouvrir au large les portes de
la prison devant un financier cependant véreux...

Mais rien de tout cela n’alarme ni ne désole M. Capus. Et il
n’a pas un mot de dégofit, pas un cri de colére. 11 garde le sou-
rire ; ses personnages le gardent encore plus que lui ; ses lecteurs
ne le gardent déja plus autant; les spectateurs de la piéce tirée de
son roman ne le gardent plus du tout.

Ou, quand il leur arrive de fire, c’est d’'un mot, d’'une saillie,
et 'on sait si Pauteur de Qui perd gagne, en est prodigue ; c’est
surtout du talent spirituel, de la vivacité amusante, des mines si
naturellement égayées, de la belle humeur si souple, si vivante,
si « exacte » de Mme Réjane, venue jouer au Parc ces quatre
actes qu’elle créa, 'hiver dernier, sur la scéne de son théatre,
a Paris et que l'auteur a du reste remaniés notablement avant
de les présenter aux Bruxellois, '

Les partenaires que M, Reding a donnés a lillustre comé-
dienne, revue avec tant de sympathie a Bruxelles qu'elle visita
peu depuis quelques années, se sont taillé d’honorables succés.
M. Carpentier ne réalise peut-étre pas extérieurement le
Vérugna révé par M. Capus, qui lui donnait « un air distingué,
petit, brun, I'ceil ironique et des dents superbes » et le faisait
« élégant de costume », mais il lui préte une allure grossiére et
des fagons brutales en méme temps qu’enjouées, qui sont
trés défendables. M. Cahuzac est, de méme, un peu jeunet
physiquement pour faire Vélard, mais il rachéte ce... défaut
{que tant lui envieraient!) par de l'aisance et dé l’entrain,
tandis que M. Barré, toujours amusant et consc1enc1eux,
dessine adroxtement un Farjolle pittoresque.
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La piéce. qui comporte plus de vingt rbles, tous trés bien
tenus, a été montée avec luxe dans quatre décors du meilleur
effet.

Patachon. — MM. Hennequin et Duquesnel ont traité en
comédie joveuse exactement le méme sujet que celui que les
auteurs de Son Pére ont traité en comédie douloureuse.

Un ménage désuni. Une fille qui vit avec la mére. Elle vient
passer quelque temps auprés de son pére. Celui-ci méne une
vie autrement agréable que celle 4 laquelle est contrainte, chez
elle, la fillette. Un beau jeune homme. Attraction réciproque.
La jeune fille oublie le flancé sans éclat que sa mére lui destine.
Mariage des tourtereaux et replatrage du ménage des parents.
1ls auront beaucoup d’enfants, — le jeune couple tout au moins.

Eh! bien, poussez tous ces caractéres a I'extréme limite du
pittoresque amusant. Faites du pére un joyeux viveur insouciant
que ses amis et amies de féte ont baptisé Patachon. Faites de sa
femme une austére bigote de province qu'un entourage papelard
et ridicule circonvient sous le couvert de la dévotion et des
bonnes ceuvres. Et voila le vaudeville.

L’une et Pautre mouture d’'un méme théme ont, croyez-m’en,
un égal intérét et conservent leur mérite propre. Le tout n’est
pas de découvrir un sujet, de choisir une intrigue; 1’essentiel
est de charpenter cette donnée, de I'entourer d’accessoires ingé-
nieux, de dessiner des types ou des caractéres a la fois originaux
et fideles.

MM. Hennequin et Duquesnel y ont réussi, dans leur
domaine, aussi habilement que MM. Guinon et Bouclinet dans
le leur.

Et puis, le mérite d’une interprétation exceptionnelle et d'une
mise en scéne remarquablement soignée assure un succés qui,
sans ces appoints, pourrait hésiter & se manifester,

Est-il possible de ne pas applaudir M. Noblet, le plus naturel,
le plus souple, le plus spirituellement amusant des comédiens ?
Est-il possible de ne pas applaudir la grace mutine de Mlle Del-
mar, I'élégante aisance de M. Laurent, les désopilantes trou-
vailles de gestes, de physionomies, d’intonations de M. Gildés,
inimitable en sournois jésuite de robe courte? Mme Fériel,
demeurée grande dame trop coquette et jolie, ne justifie pas
assez I'abandon auquel la condamne son patachon de mari. Mais
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Mlle Destrelle explique comment les Parisiennes sont capables
de le retenir loin de P'austére chateau tourangeau.
P

L’Ainée. — Si nous en &tions encore & la mode des sous-
titres, M. Jules Lemaitre aurait pu appeler sa piéce : L’Ainée
ou De lart, pour un pasteur, de marier ses six filles. Car, il en
a six, le pauvre pasteur Peterman (ah! qu'ils eurent tort ceux
qui n’allérent pas voir M. Cueille en barbe blanche), il en a six
et elles ne sont guére commodes a caser : ou trop délurées ou
trop austéres. Elles n’ont pas le sens de la mesure, ces demoi-
selles Petermann,

Lia, — cest l'afnée, c'est-a-dire Mlle Anne Ratcliff, de qui
Bruxelles eut plaisir a aller applaudir le talent fait d'une émotion
sincére et d’un charme dont tous nous avions gardé le meilleur
souvenir depuis les soirs ot ils triomphérent, au Moliére, dans
quelques-uns des chefs d’ceuvre contemporains, — Lia s’est
éprise du jeune pasteur Mikils, joué avec une habile séduction
par M. Laurel, tandis que sa sceur Norah lui coupe, comme on
dit vulgairement, 'herbe sous le pied. C'est Mile Becker, trans-
fuge du Vaudeville, qui dota Norah de son exubérance et de
son défaut de prononciation, tandis que les autres acteurs
habituels de la maison firent valoir cette comédie, en somme
assez inconsistante, et qui ne suffirait pas a établir la notoriété
de son auteur s'il n’avait & son actif La Massiére, L’Age difficile
et surtout ce Pardon que je tiens pour une des choses les plus
sobrement admirables que le théatre de ces quinze derniéres
années nous ait données.

L’opéra italien; Popérette viennoise. — Préludant a
ce qui sera le « genre » auquel ils reviendront aussitot que les
engagements pris le leur permettront, MM. Théo et Paulet, bien
avisés, et surtout bien décidés & ne rien négliger pour rendre a
un théatre célébre dans les fastes joyeux de Bruxelles la vogue
qui, seule, peut étre la sienne, ont réinstallé les flons-flons, les
refrains, la mélodie et les couplets rue d’Arenberg.

La Compagnie Castellano qui s'est établie 4 demeure & Gand
mais excursionne dans tout le pays a joué... comme jouent de
quelconques comédiens en voyage, la Somnambule et e Barbier
de Séville. Une chanteuse, Mlle Galvani, seule, est a sortir du
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rang. Encore ne faut-il pas lui faire le mauvais tour de assas- .
siner d’épithétes pharamineuses et de la comparer 4 La Patti!

Beaucoup plus originales, et d’un niveau artistique autrement
supérieur furent les représentations de Ein Walgertraum (Un
Réve de Valse). Ces trois actes endiablés, qu'une musique de
charme et de verve intarissables enléve avec une profusion
mélodique et une aisance qui ne cessent pas d’étre élégantes et
spirituelles, offrent un savoureux mélange de sentimentalité_,
d’ironie, de bouffonnerie et de belle humeur. La troupe de
M. Miksa Preger qui proméne dans nos régions cette ceuvrette
tant de fois centenaire en pays germaniques, posséde d'excel-
lents éléments.

Cousin=Cousine; Boccace. — Que peut bien faire a
M. Munié que lopérette se meurre, puisque les gros succés
d'autrefois redeviennent de gros succés chaque fois quil les
remet a la scéne? .

Vous souvient-il des beaux soirs des Galeries, il v a quinze ans
au moins déja, ot la belle Aciana et le désopilant Lespinasse
devaient reprendre trois et quatre fois chaque soir les airs
fameux que tout Bruxelles chanta durant I’hiver entier et que les

-auteurs de Revues mirent en coupe réglée?

Mlle Delormes et M. George ont refait un sort heureux a cette
musique ol Serpette prodigua l'abondance pimpante de son
inspiration et a cette intrigue folle ot MM. Ordonneau et Kéroul
accumulérent les quiproquos ct les inventions joyeuses.

En pleine carriére brillante Cousin-Cousine céda Yaffiche a
Boccace. La grice plus aftinée, I'art plus savant déja -et aussi
I"émotion par instants délicate du frais opéra-comique de Suppé
ne furent pas moins gotités que I'entrain jovial du notaire Tape-
notte et de son hilarant orphéon. ‘

Ed * Ed

Matinées Littéraires du Parc. — En présentant Florian,
M. J.-J. Olivier, fit briévement mais avec une habile sagacité,
I'histoire littéraire de tout le XVIITe siécle. Son petit cours fut
exact, intéressant, complet, sans pédantisme ni longueurs.

Florian eut une existence fertile en événements : les anec-
dotes abondérent dans la bouche de M. Olivier qui les dit de
fagon agréable, Les ceuvres du célébre fabuliste ont un charme
suranné : M. Olivier nous les commenta en termes adroits.



PAUL ANDRE 127

Puis la troupe du Parc joua — et ce fut ravissant d’archaisme
4 la fois sensible, ingénu, railleur, ému, honnéte et galant —
trois saynétes ol nous voyons Arlequin, le sacripant de la
comédie italienne, tenu pour le modéle touchant des amoureux
sincéres, le plus édifiant des époux et enfin le pére le plus atten-
drissant.

Mile Terka Lyon, trés gracieuse, M. Cahuzac en Arlequin
jeune, plein d’entrain, M. Carpentier en Arlequin vieux, plein
de bonhomie, M. Barré en Scapin facétieux, M. Scott, Miles de
Bedts, Valmy, Lovely jouérent ce « cycle » des Deux Billets,
du Bon Ménage et du Bon /’ére avec une vive légéreté qui en
fit ressortir la discréte et delicieuse naiveté.

Matinées classiques des Galeries. — Le Cid reparut au
programme des Matinées de cette saison avec a peu prés la
méme distribution que celle qui fit acclamer le chef-d’ceuvre
valeureux lc jour de l'inauguration des brillantes aprés-midi

" classiques organisées par M. Fonson. Comme Mlle Roch et
M. Albert Lambert fils figuraient en téte de cette distribution,
il est superflu de dire quel succés, signifié par cinqg ou six
rappels aprés chaque acte, accueillit Corneille et ses interprétes.

Marivaux et les siens en connurent, du reste, un égal trois
semaines plus tard. Il est merveilleux de constater combien tout
ce théatre a gardé de fraicheur et de prestige. Ici, cependant, ce
n'est pas I’émouvante alternative d’un conflit passionnel qui
nous empoigne ; ce n'est pas ’héroique beauté d’'un geste, d'un
-mot, d'un sacrifice qui nous éblouit; ce n'est pas non plus I'au:
thenticité de la peinture fouillée d’un caractére qui nous attache,
ni la fidélité descriptive d’un tableau de mceurs qui nous inté-
resse. L’art de Marivaux est tout en subtilité de mots, en déli-
cates touches de langage, en fines ciselures dont un minime
incident sentimental est le prétexte. Nul amour profond ne
sépare ou ne réunit impérietisement les héros; mais des chicanes,
des hésitations, des querelles menues les éloignent, les rap-
prochent, les enchantent, les attristent, et pour-un seul moment.
Si Corneille forge, si Racine ciséle, si Moliére dessine, si Beau-
marchais grave, on peut dire que Marivaux brode.

II-faut de parfaits acteurs habiles a tout indiquer sans appuyer
sur rien pour dégager tous les eftets et donner a chaque parole,
a chaque intention sa valeur indispensable, dans des comédies
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comme celle du Jeu de I’ Amour et du Hasard., MM. Dessonnes,
Grandval, Garay, Darras, Mlles Robinne et Clary qui sont venus
nous la jouer y ont apporté de I'esprit, de la jeunesse et de la
bonne humeur.

Matinées d’opéra-comique au Moliére. — Galathée et
Le Chalet ont été au programme des séries de ce mois. Moins
oubliées que d’autres, ces deux ceuvrettes ont conservé de 'agré-
ment. Sile livret est fort naif sur lequel Adam composa des
« airs » de bravoure ou de tendresse non dépourvus de pitto-
resque, celui dont Massé prit prétexte pour écrire une partition
curieusement faite de parodie, de sentimentalité, de gaité et de
révasserie musicales, ne vise guére non plus aux complications
d’intrigues ni aux minuties psychologiques.

Ces résurrections, entourées de soins attentifs et confiées a
une vaillante petite troupe homogéne dans laquelle se signalent
surtout M. Tarquini d’Or et Mlle Novello, méritent une attention
sympathique.

Matinées mondaines de I’Alcazar. — Nous avons tous
admiré le chanteur que fut M. Imbartde la Tour; peu d’entre
nous le soupgonnaient le conférencier disert, élégant, érudit et
captivant qu’il s’est révélé I'autre jour devant un auditoire mal-
heureusement fort clairsemé. Il a parlé de fagon trés attachante
du Théatre, des artistes, de la mise en scéne et ce fut une
curieuse legon de choses excellemment documentée et qu’illus-
traient des reproductions de décors fameux du passé et un
défilé de portraits originaux.

Le clou de la Matinée suivante devait étre la présence de
Miss Arthémise Colonna, danseuse « aux pieds nus ». Un acci-
dent I'empécha de paraitre en scéne. Mlle Magdalena Iui fut
substituée. Cette jeune et jolie personne grassouillette mime,
avec une exagération de toutes les indications du geste et dela
physionomie, des morceaux de chant, de violoncelle, de piano,
ou des monologues de genres variés, des valses, des sérénades
et des marches funébres, joués ou récités a la cantonnade. Il y
a évidemment dans cette abondance et surtout cette variété des
choses intéressantes, voire des notations trés artistiques, mais
un goit attentif et difficile devrait fixer le choix de ce qui est
bon au milieu de tout ce qui n’est que médiocre ou pire.

PAUL ANDRE.



LES SALONS

La Société royale belge des Aquarellistes. — Au
Cercle artistique : MM. Degouve de Nuncques,
Jacquet et Franck. — A la Salle Boute : M. Carl
Werlemann.

La Société royale belge des Aquarellistes ouvrait, cette année,
son quarante-neuviéme salon. C’est un beau chiffre de maturité
et de persévérance; le signe chez les artistes qui ont successive-
ment appartenu & cette société de rares qualités d’union et de
mutuelle tolérance.

Car les cercles d'art atteignent rarement une longévité aussi
considérable. Généralement, c’est la jeunesse et 1’enthousiasme
qui président & leur naissance comme a celle des nouvelles
revues littéraires. On part ensemble, du méme pas ardent,
animés d’une fiévre unanime, unis par une apparente commu-
nauté d'idées et de volontés... Puis, le temps agit; on marche
longtemps cdte a cdte, étonnés, parfois, de se découvrir si
différents ou, méme, si contraires; la petite troupe diminue,
cependant, se disperse peu a peu et d'autant plus rapidement
qu’elle compte de personnalités originales. Et dix années ne se
sont pas écoulées que, chacun étant venu a la plénitude de sa
pensée et de son art, — ou de sa nullité, — il ne reste plus du
groupement primitif que le souvenir.

Phénoméne nécessaire au sujet duquel il serait absurde de
concevoir quelque regret. En effet, s'il est bon a I'artiste débu-
tant de s’affilier, selon ses affinités esthétiques, a quelque société
ou a quelque cercle, pour v connaitre les solidarités, les ému-
lations et les encouragements d’un milieu sympathique, il lui
est encore meilleur, plus tard, d’en sortir, de soustraire son
individualité aux influences d'une ambiance o1, nécessairement,
une sorte de tradition tend a se former et, quelquefois, a
s'imposer. La jeunesse est révolutionnaire et plus pressée,
souvent, de démolir pour se donner de l'espace que de con-
struire. Ou, du moins, si elle édifie, c’est hativement et I’épée a
la main. A cette heure-la, qui est celle du combat, il est utile
d’étre a plusieurs; & celle du travail, qui vient ensuite, il est
prétérable d’étre seul...
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Mais les motifs de scission qui entrainent ces dissolutions
fatales n’ont pas existé pour les dquarellistes. La nature, I'objet
habituel et les limites de leur art charmant font que les adeptes
de celui-ci se préoccupent médiocrement des querelles et des

"théories esthétiques. Le véritable aquarelliste, le pur, — il
existe! — doit avoir I'ame claire et légére et I’esprit avenant;
il s’en va. en tumant, par les campagnes, sous bois, sur les rives’
du fleuve ou le long de la cote, dans les villages, inquiet seule-
ment de découvrir le site susceptible de venir en bonne page.
Le mépris de Michel-Ange pour les paysagistes ne le préoccupe
guére. Son ccuvre n'ambitionne point de prouver quelque
chose, sinon que 'auteur a I’ceil délicat, le pinceau vif, le senti-
ment juste et sain... De I’eau, de la couleur, de la sensibilité ou
de I'émotion : c'est tout — c’est beaucoup, c’est plus, en tout cas,
que nous ne sommes autorisés & espérer de nombre des artistes
altiers dont les conceptions, étiquetées de titres ostentatoires,
ne sauraient s’'accommoder que de toiles ou de murailles déme-
surées ?

Cen’est pas a dire, du reste, que I'aquarelle, retranchée qu’elle
est dans un domaine ‘plus paisible, difficilement accessible a
Pesprit de discussion et de systéme, soit restée totalement en
dehors de I'évolution artistique générale. Il s'en faut. Et, a ce
point de vue, il serait 4 souhaiter, si le projet n’en est pas déja
formé, que la Société des Aquarellistes organisat, pour célébrer
le cinquantenaire de sa fondation, une exposition rétrospective
sur I'attrait et I'intérét de laquelle il est superflu d’insister.

Sous Yimpulsion des tendances réalistes et, par conséquent,.
individualistes, qui n’ont cessé de s’exercer depuis une trentaine

"d’années, les aquarellistes se sont affranchis, eux aussi, des
préjugés ou, si I'on préfére, des principes académiques qui
continuaient encore a conserver quelque empire. Et ils devaient
se sentir d’autant plus enclins & délaisser les contraintes -suran-
nées que les facultés et les procédés de leur art s'adaptaient
davantage  'observation directe et au respect de la réalité. De
méme que l’enduit de la fresque, le papier de I'aquarelle ne
supporte ni tatonnements, ni repentirs. Ainsi, 'art de l'aqua-
relliste est un art moins de composition et d’élaboration que
d'impromptu, de vision décidée et alerte, rapidement saisie et
rapidement fixée ; un art auquel sa technique — un peu frelatée,
a présent, chez certains — et la fragilité de sa matiére inter-
disent Je « cuisinage » si aisé dans la peinture a I'huile. Mieux
que celle-ci, qui est plus lente et plus compliquée, la peinture
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a I’eau s’assouplit a la traduction instantanée et sincére d’aspects
fugitifs et de nuances passagéres du paysage. Car ce paysage
étant en transformation continuelle, le peintre — a moins qu'a
Pimitation de Monet, il ne change de toile selon I'heure et la
lumiére — ne peut guére nous en donner d’image qui ne soit
faite a moitié de mémoire ou de fantaisie.

Il ne semble pas, par exemple, que la peinture soit capable
de rendre avec autant de bonheur la sensation fine et pénétrante,
cueillie, comme une fleur éphémére, par MM. Claus, Uvtter-
schaut et Delaunois, et fixée par eux en certaines de leurs
aquarelles figurant & ce Salon : Iinpressions d’automne, Soir,
la Lys; les Quatre saisons; Emotions de la nature : Au prin-
temps et A Pautomne. Physionomies de l’atmosphére, du jour
ou de la saison, phases momentanées qui paraissent avoir été
surprises et notées par un art subtil dans l'instant méme de leur
métamorphose.

I1 faut signaler, en outre, dans I’envoi de M. Alfred Delaunois,
une série de Portraits psychologiques et un petit cadre : 'Ame
d'une porte et d’'une fenétre, od excellent artiste témoigne, une
tois de plus, de sa perspicacité du caractére des étres et des
choses; dans celui de M. Uytterschaut, un coin-de village tout
baigné de paix, entre la montagne et l'eau : 4 Nessonvaux.
Impression de coloriste rensitif qu'il aurait été curieux de
rapprocher des impressions, d’'une précision aigué et un peu
séche, recueillies en pays wallon également par M. Auguste
Donnay. Pour les tétes promptes & la généralisation, cette
comparaison aurait pu fournir matiére 1 une dissertation abon- -
dante sur le tempérament €t les propensions artistiques des deux
races. N

M. Cassiers reste fidéle aux sujets dont il s'est- fait une
attrayante spécialité : son pinceau brillant nous rend aimables
et intimes les vieilles maisons de Toits rouges et I'Hiver qui

" met les illuminations de la neige sur un village endormi au bord
de son canal. Mme Gilsoul a des fleurs — Fleurs d’automne, les
Roses du. presbytére — somptueuses, mais un peu froidés;

" M. Hagemans quelques pages automnales d’un faire savoureux :
A la chute des feuilles, Un abreuvoir sous bois, Au bord de
létang. M. Théodore Hannon, qui rit dans la Derniére pose,
‘un lapin écorché, réve et sent en artiste délicat dans 'Allde des
bouleaux, dans le Verger et, surtout, dans son beau Crépuscule,
avec ses grands arbres lumineux et sombres au milieu de I’éclat
du jour déclinant.
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M. Amédée Lynen, lui, est d'humeur plus joviale que réveuse.
C'est I’évocateur de ce bon vieux temps qui, peut-étre, n'a jamais
existé ou qui, plutdt, a toujours existé — dans le passé. Il aime
les anciennes coutumes, patriarcales et truculentes, le pittoresque
familier qui, de plus en plus, s'en va et qu’il retient de toutes
ses forces. Et il est, en méme temps, comme en font foi ses
aquarelles : Mauvais ménage, Allex-vous-en, fainéant! le Tra-
quenard, etc., un observateur plein de bonhomie et de causti-
cité.

M. Frans Van Leemputten exposait, outre deux paysages, une
intéressante Procession aux chandelles, @ Montaigu ; M. Base-
leer, le Départ d’une course de barques & voiles, da Anvers, et
d'intenses vues de Malte, Beyrouth et Alexandrie; M. Bauer,
de suggestives visions du Sphynx et d’'Un temple @ Delhi ;
M. Dierckx,des intérieurs d’une bonne observation. Les sites de
brume et de pluie de M. Hermanus et les puissants paysages
marins de M. Marcette requéraient, comme toujours, l'attention.
Et il faut citer encore la Rue @ Amiens, de M. Pecquereau; les
flears de MM. Pinot et Roelofs, les paysages de MM. Van
Seben, Titz et Thémon; les plages estivales de M. Hoeterikx.

MM. Jacob Smits et Georges Lemmen attestaient de leur ori-
ginalité connue, 1'un dans trois Poriraiils pénétrants; le second,
en une série d’études, notamment des figurés d’enfants d’une
grace et d’une expression accomplies.

Parmi les ceuvres étrangéres, nous retiendrons le Pardon en
Bretagne, de M. Bartlett; les villages par la neige et parle dégel,
de M. Giese, et, pour passer du Nord au Midi, les impressions
vénitiennes de Mme Montalba.

Nous avons été tentés plusieurs fois, au cours de cet article,
de parler de I'envoi de M. Xavier Mellery, mais sans que jamais
le moment nous ait paru opportun. Cet artiste nous semble, en
effet, en marge de tout avec ses allégories : L’art et son idéa-
lité, la nature et le travail ou le Bruxellois aime la charité, le
papillon, l'accord (), dont les lourdes figures profilent gauche-
ment leurs formes sur des fonds d’or... Nous avons souvenance
d’un autre Mellery, prestigieux évocateur de l'intimité mysté-
rieuse des choses, et dont I'on ne retrouve guére trace dans les
images décoratives aux significations & la fois pompeuses et
puériles qu'il nous montre aujourd’hui.
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« Quelle vanité que la peinture qui attire l'adniration par
laressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux. »
Ainsi, dit Pascal, et, au point de vue ou il se plagait, il n’y avait
point de fictions, ni méme de réalités positives, qui ne dussent lui
paraitre de pures vanités. Tout en consentant qu'il avait raison
et que l'art et la vie sont également vanité, peut-étre pourrions-
nous observer que celui-la a cependant supériorité sur celle-ci,
en ce sens qu’il est désintéressé et ambitieux, surtout, de
chimeére. A un autre égard, on aurait pu objecter a l'auteur des
Pensées que V'attrait d’une peinture réside moins dans la « res-
semblance des choses » qu’elle contient que dans la personnalité
du peintre. dans ce que ce dernier a mélangé inconsciemment
de lui-méme a ces choses en les représentant,

On n’errerait pasen disant, principalement lorsqu'il s'agit du
paysage, que tout 'art est la. Et il y est bien plus a4 présent que
jadis, qu’'a I’époque oir des régles de composition, de symétrie,
de convenance s'imposaient & I'artiste. Ces régles, les grands les
enfreignaient, mais elles soutenaient I'infirmité des médiocres,
elles leur étaient un secours, de la méme fagon que la métrique
et larime & la pensée indigente du mauvais poéte. Maintenant
que notre désir de vérité et de réalité a emporté les vieilles lois
esthétiques, la Nature, sous tous ses aspects, est devenue un
champ banal ou chacun peut prendre selon son plaisir ou selon
ses forces. Elle se préte, égale, indifférente, & tout le monde.
Comme la terre glaise, elle est malléable, docile & la main qui la
travaille, que ce soit celle du sculpteur ou celle du potier, pour
donner forme a un dieu ou a une cuvette!... C'est la page
blanche ol les uns inscrivent leur originalité ; les autres, en plus
grand nombre, leur insignifiance. Et les insignifiants sont quel-
quefois les plus habiles!...

Dans la foule des paysages de tout genre, qui forme I'élément
principal de la majeure partic de nos expositions, il y en a
quantité qui témoignent d’une vision exacte et exercée, de
bonunes qualités d’exécution, d’un ensemble de mérites matériels
appréciables... A peine s'v arréte-t on, pourtant. Ils sont, sans
doute, irréprochables, mais ils n’ont rien 4 nous dire. Le peintre
a mis dans son ccuvrs tout son savoir-faire, toute sa virtuosité,
mais rien qui ne soit qu'a lui-méme, rien qui décéle une sensi-
bilité personnelle, unique, reconnaissable. Ses facultés profes-
sionnelles sont visibles, évidentes, mais point son tempérament
qui, étant quelconque, ne saurait prendre relief et apparence.

Ces observations ne sont pas nouvelles et elles ont méme
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entrainé certains de nos confréres, qui en avaient été frappés
également, a regretter la séduction que semble ‘exercer le pay-

sage surla plupart de nos peintres: mais, au fond, ce n’était pas
le paysage qu'il aurait fallu condamner, c’était ceux qui s’y
adonnent sans posséder la puissance artistique propre & leur
permettre de briller dans un genre ol tout est de 'artiste, préci-
sément parce que tout y est de la Nature.

Ces réflexions, nous les faisions aprés avoir visité la remar-
quable exposition de M. William Degouve de Nuncques, au
Cercle artistique; esposition qui aura été vraiment révélatrice,
méme pour les admirateurs de ce délicat et probe artiste. Non
Ppas que celui-ci 8’y soit découvert 4 eux sous un jour inattendu,
en désaccord avec les tendances dés longtemps manifestées dans
les ceuvres qu’il avait produites jusqu'ici. Mais il ne lui avait été
donné, en ces derniéres années, de se soumettre a I'appréciation
publique qu’en des expositions, comme les Triennales, ou, fata-
lement, ses ouvrages, en nombre limité et confondus dans la
masse, ne pouvaient espérer I'attention qui leur est due. Ce sont
des ceuvres qui font recueillement et non fracas dans la pensée,
et destinées comme telles & passer inapercues dans les lieux ol
l'art est encombrement et cohue. )

L'art de M. Degouve est fait, dans la forme, d’une vision
sommaire, largement synthétique,..qui ne retient des choses
que les tons et les lignes susceptibles d’en fixer I'aspect le plus
caractéristique ; dans la pensée, de méditation songeuse,
d’aspirations vers un certain idéal de simplicité significative qui
s’est cherché, parfois, et exprimé avec bonheur en associant
subtilement la réalité 2 on ne sait quelles suggestions de comnte
ou de légende : Ainsi, au Cercle, deux cadres, entre autres :
Un Jardin étroit, symétrique, avec un parterre planté de
tulipes, des plates-bandes ourlées de buis, deux ifs et des
espaliers, qui était comme une image monastique de paix,
d’ordre et de priére. Les Bouleaux : Un bois de bouleaux nus,
dépouillés, au milieu duquel on voyait, voguant dans un bassin
circulaire, un cygne qui semblait le prisonnier enchanté de
Ihiver et de la solitude. Des impressions analogues, mais plus
précisées, plus localisées, si 'on peut dire, émanent des esquisses
ol lartiste a tenté de réincarner avec une grace naive et émou-
vante I’ ddoration des Mages, I'Adoration des bergers ou Saint-
Nicolas, cheminant au pas menu de son petit ane, trés humble
et trés doux, ainsi qu'il convient 4 un grand saint qui a I'ame -
_d’un petit enfant,
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Un paysage, pour un artiste tel que M. Degouve, est un
visage dont tous les traits expriment; une physionomie que
I'habitude lui a rendue, peu & peu, intime et familiére et qui,
au gré souvent de sa propre humeur, tantot Ini parle et lui
sourit, tant lui apparait inanimée et muette. Le peintre est venu

. s'asseoir devant lui fréquemment pour l'interroger, pour sur-
prendre la secréte harmonie qui est en lui et qui ne se dévoile
qu'a des yeux sympathiques. Tout lui en est connu, le petit
clocher, les maisonnettes rustiques éparses a ’abri de la colline
qu'une route grimpante traverse, la rangée de tremblants
peupliers qui longe le ruisseau, les bois qui font, selon le
temps et la saison, bordure éclatante ou indistincte & I'horizon.
Il Ya vu en janvier, baigné d’air glacé, avec ses arbres aux
branches tordues et ses terrains arides, se dessinant séchement,
arétes aigués et lindaments noirs, sous le ciel livide de neige; il
I'a revu au printemps, dans la luxuriance de I’été, en automne,
figure d'espoir, d’épanouissement ou de déclin... Sa pensée,
son réve, tout ce qui, imprécis et magnifique, se crée et se
décompose sans cesse dans une téte d'artiste, ont évolué avec le
paysage et mélangé quelque chose d’eux aux apparences que
celui-ci a successivement revétues.

De telle sorte que les sites dont I'image se réfléchit dans les
peintures de M. Degouve y apparaissent associés, en quelque
sorte, aux sensaticns que leur contemplation a fait-naitre en

 lui. Sensations trés diverses,” trés fines et trés nuancées, non
point étranges ni recherchéés, mais. simples, profondes, expri-
mées avec une sincérité et une intensité qui pénétrent. Il y a,
certes, des peintres d’une technique plus savante que celle de
M. Degouve, mais point, sans doute, dont I'art démontre une si
parfaite corrélation entre ses moyens et ses visées. Et fort rares
sont, méme parmi les plus réputés, ceux qui pourraient comme
lui réunir une cinquantaine de toiles sans susciter chez le visi-
teur une impression rapide de monotonie. C’est qu’'au charme
d’un coloris personnel, trés aigu en certaines pages (Neige;
Nuit de Noél), se joint une sensibilité qui, sans cesser de parler
le langage du peintre, sait laisser dans chacune de ses concep-
tions une empreinte originale. Il faudrait presque énumérer, a
la lonange du bon peintre, tous les pavsages qu'il avait ras-
semblés au Cercle : Villages environnés d’étendues; canaux sur
Ia rive desquels de grands arbres courent comme des ombres,
dans le crépuscule bleuissant (le Batean; le Canal); petite
maison du poéte, a 'ombre humide des arbres (le Caillon qui
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bique); printemps plein de fleurs hésitantes et fréles, jardin
débordant des floraisons touffues de I'été (la Serre) ou grand
parc seigneurial, fastueux et triste, dont les plantations en quin-
conce et les charmilles s’effeuillent dans I'eau dormante d'un
bassin de marbre (Schoenbrunn) .. tous ces paysages qu'il a
aimés, vécus, et dont il a retracé I'aspect en des ccuvres ol
Pamour et la vie font entendre leurs voix simultanées...

Ont exposé également au Cercle, avant M. Degouve ou con-
curremment avec lui, MM. Lucien Franck et C, Jacquet; a la
salle Boute, M. Carl Werlemann.

M. Franck a beaucoup de métier, trop peut-étre, trop facile et
trop vite satisfait. La plupart de ses tableaux et de ses aquarelles
étaient jolis et faits pour plaire, non pour longtemps retenir.
La touche est savoureuse bien que parfois papillottante. Parmi
les tableaus, nous citerons I’Etang Robiano ( Tervueren); parmi
les aquarelles, Ostende et Porte de Louvain (Hiver).

Dans la trentaine de lavis rassemblés par lui au Cercle,
M. Jacquet continue a s'affirmer comme un disciple diligent des
maitres Stacquet et Uytterschaut. Il a de la grace et de Padresse
dans le faire ; une sorte de vivacité enveloppée et retenue dans
le coloris. Les impressions qu’il a rapportées de ses excursions
en Campine et sur le littoral — spécialement le Afarais, les
Saules, Toits rouges, etc., — sont d’un sentiment juste, discré-
tement caractérisé.

M. Carl Werlemann est un artiste laborieux et abondant. Son
exposition comprenait plus d’'une centaine de tableaux, d'études
et de dessins. Notre prédilection allait & ces derniers, les
Portraits surtout et les Cy-gnes, d’'une belle ligne onduleuse et
décorative, en méme temps qu’a deux peintures : Bruxelles a
vol d’oiseau et la Ville sous la Neige, ol l'auteur a saisi avec
bonheur de pittoresques aspects de la capitale.

ARNOLD GOFFIN."



LES CONCERTS

Concert Prraccmio ET Das (2 décembre). — RéciTar Juan
Massia (3 décembre). — Recrtar KiEEBERG-SaMUEL (4 dé-
cembre). — ReEcrrar Firourr (5 décembre). — Quaruvor
Paxo ET ARrcHETS (27 novembre et 11 décembre). —
Deuxiinme Concert Ysave : MM. Harold Bauer, Eugéne
Ysaye et A. Strawwen (13 décembre). — REcrTar DELsuNoIs
(14 décembre). — Coxcert Deru (18 décembre). — Scora
Musicx (22 décembre), — ConcERT Anpriant (28 décembre).

Les institutions de grand art commencent & prendre corps et
le concours qu'y apporte le public semble se dessiner trés favo-
rablement; dans ce genre d'idées, la musique de chambre semble
avoir I'heur de plaire de plus en plus; ajoutons cependant que
la qualité des ceuvres et des exécutants concourre au succés
remporté par le « Quatuor, Piano et Archets », composé d’ar-
tistes de la valeur de MM. Bosquet, pianiste, Emile Chaumont,
violoniste, Léon Van Hout, altiste, et Joseph Jacob, violon-
celliste.

Au premier concert de cette association : le « Quatuor » op. 26
de Brahms, ce génie équilibré, s’il en fut, chez qui la fantaisie
etles métodies terriennes s’étayent sur des bases pures, aux con-
tours d’architecture simple, ornementés d’harmonies savantes
et colorées.

Joseph Jongen, aussi, sous des dehors compliqués et une
forme difficile, cache une unité d’inspiration et une grande
ordonnance géométrique dans son « ‘Trio » op. 30; si on peut
lui reprocher un peu de broussailles enveloppant la mélodie,
surtout dans la partie pianistique, on ne saurait assez applaudir
a Tidée maitresse de toute I'ceuvre chez ce jeune d’avenir que
nous suivons avec le plus haut intérét.

Schumann avec le « Quintette » op. ¢4 reposait I'esprit et
charmait le cceur a 1a fin de cette belle audition.

Et voici, pour la seconde fois, le « Quatuor, Piano et Archets »
variant son choix avec éclectisme en nous donnant le « Quatuor »
op. 7 de A. de Castillon, un « Jeune-France » ne s’éloignant
guére des classiques, mais apportant le chatoiement coloré des
harmonies modernes et satisfaisant ainsi partiellement les deux
grands partis musicaux; dieuw, que ce mot politicard est vilain
pour ce qui touche aux arts.

Puis, ce fut le tour d'une perle choisie dans lécrin de
Beethoven : « Trio » op. 9, ne 3 (violon, alto et violoncelle), cette
pierre d’achoppement oul tant d’exécutants se sont heurtés; et ce
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futici Voccasion de saluer en MM. Chaumont, Van Hout et
Jacob des maitres de 'archet, des compréhensifs sincéres.

* On connait l'expression et Vinspiration de longue haleine de
G. Fauré, délicat et étrange, son art a la fois- calme et
douloureux ; son « Quatuor » op. 45, no 2z (sol mineur), comme
toutes les autres ceuvres, ont trouvé en le « Quatuor, Piano et
Archets » des interprétes de tout premier ordre dont les qua-
lités d’ensemble et le talent de chacun des participants s’ingé-

nient a nous rendre les ceuvres les plus diverses avec leur
personnalité distinctive.

Parmi les violonistes entendus ce mois dernier, il convient de
citer M. Mareel Jorez : le son est sympathique et chaud sans
étre exempt de quelque dureté parfois. Les andante sont bien
phrasés, mais les « allegro » et « scherzo » manquent peut-étre
de légéreté. M. Jorez, intelligemment secondé par son accom-
pagnateur M. Wellens, a interprété trés consciencieusement des
pages de Haendel, -‘Sjogren et Lekeu.

M. Paul Peracchio est un jeune pianiste, possédant un bon
mécanisme, une éducation artistique suffisante pour comprendre
le style et la portée de ce qu’il interpréte; un peu plus d’ame,
et de personnalité ne nuiraient pas aux qualités déja acquises.

Mlle Das a fait apprécier le charme de sa jolie voix dans plu-
sieurs mélodies d’auteurs belges : Chanson du matin, d’Erasme
Raway, page d'une fraiche inspiration ; quatre mélodies inédites
d’Arthur De Greef : Consolation, Cage remplie, Les baisers,
Clairs matins, piéces intéressant par leurs rythmes inattendus
et personnels.

Mme Kleeberg-Samuel est une des rares femmes pianistes
méritant pleinement le beau nom d’artiste que le public accorde
trop souvent a la légére a n'importe qui. Des ressources tech-
niques remarquables servent a merveille Mme Kleeberg-Samuel
qui est parvenue a nous donner une excellente interprétation
d’ceuvres anciennes et modernes, groupées avec gofit et
éclectisme.

Enfin, pour terminer Ja phalange des pianistes, signalons
M. Firquet, parvenu a une virtuosité trés estirnable. Lorsque,
avec 'age, le souci de l'interprétation sera mis au premier plan,
ainsi que les intentions de l'auteur, lorsque la virtuosité séra
devenue un moyen et non plus un but, nous n’hésiterons pas

- & adresser toutes nos louanges a M. Firquet.
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Le « Concerto Grosso », de Haendel (0 17, op 6), a fourni a
Eugéne Ysaye 'occasion d'un triomphe tant comme violoniste
que comme conducteur des masses orchestrales.

Ce qui. manque aux deux tiers des éxécutants et des virtuoses,
Ysaye le posséde au plus haut degré : le respect des ceuvres .
interprétées, peu importe de quel siécle elles datent, & quelle
école elles appartiennent. C’est ainsi-que cet artiste aborde avec
autant de maitrise le Debussy et le Bach, et que le succés rem.-
porté est toujours égal, et proportionné au réel talent d’Eugéne
Ysaye. : ' )

Les artistes ne saisissent pas toujours combien il est plus
difficile de faire valoir et briller 'ceuvre aux veux du public,

plutét que de faire apprécier des qualités personnelles et
_ d’étonner par une technique prodigieuse. Un concerto ne doit
_pas étre, pour un musicien, le prétexte de se faire entendre en
public; en d’autres termes, c’est le culte de Vart et non pas celui
de l'instrument que tout artiste devrait avoir; il en était ainsi,
si.I'interpréte s’entourait d'un voile de bienséante modestie, si
-Tceuvre était 'objet de son admiration, il ne recueillerait le
plus souvent que succés et éloges

L’excellent pianiste Harold Bauer, ainsi que M. Strauwen,
flutiste dont la réputation a déja été consacrée a I'étranger, ont
tenu leur partie avec beaucoup de science et de sagacité, aux
cotés d’Eugéne Ysaye dans le « concerto» en r¢é pour piano, flute
et violon de J.-S. Bach. Aprés l'exécution magistrale de la
troisi¢me symphonie de Brahms, composition d'une ordon-
nance grandiose et harmonieuse, M. Harold Bauer fit preuve
de précieuses qualités dans le « concerto » de Schumann : style,
correction, touché agréable, puissance, et intéressante origi-
nalité de conception, bien que le charme ne soit pas ce qui le
recommande particuliérement,

On nous soumettait encore une version musicale de Vincent
d’'Indy, du poéme d’Istar; il s’en dégage une impression de
somptuosité, de richesse, d’opulence; il nous fait entrevoir un
coin du pays des merveilles qu'éclairent les rayons d’un soleil

- chimérique. :

M. Deru, voulant donner cette fois plus d'éclat & son concert
annuel, s’était assuré le concours d'Eugéne Ysaye, d’Emile
Chaumont et de L. Kefer. La sonate (sol mineur) pour deux
violons, de Haendel, a dd faire tressaillir les manes de son
auteur et le remplir de joie et d’'un légitime orgueil, tant elle
était jouée avec goit, &me et précision. Il en est de méme pour
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le «concerto » en fa majeur pour trois violons avec accompagne-
ment d’orchestre, de Vivaldi, ot M. Emile Chaumont a trés
judicieusement tenu sa partie. M. Deru a bien mérité les cha-
leureux applaudissements du public, et I'accueil sympathique,
que ce dernier lui réservait. Au programme la sonate en 1¢
majeur pour violon et piano de Tartini, dont, la ligne fut
observée avec soin : une certaine gravité alternant avec des
passages tour a tour légers, spirituels, douloureux et sentimen-
taux. Le «concerto en ré » deBrahms n’était peut-étre pas ce qui
convenait le mieux au tempérament, et aux moyens techniques
de M. Deru; cependant le public fut entrainé et conquis par cet
artiste, qui acquiert une renommeée justifiée dans son pays et
4 létranger. L’'orchestre parfaitement stylé accompagna les
solistes, tantdt sous la direction de L. Kefer, tantdt sous celle
d’E. Ysaye. M. Theo Ysaye accompagnait au piano, avec son
tact incortesté, et M. Jongen remplissait trés modestement dans
Porchestre une partie d’orgue fort remarquée.

M. Juan Massia, éléve de M. Marchot du Conservatoire de
Bruxelles, a donné un récital de violon, ol apparurent les qua-
lités de cet artiste ; son programme était bien fait, du reste, pour
mettre celles-ci en relief.

La sonate e¢n la majeur de J.-J. Bach, jouée dans un style trés
pur, avec beaucoup d’ampleur.

Le second concerto de Wieniawsky dont I'andante fut exprimé
avec sentiment, et U« allégro » détaillé avec une habile virtuosité,

Enfin, le rythme étrange de la Havanaise de Saint-Saéns fut
compris et rendu par M. Massia, ainsi que la réelle beauté d’'une
page de Wagner; cela témoigne chez ce jeune artiste, d’une
solide éducation musicale. M. Georges Lauweryns accompa-
gnait ces diverses ceuvres avec le golt qu'on lui connait,

Gabriel Fabre estun musicien étrange, qui s’apparente par
ses conceptions a toute la phalange des décadents : Verlaine,
Baudelaire, Rimbaud, Stéphane Mallarmé. Il s'attache a
dépeindre et 4 analyser des sentiments rares, curieux. Ce qui
T'attire et l'intéresse, ce ne sont pas les idées générales, les
grandes lignes, les traits faisant partie de toute physionomie
humaine, mais bien les aspects particuliers, voire méme passa-
gers et fugitifs de tel ou tel visage considéré comme unité, et
parfois encore seulement a certains points de vue.

Mlle Delaunois avait assumé la lourde tache d'initier les pro-
fanes aux mélodies volontairement obscures et vagues de Gabriel
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Fabre. La mission était difficile, et le programme comportait
une certaine aridité que Mlle Delaunois a dissipée, grice a son
talent trés sérieux. Si & sa voix, d'une belle puissance, Mile Delau-
nois ajoutait une prononciation plus claire et plus nette qui
permit aux auditeurs de comprendre les poémes, elle ferait un
interpréte de trés haute valeur artistique, comprenant le carac-
tére de 'auteur et le faisant comprendre 4 autrui.

Mlle Valentine Pitsch a, une fois de plus, fait preuve de ses
qualités de pianiste, dans quelques esquisses et M. Georges
Pitsch a traduit d’heureuse fagon le Chant des Bateliers du
Volga, ainsi que trois piéces anciennes.

Malgré le froid intense, qui sévit depuis quelques jours, nous
nous sommes rendu rue Gallait, & 'audition des éléves de la
Scola Musice. 11 nous fut donné tout d’abord, d’entendre le
trio op. ne r de Beethoven, joué de fagon assez incolore et
froide par Mlle Héléne Morlet, MM. Delavignette et Charlier,
11 aurait fallu plus de chaleur dans l’andante, plus de fantaisie,
de légéreté, dans l'allegro, le scherzo, le presto.

Mlle Mariette Houyoux mnous présenta tout d’abord deux
mélodies de Maurice Jaspar qui dénotent une certaine lenteur
dans le développement de la ligne mélodique. Mile Houyoux a
la diction un peu maniérée, assez artificielle et méme parfois
maladroite ; le Rondel a la lune, d'Erasme Raway, jolie compo-
sition d’une grace primesautiére, ainsi que l'intéressant pas-
tiche de Radoux « Ce que dit le Ruisseau» lui conviennent
mieux; toutefois un peu plus de personnalité, de siireté ne lui
feraient pas défaut. Méme remarque peut-étre a Mme Anny
Millet, qui a été bien inspirée en inscrivant au programme,
outre « Larmes d’amour, » de G. Lauweryns et « Choses
finies », d’Emile Agniez, la vivante et jolie « Chanson de Mai »,
de Gustave Huberti. Remarquons en passant que toutes les
mélodies chantées étaient d’auteurs belges ; nous félicitons cha-
leureusement le généreux auteur de cette initiative, qui mérite
d’étre signalée et hautement encouragée.

Mlle Netty Madier s’est montrée excellente pianiste dans
Toccata et Fugue, de Bach-Tausig, ainsi qu'une ballade en la
bémol de Chopin. Mlle Alice Rasquin s’attaqua avec succés au
trés difficile Concerto en sol mineur de Saint-Saéns. Nous avons
réservé Mlle Carry Ysaye pour la fin de la petite revue des
pianistes; c’est qu’elle a principalement attiré notre attention,
par 'extraordinaire maitrise d’elie-méme, par sa ferme volonté
de donner une interprétation juste et vibrante, et par des moyens
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techniques permettant de fort heureuses réalisations. J'espére
que cette audition ne sera pas la derniére et que plus dune
fois encore nous aurons le plaisir de manifester notre joie de
dilettante et nos encouragements de critique i cette jeune artiste,
qu'un trés bel avenir attend, nous n'endoutons pas. Les mélodies
étaient fort bien accompagnées par Mme J, Pieltain-Braconnier.

Un concert, organisé par le journal T/éatra, avec le concours
de Mm¢ Andriani, MM. Van Isterdael et de Vogel ne pouvait
manquer d’étre intéressant, si 'on ajoute encore le louable
éclectisme dont s’inspirait un programme aussi ample que
varié. Mme Andriani passa en revue toutes les écoles, choisissant
dans chacune d’elies le maitre, peut-étre 'ceuvre la plus carac- .
téristique; c’est montrer une égale facilité & aborder tous les
genres.

Monteverde était représenté par Lasciate mi morire, Haéndel
par l'air de Siliiio, Schubert par La Jeune Fille et la Mort et
Wagner par Souffirance. Tout cela fut dit par Mme Andriani,
avec personnalité et une grande souplesse de talent, se pliant a
des styles, des génies si différents, si éloignés. Aprés une Sonate
(no 1), de Jean Huré, d'une tristesse mordante de désenchanté,
expression d’une sorte de malaise moral s’extériorisant chez le
compositeur en sonorités aprement douloureuses ou résignées,
nous avons pu juger une ceuvre de Louis Delune, aux phrases
coupées, encombrées de détails mélodiques, concessions visibles
a l'effet, destinés 4 mettre en relief la virtuosité de l'exécutant.
Mme Andriani reprit ensuite la parole, pour nous détailler avec
un charme exquis Ceur. fidéle de Brahms, Repos de Litz,
Trois jours de vendanges de Reynaldo Hahn et Le Sabot de
fréne de Bruneau. L’Elogie de Fauré et le Menuet de Boéllman
ont valu 4 M. Van Isterdael un trés sympathique succés. Enfin,
Mme Andriani, sans lasser le moins du monde son auditoire, se
fitapplaudir dans La Mer de Debussy, Les Présents de Louis
Delune, Celle qui t'aime de Wallner, Pour un seul mot de
Lunssens et Le Nil de Leroux. )

M. de Vogel, outre sa consciencieuse interprétation des deux
Sonates, a tenu 2 faire valoir son talent de pianiste dans la
Romance de Rubinstein et la Rapsodie périgourdine de de la
Tombelle. Mme Reiffenstein, accompagnateur, était parfaitement
a la hauteur.

EUGENE GEORGES.
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F.=A. Gevaert. — Une grande figure du
monde musical vient de disparaitre. La mort
du Directeur de notre Conservatoire royal met
en deuil non seulement la Belgique, mais
Puniverselle patrie des Arts et de I'érudition.

Gevaert a fourni une carriére féconde; il
laisse des ceuvres impérissables et des disciples
qui perpétueront la valeur de son enseigne-
ment.

L’autorité du Maitre fut considérable; les
sympathies s’attachérent, générales, a la no-
blesse de son cceur et a la droiture de son
esprit.

Nous présentons nos compliments de condo-
léances émues aux gendres du défunt, nos
distingués collaborateurs : MM. H. Fierens-
Gevaert et Alexandre Halot.

# ¥y

Baudelaire en Belgique.— Les pages que
nous publions sous ce titre sont extraites d’'un
ouvrage dont nous avons inséré un chapitre
déja en mars 1908, c'est-a-dire avant que pariit
aux éditions du Aercure de France les (Euvres
posthumes de Ch. Baudelaire.

P

L’Ame des Saisons. — Sous ce litre
M. Victor Kinon publiera prochainement un
recueil de poémes o figurera le Cantique des
parfums inséré dans ce numéro de la Belgigue
Artistique et Littéraire.

- A

Poussieres du chemin. — Ces pages de
M. Arnold Goffin feront partie d'un volume &
paraitre sous ce titre,

**:k

Errata. — Dans notre numéro de décem-
bre 1908, page 207, ligne 22, lire : Immortelle
et non imortelle; page 270, ligne 31, lire : Ros-
setti et non Roselti; page 271, ligne 40, lire :
Rossett! et non Rosetti; p 277-278, lignes 41-1,
lire : qu'elles nous valurent ¢t qui, sans mériter
une indulgence pléniére, ont du moins l'excuse
de leur sincérité.., et non et qui méritent, sinon
une indulgence pléniére, ax moins 'excuse de

leur sincérité...; page 289, lignes 26 et 27, lire :
La vue des vallons de Fiesole, oit Séverin re-
trouva Uimage embellie de ses pays de réve,
a... etnon La vue des valons de Fiesole, ot
Séverin retrouva I'image de ses pays de réve,
onl..
#¥x

Lecons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné,
professeur a VPEcole de musique d'Ixelles.
S’adresser 26. rue des Minimes.

g

Le Soir=Noél. — De méme quel'an dernier,
il n’a &té fait appel qu 4 des artistes belges pour
la composition de ce superbe fascicule. C’est
une initiative heureuse que nous voudrions
voir se reproduire pius souvent.

Au sommaire du Soir-Noel de 1go8, nous
trouvons, pour le texte, les noms de MM, Ca-
mille Lemonnier, G. Eekhoud, Eug. Demolder,
George Garnir, Max Waller, G. Virrés, Paul
André, Maur. Maeterlinck, H. Scherers, Em.
Verhaeren, F. Séverin, Ch. Van Lerberghe,
1. Gilkin, Valére Gille. Grégoire Le Roy,
Bruscambille et Mile M. Van de Wiele.

QOutre les magnifiques reproductions de
planches hors texte, les illustrations originales
ont été confiées 2 MM. Am. Lynen, F. M. Mel-
chiers, Ch. Michel et Delescluze.

Une page de musique offre un fragment
inédit de la Katarina de E. Tinel.

w7
La Libre Académie de Belgique .fondation
Edmond Picard) a décerné son prix pour 1go8
a M. Edmond De Bruyn, autear de remarqua-
bles études tolkloriques et fondateur, avec le
poéte Max Elskamp, du Musée de Folklore
anversois.

Les Amis de la Littérature. — Sous_ce
titre, le journal roumain Adevérul (La Vérité)
du 19 novembre dernier, consacre aux lettres
belges une longue étude, de laquelle nous déta-
chons ce passage :

« Sous le titre de : « Les Amis de la Littéra-
ture belge », une association s’est constituée i
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Bruxelles, ayant comme but de former un cou-
rant en faveur de la littérature nationale.

» A la téte de ce mouvementse trouve M. Ed-
mond Picard. en plein automne de la vie, mais
dont l'énergie et la volonté peuvent servir
d'exemple 4 beaucoup de jzunes gens. Homme
multiple : jurisconsulte, autenr dramatique,
poéte, prosateur,critique et philosophe, semzur
d'idées généreuses de toutes sortes, M. Picard
était bien I'homme indiqué pour figurer i la
téte dune pareille manifestation.

» La Belgique posséde de fait deux littéra-
tures : une d'expression flamande, qui compte,
en outre, quelques écrivains trés remarquables,
et une littérature d'expression frangaise, la Bel-
gique étant habitée, ainsi qu’on le sait, par deux
races différentes : les Wallons, d'origine gau-
loise, donc frangaise, qui parlent le francais et
les Flamands, d'origine germanique, dont la
langue est un dialecte néerlandais. Mais deux
races ne peuvent vivre ensemble, depuis un
nombre incalculable d’années, sur une portion
de sol si vestreint, sans se préter les uns aux
autres le langage et les meeurs. Voila comment
il se fait que, depuis longtemps, les Flamands
ont été attirés a parler le frangais « dont la
gloire la plus solide est, comme dit le grand
poéte belge Emile Verhaeren d’étre I'instru
ment le plus parfait de la pensée humaine ».
Au XVle siécle, le Flamand Marnix de Sainte-
Aldegonde, écrivait déja un francais qu'on
donne comme modéle dans les anthologies ; les
coutumes flamandes étaient rédigées pour laplu-
part en frangais; les nobles et les bourgeois
flamands enrichis parlaient le francai<. Je rap-
pelle ce fait, pour prouver que les écrivains
flamands d’aujourd’hui ont recu cette langue
des mains de leurs ancétres. La langue francaise
appartient a I’Europe entiére, dit quelque part
Emile Verhaeren. M. Edmond Picard a ditla
méme chose, depuis longtemps déja, y ajoutant
que ce qui fait le charme et l'originalité de la
littérature belge d’expression frangaise écrite
par les Flamands, c’est la mentalité flamande,
germanique, qui s’y mire, fait qu'on peut suivre
dans les ceuvres de Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren. Georges Rodenbach.

» La littérature belge a pris naissance vers
1330. Mathieu, Van Hasselt, Pirmez et Charles
De Coster, sont les premiers qui ont élevé
I'étendard ; mais le vrai mouvement littéraire
en Belgique commence vers ’an 1883. A partir
de cette date, les ccuvres littéraires belges, une
bonne partie éditées a Paris, font connaitre les
noms de leurs auteurs au monde entier. Ces

heureux se nomment : Camille Lemonnier,
Edmond Picard, Georges Rodenbach, Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Charles Van
Lerberghe, et deux d'entre eux — Maurice
Maeterlinck et Emile Verhaeren — sont ciassés
aujourd’hui a coté de Maurice Barrés et Anatole
France, parmi les écrivains frangais personnels.
La gloire de Verhaeren et Maeterlinck est allée
encore plus lein : ils sont traduits et imités en
Amérique, en Russie, en Italie, en Espagne,
en Al'emagne; et une revue francaise, ayant
ouvert un plébiscite, il y a quelques années,
appelant ses lecteurs a4 se prononcer sur
le point de savoir lequel des poétes francais
contemporains ils considérent comme le plus
grand, la réponse a été : Verhaeren! »
e

Mume Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter- ses Salons de Modes, 216, rue
Royale.

&

Concours de Littérature dramatique
francaise entre auteurs belges.'— Voici
les articles essentiels du réglement de ce Con-
cours, organisé par la « Féderation nationale
des cercles dramatiques de langue frangaise »,
sous les auspices du Gouvernement et de la
ville de Bruxelles.

Le concours commencera le 1er {évrier 1gog,
pour se cloturer le 30 septembre suivant a midi.

Seront admises au concours, a 1’exclusion des
opéras-comiques, opéras et opérettes, toutes
les ceuvres dramaiiques en prose ou en vers,
non publiées ni représentées a la date du
1er février 1gog.

Les comédies nécessitant une musique de
scéne ne seront pas écartées; seulement, il ne
sera tenu aucun compte de la valeur de la par-
tition,

La piéce devra étre adressée au Secrétariat
de la « Fédération nationale des Cercles drama-
tiques de langue frangaise »,rue Henri Maus.51.

Le concours est exclusivement national et ne
seront admis a y participer que les autears
belges de naissance ou naturalisés.

Ils devront insérer dans Venveloppe conte-
nant leur nom et leur adresse, une déclaration

‘constatant qu’ils sont les auteurs de I'ouvrage,

que celui-ci est complétement original, qu’il
n’est ni la traduction ni 'imitation d'une ceuvre
dramatique déja représentée ou publiée.

Si le sujet de 1'ceuvre dramatique a été puisé
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dans un roman, dans une nouvelle ou dans
toute autre publication littéraire, 'auteur doit
le déclarer et joindre a son ccuvre dramatique
un exemplaire de I'ouvrage dans lequel il a
puisé le sujet. De plus, a4 moins que la piéce
originale ne soit tombée dans le domaine pu-
blic, it doit justifier du consentement de 'auteur
ou de ses ayants droit. .

Le concours étant national, ne seront admises
que les pi€ces de cette catégorie puisées dans
une ceuvre d'auteur belge.

Un jury, composé de neuf membres, statuera
s1r les diverses ceuvres envoyées au concours.
Ce jury sera-constitué de commun accord entre
les écrivains qui ont accordé leur patronage a
la Fédération et le comité de celle-ci.

ILes ouvrages admis au concours seront divi-
sés en quatre carégories :

17e catégorie : piéces en un ou deux actes en
vers ;

2® catégorie : piéces en un ou deux actes en
prose ;

3e catégorie : piéces en 1rois actes ou plus en
vers;

4e catégorie : piéces en trois actes ou plus en
prose.

Dans chaque catégorie trois piéces pourront
étre primées. Il ne sera fait aucune distisction
entrc les prix. qui ne seront donc pas classés
en 1cr, 2e ou 3e prix.

Les primes consisteront :

10 En l’obligation pour la Fédération de faire
représenter trois fois la piéce;

20 En I'édition de Pouvrage aux frais de la
Fédération et au profit de I’auteur.

Les résultats seront proclamés dans le cou-
rant du mois de mars 1go2.

Letitre des ouvrages couronnés sera annoncé
dans les principaux journaux de Bruxelles.

Les représentations des ouvrages primés
seront données soit dans un théatre de Bru-
xelles,soit danslasalle des fétes de I’Exposition,
si I'aménagement de celle-ci le permet.

Toutefois, le comité de la Fédération fait
toutes ses réserves a I'égard des piéces dont la
réalisation exigerait des frais de décors et de
costumes qui seraient hors de proportion avec
les ressoutces dont il dispose.

Si, parmi les piéces non primées, il sen
trouve d’autres méritant d’étre représentées, la
Fédération s’entendra avec les auteurs pour
s'en réserver le droit de mise a la scéne. 11 est
entendu que ce droit nesera pas exclusif.

**$

Prix de littérature. — la Province de
Brabant consacre chaque année un subside de
3.000 francs a I'encouragement de la littérature.
I.a commission chargée de répartir cette somme,
a décerné trois prix de 500 francs & la littéra-
ture belge d’expression francaise et trois de
500 francs 4 la littérature flamande.

Ces prix ont été alloués a MM. Fern. Crom-
melynck, auteur du Sculpteur de Masques ;
Joseph Chot, auteur de A la Frontiére et du
Génie d’Atheénes; Abel Torcy, auteur de 4 l'om
bre des Saules; C. Van Buggenhout, auteur de
De Woundernacht; R. Vermandere, auteur de
Van 't Zon Zaliger et R. de Clercq, auteur de
Gedichten.

#

Taximetres=Automobiles, ala course, a
I'heure et a la journée au Garage du Nord-Est,
110, chaussée de Louvain. Téléphone no 1840.

Pour les écrivains belges. — M. Gérard
Harry vient d'inaugurer dans La Chronique un
feuilieton littéraire mensuel qu'il consacrera
exclusivement a I'analyse des ccuvres d’auteurs
belges.

P

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de ’Odéon & Paris et
du Parc, a2 Bruxelles. S'adresser, 88, rue du
Trone.

Les Progrés de I’Art de VPEdition en
Belgique.— Devant une salle comble ou était
représentés I'élite de nos presses nationales et
de hauts fonctionnaires du gouvernement et de
la ville, M. Picard a récemment traité ce sujet
a la « Maison du l.ivre».

L’éminent conférencier, en un exposé sug-
gestif, a fait la théorie du beau livre et a dit
toute I'importance de I'esthétique dans les pu-
blications, qui, par leurs milliers d’exemplaires
répandus dans toutes les classes de la société,
constituent un véhicule de la beauté compié-
mentaire de celui qui est conservé dans nos
musées. M. Picard a fait une démonstration
directe, faisant passer sous les yeux du public,
non des projections lumineuses, mais en leur
réalité méme les ccuvres les plus remarquables
qui sont sorties des presses belges depuis Plan-
tin, le grand seigneur de I'imprimerie. Démon-
stration tout a 1’éloge des Larcier, des Deman,
des Monnom, des Van Oest, des Goossens, des
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Buschmann, des l.amberty et de vingt autres,
soucieux de contribuer par leur effort a créer le
Livre qui soit « belge » par son contenant non
moins que par son content.

Concerts Durant, — Le¢ Requiem de Mo-
zart, pour soli, chceurs mixtes, orchestre et
orgue (180 exécutants) sera donné Salle de
de I'Alhambra, les g et 10 janvier prochain,
sous la direction de M, Félicien Durant, avec
le concours de Mmes Ceuppens-Houzé, Angéle
Delhaye et I, Flament, cantatrices; MM. Lheu-
reux, ténor ; Brétiny, baryton; De Boeck, orga
niste; L. Capet, violoniste et L. Van Hout,
altiste. Location : maison Katto, 46-48, rue de
I'Ecuver, téléphone 1902.

Lecons d’Anglais et Cours généraux par
demoiselle diplomée, 54, rue des Palais.

Concerts populaires.— Une modification
sera introduite dans le programme des deu-
axiéme et troisiéme concerts, en ce qui concerne
les solistes annoncés. M. Richard Strauss a
choisi Mme Schumann-Heink comme protago-
niste du réle principal de son nouveau drame
1yrique, Elektra. Or, la premiére de I'ouvrage
devant avoir lieu a Dresde le 27 janvier,
A. Strauss a prié avec instance M. Sylvain
Dupuis de délier la célébre artiste de son eng-a
gement pour le Concert populare du 24 jan-
vier, pour reporter sa collaboration sur un des
concerts suivants. Dans un esprit de confrater-
nité artistique et par sympathie pour le maitre
allemand, — que les Concerts populaires furent
les premiers a faire connnaitre & Bruxelles,
— M. Dupuis a accédé a cette demande.
Mmes Schumann-Heink chantera donc au con
cert suivant (14 février), tandis que le violo-
niste M. Ephrein Zimbalist se produira, avec

Mlle Tagliaferro, pianiste, au concert du 24 jan-
vier.
#¥

M. H. Engel, 35, rue Fossé-aux-Loups, .
habillela clientéle élégante. Hautes nouveautés.
Tatileur civil et militaire.

Commémoration de la Bataille de Je-
mappes. — Le Comité provisoire lance Uappel
suivant :

« La Bataille de Jemappes marque une date
considérable, non seulement dans les annales
de la France, mais encore et surtout dans celles
de I’Humanité.

Ce fut la que la réaction, arrétée a Valmy,

subit un échec décisif.
. Jemappes, c’est plus qu'un fait de guerre
fécond en résultats : c'est le vieil ordre des
choses qui sombre, une ére nouvelle qui com-
mence, |2 porte quis’ouvre au régime de liberté
et de progres.

Nous voulons célébrer ce moment glorieux
de I'Histoire. ]

Nous gardons le souvenir reconnaissant de
tout ce que la France a fait pour nous; de notre
plein gré, nous nous sommes associés a ses
gloires; nous participons a sa culture intellec-
tuelle et a sa civilisation : nous pensons qu'il
nous appartient de prendre linitiative de la
Commémoration de la journée du 6 novembre
1792.

Nous vous invitons a la célébrer avec nous.

Envoyer les adhésions & M. le baron I. Du
Vivier, rue du Mont-de-Piété, g, a Mons. »

Cour d’Amour. — On nous prie d'an-
noncer que le Foyer Intellectuel de Saint-
Gilles organise sous ce titre une solennité
littéraire au cours de laquelle seront jugés des
poémes sur ces sujets imposés : L'Amour, la
Femme, la Galanterie. L.es manuscrits doivent
étre adressés au secrétariat du Foyer, 8o, rue
du Fort, avant le 15 février,
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Chez G. Fasquelle :

Maur. e WaLErrE ¢ Les Paradis de I' Amé-
rigue centrale (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — On
ne peut dire que c’est ici un « récit de voyage ».
De ces livres qui abondent et racontent sans
originalité des incidents quelconques ou décri-
vent des paysages sans grand intérét, I'ouvrage
de M. de W.leffe n'a ni la banalité ni le manque
de pittotesque. Attachant de la premiére ala
derniére page, ce livre a pour but de montrer,
et il le fuit avec une slreté d'argumentation et
de déduction et une verve irrésistibles, que
I'Amérique du Sud et New-York détréneront
Paris et seront avant peu le cceur et le cerveau
du monde.

:i:*sif

Gaston Rouvier : Les Toits rouges (Un vol.
in-18, a fr. 3.50).— C’est ici la comédie sociale
dans toute son apre animosité, dans son ironie
cinglaute aussi.

M. Siffre, roturier enrichi dans la batisse et
les locations, sest mis en téte d’épouser la trés
aristocratique mais ruinée Mme Dclarche, sa
voisine de campagne. Autour de ce dessein, des
savantes ou sournoises machinations de I'un
pour le réaliser et des inutiles dégolts de
T'autre pour I'éviter s’agitent, s’entrelacent des
incidents et se meuvent des personnages pris
sur le vif dont le pittoresque est varié autant
que snggestif.

C’est un véritable chapitre de bourgeoise his-
toire contemporaine, écrit avec un talent souple
et puissant par un psychologue et un observa-
teur avisés.

¥

GeorGes ANCEY : Athenes couronné de vio-
lettes (Un vol. in-18 a fr. 3. 501. — Ce livre est
un vrai régal de lettré. M. Georges Ancey y
ressuscite la Hellade et, sous sa plume, les
antiques statuettes semblent de petites et gra-
cieuses temmes vivantes.

On trouvera dans cette ceuvre d'un délicat
artiste, de rares qualités de poéte et de peintre,
jointes & Pironie contumiére de I'auteur drama-
tique si souvent applaudi. .

Micrer Provins : Le Coeur double (Un vol,
in-18, & fr. 3.50). — Tout autre et traité ce sujet

en un roman apre et douloureux, ou en une
piéce a thése sévére. M. Provins I’enléve avec
son esprit et sa légéreté coutumiers dans la
forme de ces dialogues pétillants dont il ale
secret. i

Nul moven ne pourrait étre meilleur de nous
attacher a cette question de la tolérance de la
maitresse par 1’épouse légitime au nom de la
tendresse et de la protection dues a l'enfant né
de cette liaison illégitime.

FELicien Cuamesacr : Le Noél de M. Mou-
ton (Un vol, in-8e ill. a4 2 francs). — Sur une
donnée un peu osée, en partant d’un jovial
quiproquo, M. F. Champsaur a bati une amu-
sante petite comédie en un acte. Elle fut jouée
4 la Comédie-Royale et dut mettre en belle
humeur le public qui V'applaudit,

E

ALBERT ZEvaks : Le socialisme en France
depuis 1871 (Un vol. in-18, a fr. 3.50.) — L’au-
teur nous fajt assister a la naissance du parti
socialiste actuel, a son développement, i son
rdle politique et parlementaire, et aussi a ses
divisions intérieures.

D’oui viennent ces épithétes de collectivistes,
de marxistes, de blanquistes, de possibilistes,
de guesdistes, aujourd’hui passées danslalangue
politique courante ? C'est ce que nous explique
M. Zévaés dans son récit aussi clair que docu-
menté. Son ouvrage part des événements de la
Commune et se termine au récent Congrés
d'Amsterdam et a 'unité du parti socialiste.

Aux Annales politiques et littéraires:
JourNaL pE L’UNIVERSITE DES ANNaLes. — Le
premier numéro de la troisiéme année du
Journal de I'Université des Annales vient de
paraitre. Cette publication, dont le succés et le
tirage ne cessent de croitre, reproduit le texte
intégral des conférences faites & 1a célébre Uni-
versité de la rue Saint-Georges, ol se presse
tout Paris et qui a renouvelé l'enseignement
des jeunes filles. Le journal permet de suivre a
distance ces lecons incomparables. Le numéro
de début contient les conférences de M. Mabil-
leau (L’Humanité meilleure par la femme); de
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M. Frédéric Masson, de 'Académie fran¢aise
(Le sacre de Napoléon); de M. Jean Richepin,
de I’Acad2mie francaise (Les personnages de
Rabelais); de M. Henry Roujon, de I'Institut
(La Grande Catherine), etc.

En vente partout : ie numéro, 6o centimes.

7

MaTtHiLbE Avanic : Les vacances de Guigno-
lette (Un vol. in-Bo, relié), — Clest le charmant
et luxueux livre qui est le plusjoli et le plus
agréable des cadeaux d'étrennes a offrir a une
petite amie dont on veut récompanser la
sagesse et encourager l'amabilité.

Mme Mathilde Alanic excelle & raconter sur
un ton de délicieuse familiarité ces histoires
amusantes, d’'une piquante et fertile imagi-
nation, qui font sourire les grandes personnes
tout en ravissant les petites.

Aux Editions du Mercure de France :

AureL : Pour en finir avec Uamant (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Ce « livre de temme »
aurait-il tous les courages et la sincérité qui
manquent a tant de livres d’hommes? Il pos-
séde, en tout cas, l'originalité et le talent dont
beaucoup sont dépourvus.

L’auteur entreprend une croisade dont per-
sonne, je crois, ne la blamera ni ne contestera
les bienfaits, non pas en discutant, en théori-
sant, mais en appliquant immédiatement ses
principes. L’enseignement par I'image, pour-
rait-on dire.

Aurel a écrit cing petites piéces d'obser-

vation piquante dans les personnages desquelles ]

jamais ne figure YAmant, le « nauséeux et
divin » amant, =i cher aux romanciers et indis-
pensable aux dramaturges de I'heure présente.

Non pas qu'Aurel ne fasse intervenir I’amour
dans ses ceuvres : l'amour y régne partout,
mais 'amour de « 'homme et de la femme
achevant de sortir des coutumes d’aimer, ten-
tant, d’un geste ému, d’'en dénuder le cceur».

Ap. Va~ BeEver et PavL LEautaup : Poetes
daujourd’hui (Deux vol. in-18, a fr. 3.50). —
On connait I'extraordinaire succés qui accueillit
le recueil des Aorceaux choisis, publié par
MM. Van Bever et Léautaud, il v a quelques
années. Cet ouvrage, composé selon une
méthode excellente et claire, atteignit rapide-
ment un chiffre de tirage inconnu pour un
recueil de ce genre. Bientdt en sera mise en

vente la vingtiéme édition; aussi les auteurs
ont-ils voulu compléter leur travail initial, Ils
T'ont, en quelque sorte, « tenu a jour » en pré-
sentant chaque poéte d’'une fagon plus docu-
mentée, en augmentant les choix de poémes en
raison des nouve'les ceuvres publiées et en
faisant entrer plusieurs noms nouveaux. Sous
cette forme leurs deux compacts volumes sont
assurés d'un regain d’intérét et de succés.

Chez Plon=Nourrit :

S. A. R. L& Prince Lovis-AMEDEE DE SAVOIE :
Le Ruwenjori, voyage d’exploration.(Un vol.
in-8¢, ill., & 15 francs). — C’est Stanley qui a
baptisé de ce nom de Ruwenzori ce qu’'Aristote
appela « la Montagne d'Argent » et Ptolémée
« les Monts de la Lune ». I.e duc des Abruzzes
a fait, on le sait, en 1906, une mémorable expé-
dition aux sources du Nil. Clest le détail des
résultats géographiques et scientifiques obtenus
avec patience et érudition dans ces régions des
sommets neigeux des confins du Congo ctde
I'Ouganda que le prince a consignés avec
méthode. Le docteur Filippo de Filippi s’est
servi de ces notes au jour le jour pour écrire le
récit complet, extraordinairement vivant, hau-
tement instructif et d’un pittoresque élégant, de
cette expédition mémorable et audacieuse.

M. A. Poizat, en excellent lettré, nous en
oftre la traduction frangaise, superbement illus-
trée par Vittorio Sella. Et c’est un ouvrage
remarquable & tous égards.

7%

Pavr Niepirck : Mes Croisiéres dans la
mer de Belhring (Un vol. in-80,4a 10 francs). —
M. Niedieck est un célébre globe-trotter
allemand. Ses collections ont enrichi, de mer-
veilleuse fagon, le Museum de Berlin, Les
anecdotes émouvantes ou pittoresques de ses
récits se rezlévent d’observations piquantes sur
les étranges milieux que lexplorateur a tra-
versés et de détails vivants sur la population,
la faune, la nature particuliére de ces régions
glaciales. Le livre se termine par un tableau
complet des animaux collectionnés au cours de
cette rare randonnée. 1l faut ajouter que le
texte a été fidélement rendu par I'élégante tra-
duction de M. Roustan; il est illustré de
132 gravures d’aprés les photographies de
Tauteur et d’une carte explicative.

5.:*5-'

RoserT bE FaY : Le Sentier sonore (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Souple et varié, le talent
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du poéte se joue, sans effort apparent, des
difficultés de la métrique et sait rendre sen-
sibles & nos yeux aussi bien les visions d'un
passé héroique, les grandes ombres qui hantent
T’histoire, que les nuances les plus fugitives et
les plus délicates de la vie intime, les spec-
tacles familiers dont s'enchantent ou s’attristent
nos jours.
#F

AxpRE DeLacour : Le Don de soi (Un vol.
in-18, a fr. 3.50), — Fidéle a la belle inspira-
tion de son stoicisme attendri, le poéte a entre-
pris de dire la joie de créer, sans aucun souci
égoiste. de la beauté, de l'amour, de I'idéal,
plus de justice, plus de félicité diat-on en
mourir, comme Jésus ou Pygmalion. Le grand
but de la vie. sa raison d'étre est de donner le
meilleur de soi-méme a cette haute sentimen-
talité qui nous fait pareils a des dieux et supé-
rieurs & I'ironie vulgaire de la destinée.

$*$
BaroxX. RewLe : Echos et chansons (Un vol,
in-18, a fr. 3.50). — Dédié a4 la mémoire du bon
poéte Clovis Hugues, ce livre abonde en sur-
prises exquises, L'imprévua n’est pas seulement
dans le rapprochement des noms des deux par-
lementaires si opposés, il est encore dans
mainte impression neuve, dans maint apergu
d’actualité ol la pureté de la forme revét a
merveille la sveltesse du sujet.
5

Brava : L’Ame libre (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Cette 4me, c'est celle que Nicole
d'Orciéres entend garder intacte et sincére
pour en faire le don au mari de son choix,
envers et contre le désir de son oncle trés riche
et presque les ordres de sa mére ruinée, qui
prétendent lui faire épouser un docteur qui ne

~lui est méme pas sympathique comme ami.

L'énergique résistance de Nicole trouve sa
récompense. L'oncle meurt et fait d'elle une
opulente héritiére. Cet événement supprime les
objections maternelles, et I'émoi provoqué par
une maladie grave de la jeune fille réveille
toutes les tendresses qui semblaient s'étre
endormies.

Il y a beaucoup de charme en méme temps
que des notations trés justes de subtile psycho-
logie dans ce joli roman que l’auteur a rendu
a la fois attachant par l'intrigue et littéraire par
la forme.

Chez Vuibert et Nony :

Pavt Apaum : Les Disciplines de¢ la France
(Un vol. in-18, & 3 fr. 30).— Avec une origina-
lit¢ de pensée qui n'a d'égale que la siireté
multiple de son argumentation, servi en outre
par la souplesse abondante, vive, colorée d’un
style étonnamment suggestif, M. Paul Adam
aborde tous les sujets, préte avec un égal bon-
heur de l'intérét a toutes les questions, sait
rajeunir les idées les plus banales et excelle &
nous passionner pour les plus neuves et les
plus paradoxales.

C'est dans sa propre préface que nous trou-
verons le but et la signification de son nouveau
titre : « Emu, écrit M. Paul Adam, du mal
dangereux dont souffrent les Francais, je tente
une revision de nos principales idées émou-
vantes, avec lespoir de persuader un petit
nombre de l'urgence quwil y aurait & nous
munir de convictions multilatérales, et a répu-
dier les simplismes des trois ou quatre trou-
peaux qui se partagent le pré de la France. »

Chez Sansot et Cie :

René GervaL : Garnison lorraine (Un vol.
in-18, 4 fr. 3.50). — L’auteur, tout en révélant
I'existence d’un soldat qu'il fait vivre plus en
ville qu’a la caserne, donne quelques apergus
de la vie militaire et une description des aspects
variés du coin de Lorraine qui avoisine les
frontiéres belge et luxembourgeoise. C’est une
contribution sans grand éclat a cette littérature
de dénigrement systématique dont trop d'écri-
vains francais se font actuellement une spé.
cialité.

GaBRIELLE ZAPOLsKA : L’Oraison dominicale
{Un vol. in-18, a fr. 3.50. — En prenant pour
théme, une a une, les phrases de la priére im-
plorante : Notre Pére qui €tes aux cieux. .,
Pauteur compose neuf nouvelles de doulou-
reuse, émouvante et mystérieuse inspiration,
quun souffle de piété profonde anime et que
Pétrange originalité du caractére slave, a la
fois sauvage et fanatique, rend curieusement
pittoresques.

Chez Ambert:

R. REcis-LavMotTE @ La :femme passa... (Un
vol. in 18, a fr. 3.50.) — La femme passa...,
c'est--dire que ni le départ ni la mort ne sup-
priment le prestige de Pinfluence de I’éternel
féminin. C’est ce que nous prouve uue fois de
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plus Hatasou, belle, impudique, farouche et
mystérieuse Egyptienne qui se venge du dédain
de Barabaal, roi luxurieux de Sodome, en our-
dissant contre lui la conspiration de son rival
Kodorlahomor.

I’auteur fait revivre en des tableaux cha-
toyants toute une antique civilisation, Ia vie
peu connue d'un peuple disparu, touche au
probléme des philosophies et des religions et
décrit les paysages Dbibliques des bords du
Jourdain et des villes damnées.

Chez P. Douville :

LerTrRES INEDITES DE BERANGER & DupoNT DE
v’Evre (Un vol. in 89, a fr 7.50). — Cette cor-
respondance intime et surtout politique, com-
mencée en 1820 et poursuivie pendant trente-
quatre ans, a été recueillie et annotée par
MM. P. Hacquard et Pascal Forthuny. Elle
éclaire de facon pittoresque de nombreux évé-
nements d’une époque qui en fut fertile, Elle
accentue, en outre, le relief de deux physiono-
mies dont rien ne nous est indifférent.

Aux Editions du Beffroi :

AprIEN BrrTRaND : Sofrs ardents (Un vol,
in-18, 4 fr. 3.50).— Des vers chauds et colorés,
passionnés et vibrants. Le poéte chante avec
une ferveur exaltée la volupté dont il apparie
volontiers les fiévres et les élans au charme
éblouissant des soirs qui « font se pamer les
fleurs et leurs calices sous leurs feux de
brasier ».

ax
JuLes Leroux : L’Aube sur Béthanie (Un
vol. in-18, & 2 fr.). — Aprés Haraucourt, Dar-

zens et Gragdmougin, M. Leroux charge Jésus-

Christ de tous les péchés de la prosodie. Il
réalise & la scéne le miracle de la résurrection
de Lazare.

Les vers de M. Leroux ont de I'ampleur et
du charme. J’aime a croire que dans son infinie
mansuétude le Fils de ’'Homme lui saura gré
de ses intentions et lui pardonnera méme quel-
ques-uns de ses vers qui semblent un peu trou-
blants sur les 1évres d’'un Messie.

Aux Editions de Horéal :

Hipp. ScHerrLER : Sepl nouvelles (Un vol.
in-80, a 4 fr.). — Ce recueil contient de jolis
récits dans lesquels l'auteur fait preuve d’une
émotion sincére et d’une élégante habileté, Le

cadre en est toujours la Lorraine ol naquit
M. Scheffler et a laquelle il garde un souvenir
attendri.

Chez les Bibliophiles fantaisistes :

MarcsL Bovrencer : Nos Elégances (Un vol.
in-80, a5 fr.) — C’est le premier volume d'une
remarquable collection d’éditions de luxe tirées
a peu d’exemplaires dans les formats et les
genres les plus divers. Des auteurs célébres y
seront publiés. Nous avons plaisir & signaler
que la Société d’Amateurs frangais qui entre-
prend cette ceuvre de bibliophilie élégante a
confié a une firme belge, la maison Bénard, dé
Liége, 'impression de ces ouvrages

M. Marcel Boulenger, cet artiste délicat qu
excelle a dépeindre les gens et les choses aima
bles et précieux, subtils et rares de notr
époque, inaugure de fagon brllante cette col
lection. Il nous y donne une série d’études qs
sont d’un littérateur et d’'un dilettanic = la Jo}
érudit et raftiré.

A ’Edition, & Paris :

La Pogsie Symsoriste (Un vol. in-18,
fr. 3.50). — Au récent Salon des Artiste
Indépendants, tfurent inaugurées les Apré
midi des Poétes. Trois des jeunes écrivains q1
y conférenciérent viennent de réunir en t
volume les intéressantes études consacrées p:
eux aux symbolistes d hier et d’aujourd’hui.

Ce sont : de M. P. Roinard : Nos Maitr
et nos Morts; de M. V. Em. Michelet: L
Survivants; de M. Guill. Apollinaire: La Ph
lange nouvelle.

Chez Bloud et Cic :

Dr M. VioLLEr : Le Spiritisme dans ses ra
ports avee la Folie (Un vol. in-16, a fr. 1.50)
I auteur fait preuve d'une impartialité que
spirites rencontrent rarement, lorsque les nf
decins s’occupent de leurs recherches. Il n°
ni un croyant spirite, ni un sceptique. 11 estin
que les phénoménes spirites sont aussi dign
de croyance et d’étude que tant d’autres phén
ménes restés mystérieux a l'entendement b
main.

Aussi, envisageant les rapports entre le spi’
tisme et la folie, souhaite-t-il, dans l'intérét
tout le monde, que les spirites établissent u
douane sanitaire mentale a Yentrée de le
salles de réunion.
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TOM GIM

A Kalkari, au pied des Montagnes Rocheuses, les
ranchers de la contrée voisine, coiffés du grand feutre
mexicain, arrivaient le dimanche de leurs fermes
lointaines s’adonner aux délices du gin, du
brandy, du whisky, du coktail et des femmes. Aprés
une semaine de rudes travaux, aprés d'interminables
chevauchées a travers les pdturages, ces gars se
livraient avec entrain aux plaisirs du « repos ».
Le comptoir du bar attestait par mainte blessure
leur turbulence, et de petits trous étoilés, dans les
glaces, commémoraient les discussions un peu vives
auxquelles le revolver avait pris part. Les tabourets
et les tables ¢taient moins ¢loquents parce qu’on les
retapait plus facilement aprés chaque injure. Le
tenancier, pour parer a toute éventualité, avait, a
portée de la main, un ratelier d’armes et deux
molosses & coté de lui, préts & obéir & sa voix et a lui
donner gueule forte.

Ces aventuriers, venus d’'un peu partout et vivant
parmi les bestiaux, ces bouviers toujours en garde
contre quelque attaque, n’avaient point, cela n’éton-
nera personne, grand délicatesse de meeurs Leurs
maniéres ne s’amélioraient point parce qu'ils avaient
revétu les habits de dimanche, ni parce qu’ils se trou-
vaient devant des boissons fortement alcoolisées dans
des lieux mal famés, comme disent les gens de l'an-
cien continent. Quelque-fois I'un ou l'autre restait sur
le carreau, la téte fracassée: plusieurs d’entre eux
retournaient, le visage en.compote ou le bras en
écharpe et les autres impérialement ivres, remontaient
acheval et, dormant sur selle, regagnaient la prairie
dans la nuit noire. Mais ces petits incidents n’avaient
aucune importance pour les ranchers. Leur amour
de Kalkari et de ses voluptés ne s’en trouvait pas
amoindri. Ils en révaient chaque soir dans les
« schaks » parmi les malles, les fusils, les carabines,
les revolvers, les cutils, les pipes qui, avec le lit,
composaient a peu prés tout le mobilier.

L’un de ceux que ’on voyait souvent dans la petite
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ville, c’était Tommy Gim, jeune homme de vingt-
cinq ans qui possédait dans les environs une exploi-
tation importante. Il avait commencé par étre boy,
puis garcon d’écurie, rancher enfin, avait acheté des
centaines d’hectares de terres et de prairies dans
lesquelles travaillaient de beaux chevaux et paissaient
de nombreux troupeaux. Cette fortune avait fait de
lui une sorte de gentilhomme campagnard qui jouis-
sait, parmi les fermiers, d'une estime & peu prés géné-
rale. C'était celui qui s’y connaissait le micux en
affaires, c’était le plusriche et, 4 'occasion, 1l rendait
volontiers service aux camarades. En outre, parmi
tous ces tireurs expérimentés, il était d’une adresse
rare au revolver. Jamais il ne manquait son coup. Il
n’était point querelleur, mais ne boudait pas ala rixe
quand 1l s’y trouvait mélé. Il cognait avec le méme
flegme qu’il négociait une vente de bétail. Enfin,
Tommy était loyal. Sa parole valait tous les contrats
et, chose curieuse, ce n’était pas ce qu'admiraient le
moins chez lui les forbans avec qui il vivait.

Les gens de Kalkari préféraient aux ranchers
I'argent que ceux-ci leur apportaient. Ils ne frayaient
point volontiers avec ces gaillards violents, aux gestes
gauches et embarrassés qui fumaient comme des
cheminées d’usines, chiquaient, crachaient partout, ne
parlaient que par jurons et assommaient un homme
pour une vétille dés que le whisky leur montait a la
téte, ce qui arrivait souvent.

Tom Gim, un jour qu'un marché I'avait appelé
a la ville, entra, pour y luncher, dans un bar ol les
ranchers n’avaient point I’habitude de fréquenter.

I1 était occupé a faire consciencieusement dispa-
raitre un stek aprés un porc-pie lorsqu’une jeune
personne vint prendre place a coté de lui. C’était nne
grande fille aux cheveux jaune dor avec des yeux
doux comme le velours et profond comme les
ténébres, un teint d'une fraicheur d’aube et des
lévres éclatantes.

Il s’écarta pour lui donner ses aises et tenta
aussitdt d’engager la conversation en la servant lui-
méme. Elle ne se montra ni farouche, ni familiére,
lui répondit d’'un air un peu distrait, comme elle
P'aurait fait a un boy ou au tenancier. Il s’'empressa
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et lui offrit différents mets. Elle les prit avec la plus
grande simplicité, comme s'ils lui étaient dus. Mais
elle ne préta aucune attention & 'empressement de ce
rustre.

A Téclat de ses yeux, on voyait que Tom était la
proie d’une agitation extrémement rare qui menacait
de traverser la rude écorce de son flegme.

La jeune fille ayant terminé son repas, se leva et
partit. Tommy P'accompagna.

N’ayant point grande habitude des compliments et
des madrigaux, mais toujours expéditif, il prit le
parti, qui lui était familier, de formuler sa requéte
sans détour.

— Voulez-vous, lui dit-il, devenir ma femme.

Miss Betty laissa tomber sur lui un regard ot se
mélaient un étonnement comique et une certaine
dose de dédain.

— Vous é&tes fou, répondit-elle.

Elle devait rentrer au magasin ol elle était
employée, mais il mit de telles instances a la retenir
qu'elle consentit & rester avec lui quelque temps
encore. L’inattendu de ’aventure n’était pas sans
Yintéresser quelque peu.

lls s’expliquérent.

— Vous me dédaignez, continua-t-il, parce que
vous croyez que je ne suis qu'un pauvre hére de la
prairie, mais 1l y a rancher et rancher. C’est vrai que
mon « schak » n’est point digne de recevoir une
beauté telle que vous, mais je vous ferai batir une
belle villa et vous serez la reine de la contrée, car je
suis riche. Ce que j'ai vaut au moins 200,000dollars
et mes biens ne feront que s’accroitre.

L’intérét que Miss Betty prenait a la conversation
devint aussitdt plus visible. Tom, tout enflammé
quil était, ne manqua pas de s’en apercevoir et
redoubla ses oflres et ses promesses.

La jeune fille aux cheveux d’or trouvait que les
200,000 dollars modifiaient sensiblement la situa-
tion.

Elle fixa ses yeux de velours sur son interlocuteur
et le dévisagea longuement. Tom pensa en devenir
fou. Il se fit plus pressant encore. Un grand combat
se livrait dans I'dme de Betty.
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— Je ne vous aime pas, ne vous connaissant que
depuis une demi-heure, et je nesais si je vous aimerai
jamais, lui dit-elle fort honnétement.

— Je vous ferai la vie si belle que vous finiriez par
m’aimer.

— Peut-étre. Mais si cela n’arrivait point? .

Et la belle fille s'enfongait dans un abime de
réflexion.

Elle demanda du temps, mais Tommy qui estimait
que le temps est le plus précieux de tous nos biens
insista pour qu’elle se décidat sur-le-champ.

— Je ne sais si je pourrais m’habituer & vivre avec
vous, répétait-elle encore. Et vous-méme, qui sait si
vous ne vous fatiguerez pas rapidement de moi.
Vous ne connaissez de miol que 'apparence, vous
ignorez tout de ma vie, de mon humeur, de mon
caractére.

11 protesta vivement.

Soudain, elle se décida.

— Je veux bien essayer, dit-elle & Tom qui n'en
croyait pas ses oreilles, mais & une condition. Si
vous vous fatiguez de moi, ou si je constate que je
ne puis vivre avec vous, en d’autres termes, quelle
que soit la cause de la séparation, vous m'assurerez
une rente de 12,000 dollars.

— Aflaire conclue, dit le rancher joyeux en serrant
la main de Betty.

£
* %

Tommy Gim acheta tout ce qu’il y avait de plus
beau & Kalkari pour la jeune femme et I’entoura des
soins les plus amoureux.

Pendant huit mois. il connut l'enivrement d’une
inlassable volupté. Il était magnifiquement et éper-
dament heureux; Betty semblait aussi éprise de lui
qu’il I'était d’elle, & en juger par I'ardeur avec laquelle
elle se donnait.

Mais un jour, sans qu'il eit pu s'attendre 4 un tel
dénouement, Betty lui dit, de 'air le plus tranquille :

- Gim, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous
aimer. Je 1’'aurais désiré, car vous é&tes un homme de
cceur. Mais je sens maintenant que l'expérience a
assez duré, je ne vous aimerai jamais. Il faut que je
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vous quitte. Réglez-moi la rente annuelle de
12,000 dollars que vous m’avez promise en cas de
séparation et je m’en irai chercher une autre vie.

Tommy recut cette communication comme un
coup de marteau sur la téte.

— Si c’est le séjour de la prairie qui vous déplait,
nous pourrions aller vivre ailleurs, ot vous voudriez.

— Non Gim. Je vivrais partout avec vous si je
vous aimais, mais je ne suis pas parvenue a vous
aimer. Maintenant, n’insistez pas. Je m’en vais. Je
vous rappelle votre parole.

Aux murs de la chambre pendaient des coutelas,
des haches, des poignards aux lames en forme de
flamme, des revolvers, des carabines. Tom n’avait
qu'a tendre le bras pour saisir une arme et se libérer
d’'un seul coup. Les bouviers étaient aux champs, le
boy a I'écurie, et puis, est-ce que la prairie s’émeut
d’un cadavre?

Tom resta un instant stupide, comme assommé.

— Je vous rappelle la parole que vous m’avez don-
née, repritla jeune femme avec une gravité tranquille.

-~ All right, dit 'homme en reprenant ses
esprits. Donnez-moi le temps de vendre mes biens
afin de constituer la rente.

— Parfait, répondit-elle. J'irai attendre & Kalkari
la terminaison de ’affaire.

Elle partit.

Tom Gim dut aliéner tout ce qu’il possédait pour
tenir sa promesse. Encore manqua-t-il quelques
centaines de dollars pour parfaire la somme. Heu-
reusement il trouva un rancher voisin qui lui avanca
le nécessaire en échange de son travail futur.

En possession de sa rente, la jeune femme quitta
Kalkari et Tommy Gim ne la revit pas.

Il se remit, comme bouvier et garcon d’¢curie, aux
besognes les plus rudes afin de se libérer prompte-
ment de la dette qui le rattachait encore au passé,
car, ayant vécu toute une vie déja, il avait hate d'en
préparer une autre.

Et, bien que de maitre il fdat devenu serviteur,
son énergie lui conserva le méme prestige dans la
prairie.

MAURICE DES OMBIAUX.



APERCU HISTORIQUE
DES RELATIONS DE LA BELGIQUE
ET DU CONGO
JUSQUW'A L’ANNEXION

(Suite)

Depuis 1893 déja, I’ « Aborigene Protection
Society », avait émis la prétention de s’occuper de la
fagon dont étaient traités les indigénes du Congo.
En 1896, elle avait commencé a vouloir mettre en
mouvement l'opinion publique anglaise. En 1897,
sir Charles Dilke, pour la premiére fois, avait parlédu
Congo a la Chambre des communes. Plus tard,
d’autres orateurs firent renaitre la question. La
« Congo Reform Association : s’était constituée
dans le but de forcer I’Etat 4 entrer dans ses vues.
Enfin le gouvernement anglais, poussé par !'in-
fluence grandissante que les adversaires de I’Etat du
Congo avait acquise au Parlement, était amené, le
8 aolt 1go3, a proposer la réunion d'une conférence
internationale qui s’occuperait de la facon dont
étaient traités les indigénes du Congo et des mesures
a4 prendre en leur faveur. Cette tentative n’avait
cependant rencontré d’écho qu’auprés du sultan de
Turquie.

Pendant ce temps, I’Etat du Congo qui, naturelle-
ment, dut faire école comme n’importe quelle colo-
nie, travaillait sans reliche & améliorer sa législation
et & remédier progressivement aux défauts que son
administration pouvait présenter comme n'importe
qu’elle entreprise humaine.

La tiche était cependant d’autant plus malaisée
pourlui, qu’il setrouvait dans la situation d’un enfant
devenu orphelin avant d’avoir vu assurer son avenir.
Coloniedépourvue de mére-patric. il ne pouvait comp-
er que sur lui-méme. Les maigres avances faites par
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la Belgique etdont nous avons parlé, ne lui donnaient
pas le droit de compter, comme peuvent le faire les
autres colonies, sur le secours militaire ni financier
d’un Etat européen.

Il avait donc des soucis d’argent et des néces-
sités d’y faire face que les entreprises analogues ne
connaissent pas; et en méme temps ses charges
étaient plus fortes puisqu’il devait, dés le début, pour-
voir lui-méme 4 son administration, a I'organisation
de sa justice, 4 sa défense militaire.

Désireux de connaitre exactement la valeur des
reproches adressés a I'Etat et de prouver la sincérité
des intentions civilisatrices qu’il avait proclamées des
le début de son ceuvre, a la Conférence géographique
de 1876, le Souverain nommait le 23 juillet 1904,
une Commission d’enquéte.

Celle-ci était chargée de s'informer sur pi.ce, dela
facon dont étaient traités les indigénes du Congo et
de signaler les mesures qui lui paraitraient oppor-
tunes si elle découvrait des abus. La Commission,
arrivée 4 Boma le 5 octobre 1go4, rentra & Anvers au
mois de mars 1905 et son rapport fut publié le
5 novembre de la méme année.

Ce document examine les griefs qui avaient été
faits a ’administration congolaise et en résumé, I'on
peut dire qu'il rend hommage a l'effort considérable
dont le succés a assuré 'ouverture et le commence-
ment de civilisation de l'intérieur du continent afri-
cain. Il signale des erreurs inséparables d’une entre-
prise aussi vaste et indique certains remédes a-des
défauts que l'on a pu rencontrer dans toutes les
colonies a leurs débuts, et qui résultaient de ce que
« V'édifice juridique si rapidement élevé au Congo
n’avait peut-étre que le défaut d’étre théoriquement
trop parfait et ne tenait pas toujours suffisamment
compte des conditions du pays et des populations
qu’il était appelé a régir ».

Le résumé de ce rapport était la légitimation, en
droit, des mesures prises et le redressement de cer-
taines fautes individuelles et de certaines inexpé-
riences graves.

En méme temps qu'il faisait publier ce rapport, le
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Roi-Souverain lui donnait une sanction logique en
instituant une Commission des Réformes, chargée
d’examiner les remédes qui pouvaient étre apportés &
la situation signalée.

C’est & cette époque que, pour la premiére fois
peut-étre, une émotion patriotique s'empara de la
Belgique a propos du Congo. On fut vexé de voir
I’Etat du Congo, dirigé en fait par des Belges, se
trouver en butte aux attaques de la « Congo Reform
Association ». On s’était, auparavant, fort peu inté-
ressé 4 ce qui se passait dans I'immense domaine
africain et on ne se donnait pas la peine de 'e savoir
d'une facon précise. Amis et adversaires de la poli-
tique coloniale croyaient suffisamment défendre leurs
principes, les premiers en n’admettant pas qu'un
Belge au service du Congo, pit commettre une faute,
les seconds en se réjouissant « in petto » de toutes les
difficultés rencontrées par 1'Etat.

Sous l'aiguillon des attaques de I'étranger, on eut
enfin en Belgique, la notion de Iimportance de la
colonie : on craignit de la perdre. En méme temps
on fut humili¢ de certaines appréciations du rapport
de la Commission d’enquéte qui. présentées d’une
certaine facon par la presse hostile, voyaient leur por-
tée completcmcnt travestie.

A ce moment, au début de I'année 1906, un profes-
seur distingué de la Facult¢ de droit de Bruxelles,
que sa situation mettait en rapports constants avec
certaines sociétés commerciales du Congo, publia, a
I'occasion du rapport de la Commission d’enquéte,
un livre virulent contre le systéme d’exploitation des
territoires de I'Etat Indépendant. L’auteur se faisait
ainsi, dans le pays, I’écho des attaques dont I’Etat du
Congo avait ét¢ l'objet en Angleterre ct qui lui
créaient des difficultés sans cesse renouvelées.

Trois semaines s’étaient a peine écoulées depuis
I'apparition du volume, que celui-ci servait de basc a
une interpellation adressée au gouvernement belge,
par M. Vandervelde, leader de la gauche socialiste, a
la Chambre des députés.

L’interpeliation était faite « au sujet: 1° des devoirs
qui incombent a la Be!gique comme puissance signa-
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taire de ’Acte de Berlin de (885 2¢ des inconvénients
qui résultent pour la Belgique du régime de 1'Union
personnelle avec I'Etat indépendant du Congo;
3o de la mise & la disposition de cet Etat, d’officiers
et de fonctionnaires salariés par la Belgique »

L’occasion de I'interpellation était 'interprétation
du rapport de la commission d'enquéte par le livre
de M. Cattier. Le but était d’insister sur les griefs
que croyaient avoir contre l’administration congo-
laise, les adversaires de la politique coloniale. Le
prétexte était de « faire une enquéte sur les consé-
quences financiéres qui pourraient résulter pour la
Belgique, de 'annexion éventuelle du Congo, et de
l'accomplissement des réformes nécessaires pour
assurer la conservation des populations indigeénes, et
de I'amélioration de leurs conditions morales et maté-
rielles d’existence ».

L’interpellation était admirablement présentée,
puisqu’elle paraissait s’adresser a la Belgique tout
en étant dirigée contre VEtat du Congo; c'était
pour l'interpellateur le moyen de pouvoir faire son
discours dans une Chambre belge, & propos d’une
administration qui, en droit, était celle d'un Etat
étranger.

Dans la longue discussion qu’elle provoqua, elle
donna a des adversaires, plus dpres que M. Vander-
velde, I'occasion d’attaquer 'organisation congolaise
tout entiére. M. Lorand, I’adversaire systématique de
toute entreprise coloniale, put notamment contester
la Iégitimité de l'exploitation au profit de I’Etat, de
son domaine privé, se faire I'écho des doléances des
marchands et des missionnaires anglais, généraliser
certains griefs de la Commission d’enquéte au sujet
de Y'impét et, sans tenir compte des impossibilités de
fait, demander pour le territoire entier, 'abrogation
immédiate de 'impdt en nature et en travail.

Les principaux reproches adressés a4 1’administra-
tion congolaise, se basaient d’abord sur son régime
foncier qui avait déclaré terres vacantes et par consé-
quent biens d’Etat, une partie considérable du terri-
toire, ensuite sur son systéme d’impdts qui forcait les
indigénes a remplacer les taxes, qu'ils étaient incapa-
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bles de payer en argent, par du travail qui devenait
dés lors forcé.

On fit ressortir tous les abus résultés de cet état de
choses, en insistant sur I'enrichissement de 1’Etat aux
dépens de l'indigéne et grice A ses souffrances.

Assurément, personne dans la Chambre, ne souhai-
tait la continuation d’erreurs qui étaient le résultat,
soit de I'excés de zéle ou de la rapacité de certains
agents, soit du manque de surveillance a 1'égard des
negres forcément employés dans certains services de
I'Etat. Sous ce rapport, on peut dire que tout le
monde, droite gauche et extréme-gauche, coloniaux
et anti coloniaux, étaient d’accord avec le Souverain
lui-méme qui, connaissant mieux que personne les
décrets qu'il avait rendus, avait cependant dd aupa-
ravant instituer cette Commission d'enquéte pour
connaitre la facon dont ils étaient appliqués et trou-
ver le moyen d’éviter que ses intentions ne fussent
trahies.

Mais la diftérence des sentiments de chacun se fit
voir aisément. D’une part, il y avait ceux qui se féli-
citaient de ce que la Belgique, parfaitement incapable
de conquérir une colonie, edit eu la bonne fortune
extraordinaire de s’en voir donner une qu'on avait
soigneusement préparée pour elle depuis trente ans.
Il y avait ceux qui étaient heureux de ce que la
royauté, & laquelle ils sont attachés, et pu rendre au
pays ce service extraordinaire dont on ne connait
pas, dans I'Histoire, d'exemple semblable. D’autre
part, il y avait les anticoloniaux de principe, heureux
de montrer les tares inséparables d'une entreprise
coloniale a4 ses débuts; il y avait les antiroyalistes,
joyeux de cette occasion de pouvoir attaquer le Roi,
sous le couvert de leur patriotisme ou de 'honneurdu
nom belge. Ceux-ci parlaient comme sil’Afrique était
le seul endroit au monde ol il pait y avoir des abus.
comme si les crimes étaient inconnus en Europe
habitée uniquement par des hommes dignes d’étre
des anges, comme si les mceurs séculaires des négres
avaient ¢été importées au Congo par les agents du roi
Léopold, ou comme s'il aurait da suffire qu’un blanc
se montriat 4 Boma, pour qu’instantanément le can-
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nibalisme, les sacrifices humains et les autres hor-
reurs dans lesquelles les populations indigénes crou-
pissent sans I'aide de I'Européen, dussent disparaitre
comme par enchantement, sur 22 millions de kilo-
meétres carrés.

Ils ne voulaient tenir compte de la nécessité de
Pévolution sous aucun rapport, ni de celle qui tout
naturellement pousse & s'épandre au dehors, la
Belgique surpeuplée et souffrant d’une pléthore de
production industrielle; ni de celle qui exige un
certain temps pour I’énorme tiche de la civilisation
de I’Afrique centrale.

Certains orateurs plus modérés, étaient, a juste
titre, préoccupés des charges financiéres qui pour-
raient résulter pour la Belgique de l'existence d’une
colonie; ils insistérent sur les dettes de I’Etat Indé-
pendant et sur sa gestion financiére, ainsi que sur les
emprunts qu’il avait contractés postérieurement & la
convention conclue avec la Belgique en 189o, avant
méme le nouvel accord de 1go1.

Il serait trop long d’analyser ici par le menu ces
questions qui maintenant appartiennent & 1'Histoire.
Rappelons seulement, pour donner une idée des
débats, qu'un reproche adress¢ au comte de Smet
de Naeyer, président du Conseil en 1go6. qui détenait
déja le pouvoir en 1go1, était fondé sur ce qu'il
avait cette année-la, renoncé au contrdle financier
assur¢ & la Belgique par la convention de 18go.

En fin de compte, alors que M. Vandervelde
n’avait réclamé qu’une enquéte « sur les consé-
quences financiéres qui pourraient résuiter pour la
Belgique, de l'annexion éventuelle du Congo et de
I'accomplissement des réformes nécessaires pour
assurer la conservation des populations indigénes et
l'amélioration de leurs conditions matérielles et
morales d’existence », d’autres orateurs qui le sui-
virent, demandérent la suppression au Congo, de tout
appui des Belges ct I'interdiction & faire par le gou-
vernement aux fonctionnaires, de s’engager dans
I’administration africaine.

C’était, pensaient-ils, le moyen de pression, propre
4 obtenir des réformes, c’était aussi, on le vit bien,
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la facon de mettre ’'Etat du Congo dans un cruel
embarras et sans doute de compromettre 1'ceuvre
tout entiére.

Aussi la grosse majorité de la Chambre refusa-
t-elle d’entrer dans une pareille voie et se borna-t-elle
a exprimer le désir que 'on préparit 'annexion du
Congo par la Belgique en s’occupant de 1'élabora-
tion de la loi coloniale, dont I'absence avait empéché
les projets antérieurs d’aboutir.

M. Beernaert, qui avait été pour le Roi un des
principaux collaborateurs de la premiére heure, ot
n’avait cessé de s’intéresser a Pentreprise congolaise,
¢tait tout désigné pour concilier ses vues personneiles
avec la nécessité d'assurer Pavenir de la colonie belge.
Il proposa donc un ordre du jour auquel se rallia le
gouvernement, et qui fut voté par 84 voix contre
54 opposants qui auraient préféré quelque chose de
plus formel.

Cet ordre du jour était rédigé dans les termes
suivants :

« La Chambre, pénétrée des idées qui ont présidé
a la fondation de I'Etat indépendant du Congo et
inspiré I’Acte de Berlin, rend hommage & tous ceux
qui se sont consacrés 4 cette ceuvre civilisatrice;

» Et vu les conclusions de la Commission d’enquéte
instituée par I'Etat du Congo;

» Contfiante dauns les propositions qu’élabore la
Commission des réformes comme dans la suite qui
leur sera donnée, passe & 'ordre du jour, et décide
de procéder sans retard a I'examen du projet de loi
du 7 aoGt 1901 sur le gouvernement des possessions
coloniales de la Belgique. »

Peu aprés I'importante discussion que nous venons
de résumer, le Roi rendait le 3 juin 1906, unc série
de décrets pris en conformité des conseils de la Com-
mission de réformes. Ces décrets étaient accom-
pagnés d’un codicille au testament de 1889 et d’'une
lettre adressés par le Roi aux secrétaires généraux,
établissant en droit, la situation de I'Etat du Congo
en vue de la maintenir intacte et de déjouer certaines
manceuvres dirigées contre la future colonie belge.

Dans sa lettre, le Souverain rappelait que la Con-
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férence de Berlin n’avait point eu 4 intervenir dans
« les droits de possession sur le Congo ». Que
celui-ci avait été « son ceuvre personnelle, conquise
pacifiquement pour la Belgique et pour elle seule ».
Que, par conséquent, « ses droits sur cette colonie
due a J'initiative privée sans lien avec aucune métro-
pole, étaient sans partage, puisqu’ils étaient le pro-
duit de ses peines et de ses dépenses, bien que la
Belgique l'eGt aidé de ses deniers dans quelque
mesure ».

Il insistait sur la nécessité de proclamer ses droits,
puisque « ce sont cux seuls qui ont rendu possible et
légitime son legs & la Belgique, qui au Congo ne
posséde pas d’autres droits que ceux qui lui viendront
de lui et qui sans ces droits du Roi, serait absolu-
ment dépourvue de titre ».

Connaissant le c6té pratique et économe du carac-
tére belge, le Roi notait que « les mesures & prendre
en vue de 'entrée éventuelle en jouissance, par la Bel-
gique, doivent étre de nature a sauvegarder les inté-
réts de la nation belge, des contribuables belges et de
la population indigéne ».

Dans une phrase prévoyant le mode de transmis-
sion du Congo et par conséquent les lois mémes a la
discussion desquelles nous avons assisté en 1908, le
Roi déclare que si « son pays, se fondant sur les
titres » qui résultent pour lui du testament de 1889
et de ses deux lettres solennelles écrites successive-
ment en 1889 et 19o1 a M. Beernaertet a M. Woeste,
« avait le dessein d'entrer de son vivant en posses-
sion du Congo, I'Etat Indépendant, pour effectuer
la substitution de la souveraineté belge a la sienne,
aura, au préalable, a échanger avec la Belgique un
acte rcéalisant l'incorporation et assurant spéciale
ment le respect des engagements de I’Etat vis-a-vis
des tiers, de méme que le respect des actes par
lesquels I'Etat aurait pourvu & l’attribution des terres
aux indigeénes, 4 la dotation d’'ceuvres philanthro-
piques ou religieuses a la fondation du Domaine de
la Couronne, a I’établissement du Domaine national,
ainsi qu'a 'obligation de ne diminuer, par aucune
mesure, l'intégrité des revenus de ces diverses insti-
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tutions sans leur assurer en méme temps une com-
pensation équivalente ».

C’est tout le programme de la discussion qui vient
d’avoir lieu deux ans aprés la rédaction de ce docu-
ment, surtout si 'on y ajoute les lignes relatives aux
deux institutions intitulées le Domaine national et
le Domaine de la Couronne. .

Le Roi considérait que par ces deux fondations
dont les bénéfices devaient servir a des buts déter-
minés, « il avait mis le patrimoine du Congo &
Pabri du gaspillage et du pillage » auxquels quel-
ques-uns se seraient livrés « non seulement sans
aucun profit pour l'intérét général, mais & son détri-
ment », ’

Le codicille qui servait d’annexe & cetie lettre,
notait que le testateur considérait ’observation des
prescriptions qui viennent d’étre rappelées « comme
essentielles pour assurer a la souveraineté du Congo,
les ressources et la force indispensables & I'accom-
plissement de sa tiche »; et il ajoutait, en terminant
ce document, qu'il « n’hésitait pas & spécifier expres-
sément 1'inaliénabilité du territoire légué, car il
savait combien la valeur du Congo était considé-
rable, et avait, partant, la conviction que -cette
possession ne pourra jamais cotter de sacrifices
durables, aux citoyens belges ».

Cette lettre qui parait avoir été écrite pour faire
connaitre au peuple belge la véritable situation juri~
dique du Congo, et lui montrer les obligations en
méme temps que les avantages devant résulter de
P’annexion, suscita naturellement des protestations en
Angleterre; les adversaires que le Congo comptait
dans ce pays, affectérent une défiance absolue &
I'égard de I'exécution des mesures ordonnées par les
décrets qui accompagnaient la lettre et le codicille.
Tout naturellement la question fut, 4 la fin de I'an-
née 19o6, portée au Parlement belge par deux inter-
pellations se complétant 'une par l'autre, et faites,
P'une de nouveau par M. Vandervelde, et 'autre par
M. Hymans.

La crainte provoquée par la possibilité de perdre
la colonje fut salutaire et fit aboutir le débat 4 un
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ordre du jour dans lequel on affirmait tous les droits
de la Belgique de posséder un jour le Congo.

Cette fois, en eflet, I'ordre du jour ne demande plus
seulement comme au mois de mars précédent, la
prompte rédaction d’un projet de loi d'organisation
coloniale, mais on exprime nettement le désir que
les Chambres soient saisies dans le plus bref délai
possible, de la question méme de la reprise du Congo;
cependant,tout en rappelant les droits résultant pour
la Belgique de la munificence du Roi & son égard,
on lui réservait encore treés prudemment toute liberté
d’accepter ou de refuser la colonie; tout en rendant
hommage & l'ceuvre du Roi, on affirmait la pleine
indépendance du pouvoir législatif, devenu chatouil-
leux & raison de certaines phrases de la lettre royale
du 3 juin précédent dans laquelle, comme nous
I'avons vu, le souverain indiquait ses vues, sur le
mode de transfert de la colonie a la Belgique.

La discussion avait naturellement, comme lors de
Pinterpellation précédente sur le méme objet, donné,
a toutes les hostilités, 'occasion de se faire jour.
Cependant, on doit reconnaitre que, comme le gou-
vernement le disait lui-méme le 3 décembre 1907,
dans son exposé des motifs de la loi d’annexion, le
débat de décembre 1go6, comptera certainement,
« par son ampleur et son élévation, parmi les plus
remarquables dont les Annales de la Chambre fassent
mention ».

Clest, qu'en effet, sous I'influence des attaques
répétées, dansle public anglais et méme a la Chambre
des Communes, on avait enfin éprouvé en Belgique,
une émoticn patriotique pour ’ceuvre congolaise, et
c’est avec I'assentiment unanime de la Chambre que
M. Hymans avait pu dire éloquemment : « L'hon-
peur national souffrirait si notre langage ¢t nos déci-
sions étaient dictés par une pression du dehors, et
il est bon de dire, il est bon qu'on sache que la
Belgique est et entend rester seule maitresse de ses
actes, de sa politique et de sa destinée. »

L’ordre du jour voté le 14 décembre 1go6 par
128 voix contre 2 et 29 abstentions, portait les signa-
tures des députés influents de droite et de gauche, et
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marque une étape considérable vers I'annexion. [
est le début de la phase décisive et indique le progrés
énorme que les idées coloniales avaient faites depuis
six mois, sous l'aiguillon des attaques étrangéres, a
I'égard d’une ceuvre qui était belge en fait, sinon en
droit.

Il est particuliérement intéressant aussi, parce
qu’il montre cette circonstance unique d’une colonie
toute faite, offerte & un Parlement qui, sans connaitre
a son propos ni guerre, ni difficultés internationales,
n’a d’autre souci que de se réserver la libre appré-
ciation de la valeur de l'affaire qui lui est soumise.

A ce titre il mérite sans doute que nous en fassions
connaitre le texte :

La Chambre, rappelant I'ordre du jour voté dans
la séance du 2 mars 19o6; rendant hommage a la
grandeur de [l'ccuvre congolaise et aux desseins
patriotiques de son fondateur; convaincue que les
idées civilisatrices qui ont présidé a la fondation de
U'Etat indépendant du Congo, doivent continuer a
occuper la premicre place dans les préoccupations
du pays;

Considérant que la Belgique est appelée par le
testament royal du 2 aoiit 1889 a recueillir la pleine
souveraineté sur ['Elat indépendant du Congo;
qu’'elle posséde aussi l2 droit de reprendre le Congo
en vertu de la lettre royale du 5 aoiit 1889 et de la
lot du ro aoiit 1gor; maintenant le principe contenu
dans la convention du 3 juillet 1890 ; et qu’il est dans
Uintérét du pays de se prononcer du vivant du Roi
sur la question de la reprise;

Prenant acte des réponses du gouvernement,
d’apres lesquelles les déclarations contenues dans la
lettre du 3 juin ne constituent pas des conditions,
mais des recommandations solennelles, la conyention
de cession n’aura pour objet que de réaliser le trans-
fert et de prescrire les mesures d’exécution; le pou-
voir législatif belge réglera en pleine liberté le
régime des possessions coloniales;

Considérant que la section centrale, chargée de
Uexamen du projet de loi du 7 aolit 1gor sur le
régime des possessions coloniales, doit se préoccuper
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d’adapter ce régime aux conditions et aux besoins de
UEtat indépendant du Congo, et S’entourer d cet
iﬁet de tous les renseignements nécessaires a I’éla-

oration de la loi. Prenant acte de la déclaration du
gouvernement qu'il est prét a donner son concours
pour fournir a la section centrale les documents de
toute nature nécessaires d 'élaboration de la loi sur
les possessions coloniales ;

Désirant, sans préjuger le fond, étre saisie dans le
plus bref délai possible de la question de la reprise
du Congo, conformément a !'intention exprimée par
le gouverncment.

Emet le veeu que la section centrale hdte ses tra-
vaux, dépose un rapport dans un délai rapproché;

Et passe a U'ordre du jour.

La rédaction de cet ordre du jour dénotait autant
d’habileté que de sens pratique; il avait pu rencon-
trer d'autant plus d'adhésions et revétir d’autant
mieux le caractére d'un vote national, qu’il fut pré-
cédé d’une déclaration lue par le président du conseil
avant méme que les interpellateurs eussent pris la
parole. Le comte de Smet de Naeyer y reconnaissait
que, comme le Roi lui-méme I’avait dit, le moment
d’annexer le Congo paraissait venu, mais que cette
annexion devait étre précédée de deux choses : 10 du
vote de la loi d'organisation coloniale; 2° d’une
convention de transfert 4 conclure avec I’Etat Indé-
pendant encore existant.

En conséquence, il annongait son désir de voir la
section centrale hiter ses travaux d’examen de la loi,
et son intention d’entamer le plus tét possible des
négociations avec I'Etat Indépendant en vue de la
convention de transfert.

La conséquence immédiate de ce vote important,
fut la formation de la Commission des XVII, dont
nous avons parlé.

Le 10 mai igoy, M. de Trooz, devenu prési-
dent du Conseil, complétait la déclaration du mois
de décembre précédent, en annoncant son intention
de proposer dans un délai trés rapproché, la reprise
du Congo, afin que « les Chambres pussent, dans la
plénitude de leur liberté, se prononcer a4 la fois sur

2
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la loi coloniale et sur la question de savoir si l'in-
térét de la Belgique exigeait oui ou non l'annexion
du Congo ».

Dans le but de préparer la convention de transfert,
les deux gouvernements nommeérent chacun quatre
plénipotentiaires chargés de rédiger un projet de con-
vention. Leur tiche consistait non seulement &
reprendre, en la rajeunissant, la convention non rati-
fiée de 1895, mais encore & justifier leur proposition
d'accord, en y joignant « en quelque sorte, l'inven-
taire actif et passif de I’Etat dont la souveraineté
sera cédée a la Belgique ».

Les plénipotentiaires belges remirent leur rapport
au Ministre des affaires étrangéres le 15 novembre
1907, et le projet de traité auquel ils avaient abouti,
fut déposé sur le bureau de la Chambre le 3 décembre
suivant. Ce traité consacrait la cession & la Belgique
par le Souverain du Congo, de « la souveraineté des
territoires composant I'Etat Indépendant, avec tous
les droits et obligations qui y sont attachés. L’Etat
belge déclarait accepter cette cession, reprendre et
faire siennes les obligations de I'Etat indépendant du
Congo, telles qu'elles étaient détaillées dans une
annexe, et s'engageait 4 respecter les fondations
existantes au Congo, ainsi que les droits acquis, léga-
lement reconnus & des tiers indigénes et non-indi-
geénes ».

L’article 2 indiquait « que la cession comprenait
tout ’avoir mobilier et immobilier de I'Etat », et
P'article 3 qu’elle comprenait aussi « tout le passif et
tous les engagements financiers de I’Etat tels qu'ils
étaient détaillés dans une annexe ».

Ce traité maintenait donc l'existence d’une insti-
tution « La Fondation de la Couronne » qui fit
couler en Belgique des flots d’encre et d’éloquence.

Bien que désormais elle soit supprimée, comme
nous allons le voir, il nest pas sans intérét de
rappeler qu’elle constituait certainement une inven-
tion des plus ingénieuses.

« La Fondation de la Couronne » avait été créée
par le décret du g mars, complété par un autre décret
du 23 décembre 1901, qui en faisait une institution
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conforme & un décret général du 28 décembre 1888,
dans lequel il était dit « que les institutions reli-
gieuses, scientifiques ou philanthropiques, créées par
le gouvernement de I'Etat du Congo, sont admi-
nistrées et représentées et que leur composition est
réglée, de la maniére indiquée parle décret qui les
établit ».

Cette institution comprenait a peu prés un neu-
viéme du territoire de I'Etat, distrait du domaine
national, tel qu’il existe dans n’importe quel pays, et
soumise & une administration particuliére ayant en
vue des buts spéciaux. Ces objets, auxquels les
revenus de la Fondation devaient servir, étaient
certaines rentes par lesquelles le Roi des Belges
voulait assurer le rang des princes de la Maison de
Belgique, et surtout des entreprises relatives a des
questions coloniales ; celles-ci concernaient des
matiéres scientifiques, des travaux d’embellissement,
de développement maritime de la Belgique, des
mesures d’hygiéne coloniale, et d’autres objets tous
aussi intéressants au point de vue du pays.

Le Roi, dans son désir {’assurer toutes ces entre-
prises et dans sa connaissance du cceur des Belges,
auxquels il avait dit que le Congo ng devait jamais
étre une charge pour le contribuable, avait vu dans
cette combinaison, le moyen de concilier la perpétuité
de ses vues avec I’économie des pouvoirs publics.

Mais malgré sa parfaite légalité congolaise, cette
institution trés particuliére et fort ingénieuse ne
cadrait ni avec les habitudes du Parlement, ni avec
les traditions du droit public belge. Son maintien
dans le projet de traité de cession, rencontra donc
une hostilité qui bientot se fit jour. Le gouvernement
crut devoir aller au-devant des appréhensions qui
s’étaient manifestées, et prit l'initiative de négocia-
tions nouvelles avec I'Etat du Congo.

Le 24 février 1908, les Ministres écrivirent au Roi,
une lettre par laquelle ils exposaient leur proposition
de supprimer la Fondation de la Couronne, en
méme temps qu'ils reconnaissaient, du reste, la gran-
deur et la légitimité des principaux buts que le
Souverain s’était promis d’atteindre au moyen des
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revenus de cette Fondation. Le 5 mars 1908, le gou-
vernement soumettait aux Chambres un acte addi-
tionnel 4 joindre au projet de traité d’annexion cet
acte était la conséquence du décret de la méme date
par lequel le Souverain du Congo avait, sur le
conseil du Gouvernement belge, consenti & suppri-
mer la Fondation de la Couronne avant 'annexion,
dans le but de faciliter celle-ci.

En vertu de cet acte additionnel, les sommes dues
par la Fondation et intéressant la Belgique, seraient
payées par celle-ci, et certains engagements pris par
la Fondation seraient respectés. La Belgique se
substituait en méme temps & la Fondation, pour
I'exécution de travaux en cours et pour I'accomplis-
sement de contrats conclus; les dépen.:s qui en
résulteraient, étaicnt estimées a 45 millions 1/2 de
francs. ‘

D’autre part, désireux de donner au Roi la satis-
faction légitime de voir accomplir les travaux d'em-
bellissement et d’utilité publique dont il avaic congu
le projet pour la Belgique et le Congo, et auxquels la
Fondation de la Couronne avait été destinée, le gou-
vernement proposait, pour en tenir lieu, de mettre a
la disposition du Roi une somme de 50 millions de
francs « qui serait affectée par lui ou ses successeurs,
a des destinations relatives au Congo et & des ceuvres
diverses en faveur du Congo, soit pour I'utilité ou le
bien-étre des indigénes, soit pour l'avantage des
blancs qui ont bien servi en Afrique ».

Dés lors, les Chambres belges ont eu a discuter
simultanément les deux lois relatives a la future
colonie qui sont entrées en vigueur le 15 novembre
19o8. La premiére est une loi ratifiant la conven-
tion de cession avec son acte additionnel. La seconde
est une loi d’organisation de la colonie, résultant des
délibérations de la Commission des XVII, qui, du
21 janvier 1907 au 3 avril 1908, a tenu trente-neuf
séances consacrées aux questions coloniales. Celle-ci
portait maintenant le titre de « Proposition de loi
sur le gouvernement du Congo belge » et fut déposée
sur le bureau de la Chambre au mois de mars 1908.

Pratiquement, la seconde loi ne peut trouver son
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application que par l'effet du vote de la premiére,
mais I’on se rappelle que tout travail de transfert fut
jadis retardé, dans le désir que la loi d’organisation
fat préte la premiére.

Le premier traité d’annexion, qui avait été conclu
le g janvier 1895 entre la Belgique et le Congo et -
déposé sur le bureau de la Chambre le 12 février de
la méme année, avait été retiré par le gouvernement,
comme nous ’avons dit plus haut.

Le 15 avril 1908, la Chambre fixa d'un commun
accord du gouvernement et de tous les groupes, y
compris le groupe socialiste dont le chef, M. Vander-
velde, fit preuve dans toute cette discussion de la plus
compléte loyauté, la facon dont elle travaillerait. Le
Président du Conseil, M. Schollaert, voulant assurer
ampleur du débat et prouver & l'extréme-gauche
I'inanité de la crainte qu’elle avait émise, de voir
étoufler la discussion, proposa que l'on discutit
d’abord le traité additionnel, « de Y'adoption duquel
devait dépendre I’adhésion de beaucoup de membres
de I'assemblée au traité de transfert » ; qu’ensuite on
examinit le traité; puis les articles du projet de la loi
coloniale; qu'enfin « les votes finals se fissent aprés
toutes les discussions, dans l'ordre suivant : acte
additionnel, traité, loi coloniale ».

C’est ainsi que le Parlement put accomplir une
ceuvre vraiment considérable au point de vue colo-
nial.

Le principe méme de l’annexion rencontra natu-
rellement encore certaines oppositions, tant au Sénat
qu'a la Chambre. A c6té des adversaires irréductibles
de toute politique coloniale et de ceux qui restaient
hostiles & I’entreprise africaine parce qu’elle émanait
du Roi, surgirent certains abstentionnistes. Ceux-ci
représentaient, non pas de I'opposition, mais plutst
de I'inertie qui semble résulter de la crainte de leurs
électeurs et de la difficulté d’accepter les conséquences
de la marche des événements, en méme temps que de
la crainte de complications possibles, le « mieux étant
I'ennemi du bien ».

L’honorable M. Dupont, vice-président de la haute
assemblée, se fit au Sénat, 'organe de ces scrupules
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et son discours se résume dans le fait, qu'il a rappelé
qu’il faisait depuis plus de quarante-trois ans partie
du Parlement; les événements, ont bien marché
depuis quarante-trois ans! '

11 semble difficile d’admettre, comme d’autres 'ont
soutenu, que si la Belgique a pu prospérer dans cer-
taines circonstances déterminées, qui sont celles du
passé, elle doive rester immobile dans ’avenir, en
comptant sur le privilége chimérique de se trouver
toujours, seule au monde, dans les mémes conditions
d’existence.

Nous sortirions du cadre que nous nous sommes
tracé pour cette étude, et nous la prolongerions du
reste abusivement, si nous analysions ici, la loi d’or-
ganisation coloniale et les conditions du transfert du
Congo a la Belgique.

Qu'il nous soit seulement permis de constater, que
cette loi coloniale est une des plus libérales et donne
au Parlement le plus de controle qui soit possible.

L’expérience fera méme sans doute revenir bientdt
les Belges sur certaines mesures qu’ils viennent de
voter et qui s'inspirent de la crainte manifeste que
les droits de contrdle du Parlement eussent pu ne
pas étre suffisamment fixés.

Quant & la loi consacrant ’annexion, elle est le
résultat de longs examens par Doit et Avoir, et s’est
éclairée d'un nombre considérable d’annexes, d’in-
ventaires et de piéces comptables.

Nous connaissons les deux charges de 45 millions
et demi et de 50 millions de francs, assumées par la
Belgique en vertu du traité additionnel, et dont le
montant doit servir en somme & des travaux qui lui
profiteront.

Rappelons, en ce qui concerne la Fondation de la
Couronne, que celle-ci avait & un certain moment,
emprunté de l'argent 4 I'Etat du Congo; elle s’était
acquittée de sa dette jusqu'a concurrence d'une
somme de 18 millions de francs, en cédant a I'Etat,
différents immeubles dont elle avait fait 'acquisition
en Belgique et dans le midi de Ja France. Du
moment ol la Fondation de la Couronne disparais-
sait et ott I'Etat était annexé par la Belgique, c'est
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cette dernicre qui devient propriétaire des immeubles
A titre de domaine privé.

L’acte additionnel, prévoit que les 12 millions
de francs que la Fondation de la Couronne devait
encore 4 I'Etat du Congo, lui seront remboursés
sous forme de certains immeubles a ajouter 4 ceux
qui avaient été cédés déja; au moment ou elle reprend
PEtat du Congo avec ses droits et ses charges, la
Belgique recoit donc ainsi, & titre de domaine privé,
des immeubles pour une somme d’environ 30 mil-
lions de francs; il est assez intéressant de remarquer
qu’elle se voit de la sorte presqu’enti¢rement indem-
nisée des avances qu'elle a jadis faites a I'Etat, et sur
lesquelles elle n’avait, en vertu des conventions,
aucun droit, du moment ol elle annexait.

Il y aurait sans doute encore bien des choses & dire
sur la fagon dont le Congo, aprés s’étre développé
par lui-méme, est transféré a la Belgique. Celle-ci se
trouve dans un cas sans précédent; le résultat des
relations qu’elle a eues dans le passé,avec sa colonie,
est en somme, que sans avoir couru de risques per-
sonnels, elle achéte une colonie 83 fois grande comme
elle-méme, pour une somme de 31 millions de francs;
en échange de ces débours elle recoit méme encore,
pardessus le marché, dans son domaine privé, des
immeubles d'une valeur & peu prés équivalente.

Les charges financiéres se résument donc pour le
pays annexant, dans les 45 millions 1/2 et les 50 mil-
lions de francs, qui résultent des obligations dela Fon-
dation de la Couronne supprimée. La valeur de celle-ci
n’était pas contestée lorsqu’il était question de la
maintenir en dehors de I'administration de I'Etat
belge; elle n’est donc pas non plus contestable main-
tenant.

Nous ne pensons donc pas nous tromper ¢n affir-
mant qu'il n’est pas d’exemple d'une acquisition
coloniale faite dans des conditions aussi faciles.

On comprend que la Belgique, enfant gitée de la
fortune depuis soixante-quinze ans, ait examiné de
prés les conditions de I'héritage qu'on lui offrait
et les difficultés susceptibles d'en résulter pour elle.
Sa prudence est une conséquence non seulement
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du tempérament national, mais encore, croyons-
nous, de son passé lointain qui n’avait pas habitué
les Belges a la liberté, ni & I'initiative. Un peuple qui
pendant plusieurs siécles, a connu successivement
trois ou quatre dominations étrangéres, et dontle
territoire a été trop souvent le champ de bataille de
ses voisins sous le gouvernement desquels il passait,
reste forcément plus méfiant. Cette méfiance s’est
manifestée dans toutes les circonstances ot elle avait
Voccasion de se montrer. En 1830, les Belges impré-
gnaient leur Constitution de la préoccupation de
brider I'autorité et d’empécher ses abus, dont ils
avaient eu 4 souffrir de la part du Roi des Pays-Bas.
La loi coloniale dont nous venons de parler, respire
aussi la défense jalouse des droits du peuple belge, et
enfin, toute la discussion relative & ’annexion du
Congo, n'a été que la suite d'une méfiancé qui ne
s’était pas démentie depuis trente ans.

Ce trait du caractére belge présente sans doute
de sérieux avantages, car il épargne au peuple les
dangers de « I'emballement ». Il est peut-étre le secret
du bonheur tranquille dont on jouit dans ce beau
pays. Cependant, il y a lieu de féliciter ses manda-
taires de ce qu’ils alent su se montrer au-dessus des
mesquines préventions populaires, et imposer a la
nation le résultat de leur examen réfléchi. On peut
rendre aux Chambres belges,la justice qu'elles se sont
montrées en ces circonstances aussi démocrates et
indépendantes vis-a-vis du pouvoir royal, qu'il était
possible; et qu’elles ont eu en méme temps, la perspi-
cacité de voir que I’évolution du monde s’imposait 4
la Belgique comme aux autres pays.

Les circonstances ont changé pour elle par le fait
del’accroissement de sa population, du développe-
ment de ses industries et aussi de la rivalité commer-
ciale de ses voisins. Ces circonstances nouvelles
commandaient I'emploi de moyens d’action nou-
veaux. Le gouvernement et le Parlement belge ont vu
que les sources de travail et de richesses nécessaires
pour I'avenir, semblaient se trouver dans une colonie
qui, au point de vue de l'exploitation, n’en est encore
qu’a la premiére enfance.
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Il est incontestable qu'aprés avoir di pendant
plusieurs années, concentrer les forces de |’Etat
Indépendant a explorer I'immense territoire et a le
doter de certains moyens de communications, le
gouvernement congolais n'a pu jusqu’a présent,
mettre en valeur qu'une partie infime du sol, et pour
celle-la méme, n'a pu avoir recours qu'aux moyens
primitifs.

La Belgique, recevant la colonie déja pourvue d'un
trés sérieux outillage, pourra profiter de ’expérience
et des travaux de ses devanciers, pour organiser la
production d’'une facon méthodique et s’assurer au
sein de 1’Afrique, un domaine de la plus grande
richesse,

Quoi qu’il arrive, elle n’aura fait qu'obéir a la
marche naturelle des événements chez tout peuple
qui se développe, en s'épandant au dehors, et elle peut
avoir la joie de se dire qu’elle le fait dans des circon-
stances exceptionnelles. Sa propre sagesse et la riva-
lité des autres peuples suffiront sans doute, pour lui
assurer dans son nouveau domaine, la tranquillité
qu’elle a connue en Europe depuis trois quarts de
siécle, comme pays neutre.

ALEXANDRE HAIOT.



LA MARSEILLAISE
A JEMMAPPES

(Ecrit a I'occasion du projet de commémoration
de la bataille de Jemmappes — 6 novembre 1792 —
qui libéra la Belgique du joug de 1'Autriche et ol
hymne de Rouget de Lisle exerca une influence
capitale.)

Tout a coup, par-dessus les rumeurs de bataille,
Un lyrique tumulte, un tourbilion de sons
S'éléve : il va couvrir les cris de la miiraille

Et dominer bientdt le fracas des caissons.

C'est la Marseillaise et ses flammes;
Cest la foudre des nouveaux cieux ;
La trombe qui jaillit des dmes,
Pour balayer les anciens dieux...

Chantez, soldats, I'hymne supréme!
C’est l'ouragan de liberté

Qui déracine un temps et séme

Le grain d'une autre humanité...

Je sais : Vous fléchisse;, pauvres gueux faméliques...
Vous grelottez de froid, étant nus a demi;

Contre les gros boulets, vous n'aveg que des piques,
Pour abattre en un jour tout un siécle ennemi
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Mais gu’importe?... Aux canons qui crachent la colére
Des régimes branlants au choc de vos légions,

Répond la Marseillaise, impérieux tonnerre

Qui fait fuir les vieux loups devant les jeunes lions.

Etl'énorme clameur qui gronde

En son souffle libérateur,

C’est le cheeur tout entier d’un monde
Scandant son verbe rédempteur.

Sa rafale apporte un miracle
A vos bataillons défaillants
Et le signal de leur débdcle

A vos oppresseurs triomphants.

Déja, Clairfayt hurle : victoire!
Et vos régiments en lambeaux
Saignent, au charnier de ['histoire,
Sous le noir essaim des corbeaux,

Lorsqu’accourt au combat, bourrasque mélodigue,
Le cantique éclatant, le simoun des coeurs las,

Qui, traversant vos rangs, d'un frisson héroique,
Met les veines en feu, met des ailes aux pas...

La voici ;... La voici!... Voici la Marseillaise,
Evyeillant son délire en vos clairons stridents,
Ebranlant vos drapeaux, gonflant vos poumons d'aise,
A vos chevaux cabrés mettant le mors aux dents !



170 LA MARSEILLAISE A JEMMAPPES

Chant d’épouvante et d’allégresse
Vibrant dans les airs éperdus!...
Tocsin des braves en détresse,

Glas des vainqueurs soudain perdus,

Rien ne résiste a son vertige :
1l flagelle, affole et poursuit,
Sous le fouet de son prestige,
Des ombres fuyant dans la nuit

. . . . . . . . . . . . . . . . .

On croirait, maintenant, ouir des chaines qui tombent,
Dans le dernier émot dont palpite I'écho,

Ou bien I'effondrement des régnes qui succombent
Sous la méme fanfare ou croula Jeéricho

Et tel fut, en effet, aux portes de Jemmappe,
Le prodige accompli par I'épique refrain
Qui, sitét entonné, des sa premiere étape,
Fait d’'un peuple conquis un peuple souverain.

GERARD HARRY.
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Piéce en trois actes

ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au premier acte. Jean Darieux est assis & son
bureau. Il a vieilli et semble las et triste,
Aussitot que le rideau est levé, le Domestique parait,

SCENE PREMIERE
DARIEUX, LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE
Monsieur a sonné?
DARIEUX
Mademoiselle Falaire n’est pas venue ce matin ?
LE DOMESTIQUE
Non, Monsieur. Mais un commissionnaire a, de
sa part, apporté une lettre. Je l'ai déposée sur le
bureau de Monsieur.
DARIEUX

Une lettre?
LE DOMESTIQUE

Oui, Monsieur ne 1'a pas vue? (I/ s’approche du
bureau et cherche parmi des papiers.) Monsieur a

jeté ses journaux dessus. La voici.
(Darieux lit et parait trés contrarié.)

DARIEUX
On n'arien dit en remettant cette lettre ?
LE DOMESTIQUE
Absolument rien, Monsieur.
DARIEUX
C'est bien. (Le Domestique va pour sortir.) Ah!
Dites? Mademoiselle Amaury est auprés du petit?
LE DOMESTIQUE
Oui, Monsieur.
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DARIEUX

Faites entrer le Docteur aussitot qu’il se présentera,
et aussi Monsieur Marnix.

LE DOMESTIQUE
Bien, Monsieur.

(Le Domestique sort. Darieux relit encore la lettre
de Lily Falaire et répéte son geste de contrariété;
puis il va vers la porte de gauche, Uentrouvre,
et fait un signe d'appel. M Amaury parait d
Uentrée de la chambre. Elle parle quelques
instants d voix basse avec Jean Darieux.)

SCENE II
DARIEUX, SIMONNE AMAURY
DARIEUX
Eh! bien?
SIMONNE
I1 repose.
DARIEUX
Calme?
SIMONNE

Trés calme.

DARIEUX, consultant sa montre.
Et ce docteur qui tarde!

SIMONNE
Mais puisque je suis 1a¢
DARIEUX
C’est vrai. Et heureusement que vous étes 1la,
Mademoiselle Simonne,
SIMONNE
Rentrez, rentrez. Et ne vous inquiétez pas.

(Elle ferme la porte. Darieux va se rasseoir, se

remet au travail. On sonne. Le Domestique
parait.)
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SCENE 111
DARIEUX, LE DOCTEUR, LE DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE

C’est le Docteur, Monsieur.
(Le Docteur entre.)

DARIEUX
Ah! Docteur, je vous attendais.
LE DOCTEUR
Tout va bien?
DARIEUX
Je le crois. La fiévre a diminué, me semble-t-il.
LE DOCTEUR
Plus de syncope?
DARIEUX
Non, aucune.
LE DOCTEUR

Je vous I’ai dit : ce ne sera rien. Nous sommes en
présence d’un état de faiblesse générale. Dame, un
bambin de trois ans & la diéte depuis quarante-huit
heures et que la toux abat depuis des semaines?

DARIEUX
C’est cette oppression qui m’inquiéte.
LE DOCTEUR
Je vous assure que le poumon n’est pas atteint

DARIEUX, le faisant passer devant lui.
Mademoiselle Amaury le veille.

SCENE 1V
MARNIX, LE DOMESTIQUE
MARNIX
C’est bien, Firmin, merci.

LE DOMESTIQUE
Monsieur ne tardera guére, Il attend Monsieur.
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MARNIX
Dites donc, Firmin? Maitre Darieux a-t-il recu une
lettre de Mademoiselle Falaire?

LE DOMESTIQUE
Oui.
MARNIX
Et... Et il n’a rien dit?
LE DOMESTIQUE
Oh! non, rien.
MARKIX
Etle petit?
LE DOMESTIQUE
Ah!... moi, Monsieur, franchement, je n'aime pas
beaucoup cette fievre qui s'acharne et ces syncopes et
toutes ces affaires-la.
MARNIX
Mademoiselle Amaury est toujours ici ?

LE DOMESTIQUE
Oui, Monsieur. Mademoiselle a passé la nuit,
Mademaoiselle se dévoue tout comme si...
MARNIX

Dites?
LE DOMESTIQUE

Eh bien! tout comme le ferait sa mére, 1a.
MARNIX, réveur.
Oui... (Un silence, puis brusquement :) Madame
n’est plus revenue?
LE DOMESTIQUE, étonné.

Madame?
MARNIX

Oui, Madame Darieux?
LE DOMESTIQUE

Non.
MARNIX

Maitre Darieux n’a rien changé & ses ordres?

LE DOMESTIQUE
Oh! non. Et pourvu que Madame ne se décide pas
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a venir. Je me demande si j'aurais le courage de lui
refuser la porte.
MARNIX
Ne craignez rien, elle ne viendra pas.

LE DOMESTIQUE
C’est bien ce que Mademoiselle Amaury m'a
assuré. Mais sait-on jamais? Car Madame est au
courant, n’est-ce pas, de 1’état du petit?
MARNIX
Elle sait qu'il ne va pas plus mal, cela suffit pour
lui faire prendre patience.
LE DOMESTIQUE

Que de tristesses dans cette maison, depuis un an,
Monsieur Marnix !

MARNIX
Ah! oui, et que de changements en un an! Pour
tout le mondel... (Se repremant soudain.) Vous

pouvez aller, Firmin. J'attendrai Maitre Darieux.

(Le Domestique se retire. Marnix est quelques
instants seul. Il va et vient dans la piéce, s'arréte
devant des portraits, devant la place vide gu’occu-
pait autrefois Madame Darieux, devant celle aussi
de Lily Falaire. Machinalement il tapote quelques
touches de la machine a écrire : il sourit.)

SCENE V
MARNIX, JEAN DARIEUX,
SIMONNE AMAURY, LE DOCTEUR

DARIEUX
Ah! vous étes 14, Marnix?
MARNIX
Bonjour, Maitre. Mademoiselle (/I s'incline).
Bonjour, Docteur. Eh bien?
LE DOCTEUR
Mais, cela va, cela va. Une convalescence qui sera

longue; des précautions, du grand air. Nous le tire-
rons de la.

3
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DARIEUX
Puissiez-vous dire vrai!
MARNIX
Les enfants, cela frise la mort en un rien de temps.
SIMONNE
Et ils se remettent sur pieds encore plus vite,
LE DOCTEUR

Evidemment. Darieux, je me sauve. Je reviendrai
vers cinqg heures. Et soyez bien rassuré, n’est-ce pas?
Monsieur Marnix, 4 vous revoir.

MARNIX
Docteur, au plaisir.
ILE DOCTEUR
Mademoiselle, tenez bien note, n’est-ce pas, des

températures ?
SIMONNE
Toutes les heures ?

LE DOCTEUR

Toutes les heures, oui. Je vous salue, Mademoi-
selle.

(Le Docteur s'incline et sort. Simomne Amaury
rentre d gauche.)

SCENE VI
DARIEUX, MARNIX
DARIEUX
Eh! bien, Marnix, qu’est-ce que cela veut dire?
MARNIX
La lettre de Falaire?

DARIEUX
Oui.
MARNIX
Je sais que ce départ de Falaire, en ce moment
surtout, vous met dans ’embarras.
DARIEUX
Naturellement! vous-méme m'avez quitté; je ne
vous ai pas remplacé, Mademoiselle Falaire pouvant
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m'aider autrement que comme simple copiste. Mais
si elle aussi laisse 1a toute la besogne en train au
moment ol j’ai la grosse affaire des Aciéries algé-
riennes, le procés des Syndicats, le soin de ma
réélection prochaine, puis par surcroit 'inquiétude
de la maladie du petit et... et... tous les autres soucis
que vous savez bien, non, Marnix, ce n’est pas bien,
Mademoiselle Falaire fait preuve de peu de recon-
naissance.
MARNIX
N’accusez pas Mademoiselle Falaire.

DARIEUX
Mais sans avertissement, sans raison, elle me
quitte, elle laisse tous ses travaux en suspens. Et
cela, sans méme venir m’en aviser elle-méme. Une
seule lettre, voyez, en dix lignes.

MARNIX
Falaire n'a pas osé venir elle-méme.
DARIEUX
Je le crois, parbleu, bien.
MARNIX
Et c’est moi qui lui ai conseillé d’écrire.
DARIEUX
Vous?
MARNIX

Oui, me réservant de vous donner aussitdét moi-
méme les véritables et rajsonnables causes de ce
départ.

DARIEUX

Vous y étes donc pour quelque chose ?

MARNIX

C’est moi seul, et non Mademoiselle Falaire, qui le
provoque. Ecoutez-moi; vous verrez que je suis
forcé d’agir de la sorte. J'ai grandi dans votre ombre,
cher Maitre, et un peu de la gloire et de la réputation
de Maitre Darieux ont rejailli sur son secrétaire.
Grice & vous j’'ai pu conquérir une place, ma foi
enviable, au Palais. Vous savez quelle gratitude je
vous en garde.
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DARIEUX
Je vous ai dit toujours que vous feriez votre che-
min, qu'il vous suffirait de le vquloir.

MARNIX
Oui, mais sans vous je n’aurais pas eu la volonté
de vouloir. J'étais insouciant et sans ambition.
C’est dans cet état d’esprit que j’ai rencontré ici Lily
Falaire. Cette fille pauvre mais intelligente, jolie au
surplus, mais surtout d'une franchise aguichante
ui me piqua au jeu, éveilla en moi une fantaisie
d’abord, un désir ensuite et bientdt quelque chose
que je crois &tre devenu un amour trés sincére, trés
impérieux.
DARIEUX
Vous aimez Lily Falaire?

MARNIX
De toute mon dme. Et je crois bien qu’elle me le

rend.
DARIEUX

Prenez garde. Vous venez de me dire que vous
étiez sans ambition, ce qui est bien prés de signifier
que vous n’en étes plus dépourvu aujourd’hui? Une
femme, une femme intelligente et que le golt de
I'étude et du travail, et surtout aussi le désir de
Pambition de son c6té préoccupent, une pareille
femme est périlleuse dans la vie de celui qui s’attache
a elle... Prenez garde, Marnix, regardez autour de

vous.
MARNIX

Je vous entends, Maitre... Mais tous les conflits
s’apaisent.
DARIEUX, sévére et ému.
Les conflits oui, les... le reste, enfin... non!
MARNIX
Je vais épouser Lily Falaire.
DARIEUX
Ainsi, tout de suite?
MARNIX
I1 faut que cela soit fait avant un mois.
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DARIEUX
Diable, vous voila tous deux bien pressés!
MARNIX
J'ai considéré mes rapports avec Lily Falaire
comme une amourette sans conséquences. Insouciant
du reste comme je I'étais, et piquante, presque rail-
leuse, comme elle se montrait, c’était fatal. J’ai plai-
santé, j’ai surtout permis que I’on plaisante. Il faut
que je coupe court 4 toutes les interprétations plus
ou moins charitables. J’épouse Lily Falaire. Le can-
didat qui se présentera aux élections prochaines...

DARIEUX
C’est décidé alors?
MARNIX
Oui, j’ai envoyé ce matin mon adhésion définitive
au comité. Je me présente contre...

DARIEUX

Contre?...
MARNIX

Vous le savez bien : contre Rebérand. Sa situation
est devenue intenable. Il se compromet de jour en
jour davantage. Je crois que ma victoire ne sera pas
difficile.

DARIEUX

Et que dit votre adversaire ?
MARNIX

Il est absent. 11 voyage, parait-il?
DARIEUX

Il voyage?
MARNIX

Oui. Vous ne le saviez pas?
DARIEUX

Non. Les faits et gestes de ce monsieur ne m’im-

portent guére,
MARNIX

1l est parti depuis plus d’'un mois, depuis le len-
demain d’une scéne dont vous devez vous souvenir...
DARIEUX, #roublé.

Depuis plus d’un mois?...
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MARNIX

Vous voyez bien que ce que fait Rebérand ne doit
pas vous étre tout a fait indifférent.

DARIEUX, pas sincére.
Par exemple!
MARNIX
Rebérand est parti, et il n'est pas parti seul et, bien
que ce nouveau scandale n’ait été connu que de
quelques-uns, il a achevé de couler notre grand
homme. Je vous assure que Rebérand est fini, archi-
fini. Plus de Ligue, plus de Loi, plus de Grand
Radical. L’apbtre était en baudruche : un coup
d’épingle 1'a dégonflé.
DARIEUX
Et vous avez 'oreille de son parti?
MARNIX
J’y compte bjen. Du reste, tout le monde est
persuadé qu’il ne se représentera pas. Vous voyez
bien que je ne pouvais hésiter.
DARIEUX
Vous avez raison, Marnix. Et le sentiment qui
vous guide vis-a-vis de Mademoiselle Falaire, je le
loue a présent totalement.
MARNIX
Rien dans ma vie privée ne doit préter a la
critique. J'ai presque compromis Mademoiselle
Falaire, il faut qu'on sache que je 'estime entiére-
ment digne d’étre ma femme.
DARIEUX
Clest bien, cela, Marnix.
MARNIX
Non, c'est seulement logique. Et je ne suis pas du
tout un héros, puisqu’en définitive, je I'aime cette
futée gamine,
DARIEUX
Vous l'aimez... Oui... C'est la raison qui dicte

toutes choses.
MARNIX

Qui les explique en tout cas, Maitre.
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DARIEUX
Qui nous rend immensément heureux et qui fait le
malheur de notre vie.
MARNIX
Il n’y a pas de malheur irréparable.
DARIEUX
Ce qui est réparable n’est plus un malheur.
MARNIX
Non, ce n'est qu'une erreur. .Or, nous nous
trompons souvent. Il vient une heure ol nous le
reconnaissons.
DARIEUX
Et quand c’est nous que 'on a trompés ?
MARNIX
Non, Maitre. ne dites pas cela. Parlons sans réti-
cences, voulez-vous? Parions en hommes et soyons
francs. Avouez que vous souffrez.
DARIEUX
Je souffie au dela de ce que j’eusse cru jamais qu'il
soit humainement possible de souffrir.
MARNIX

Et votre femme souffre autant que vous. (Geste de
Darieux.) Ne faites pas l'incrédule. Je vous affirme
que 'ame de Madame Darieux est déchirée et que son
cceur d'épouse et de mére est pantelant.

DARIEUX
Mais son orgueil de femme, son ambition d'avo-
cate sont comblés d’aise? .
MARNIX

Yous savez qu'elle n'est plus avocate; vous savez
que Maitre Alice Hénaut n’a plus reparu au Palais
depuis... depuis la scéne pénible d’ou elle est sortie
bien changée, je vous I'assure.

DARIEUX

Tout cela est possible. Je n’en veux rien savoir.
Mon honneur et ma conscience ont d’autres et plus
tragiques raisons encore d’ignorer désormais que
Maitre Alice Hénaut fut autrefois Madame Darieux.
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MARNIX
Je vous répéte qu'il n'y a plus de Maitre Alice
Hénaut!
DARIEUX
Laissons ce sujet, Marnix, je vous prie... Puisque
voila expliqué le départ de Mademoiselle Falaire, je
compte bien qu’a présent elle viendra prendre congé.
Il est nécessaire que je lui parle; elle travaillait &
plusieurs dossiers...
MARNIX
Cette aprés-midi méme elle sera ici. Et elle se
tiendra & votre disposition pour mettre son successeur
au courant des travaux en train.
DARIEUX
Son successeur! Vous en parlez a votre aise. Vous
le savez bien : Mademoiselle Falaire n'était plus une
simple copiste, elle avait en quelque sorte pris votre
place et me tenait lieu de secrétaire, presque de
collaborateur.
MARNIX
Vous trouverez facilement.
DARIEUX
Vous croyez cela, vous!
MARNIX
Mais certainement. Et méme, si vous voulez me
le permettre, je vous recommanderai une personne
parfaitement capable de vous rendre des services au
moins égaux...
DARIEUX
Vous connaitriez quelqu’un?
MARNIX
Il me semble, oui. Et plus 'y pense...
DARIEUX
Quelqu’un qui accepterait? qui est libre en ce
moment?
MARNIX

Qui est libre et qui accepterait, certes, oui,

. DARIEUX
Un jeune avocat?
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MARNIX
Non... C’est une femme, une jeune femme, trés
instruite. Elle a eu des malheurs, des revers. Je suis
certain qu’une offre de votre part serait agréée avec
reconnaissance.
DARIEUX
Elle s’appelle?

MARNIX
Vous ne la connaissez pas. Elle est digne en tout
cas de toute votre estime et de votre confiance.
Voulez-vous que je I'améne ici?
DARIEUX
Soit. Quand cela?

MARNIX
Quand vous voudrez.
(Le Domestique entre.)

SCENE VII
DARIEUX, MARNIX, LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE
Un vieil homme, Marbeau, Prosper Marbeau,
dit-il, demande & parler & Monsieur? C’est urgent;
c’est pour une affaire importante.

DARIEUX
Prosper Marbeau? Vous connaissez cela, vous,
Marnix?
MARNIX
Marbeau? Attendez donc. C’est le nom de jeune
fille de la brodeuse qui a tué son ivrogne de mari.
Vous savez bien, avant-hier, le crime de la rue des
Anges ? .
DARIEUX
Ah! oui, c’est vrai. Est-ce que cette visite aurait
un rapport? Marbeau, oui. (Il ouvre un journal.)
C’est bien cela. La femme Legat, née Marbeau,
Hortense Marbeau. (Au domestique.) Faites entrer,
(Le domestique sort.)
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SCENE VIII
DARIEUX, MARNIX

DARIEUX
Nous verrons bien.

MARNIX
Moi, je vous laisse, Maitre. Et c’est dit : Je puis
amener ma protégée?
DARIEUX
Amenez-la toujours. Puisque vous croyez qu'elle
peut me convenir.
MARNIX
J’en suis absolument certain. A tout a I’heure,
Maitre.
DARIEUX
Bonjour, mon cher. (Souriant :) Et mes compli=
ments & Madame Marnix.
MARNIX
Malgré sa lettre?
DARIEUNX
Malgré sa lettre, oui.
(Marnix sort.)

SCENE IX
DARIEUX, PROSPER MARBEAU

(Le domestique introduit un vieillard, vétu comme
un ouvrier endimanché; son air est trés abattu,
un peu timide.)

DARIEUX
Entrez donc, Monsieur. Veuillez vous asseoir,

MARBEAU
Monsieur ’avocat voudra bien m’excuser. Je suis
venu... Monsieur I'avocat a d@ apprendre la chose
affreuse?...
DARIEUX
Vous étes Monsicur Marbeau?...
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MARBEAU
Oui, le pére d’'Hortense Marbeau, de notre pauvre
fille qui a fait...
DARILUX
Je sais. C’est un bien grand malheur, Mais il est
évident que personne ne pourra considérer votre fille
comme une criminelle. Son mari la battait, il buvairt,
il ne rapportait rien de sa semaine.
MARBIEAU
Et avant-hier soir encore, Monsieur Pavocat, le
jour ou c'est arrivé, il était saoul & tomber 1a et il
n’est rentré que pour demander cing francs A notre
pauvre fille. Elle en avait touché sept le matin, il le
savait; toute une semaine de son travail de brodeuse.
On ne gagne pas gros, & ce métier de patience et de
filen quatre. Eh! bien, le gueux, il s’est jeté sur elle
parce qu'elle ne voulait pas lui donner ses cinq
francs. 11 avait attrapé le tisonnier au passage. Alors,
Hortense, n'est-ce pas, elle a eu peur. Vous voyez ¢ca
d'ici. Elle était en train de repasser. Elle a levé le
bras; elle tenait le fer dans sa main; elle a frappé,
une, deux, trois fois. ainsi, au hasard. Il la tenait
déja par les cheveux! Il est tombé, alors. Et c'est
tout. Mais, voyons, est-ce qu’on peut la condamner
pour cela, dites, Monsieur 'avocat, dites?
DARIEUX
Evidemment, ce drame éveillera la piti¢ dans le
ceeur de tous les honnétes gens. Votre fille, non seu-
lement était en cas de légitime défense, mais elle a
pour elle ses antécédents, tandis que son mari était
notoirement connu comme buveur et brutal. Clest
du moins ce que disent les journaux? Car je ne
connais P'affaire que par eux.
MARBEAU
C’est bien ainsi, Monsieur 'avocat. 1l avait du
reste des condamnations.
DARIEUX
Cecla sera invoqué, naturellemeat. Donc, je devine
le but de voure visite. Vous voudriez que je défende
votre fille?
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MARBEAU
Ah! Monsieur I'avocat, si vous vouliez faire cela !
Je sais bien que vous étes un grand avocat et que
vous avez d’autres soucis que de vous intéresser &
un malheur de petites gens.
DARIEUX
Il n'y a pas de grands ni de petits quand il s’agit
du malheur.
MARBEAU
Non, n’est-ce pas? Et vous consentiriez!... Je ne
vous cache pas que... que nous ne sommes pas
riches.
DARIEUX
L4 n’est point la question. Ce qui importe, c’est
de voir si je conviens bien pour plaider la cause
d’Hortense Legat.
MARBEAU
Oh! Monsieur I'avocat!
DARIEUX
Mais, certainement. Je suis un avocat d’affaires,
moi, retors, parait-il, et consciencieux, en tout cas.
Hortense Legat sera jugée devant un jury. Ce n’est
pas par des arguments de droit, par des articles de
Code qu’il faut convaincre ces douze citoyens; il
faut les empoigner, les gagner par le sentiment.

MARBEAU

Il n'y aura qu'a leur dire quelle vie la pauvre
enfant menait avec cette brute.

DARIEUX
Oui; mais rien n’excuse un crime aux yeux de la
Loi. Nul n’a le droit de tuer. Ah! aux yeux des
hommes, c’est autre chose.

MARBEAU
Eh bien?
DARIEUX
Précisément : trouverai-je les accents, les mots,
Pémotion qu’il faudra? Voulez-vous un conseil,
Monsieur Marbeau? Vous devriez vous adresser a
I'un de ces avocats qui se font une spécialité des
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plaidoiries de Cour d’assises. Qui vous a suggéré de
venir me trouver; comment ne vous a-t-on pas
indiqué plutdt tel de mes confréres bien mieux
désigné que moi pour réussir?
MARBEAU
Je vous avouerai qu'on m’a conseillé cela, en effet.
Mais le nom qu'on m’a donné, c'est celui d'une

femme.
DARIEUX

D’une femme?
MARBEAU
D’une femme-avocat, oui. Je suis allé chez elle :
Maitre Alice Hénaut.
DARIEUX

Ahl
MARBEAU

Elle m’a écouté. Comme vous, elle a été touchée
par notre infortune; elle a compris l'affolement de
notre fille et, elle aussi, elle m'a assuré qu'on ne
pourrait la condamner. Mais elle n’a pas voulu

plaider.
DARIEUX

Pourquoi? Maitre Hénaut a cependant des causes
du méme genre a son actif. Et elle en a gagné de
moins belles que celle-1a 2

MARBEAU
Maitre Hénaut m’a déclaré qu’elle ne plaidait plus,
qu’elle ne plaiderait plus jamais.
DARIEUX
Qu’elle ne plaiderait plus?
MARBEAU

Oui. Cela semblait méme I'émouvoir de parler de
cela. Elle doit avoir un gros chagrin, cette dame-14.
Ou bien une affaire qui ne marche pas & son gré?

DARIEUX

Et alors?
MARBEAU

Alors, ma toi, je lui ai demandé de me conseiller,
de me renseigner quelqu’un et cest elle qui m’a
aussitot dit de venir vous trouver.
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DARIEUX
Maitre Hénaut?
MARBEAU
Mais oui. Seulement, elle m’a bien recommandé
de ne vous en rien dire. Moi, je ne vois pas le mal
qu’il y a & vous lavouer. Toutefois, puisqu'elle y
tient, vous ne le lui répéterez pas. n’est-ce pas?
DARIEUX
Ne craignez rien. Alors, c'est parce que Maitre
Hénaut vous a envoyé chez moi...
MARBEAU
Elle m’a assuré que vous m’entendriez et que vous
étiez le seul capable de nous tirer de cette affreuse
affaire-la.
DARIEUX
Elle vous I'a assuré, elle vous 1'a assuré, c’est
bientét dit. Sait-on jamais? Ecoutez, Monsieur Mar-
beau, je veux bien essayer, mais...
MARBEAU

Oh! vous leur direz bien qu'Hortense était douce,
travailleuse et que son Legat n’était qu’un ivrogne et
une fripouille...

DARIEUX

Fessayerai, je vous le répéte.
MARBEAU
Ah! Maitre Hénaut le savait bien.
DARIEUX
Comment pouvait-elle le savoir?
MARBEAU
Elle vous connait bien, on voit cela.
DARIEUX, pensif.
Elle me connait?... Vous croyez?...
MARBEAU
Quant aux frais, ou aux honoraires, comme vous
dites, n'est-ce pas?
DARIEUX
Ne vous inquiétez pas de cela, Monsieur Marbeau,
Je vous ai dit qu’une cause de Cour d'assises comme
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celle de votre fille n’est pas de celles que je plaide

habituellement. Si je m’en occupe par occasion, c’est

par sympathie pour vous et pour la cliente... Et

puis... et puis, je ne voudrais pas donner tort &

I'idée que Maitre Alice Hénaut vous a faite de moi.
MARBEAU

Merci, merci, Monsieur I'avocat. Je sais bien que
vous ferez acquitter la pauvre!

(Le Domestique entre.)

SCENE X
LES MEMES, LE DOMESTIQUE,
puis MARNIX
LE DOMESTIQUE
C’est Monsieur Marnix.

DARIEUX
I est seul?
LE DOMESTIQUE, apres un moment d’hésitation.
Monsieur Marnix est seul, oui.
DARIEUX
Faites-le entrer.
(Le domestique sort.)

SCENE XI
DARIEUX, MARBEAU
DARIEUX

Monsieur Marbeau, j'irai a la prison cette aprés-
midi méme voir votre fille. Voulez-vous venir, vous,
me trouver ici demain, a cinq heures?

MARBEAU

Je ne sais pas comment nous vous remercierons
jamais?

DARIEUX

A demain, Monsieur Marbeau. Et prenez bon cou-
rage.

MARBEAU, en sortant.

Oh! maintenant, oui.

(Marnix entre.)
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SCENE XII
DARIEUX, MARNIX
DARIEUX
Déja?
MARNIX

Oui, Maitre. Ma protégée était chez elle, pas loin
e e, Yla profcg ee, p
d’ici. Je lui ai fait part de votre acceptation.

DARIEUX

Mon acceptation... mon acceptation...
MARNIX

Enfin, de vos bonnes dispositions.
DARIEUX

Il est de fait que le besoin d’un aide, masculin ou
féminin, se fait sentir de plus en plus vivement.
Vous savez bien, notre pére Marbeau?

MARNIX
Je viens de le croiser. Il sort seulement d’ici?
DARIEUX
Oui.
MARNIX
Et nous avions bien supposé? Cest pour sa fille?
DARIEUX
Oui. Je la défendrai aux assises.
MARNIX
Vous?
DARIEUX

Moi, oui. C’est une cause superbe. Et savez-vous
qui m’a envoyé ici le pére d’Hortense Legat?
MARNIX
Votre réputation, je suppose, a suffi...
DARIEUX
Des gens comme les Marbeau sont peu au cou-
rant des renoms des avocats et des secrets du Palais.

MARNIX
Alors?
DARIEUX

Marbeau a été trouver un confrére; celui-ci n’a
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pas voulu se charger de P'affaire et m’a dépéché son

client.
MARNIX

Un confrére? Clest rare, cela. Il est vrai que les
honoraires ne seront pas copieux.
DARIEUX
Oh! la question d’argent n'y est pour rien.

MARNIX
Alors, je ne vois pas...
DARIEUX
C’est Maitre Alice Hénaut qui m'a envoyé le
pere d’'Hortense Legat.
MARNIX
Tiens, tiens?
DARIEUX, surpris.
Cela n'a pas ’air de vous étonner?
MARNIX
Elle ne plaide plus, elle ne plaidera plus; ce
qu’elle a fait est assez naturel.
' DARIEUX
Vous saviez qu’elle ne plaidera plus?
MARNIX
Tout le monde le sait. Je vous l'ai encore dit, il
n’y a pas une heure. Mais vous m’avez répété que
« vous ne vouliez rien savoir ».
DARIEUX, pas sincére.
Et c'est vrai. Tout ce qui regarde Maitre Hénaut

m’est indifférent.
MARNIX

Vous croyez?
DARIEUX

Puisque je vous le dis... Mais parlons de votre
protégée. Quand la verrai-je?
MARNIX
Quand vous voudrez. Elle est ici.
DARIEUX
Ici? Firmin m'a dit que vous étiez venu seul.

4
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MARNIX, hypocrite.
11 vous a dit cela? Il se sera trompé.
DARIEUX
Mais faites-la entrer.

(Marnix sort un instant puis rentre, faisant passer
devant lui Alice hésitante. Darieux léve la téte,
I'apercoit, se dresse tout droit, demeure immobile,
ne dit pas un mot. Marnix se retire, ferme la
porte.)

SCENE XIII

DARIEUX, ALICE
ALICE
Vous avez besoin d’'étre aidé, Jean. Vous avez
besoin d’une personne auprés de vous qui serait
mieux qu'un secrétaire, qui serait un collaborateur,
un confident peut-étre?
DARIEUX

Monsieur Marnix s’est permis un acte inquali-
fiable.
ALICE

N’en veuillez pas 4 Monsieur Marnix. C’est moi
qui ai provoqué cette entrevue; il n'a fait qu'obéir a
mes instantes priéres.

DARIEUX
Et qu’espérez-vous de... de cette ruse?
ALICE

Vous avez besoin de quelqu'un capable de tra-

vailler auprés de vous.
DARIEUX

Vous le faisiez naguére. Aujourd’hui je dois
recourir & des étrangers.

ALICE
Vous devez!...
DARIEUX
Je le dois. Par votre faute.
ALICE

La place est demeurée vide. Toute la place est



PAUL ANDRE 193

demeurée vide. Je demande, je demande a la repren-
dre; je suis repentante, Jean, et je supplie...
DARIEUX

Oui, ici la place est demeurée vide... Mais celle
que moi j'occupais...

ALICE, éclatant.

Oh! non, pas cela, Jean, pas cela! Tule sais bien.
J’ai été imprudente, ambitieuse, entétée, tout ce que
tu veux. Mais mon ceeur, lui, tu n’as rien a lui
reprocher. On m’a calomniée, je le sais. Et tuas cru
les calomnies, comme tout le monde. Mais je te jure
que je n'ai cessé de t'aimer, que je suis toute pure,
toute fidéle. Non, Jean, non, pas cela! Ne crois pas
cela!

DARIEUX

Il y a un an, & cette méme place, c’était moi qui
vous suppliais. M’avez-vous entendu? M’avez-vous
écouté?

ALICE
Tu suppliais? Moi je demande pardon.
DARIEUX
Rien ne m’oblige a vous croire.
ALICE
Si : mes larmes.
DARIEUX

Jen ai versé beaucoup, et personne n’était 1a pour
les essuyer ni méme pour les voir.

ALICE, tres tendre.

Je saurai te les faire oublier. Je saurai te les faire

oublier toutes...
DARIEUX, avec déja plus d’amertune que de rigueur.

I1 est trop tard. Nous devons vivre comme vous

Favez voulu.
ALICE

Mais ce que je veux, c’est vivre auprés de toi, c’est
vivre pour toi, c’est vivre ici. Ah! j'abdique, je ne
suis plus la femme égarée, la femme sottement indé-
pendante que tu as connue. Je suis une compagne
attentive et douce, une humble épouse qui ne veut
plus qu’aimer et se dévouer. Je suis une mere, aussi,



194 MAITRE ALICE HENAUT

Jean, une mére surtout. Vois, je pleure aujourd’hui,

je ne reléve plus la téte, je pleure, je demande mon

enfant... notre petit, notre petit Robert. I1 est Ipalade,
je ne I'ai plus embrassé depuis des jours et des jours...

Ettoi, Jean, toi non plus, depuis deux ans, je ne t'ai

lus embrassé, je ne t'ai plus serré dans mes bras...
is, Jean?

(Elle s’est approchée insensiblement de lui et cherche
d l'enlacer. Il se défend encore, mais avec peu
d'énergie. A ce moment on entend un appel.
Jean et Alice se taisent, immobilisés, anxieux un
instant. Simonne Amaury ouvre brusquement la
porte de gauche et, du seuil. elle appelle ;)

SCENE XIV.
DARIEUX, ALICE, SIMONNE.

SIMONNE
Monsieur Darieux ! Monsieur Darieux!

DARIEURX, se précipite.

Qu’y a-t-il?
SIMONNE
Robert... une syncope! Venez vite.
ALICE

Une syncope!

SIMONNE, venant vers elle.
Comment? Toi ici?

DARIEUX
Nous vous expliquerons. Venez. Non, sonnez
Firmin plutét. Qu'il téléphone au docteur. Moi je
vais la-bas.
(Alice est debout, hagarde, immobile. Simonne va
sonner a droite. Au moment ot Darieux va entrer
a gauche, il se retourne, voit qu’Alice n'ose pas
bouger. 1l fait un pas vers elle, lui tend la main.)
DARIEUX
Allons, viens. Tu vois bien qu'il nous appelle?
(Ils se précipitent tous deux dans la chambre
de U'enfant.)

RIDEAU.
PAUL ANDRE.
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La mer offre, ce soir, 'embléme de nos dmes.

Le flot diapré d’or aux lointains horigons

Avec Pagur se fond dans un baiser de flammes.
Tous deux, debout devant la mer, nous nous taisons.
Nos yeux avidement de lumiére s'abreuvent,
Puisant dans ces splendeurs, une dpre jouissance,
Et, comme un vin ardent, en nous elles émeuvent
Des transports inconnus dont s’exaltent nos sens.
Le soleil et le ciel immense qu’il embrase

Reflétent leurs éclats dans les remous des eaux.
Majestueux, avec une lenteur d’extase,

Dans U'air éblouissant planent de blancs oiseaux.
Les clartés du couchant ruissellent sur leurs ailes :
Et, soudain, nos esprits enviant leur essor

De méme sont partis de la terre et se mélent

A la magnificence éparse du ciel d’or!

L’heure splendide est devenue un vaste songe
Ou quelque chose de nous-mémes se prolonge...

Un songe merveilleux dans lequel nous voyons
Se réfléchir nos existences enlacées.

Le soleil est notre ceeur ardent, ses rayons

Sont une lyre immense o chantent nos pensées.
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Les eaux d’ombre et de pourpre ou les vagues du flux
Font de larges sillons sont nos chairs qui se piment :
E't I’heure tout entiere en son faste n’est plus

Qu'un réve dans lequel s'exaltent nos deux dmes!

Serions-nous chdtiés de ce bonheur indu?

Plus douloureusement ressaigne la blessure.

Du haut du ciel, le crépuscule est descendu
Comme un oiseau géant ouvrant son aile obscure.
Nous voici plus chétifs pour s’étre crus des dieux;
Accablés sous le poids des réves que nous fimes,
La petitesse de nous-méme apparait mieux

Apreés que nous I'avons confrontée aux abimes.

Et je sens dans mon coeur sourdre un courroux amer
D’avoir en un tel leurre un seul instant pu croire
Comme si la beauté du couchant sur la mer

Pour féter notre amour eiit éployé sa gloire!

11

Jerre sur le rivage ou déferle I'écume

Sous les vents déchainés qui flagellent les eaux.
Un retentissement de voix emplit la brume

Et je m'efforce en vain a épeler quels mots
Prononce I'océan dans son dpre tumulte.

Je pressens des clameurs de courroux et d'insultes
Dans U'assaut irrité des flots contre U'estran
Quand la vague accourue, avec un bruit navrant,
Se déchire en lambeausx sur les blocs de basalte.
O! se puisse-t-il qu'a I'unisson de la mer

Mon dme qui se mire en elle aussi s'exalte!

Je voudrais me tremper dans ses remous amers,
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Meéler mes cris au sifflement de la rafale,
Etre 'oiseau dont la tempéte enfle I'essor,
Qui, ruisselant d'embrun, ivre et las, s'affale
_ Dans I'écume salée et, déploy-ant encor

Son aile au vent, repart dans un vol éperdu.

O! mer, tu restes étrangere a qui t'invoque;
Et nul étre jamais a-t-il rien entendu
A ce que dit ta voix dans ses sombres colloques!?

11

Das Meer hat seine Perlen,
Der Himmel seine Sterne,
Aber mein Hery, mein Herg,
Mein Herz hat seine Liebe,

HEeixNe.

La mer a des perles changeantes,
Elle a des trésors de joyaux

Au fond de ses grottes qu'argente
La lumiére a travers les eaux.

Le ciel a des treilles fleuries

Ou, dans les crépuscules bleus,
Comme un bouquet de pierreries
S'allument les astres de feu.

Plus beau que les joyaux de I'onde
Et les étoiles, I'amour luit

Dans mon dme, immense et profonde
Plus que la mer, plus que la nuit !
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v

Je m’accoude parfois a contempler ma vie

Et les chemins lointains ott mes pas ont erré.
Voici la place en fleurs des heures que j'envie
Quand mon ceeur débordail d’un réve enamouré.
Rien qu’une rose suffisait pour que je sente

Mon dme défaillir, mon front pdlir d'émoi

Et, comme les bouillons d’une ivresse puissante,
Un merveilleux printemps s’épanouir en moi;
Désormais les roses n’ont plus qu'un vain prestige.
Le vent d’automne les transit déja; demain

Les gels auront tot fait de défeuiller leurs tiges.

Tu ressurgis aussi sous l'arche des jasmins

Dans le nimbe embaumé que te faisaient leurs grappes,
Toi qui fus la vierge, la sceur, I'étre inconnu ;
Toujours la méme grdce qu'autrefois te drape;

Les mémes roses font un trone a tes pieds nus ;

Les rayons de ton front t'environnent de gloire

Et de la méme aurore éblouissent le ciel :

08 aujourd’ hui pour moi ton image illusoire

Nest qu'un jeu tour d tour attendri et cruel.

LEON PASCHAL.



SALLES D’ATTENTE

A Epxonp Picarp

Je connais une morne place ol beaucoup d’hommes
ont attendu ce qui ne vint jamais.

Du moins, éprouvérent-ls 'apaisement d’attendre
une chose mal définie, si lointaine et tellement perdue
dans la fumée du temps, qu'ils en oubliaient la pensée
alaseule chaleur d'un feu public allumé pour chauffer
leur fatigue.

Ils passent, en cet endroit, les rudes journées
d’hiver, autour du poéle noir, autour d’un feu qu'on
ne voit pas, mais qui couve dans I'enveloppe de fonte
¢épaisse, sans que la main tendue puisse en ramener
vers le visage la lueur claire. Un vague Prométhée ou
quelque dieu errant s’était arrété la. Ces hommes
prenaient sans recevoir, et ce feu était bon. Si ce feu
au cceur abondant, s'enfermant dans le visage rébar-
batif de ses parois de fonte, n’attirait que des &tres
engourdis, pesants de sommeil et peureux du vent,
tandis que les autres ne faisaient que passer, attirés
par des feux plus confortables, encore ses fidéles
avaient-ils pressenti cette joie apaisante de gotter
une volupté d'un luxe partout égal, dont la source
n'avait pas varié depuis que le Titan I’avait enlevée
au ciel.

Voila bien des soirs que Valérie Droefkind a connu
ce feu-la.

Dés la premiére fois, ce fut comme un coup de vent
qui s’engouffra dans le chale de laine noire qui enve-
loppe son torse et sa téte. Poussée, comme une
femme dont les yeux sont crevés, par la huée de la
ville, vers cette gare, vers cette salle morne ou des
gens attendent des lendemains sans surprise, la por-
teuse de journaux s’est arrétée 1 parce qu’il y faisait
bon de savoir qu’il n’y avait plus rien, au dela, pour
elle.

Maintenant, chaque soir, le méme vent la raméne
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vers cette salle d’attente. Elle attend aussi, sans
savoir quoi.

Ici I'on dort. Non, des hommes se tiennent debout

groupés autour du feu, dans une demi-obscurité qui
confond leurs vétements de sombre teinte avec la
fonte du poéle rond. Leurs mains prennent la chaleur
du feu. Ils ne parlent pas; mais deux ou trois
crachats silencieux s’abattent aux pieds de Valérie
Droefkind. Elle songe que ceux qui crachent ainsi,
sans rien dire, ruminent des idées dpres.
_ L’un d’eux se retourne. Elle le reconnait bien,
mais jamais elle ne lui a parlé. Jamais elle n’a pro-
noncé une parole devant ces hommes qu’elle revoit
toujours.

Comme tous les soirs, I'un d’eux l'interpelle :

— Voila Falle!...

A voir son visage tourné a I'ombre, on ne sait s'il
rit, en disant cela, ou s'il demeure indifférent.

Il reprend :

— Bonsoir Falle!... Téte-de-Spectre!

Valérie comprend. que ce nom est a elle et que cet
homme est juste en I'appelant ainsi. Elle se sent
bien le spectre d’elle-méme; cette pensée la rassure et
ce nom est loin de la blesser. La voila effacée, hors
d’atteinte, transparente comme un fantdme au travers
duquel on pourrait jeter des pavés. Elle serre son
chéle sous les aisselles, autour de sa carcasse maigre.
Tantdt toute la rue la poursuivait, avec des coups et
des huées, mais personne ne I’appelait de ce vrai nom
qui ’etit subitement soustraite aux menaces.

Ici, régne un anéantissement sans douleur. Les
crachats qui tombent & ses pieds sont légers et ne
font pas la méme boue qu’au dehors.

Elle est toujours a c6té des hommes rangés autour
du feu. Ils regardent le cylindre noir du potle et ne
font pas attention a elle.

Valérie Droefkind va s’asseoir au fond de la salle,
d’un pas trainant sur les dalles. Bientdt la petite
ombre que dessinie son corps amoindri par la vie
s’'immobilise et se noie, 14-bas, sur le banc roussi a la
lumiére malpropre. Elle n’est plus rien, diluée elle-
méme dans la pénombre. Et maintenant, qu’on ne
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lui demande pas pourquoi elle est venue la, pour
quel voyage, dans l'attente de quel événement ? Quel
besoin a-t-elle d’aller ailleurs, de respirer un autre
air, d’entendre encore ces bruits?...

Voila les deux lampes qui sont toute sa lumiére.
Entre les deux, le poéle noir allonge jusqu’au plafond
sa cheminée roide. Tantot, la vie va se résorber dans
dans les globes de cette électricité sans éclat. Pour-
tant Falle apercoit encore, tout au fond, prés du
poéle rébarbatif, une face ronde, entiérement rousse
et boursoufiée, qui la regarde avec un rire fauve,

— Téte-de-Spectre!

Encore!... Ce rire bourru, et ce nom, elle voudrait
les entendre couler jusqu’au fond de ses oreilles.

— Eh! oui! Téte-de-Spectre!... Téte-de-Spectre!...
Ah! ah! ah! aujourd’hui tu n’es pas ivre, tu ne te
balances pas comme une planche pourrie sur 'eaul!...
Pas d’argent, pas de geniévrel...

Cette face est plaisante, avec sa raillerie qui
rayonne comme du soleil. Un moment, Valérie s'y
complait; elle y plonge ses yeux. Au fond d’elle-
méme, du fond de l'eau bourbeuse ol elle croupit,
remonte un autre rire plus jeune, comme des bulles
glauques, vaguement phosphorescentes de joie an-
cienne. Alors, des images rouges passent devant ses
yeux, des formes claires qui se dilatent dans la
chaleur du soleil lointain, mille couleurs voyantes,
un peu défraichies par la distance. Des yeux brillent
dans sa mémoire troublée; et puis, voila qu’elle
entend claquer des bruits de lévres, qui sonnent de
plus en plus distinctement contre ses lévres. Le passé
Iui raméne une odeur de voluptés fortes dégagée par
deux corps en étreinte, et un chant qui- revient tou-
jours, qui respire encore, marquant ses refrains
mélancoliques sur les heures surchauffées de midi.
Une voix d’homme, derriére les haies, au son mou
des pieds sur la terre, comme écho viril d'un chant
qu’elle-méme chantait toujours : '

J'ai dans mon jardin de si belles fleurs,
Je wai qu'un chagrin : que personne n’y regarde!
Oh ! mon joli dahlia !
oli, oli,
Oli, ola!...
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Durant quelques instants ses souvenirs se résument
dans la vision de cette fleur jouflue et saine évoquée
par le chant. Puis, la face qui riait, la-bas, s'est
abaissée, et 'ombre a tout chassé devant elle.

La vie blafarde s’est ramassée dans les deux lobes
de Délectricité qui pendent comme des prunelles
arrachées au plafond. Il n’y a pas plus de lumiére la
que dans I'ame de Valérie Droefkind. Peu a peu ses
paupiéres tombent, et ce sont ces deux ovales vitreux
que Valérie sent peser dans ses orbites.

Elle n’a pas entendu la voix du garde qui donne
son tour de crécelle, entre deux sifflements de trains.
La porte lourdement agitée, dont les vantaux s’écar-
tent et se referment sans cesse, comme un soufflet,
refoule vers les quais bruyants des trainées d’hommes
et de femmes qui ne s’arrétent méme pas pour se
chauffer. Ce flot passe dans la fumée épaisse du tabac,
y laisse un sillon ; et cela sent a la fois I'effroi de la
rue et la hite du départ. Ils ont beau prendre un air
indifférent, se hater comme vers un but habituel, ou
marcher d'un pas marin en soufflant de tranquilles
bouffées, l'attente draine en leurs yeux de grandes
ombres comme celles que la fumée du train projette
sur les champs. Sait-on oli ménent les trains qui
crachent, avec un intellectuel mépris, sur la glébe
engraissée par les hommes sédentaires?...

Si, parmi ceux qui passent. quelques-uns s’arrétent
un moment, séduits par la chaude présence du feu,
ceux-la n’iront pas loin. Leur voyage piétinera sur
place.

Falle Droefkind n’a rien vu, rien pensé. Elle dort,
genoux joints. Dans le creux que font ses cuisses
maigres ses mains veulent accrocher quelque chose.
A Tendroit ol elle avait autrefois rassemblé tous les
désirs de son sexe, comme une hottée de fruits maris-
sants, il n'y a plus d’amour, plus de vie, mais quel-
que chose comme une caricature de vie qui se rac-
cornit, se desséche, et s’émiette, L’ombre couvre son
Hisage; elle fait bien, elle est pitoyable au spectre qui

ort.

Bien d’autres dorment la, tout autour de la salle,
sur les bancs collés aux murs. Les plus maigres
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adaptent leur échine aux angles. On dirait qu'ils sont
endormis pour longtemps et pour un long voyage,
car ils ont emporté avec eux des provisions, des sacs
remplis de vivres. D’autres sont couchés avec leurs
outils, leurs pioches, des pelles. Ils dorment profon-
dément, lourdement ; les secousses de leurs corps qui
se tassent sont provoquées par leur sommeil toujours
plus pesant. Ils dorment depuis longtemps, et ils sont
loin d’étre arrivés; leur voyage est au dela de tout ce
qu'on peut prévoir. Il se prolonge et l'on n’en aper-
coit pas le bout, car ils ne savent pas, lorsqu'’ils
partent, les yeux fermés, les membres détendus, les
jambes entrainées par le poids de leurs bottes ferrées,
oll ils vont ni ot ils s’arréteront. Est-ce aux pays ol
pullule 'or qu’ils raméneront a pleines pelles, 'or
extrait 4 coups de pioches, I'or pulvérisé entre les
doigts, émietté au vent, avec mépris? Ah ! ah! rien de
celal... C'est un lointain de brume ol I’on oublie de
vouloir, ol se noie toute volonté de chercher. Ah! ce
brouillard équivoque, cette fumée rousse et bleue
comme celle du tabac, cette vapeur de I’alcool ou de
la biére envahissant le cerveau et couvrant les yeux,
comme elle est plus profonde cette brume-la, plus
abondante que celle que traversent les convois rapides
et les paquebots ! Ils vont vers ce pays de brouillard
tieéde ou le sommeil tenaille les os, ot tout est mort,
ol tout est bon, dans le total anéantissement. Et les
trains peuvent siffler. Il y a plus de mystére dans la
fumée de la machine que dans 'horizon poursuivi
par le monstre beuglant!

Le soir passe. Dans la gare, les sifflets stridents se
croisent en coup de vent, et des trains semblent tou-
jours piétiner sur place. Mais les dormeurs sont déja
loin, dans l'infini de leur sommeil immobile.

Tout s'est endormi. La voix du crieur alentit
sa crécelle. Méme les trois ou quatre jeunes marouffles
qui jouaient tantdt, et selevraudaient]’un ’autre dans
un coin, en méchant des bouts de cigarettes noires,
ramassées dans le ruisseau. sont tombés 4 leur tour,
en désordre; ils ont l'air d’étre partis avant I'heure,
tandis qu’ils cherchaient encore la route de l'affais-
sement. Maintenant, autour de la salle, monte un
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morne ronflement. Et plus ils ronflent, plus ils se
tassent, plus profondément ils s’enfoncent dans leur
voyage lointain.

On n’entend plus que ce ronflement riclant I'ob-
scurité et le silence, nivelant, d’un corps a l'autre,
les masses noires qui dorment au long des bancs.

Mais la-bas, autour du poéle, dont le tuyau roide
troue le plafond, deux ombres debout continuent &
veiller, immobiles, avec leurs faces enfumées de
charbonniers. Ils se jettent de rares paroles, sans
tourner la téte, d’une voix qui descend. Un moment,
le visage roux et l'autre, terreux comme la cendre,
se regardent a la lueur de l'électricité louche. Et
T'ombre coupante crispe comme un rire discordant
sur leurs masques.

E3
* ok

Le matin, tandis que les réverberes, comme de
hagards noctambules, s’obstinaient a tenir I'ceil
ouvert, dans la grand’rue pleine de brouillard, des
troupes de terrassiers battaient le trottoir, pioches &
I’épaule, avec un bruit de patrouille heurtant, 4 coups
rythmés de bottes, le pavé libre. La masse noire de
la gare accaparée par la brume s'érigeait pourtant a
leur encontre. Ces hommes, grandis par ’atmosphére
encore embourbée de nuit, colosses aux vétements
en cuirasses lourdes, aux bottes en ciment armé,
tout a coup surgissaient de quelque embuscade,
talonnés par le froid, et se ruaient a 'assaut de cette
gare, comme s’ils 'eussent prise pour une bastille.

Mais c’est elle qui les prenait.

Dans la salle d’attente de troisiéme classe, le feu
brtlait déja. Et ces hommes, aussitdt, retombaient
sur les bancs.

Hier soir, ils dormaient dans 'autre gare, affalés,
Poutil au pied. Le sommeil de nouveau s’empare
d’eux. Ils n’ont rien dit, ils n’ont pas cherché leur
place ni consulté la solidité des appuis. Ils se sont
écroulés, comme un morceau de mur, aux angles
de la salle, partis, pour on ne sait ol, dans ce som-
meil préalable?...
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Les deux lampes encore allumées pélissaient aux
premiéres lueurs des arceaux. Un silence farouche,
obstiné, d’'une ritualité hargneuse, pesait, comme
dans un temple sordide, sans piliers, au plafond
enfumé par I’encens ininterrompu des pipes. L’odeur
du tabac et de la boue, 'odeur des bouches taci-
turnes, imprégnait I’atmosphére et le feu, comme au
milieu d’un cheeur, bralait dans 'ostensoir du poéle
rébarbatif et noir. Un dieu errant était passé par la.

De temps en temps, par la porte vitrée de la sortie,
un bout de quai désert apparaissait. Au cri annon-
ciateur des départs, les bancs s’animaient, semblaient
se relever par tragments et quelques groupes de
voyageurs s’ébranlaient en renaclant vers les quais.
Leurs outils s’entrecognaient comme pour de froides
trinquailles.

Eux aussi partaient, maintenant. Ils étaient seuls.
Sur le quai large, tout & eux, ils pouvaient librement
marcher. De leurs seuls pas marquants, les dalles
résonnaient. Ils foulaient un espace déblayé pour
leur passage. La gare leur appartenait, par ce matin
encore nocture, par cette gelée qui raidissait leurs
vestes imprégnées de broujllard et de terre. Les
machines crachaient de vastes fumées noires, gron-
dant du flanc, jetant au vent du dehors des sifflements
d’appel. Ils connaitraient 'dpre volupté du départ,
Pentrainement des fuites, le vertige du grand air ot
I'on respire la liberté de vivre...

Serrés, sans souci d’élargir leur marche, ils allaient
comme un train vers les buttoirs!

Le soir, je les retrouvais tous. De ce pas aveugle
qu’ils prenaient en partant, on les voyait revenir,
plus courbés, plus appesantis, comme des troupeaux
que les prés de I'espace ont refusés.

L'avouerais-je? Mon désceuvrement me poussait 14,
dans ce milieu farouche. Je ne savais pourquoi je
m’obstinais & suivre ces hommes, & me méler 4 leur
marche, & épier leurs gestes, avec une mauvaise sen-
sibilit¢ de surveillant contraint, une satisfaction
paresseuse de fainéant cherchant & se distraire aux
dépens de sa propre sécurité, Je ressentais un besoin
d’étre 1a, d’étre dans le froid de la rue, pour les voir,
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d’étre sur les quais o 1'on gele, pour les voir, d'étre
surtout dans cette salle d’attente de troisiéme classe
oit ma passion de regarder ce qui tombe pouvait
s’assouvir hors du vent.

Je finis par prendre goat & la chaleur commune.
Comme tous ceux qui s'arrétaient 1, j’allongeai mes
mains vers ce feu autour duquel venair se consumer
le mouvement du dehors. Bien que tous me fussent
connus, je ne causai jamais avec aucun d’eux. Ah!
oui, j'avais appris & les connaitre. Bien des fois, au
début, je rencontrai un défi, une sourde malveillance
dans leur géne; mes yeux trahissaient une activité
qui les troublaient dans leur paresse et ils se sentaient
regardés de haut.

Tel était & coup siir I’avis du gréviste. Celui-la, je
P'avais fouillé jusqu’aux talons. Comme moi, il avait
un visage maigre et barbu, et un nez tranchant, un
nez qui voulait mordre. A cause de moi, longtemps, il
ne desserra les dents que pour souffler la fumée de sa
pipe. Du reste, par la suite, il ne se montra guére
loquace. Il ne prononcait que des bouts de phrase,
négligemment, qu'il semblait jeter par dessus bord,
en pature, & ceux qui le pressaient, gardant d’impor-
tantes et graves pensées incrustées dans un front aux
ravageuses plissures.

J’étais certain de retrouver le gréviste aux époques
véhémentes de la rue. Tout I'hiver, il tournait le dos
au feu, chaque soir, depuis huit heures, Lorsqu’il
était en gréve déclarée, il y passait ses journées
entiéres. Les meetings le chassaient par leur turbu-
lence de tempéte, et le moutonnement de la foule le
faisait chavirer. Alors il descendait dans cette salle,
comme un marin liche qui se casemate sous 1'écou-
tille. C’était un cérébral.

Et puis, comment n’aurais-je pas connu les
blouses blanches, les portefaix qui rdodent autour
des gares, comme des sentinelles caricaturales, tantdt
postés sur le trottoir, aussi inamovibles que des
blocs de platras, tantdt roulant et titubant comme
de gros chiffons de papiers balayés par le vent. Ils
gardaient effectivement la sortie, avec leur livrée
grotesque, et, comme pour affirmer leur droit aux
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égards, ils payaient d'insultes grommelées, de quoli-
bets gargouillés dans un crachat, les voyageurs qui
se passaient 'impertinence de refuser leur office. Dés
cinq heures du matin, ils étaient 1a, ballonnés au
vent, miteux, baillant, déjetés, les mains enfouies
dans I'ampleur balourde de leur blouse.

Voild Phil Kuipe, le gros roussétre flanqué d’une
bedaine authentique, dans sa blouse trop étroite.
Par sa prestance il en impose a toutes les blouses-
blanches, dont la plupart n’offrent que de maigres
carcasses mal affermies. S'il s’adjuge la part du
lion, c’est qu’il porte fort et ferme; les voyageurs
vont & lui, comme aux flacres attelés des plus vigou-
reuses bétes. De plus, lui seul sait rire. Son visage
couleur de biére blonde, ot de petits yeux luisent
ainsi que de la mousse dans le verre, met une troi-
siéme lumiére dans la salle d’attente, une lumiére de
sang accentuée par le reflet fauve de ses cheveux.

La salle d’attente est chaude. Déja, au long du
potle noir, une spirale de fumée monte en s’étirant,
lancée d'une lévre stre. C'est le gréviste qui fulmine,
les yeux au plafond. Phil Kuipe redresse sa cas-
quette :

— Hé! hé! vous voilatl... Natus Vlieberg nous est
revenu!,., Mais oui, je ne me trompe pas!... La bien-
venue, Natus!... Et pour ce qui est de la gréve, nous
ls)e.wons ¢a... Inutile de nous dire que ¢a tournera

ien...

Natus Vlieberg, le plus souvent, refusait de ré-
pondre & ces abrutis. I1 venait 14, non pour précher
ou pour faire de la propagande, non plus par sym-
pathie pour les habitués du poéle. La chaleur lui
suffisait. Ouvrier typographe, il appréciait sa hau-
taine préséance sur la masse tourbeuse des tourneurs
de métiers, des tritureurs de terre, n'ayant que leurs
mains, trop illettrés pour défricher la substance des
proses imprimées.

Phil Kuipe éprouvait un plaisir goguenard 4 roder
autour du pogle. Il harcelait le gréviste d’apostrophes
bourrues, qui le secouaient comme un pommier en
hiver.

— Ecoute, Natus Vlieberg!... La gréve, cela a du

5
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bon... D’abord, parce qu’on ne travaille pas!... Ca
te connait, hé, mon gaillard?... Mais quel plaisir
as-tu 4 te planter 14, sans bouger, sans boiret?... Le
tabac seul, c'est comme du bois vert qui ne donne
que fumée!... Et puis, la gréve, ca ne réussit pas a
tout le monde!... Vois, moi qui travaille, je deviens
gras; toi. tu es maigre..., et tu ne fais rien ! Ah! ah!...

Mais, comme le vent d’hiver ne secoue aucun fruit
des arbres, de méme le portefaix ne parvient pas a
faire tomber une parole du farouche gréviste. Et il
se met & grincer des bottes sur les pierres.

— Anarchiste, hé!l...

Peu & peu les blouses-blanches entraient. Comme
la gare était encore déserte, toutes elles arrivaient se
grouper autour du feu, marquant du pied, avec leur
martialité stupide de caricaturales sentinelles. Elles
exposaient a la chaleur leurs mains ¢épaisses, leurs
figures tuméfiées ou creusées de vides terreux. Bientot
les dos bombés sous les blouses formaient un mou-
tonnement gris autour du poéle. Et tous ces hommes
étaient tétus dans leur mutisme. A peine s'abor-
daient-ils pour échanger leurs noms, en guise de
salut, avec des boutades inachevées ou des injures
sans ¢lans.

Le gréviste les avait en dédain. Il ne les regardait
pas; s'il leur répondait, c¢’était en suivant des yeux
la spirale_tracée par la fumée de sa pipe. Natus Vlie-
perg ne prenait pas non plus la chaleur comme les
autres, la face offerte au poéle; il lui tournait le dos,
si ses mains consentaient & se chauffer.

Brusquement, la derniére fournée de travailleurs
se détachait du fond de la salle. Natus les regardait
s’éloigner tétes baissées, la nuque batée par la ferraille
de leurs outils. Il envoya vers ce groupe le brouillard
d’ung véhémente bouftée, comme pour Pannuler dans
sa pensée, et croisa les bras.

Phil Kuipe l'attendait.

— Eh! Natus, ne les « souffle » pas ainsi!... Est-
ce que ce n'est pas comme ¢a de nous tous?... Par-
dieu! tu peux te vanter d’avoir des idées!... Toi

aussi tu meénes un troupeau, dans ta téte, le troupeau
de tes idées... Fais comme eux!... C’est encore ce
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qu'il y a de mieux pour manger et pour boire!...
Le gréviste planta dans sa poche sa pipe toute
chaude qu’il venait de briler en trois coups irrités.
— Ah!oui!... Parle de travaill...
Le tuyau brun de sa pipe dépassait comme le
manche d’une arme puérile. I1 parlait d’une voix sans
portée.

— Si ceux-la voyaient clair dans leur travail, au
lieu de s’accoupler, comme des beeufs, a leurs char-
rues!... Toi, fainéant, est-ce que tu peux comprendre
cela?... Ta pinte de biére est ton ciel, et lorsque tu
as vidé ton verre tu as tout pensé et tout dit!... Eh!
tais-toi! Tu n’entends rien a la politique! Sais-tu
lire? As-tu été 4 1'école seulement?... Fais ton métier
de mulet et laisse penser ceux qui pensent.

Les autres ne répondaient rien; ils ricanaient plu-
t6t en bombant leurs dos de pachidermes. Mais celui
qui riait vraiment, c’était Phil Kuipe, dont les
petits yeux crépitaient mollement, comme de 1’écume
grasse.

— Tu parles comme un député, gréviste, mais ta
téte ressemble 4 un feu sans charbon!... Oh! 14, les
hommes, tenez-vous bien!... Auprés de Natus Vlie-
berg on gele!... Eh!eh! nous n’avons rien inventé,
nous, c’est vrai, pas méme la gréve!...Mais le Slappe-
Mil et moi nous sommes d’accord : « Pas de biére,
pas de geniévre : pas de bonheur!... » Dites?...

Il évoqua, dans un geste, de larges orgies, dési-
gnant une petite blouse-blanche recroquevillée
comme une chrysalide, d’oll n'émergeait qu'une téte
trop grosse, un visage ou la bouche enfumée écar-
quillait un rire immobile et muet.

— Voilal... reprit Phil Kuip, nous ne sommes pas
tous sortis du méme four!... Le gréviste a raisonl...
Toi, Natus Vlieberg, tu as le corps froid et I’estomac
vide; ca te suffit, si tu peux seulement chauffer le
bout de tes doigts l... Eh! nous, ce n’est pas la méme
chose : j'aime mieux boire que penser, et je ne veux
pas me faire de peine!l... J’aime les hommes, pardieu !
et je ne fais pas de différence... Il en faut pour toutes
les classes, n’est-ce pas? C’est la société, ca!... Et toi
aussi, Vlieberg, petit homme, mon ami, je t'aime
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comme les autres!... Pourtant, conviens-en, tous te
le diront : la boisson, c’est ce qu'il y a encore de
meilleur pour ceux qui sont en viel...

— Tu as raison! répondait un vieux au visage
couvert de poils gris, et dont I'une des épaules était
défoncée. Quand j'ai bu, je me tais; je sens que ca
vaut mieux!...

Les autres appuyaient : « C’est justel... » avec le
geste d'essuyer leurs moustaches du revers de la
main.

Natus Vlieberg regardait les globes électriques qui
palissaient devant le jour. Il haussait les épaules,
planté sans bouger, les mains crispées derriére le dos,
dardant dans l'inconnu ses yeux petits et durs qui,
retranchés dans I'épaisseur des sourcils sombres,
semblaient des catapultes toujours tendues. De temps
en temps, il tournait la téte, brusquement, vers les
blouses blanches, dont le moutonnement s’éparpillait
déja. Il paraissait prendreatémoin toute la salle taci-
turne.

— Vous étes des brutes !...

Et la journée passait, monotone, acculée, dans
cette salle, entre le hennissement des trains impa-
tients des départs et I'agitation piétinante de la rue,
Ici, c'était I'arrét définitif. Ceux qui, une fois entrés,
s’étaient assis sur ces bancs, entassés par les départs
successifs qui s’eflectuaient autour d’eux, semblaient
condamnés a attendre cette chose sans échéance que
tous attendaient. S’ils s’en allaient vers le rail, cela
ressemblait & de faux départs. L’engrenage devait
fatalement les ramener & leur point d’attente.

De temps en temps, des blouses blanches venaient
reprendre faction autour du poéle. Lorsque le Slappe-
Mil ne s’imbibait pas dans quelque débit de bois-
sons, il se tenait dans la salle d’attente, 4 deux métres
du feu. Durant des heures, il conservait cette attitude
bizarre, tombante, qui le faisait ressembler, sous sa
blouse sordide et fruste, & un mannequin sans bras
ni jambes, piqué aux champs pour épouvanter les
pillards, et qui perd I'équilibre, méme a l'abri du
vent. Il regardait la porte agitée, en écarquillant tou-
jours sa bouche noire. Il regardait tout ce courant
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de la rue qui traversait la salle sans effleurer la tor-
peur de ceux qui restaient. Ou bien, ses yeux liquides
ne regardaient rien que l'ombre de son nez énorme,
enflé comme un tubercule.

Comme les autres, du reste, entre le quart d’heure
de travail et les longues stations autour du poéle
noir, il préférait a tout l'estaminet du Serpent : il y
entrait non sans recueillement, comme dans un ora-
toire. L4, & quelques pas de la gare, a I'angle d’une
ruelle sinueuse construite pour dépister le voyageur,
le cabaret des commissionnaires offrait son enseigne
d’un symbolisme gargouillant : grosse pinte et petit
verre, débordants, mousseux, parfaits amis, malgré
leurs dimensions opposées. Ils étaient chez eux, a
I’entrée de ce coupe-gorge ot criaillait une marmaille
dépeignée et dans lequel on trouvait des enseignes
de ce gout-ci : Au Sauvage, logement. A I'intérieur
du cabaret, les blouses blanches s’entassaient autour
de la tenanciére, ample femme aux crins noirs
ébouriffés, lionne alourdie et flasque de cette tanniére.
11 y sentait le tabac, il y sentait la boue et les sueurs,
comme dans la salle d’attente. On n’y parlait pas
davantage.

Mais, sur les tables, flambait le feu liquide des
boissons, un feu qui pénétrait, comme une lave,
jusqu’aux moelles. C’était l’arsenal des blouses-
blanches, leur débit de calorique, le bonheur des
entrailles absorbé, haut le coude; tout a la fois,
Thuile.et le combustible pour ces machines qui ne
fonctionnaient plus que par a-coups. Ils tenaient &
ce réduit comme a un domaine. Ce qui leur donnait
une sorte d’investiture dans I’établissement, ce n’était
pas la tenanciére dont le mari avait exercé le métier
de portefaix, ni la proximité de la gare, mais une
chose plus péremptoire et plus absolue. Au mur, sur
le crépi brut, un caricaturiste gobeleteur et sans
vergogne avait charbonné un cortége de blouses-
blanches. Tous ceux qui avaient bu dans ce bouge
étaient passés a la cimaise improvisée, tous, ventrus
ou maigres, efflanqués ou courtauds, ressemblants,
comiques, typés de main de maitre, admirables
ivrognes, brutes sans pareilles, qui prenaient. dans le
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raccourci de 'ombre, des allures de silénes et d’cegy-
pans stupides. D’abord, ils s’en étaient eux-mémes
fait des gorges chaudes, comme d'une plaisanterie,
d’'une farce épnorme qui avait activé les lampées
devant le comptoir. Mais, avec le temps, a force
de se reconnaitre 14, dans leur livrée, si saisissants,
si réels, une fierté leur était venue. Ils eurent peut-
étre l'entrevision de la survie. La vérité hideuse de
leur démarche, la grotesque exaltation de leurs vices,
les remplissaient d’'un orgueil craintif pour eux-
mémes et d'une admirative sympathie pour lartiste.
Sous cette enseigne et ce palladium, n'étaient-ils pas
les dicux lares de I'endroit?

De 14, on entendait la siréne des trains. Ils recon-
naissaient le sifflet de chaque machine, l'intonation
des appels, méme lorsqu'’ils étaient ivres,

Du reste, le soir venu. il n’y avait plus une blouse
blanche qui fut d’aplomb. L’un d’eux exigeait des
égards particuliers; c’était I’Enfumé, nom que lui
avait mérité le teint de sa figure saurée par I'usage
d’'un brale-gueule enraciné entre ses dents. 1 avait
perdu une oreille dans une rixe, survenue autrefois,
lorsqu’il portait jeune et donnait du poignet. Le
défilé des portefaix le représentait avec cette marque;
et le vieux en tirait vanité.

A chaque train qui s’annongait, Slappe-Mil roulait
vers la sortie. Phil Kuipe,lesté de biére, ne pliait pas
plus sous cette charge que sous les ballots. Il harce-
lait I'assidu de quolibets :

— Crapaud!... Ne te dérange pas!... Eh! voyez
donc ce morveux! Tu n’es plus bon & porter seule-
ment un rifflard !..

I1 parlait en faisant le geste de tordre le bas de sa
blouse, avec un effort grimacant.

— Tu n’en as plus!... Non, plus un grain de
poudre dans la peau!l... Eh! va donc faire flamber
I’éponge de ton nez au Serpent!...

Les bras ballants, l'ivrogne étirait un rire stu-
pide, tandis que ses yeux jaunes regardaient la sortie.

Mais le gros s’acharnait, comme un lanceur de
balles aux massacres forains.

— Kis! Kis!... Plus une goutte!... Va-t'en, avor-
ton, eunuquel... Kis! Kis!...
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Au dernier coup, 'innocent touché, en plein nez,
pantelait, déjeté, abattu. Il michait bien parfois
quelques phrases, mais elles n’avaient pas plus de
sens que son rire niais.

A Pombre tombante, lorsque la premiére électricité
commencait & fuser dans les globes, les blouses-
blanches, éparpillées, titubantes, vagues, ne cher-
chaient méme plus la chaleur du poéle. La salle d’at-
tente en comptait bien encore, mais il semblait qu’elles
n’entraient la, maintenant, que pour échapper au
vent de leur ivresse. A cette heure aussi, Falle Droef-
kind poussait la porte. Le plus souvent, elle était
escortée par une bande de jeunes marouffles, rodeurs
des gares, que faisait piauler son allure défaite de
femme ivre. Fallerie Droefkind, plus spectrale alors,
faisait horreur a voir ; dépeignée, son chile en loques,
elle avancait en balancant, trés vite, les mains ten-
dues, comme pour saisir l'endroit ot elle allait
s'écrouler.

I.a porteusede journaux apportait une note d’hallu-
cination dans cette salle ol mainte ivresse trainait
déja sa pesante torpeur. Les chenapans 1’accompa-
gnaient jusqu’au banc, avec des huées chaque jour
renouvelées par une sorte de haine féline que ressent
le peuple pour tout ce qui est malingre et chétif.

Téte-de-Spectre s’est arrétée dans ’angle ot 'ombre
est la plus épaisse. Elle est 13, comme toujours, les
mains tordues dans le creux des cuisses, les yeux
bourrés de noir, vite endormie.

Ici V'ivresse est morne. Totale, elle s’affaisse sur les
bancs, livrée 4 des sommeils croulants. Elle rap-
proche, elle groupe tous les corps en des attitudes
communes, les adosse, les emboite, pareils 4 des
mannequins inarticulés. L’ébriété et le sommeil n'en
ont fait qu'une flamme; ils s'agrippent, maintenant,
carbonisés, refroidis, tas de scories soudées 'une &
l'autre au méme brasier d'ivresse. Leur groupe
semble si bien serré que le mouvement d’un seul le
ferait crouler tout entier.

Le ténébreux voyage se poursuit. Ils sont embar-
qués pour longtemps. Sait-on si un tourbillon ne les
prendra pas en route? De la sorte, du moins, leur
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traversée n’aura pas de fin. Ils iront dans le brouil-
lard illimité.

Auzx espaces demeurés vides, sur les bancs, d’au-
tres figures peu & peu ont pris place. Quelques vieil-
lards qui cherchent le feu, lachés par I'hospice,
chassés d’ailleurs. Ceux-la ne dorment pas, mais, le
foulard serré au cou, ils attendent vraiment quelque
chose que leurs yeux clignotants paraissent entrevoir.
I1y a des lemmes, a I'afftit des porteurs de pioches et
de truelles ; elles nouent de grands chales gris autour
de leur torse; ou bien leur corps se cache dans un
caban. Et elles portent des provisions serrées dans
un mouchoir ou dissimulées sous leur jupe. Quel-
ques toux raclent seules le silence, pareilles au bruit
du charbon qui s’écroule. On entend parfois un tinte-
ment d’argent étoufté, un petit bruit faussaire et
sournois qui se tient tapi dans 'ombre.

La lumiére insuffisante des deux lampes laisse
flotter une brume dans la salle. Il régne un calme
étranglé de souterrain. Alentour, tout pourrait cha-
virer, un cataclysme pourrait émietter les pierres et
les hommes; cette salle néanmoins demeurerait
debout, intacte, avec ses ruines éternellement amon-
celées a lintérieur.

Un samedi soir, Fallerie Droefkind n’entra pas
seule. La porteuse de journaux était aussi moins ivre
que d’habitude. Un grand gaillard, crépu et borgne,
la téte rentrée entre les épaules, 'accompagnait. Prés
du feu, il la quitta pour se chauffer. Personne n’avait
bougé a leur entrée. On connaissait pourtant le
borgne; tous les soirs les blouses-blanches voyaient
roder sur le trottoir sa silhouette courbe, dés les pre-
miers réverbéres allumés.

On entendait ronfler le feu dans son obscure car-
casse de fonte. Le gréviste, droit planté, fumait a
grosses bouflées, le front barré de soucieuses rides.
De temps en temps, une blouse-blanche tournait
autour du poéle et s’éloignait vers la sortie. Au pas-
sage, le crépu lui lancait une moquerie sifflante
comme un jet de salive. L’'atmosphére était faite
d’haleines. On sentait comme une lourdeur accu-
mulée par la semaine de sommeil.
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En groupes, comme ils étaient partis le matin, les
travailleurs revenaient, moins serrés, mais le dos plus
assommé, Chaque train qui entrait en gare en dégor-
geait par masses ; on les entendait battre les dalles du
quai. D’autres venaient de la rue et attendaient, dans
la salle, I’heure de la rentrée.

Natus Vlieberg ne les regardait plus; & ceux qui
jetaient son nom en passant il ne répondait méme pas.
Il ne fit pas mine de s’apercevoir davantage d'un
homme arrété devant le poéle et qui le saluait d'un
mot amical. Celui-ci se chauffait les mains, géné de
voir ceux qu'’il interpellait le regarder sans répondre,
d’un air indifférent. Il ofirait avec les habitués du
potle le contraste d'un visage au teint frais agré-
menté de fines moustaches blondes relevées. Une
chose pourtant le mettait d’accord avec ceux qui le
coudoyaient : c’était, dans ses yeux gris, une vapeur
d’ivresse commencante. Le silence lui pesait. Il
dévisageait ses voisins, étonné de ce quor ne le
regardat pas.

Telle était la torpeur habituelle que les yeux ne
cherchaient pas & se distraire ni a s'égayer au pas-
sage des voyageurs. Si une parole vivante crépitait,
en harmonie avec la flamme intérieure du poéle, elle
étouffait aussitdt sous la cendre.

Le crépu, plus éveillé pourtant, toisait le voya-
geur, de son ceil valide.

— Le bonjour! fit 'homme aux fines moustaches,
pensant trouver a qui parler.

Ce fut Phil Kuipe qui répondit. Lorsque le porte-
faix était 1a, deux voix pouvaient plus aisément
s’aborder.

L’autre étendit tranquillement les mains devant le
feu.

— Jai le temps de parler!l... Mon train attend!...

Il essuya de la manche son front suant.

— C’est samedi : je vais voir ma mére ; hein! il
faut bien qu’on voie sa mére?... Ce n'est pas pour le
plaisir que je vais chez nous, tout en haut, prés
d’Anvers!... Et deux heures a faire a pieds, dans la
terrel... Quand j’arriverai, il fera nuit! Et quels
chemins, mon garcon! Enfin, j’ai les pieds solides et
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mon revolver, 14, chargé!... N'est-ce pas, camarade,
il faut voir sa mére quelquefois?...

Il balancait la téte. L'ivresse commencait & briller
dans ses yeux gris. Il continua, voyant la face
amusée du portetaix :

— Ah'ah!toi, tu es un homme gai!... tu me plais!
Plaque ta main la!... Heureusement, I’ami, qu'il y
a des gens comme toi..., et que tous les hommes ne
sont pas ivres, ou endormis, comme ceux-lal...
fit-il en tournant la téte. Toi, borgne, tu n’as pas
l'air d’aimer la viel...

Le crépu cracha un bout de cigarette noire qui
collait a sa lévre :

— Ivrogne!...

— Eh! T'amil... Ne te fache pas!... Oui, j’ai bu c’est
certain, je suis un peu gris, j’ai regardé trop au fond
de mon verre!... Il faut se donner du cceur pour
rentrer au pays!... Si on me voyait pleurnicher, ou
faire comme un homme qui n'a pas mangé, c’est pour
le coup que la mére jurerait contre la ville, comme
lorsque je suis parti!l... Oh! quand elle a vu que je
gagnais de I'argent et qu’on ne trouvait pas ¢a dans
le fumier de chez nous, elle s’est calmée!... Je suis
mécanicien?... Oui! 'ami, ne me regarde pas comme
ca, avec ton ceil louche!... Mécanicien! un métier
ot Uon a besoin de ses deux yeux!... Ah! ah! je
m’appelle Jean Vaarwel..., un bon ouvrier, parbleu!
J’ai mes certificats!.., Je gagne de l'argent, mais je
ne suis pas un monsieur pour ¢a!,..

Le borgne, blessé, détourna la téte et se mit & suivre
des yeux une portée de vauriens gambillant autour
d’un jeune rustre qui, nonchalamment étendu sur le
banc, fumait des cigarettes d’un air dégoiité et regar-
dait, avec des yeux dominateurs, ses camarades dont
le cercle lui faisait une cour de grimaces et de sauts,
avec des bousculades, des coups de reins et d’épaules.
Le visage du chenapan, d’une lividité précoce, res-
semblait a celui du borgne; et leurs regards se com-
prenaient.

Le mécanicien continuait :

— Oui!... il faut étre gail!... La-bas, on ne me
reconnaitrait pas!... On dirait : notre Jean tourne
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mal, il s’est mis avec les femmes; ou bien : le voila
qui fait du socialisme!... Ah! non!... Par bonheur,
il y a des cabarets, sur toute la route : voila la ques-
tion!... Sans ¢a, il n'y aurait plus qu’a rester chez
soi, hein?... Eh! oui. mon bonhomme; tu te dis,
toi : au dehors, les paysans ne boivent que de
T’eau claire, ils sont sobres comme les chameaux.
Tais-toil... Li aussi on est civilisé!... On n’est
pas en retard sur la ville!l... Compte les poteaux du
télégraphe : autant d’estaminets!... Il y en a quatorze
avant d’entrer chez nous, ¢’est mon chemin de croix,
je suis un bon chrétien !

I1 parlait avec des éclats de voix, sans mesure, trés
animé de voirqu’onl’écoutait avec moins de défiance.
Des blouses-blanches s’étaient rapprochées et regar-
daient, a4 demi tournés vers la sortie, 1'ceil hébété,
cet homme nouveau qui parlait prés du poéle, sans
hésiter, et qui trouvait tant de paroles a la fois...
Deux lignards arrétés riaient plus haut que les autres
en regardant le verbeux.

C’¢taient de ces moments de tension, rapides, pas-
sagers, pendant lesquels la flamme intérieure du
poéle noir semblait jeter un rayonnement.

— N’est-ce pas, les garcons!... Rien ne vaut la
biére, pour les pauvres gens!... Vous autres, soldats,
vous m’entendez : sufficit!l... Avec ca, les riches

font comme ils veulent, je ne suis pas contre les
riches, moil... La boisson et le tabac!... La pipe et
le verre!... N’est-ce pas, mes bonnes pipes, mes
petits camarades, c¢’est ¢a qui assaisonne la biére!...
Toi aussi, le fumeur, dis-moi : peux-tu fumer sans
boire?...

Riant, gambillant, musant, tantdt a croupetons,
tantét debout, le mécanicien tirait trois pipes de sa
poche; il les planta ensemble entre ses dents noires.
Fier de sa possession, il regardait & tour de role cha-
cun de ses auditeurs réveillés par ses gestes paillards
et ses bouftons propos.

— Toutes a la fois, pardieu! comme des femmes!...
Oh!1a, es-tu fumeur, mon ami?... fit-il, en touchant
I'épaule du gréviste.

Un train siffla, qui le mit debout, comme par un
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coup de fouet. Il tira sa montre et se rassura. Déja,
le mécanicien reprenait ses facéties. Mais il baffouil-
lait, les lévres gluantes de bavures.

— Enfin! je vais voir la vieille!... Une vieille pie,
oh!la!lal... La terre, c’est pas une kermesse tous
les jours!... Et puis, je n’aime pas les filles du vil-
lage!... Ici, jai ma bonne amie, moi, j'en ai beau-
coup, autant qu’il m’en faut!... Oh! la, plus que
toi, borgne!l... Quelle guenippe voudrait encore de
toi?

11 lissa ses moustaches ondulées ou brillait la cou-
leur de la biére blonde, et ses veux jetérent autour de
lui des lueurs d’écume.

— Enfin, voila!... Maintenant je vais partir!l...
Elle est fiére, la vieille, quand je viens, parce que
je fais sonner mon argent!... Et toi, sac-a-graisse,
cruche mal rincée, tu es un bon portefaix!... Voila,
c’est un métier comme un autre! Tu es un brave
homme, et qui sait rire!... C’est tout!...

— Tous les métiers sont bons! dit Phil Kuipe,
dépassé par cette humeur Joquace. Pourvu qu'on en
tire profit sans trop de géne !

— Et puis! moi, je ne suis contre personne!...
Demain, je vais au chateau, chez M. le sénateur,
celui-la aussi est mon ami...

Le gréviste, qui n’avait pas bougé jusque-la, souffla
sa fumée comme par un déclanchement et, il repoussa
son chapeau sur sa nuque, d'un geste brusque,
découvrant sont front bas, comme taillé au couteau
dans un bloc trop étroit.

— Es-tu socialiste ...

— Sdr, je suis socialiste!... Ah! ca, comme toi,
n’est-ce pas? Tu veux rire, camarade... Nous sommes
tous citoyens!...

Pardieu, si je suis socialiste? Menacez-moi de la
prison, si je dis le contraire!... Je le jure par notre
Vandervelde!... Si je vais chez le sénateur, ce n’est
pas pour user les bords de mon chapeau entre mes
doigts!... Tous les hommes sont égaux, n’est-ce
pas?... Pour ce qui est dela politique, j’en ferais voir
a tous les sénateurs du monde!... Veux-tu discuter,
député?... Je n’ai pas peur de parler, moi!... Ecoutez:
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quand la mére a su que j'avais tourné au drapeau
rouge, chez nous, elle s’est mise & crier..., elle appe-
lait le curé, comme si je m'étais mis le diable dans
les bottes!... Ah! ah! compagnons, pensez donc &
ceci : pendant trois jours, la vicille a caché mes sou-
liers pour m'empécher de sortir, parce qu'il y avait
des meetings et les gendarmes!... Est-ce que je suis
resté, moi?... Silence : j'ai été pieds nus..., oui!
pieds nus, et j'ai crié comme tous les autres!... Vous
voyez, camarades, Vaarwel a la téte durel...

Il s’arréta, regarda autour de lui, et ne rencontra
que le rire hébété des blouses-blanches. Les deux
lignards s’éloignaient en se donnant du coude. Quant
au gréviste, il hochait des épaules, le dos tourné au
parleur. Le mécanicien s’adressa a Phil Kuipe :

— Qui osera dire que le mécanicien n’est pas pour
le peuple!l... Mordieu!... Je me ferais tuer dans les
bagarres!... Je veux le suffrage universell... Je ne
suls pas de ceux qui se disent socialistes et qui font
des courbettes devant les autorités, monsieur par ci,
monsieur par la...

Phil Kuipe renforga :

— Bien dit, camarade!... Quil on les connait, les
faux amis du peuplel...

— Tu peux parler!... fit le gréviste, toi qui sers les
bourgeois et qui plies ton corps en deux pour porter
leurs richesses!...

Le portefaix éclata d’un rire large :

— Eh! voyez donc : Natus Vlieberg!... Avec sa
redingote, et son chapeau boule, et son plastron!...
Eh bien! oseras-tu dire que tu ne fais pas le
monsieur, toi?...

— Singe de bourgeois!... tonnait le mécanicien,
le poing levé. Mordieu! on les achéte avec une pinte
de biére!... Eh bien! on m’offrirait cinquante francs
que je ne vendrais pas ma voix!... Cent francs, mille,
dix mille, pas encore!l... De quoi vivre toute ma
viel... grondait-il en se frappant le cceur.

11 fit le tour du poéle et se planta en face du gré-
viste. .

— Et vous?... Regardez!... Et vous?... Etes-vous
un vrai ou un faux?...
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— Tu es foul Et tu vois doublel... Tais-toil... fit
Natus Vlieberg.

— Réponds!... Es-tu un faux ou un vrai?... Vous
étes un lache, un liche!... Liche!... Hou! hou!...

Dans les yeux du mécanicien, tantdt rieurs, un
éclair hostile s’éveillait et sa main ébauchait un geste
violent. Le poéle cracha quelques cendres rouges qui
s’éteignirent sur les dalles. A quelques pas de 14, le
borgne sifflait entre ses doigts. Mais cette lueur de
rixe fusait aussitot dans le silence absorbant, comme
un brandon plongé au baquet. Quelque chose dans
I'air, dans la chaleur, étouflait toute colére. Il sem-
blait que le feu, malgré son enveloppe rébarbative,
faisait office de conciliateur. Un calme profond
continuait de planer; des dormeurs ronflaient et
renaclaient comme pour 'imposer davantage.

Le borgne marcha vers la petite ombre de Falle
qui se résorbait dans un angle, Elle dormait. Le
rustre la secoua, d’'une brutale poigne, etil 'entraina
du c6té de la sortie.

Déja le mécanicien avait ressaisi son rire mou qui
soulevait ses moustaches humides. Comme aprés
boire, il s’essuyait les lévres de I'index et du pouce.
Au moment otl le borgne reprenait le poéle, il quitta
la salle d’'une marche qui flanchait.

Falle Droefkind, les yeux piquants apres le som-
meil, essayait de se raccrocher a quelque chose. Elle
eut 4 essuyer un regard de coutelas que lui enfongait
le borgne. En méme temps, elle entendit le rire
assourdi de Phil Kuipe debout prés du poéle. Et de
nouveau, cette face arrondie et rousse, qui suintait sur
I'obscurité du potle, la regarda. Maintenant, elle lui
parut blessante et onctueuse a la fois; elle semblait
démesurément ronde et plus moqueuse qu’a l'ordi-
naire, Quelque chose I’écrasait dans ce visage bouffi
qu’elle regardait pour la premiéve fois de si prés, ol
sa petite 4me se noyait toujours, comme dans le passé
vaguement réveillé & ce soleil.

La voild qui s’est mise & trembler. Elle n’est plus
seule. Cet homme crépu et borgne qui 'a prise au
dehors, dans la rue, et qui marche toujours & coté
d’elle, comme une ombre, qui la frappe, sort d’'un
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cauchemar. Elle sent la poussée brutale du vent
jusque dans la salle ou elle cherchait un refuge. Falle
Droefkind n’est plus en sécurité. A tour de rdle, le
visage du borgne et la face élargie du portefaix
passent devant ses yeux, comme des alternatives de
rouge et de noir. Aujourd’hui, Phil Kuipe ne 1'a pas
saluée de son surnom. Serait-ce que Falle est redeve-
nue femme, un étre, une chair?... Elle ne serait plus
Téte-de-Spectre? Le mal pourrait l'atteindre, méme
dans cette salle d’attente, méme dans ce sommeil!
Elle se met & tendre le sarcasme dans sa propre téte;
elle évoque avec désir les quolibets qui I'annulajent
chaque soir, & son entrée : « Téte-de-Spectrel!...
Téte-de-Spectre!... » Rien!... Phil Kuipe n'ose pas,
a cause du borgne. Ils ont tous deviné ce que cette
figure signifie. Il faudra compter avec lui. Ah!
misére de la vie, elle ne I'a pas voulu, cependant...

La chaleur devient dprement pesante. Dans les
angles de la salle, les dormeurs s’entassent; on
entend des haleines sifflantes d’asthme, et des cra-
chats crépitent en s’abattant comme des gouttes de
large pluie.

Les blouses-blanches errent aux abords de la gare,
entre les fiacres, ou bien autour des marchandes de
vivres dont les silhouettes enflées dans l’ombre
semblent couver leurs provisions sur le trottoir. La
gare aussi exagére sa masse de pierre dans la nuit qui
s'épaissit, et les départs sifflant coup sur coup
paraissent plus définitifs et plus graves. Quelques
portefaix trainent encore dans la salle d’attente, prés
du potle oll le gréviste brile sans s’arréter ses pipes
forcenées. La silhouette brunitre de Phil Kuipe se
dodeline, 4 portée du feu; le commissionnaire pousse
de petits sifflements qu’il n’achéve pas. Puis, il se
tourne du coté de Natus Vlieberg :

— Tu es toujours dans la fumée, camarade!... Tu
nous méprises tous, ici, parce que nous ne marchons
pas sur les riches, comme toi, et que nous ne lisons
pas les gazettes!... Eh bien! moi aussi, je sais lire,
pourtant...

Vlieberg demeurait muet.

— Je sais bien!... reprend le portefaix. Voila : Tu
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es un homme sage, tu ne peux pas mal agir, toi...,
et nous, nous ne sommes que des buveurs!... Est-ce
¢a, camarade?...

— Sans doute!... fait le gréviste, indifférent. Nous
ne saurions pas nous comprendre, du reste!... Pour-
quoi veux-tu causer?... Qu’ai-je & te dire? Voila,
Djeu est bien logé, n'est-ce pas, ses prétres ne
choment pas... Et la boisson est dieu aussi, pour
vous autres, il se loge au chaud dans votre esto-
mac !... Mais I'idée est comme une mauvaise chose,
dont on ne veut pas encore; il n'y a pas la plus petite
place pour elle; on crache dessus et elle se noie...

Phil Kuipe réfléchit un moment :

— C’est vrai, ami, mais & quoi bon?... Et puis,
nous n’en sommes pas moins freres, hé?... Tiens! je
suis de ton avis, pardieu!... Ce n'est pas moi qui
ferai sauter la marmite des riches, mais je parta-
gerais tout de méme leur or, s’ils sautaient!... Que
veux-tu, toi tu as un patron, et moi j’en ai beaucoup :
au fond, c’est la méme chose!... tu cries, tu te
révoltes, mais tu le sers tout de méme, parce qu'il
faut vivre!... tout le monde sert un maitre!... Tu as
beau te mettre en gréve et acheter des gazettes, ton
ventre aura le dernier mot!...

— Eh! portefaix, écoute celui qui disait tout a
I'heure : « quand j’ai bu, je me tais, et ¢a vaut
mieux !... » Il disait juste!... Que me font tes
paroles...

Phil Kuipe s’étonnait d’en avoir tant dit sur ce
ton; mais sa voix était mate. Toute volonté, la plus
tenace méme finissait par céder, dans cette salle,
comme une flamme dans le brouillard. Déja, il
éprouve le besoin de railler, et un rire élargit sa face
rousse.

— Ah! ah! tant pis!... Moi je ne me sens bien que
lorsque j’ai bu!l... Oui, citoyen!... Tu as le droit de
penser, tu es un homme instruit!... Mais, tout de
méme, pourquoi les gens’ instruits ne boiraient-ils
pas comme les autres?...

I1 se rapproche du poéle, familier :

— Ecoute : nous, c’est comme si nous ne comp-
tions pas, entendu! pas plus lourd que les feuilles...
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Notre ventre vaut ce qu’il contient, voilal... Mais
toi, pourquoi ne parles-tu pas dans les meetings?...
Ceux qui pensent doivent parler!... Est-ce que ta voix
n’est pas assez solide?... Est-ce que ca créverait tes
poumons?... Aprés tout, oui, c’est vrai, frére, tu n’es
pas fort, tu es maigre, tu n’as pas de ventre!l... Eh!
hé! d'un coup, je te couche en deux morceaux, mon
bonhomme?... Regardez donc ces trous dans les
joues; ta téte est comme une vessie au carnaval! Et
ces épaules de travers! Et ces jambes de manne-
uin!... Un coup de poing dans cette pottrine et tu
ais ta prierel... Mais, ne t'inquigte pas : tu boirais
de la biére d'abord; ¢a te mettrait du poids dans les
membres! Et puis du geniévre : pour faire briller les
yeux!... Alors Natus Vlieberg serait 4 point pour
parler au peuple!... Tu parlerais bien, ta voix ron-
flerait, comme les machines quand tu les fais tour-
ner..., longtemps, sans s'arréter!... Et 'on croirait
que Natus Vlieberg est un homme fort. .

Phil Kuipe ne voit pas les petits yeux de mika du
gréviste qui brillent dans 'obscurité des sourcils.

— Toi, portefaix, tu ferais un bon curé, et I'on
t'écouterait...

— Eh! Phil Kuipe a été & 'école!... Tiens, grin-
galet, tape dans ma main, et allons au Serpent!...
Ne fais pas le dégoaté!... Ne t'inquicte pas de l'ar-
gent! ajoute-t-il en agitant de la monnaie sous sa
blouse. Connu : c’est moi qui paie!...

Comme le gréviste ne retire pas sa pipe d’entre ses
dents et demeurc immobile, le dos tourné, Phil Kuipe
se met & marcher autour du poéle, et il écrase des
cendres en trainant les bottes.

Natus Vlieberg finit par dire :

— Va retrouver tes messieurs!... Voila dix trains
que tu manques !... Est-ce que toi aussi, tu te mettrais
en gréve?... Ou bien ton ventre est trop lourd pour
tes jambes?...

Sans s’émouvoir, le portefaix continue & faire
tinter la monnaie sous sa blouse. La réponse lui
parait bonne. De temps en temps, cependant il s’ar-
réte et lache une bordée :

— Tu es comme une locomotive sans feu!... Tu

6
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vas te rouiller, gringalet!,.. Ta femme doit donc
geler auprés de toil... Ah! ah! ton corps est aussi
caduc qu'une cruche du vieux marché!...

I1 selasse ala fin, et regarde passer les rares voya-
geurs qui entrent encore. Puis il se tourne, le dos au
feu, du coté des dormeurs.

Les jeunes maroufles, au fond de la salle, avaient
fini par s’endormir aussi. Seul, au milieu, le plus
hardi fumait toujours.

Maintenant, lorsque Phil Kuipe jetait les yeux sur
le banc, & coté de lui, il voyait la tache obscure de
Falle Droefkind. Le chile lui parut plus noir, peut-
gtre neuf. Mais, la-dessous, la maigreur fuyante des-
sinait toujours les mémes angles. Seulement, un
nceud rouge, un nceud de velours criard, passé entre
les mailles du chéle, accrochait sur les épaules de la
fille deux cornes de couleur. Toute la physionomie
de Fallerie s’en trouvait modifiée. Elle était comme
une plante qui reprend, aprés avoir changé de terre.
Le portefaix la regardait longuement, intéressé, attiré
vers cette forme émantée, et il regardait aussi le
borgne, dont la longue silhouette courbe d’arc tendu
guettait le moment de décocher une bourrade. Il ne
venait plus 4 'idée de Phil Kuipe de la railler. Les
yeux de Falle certainement étaient étranges, changés
depuis hier, plus noirs, malgré la lassitude qui faisait
tomber les paupiéres; ses joues avaient du sang, et
ses lévres étaient maintenant d’une femme, non d’un
fantome, puisque le portefaix se sentait pouss¢ tout
a coup, brutalement, par leffet de cette chair, de
ces deux levres revivantes qui paraissaient avoir baisé
quelque chose de sanglant. Devant cette ruine redres-
sée, Phil Kuipe éprouvait a cet instant des désirs qu'il
était lent & ressentir en présence d’autres femmes. Il
pensait : « Est-ce bien Falle Droefkind, la porteuse
de journaux, cette maigreur qu'on aurait pu faire
flamber comme une branche de bois sec!... »

Phil Kuipe s’approcha. Il ne lui avait jamais dit
plus de trois mots de suite. Le portefaix ne riait plus,
poussé stupidement & lui parler. Ainsi, il entendrait
si cette gorge rendrait un son humain...
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Entre la rue qui s’apaisait et la gare moins agitée,
la salle d’attente paraissait s’allourdir davantage, et
Pextérieur la flanquait des massives parois d'une nuit
rocheuse et noire. Si la porte s’ouvrait, comme un
flasque soufflet ot le vent manque, quelques voix se
cherchaient encore dans le vestibule, La rue re]etalt
un chant d'ivrogne, comme un hoquet de son ivresse
diurne.

Devant le pogle, il n’y avait plus que les vies
dissonnantes du portefaix et du gréviste. Mais la
lumiére sans éclal les novait si bien 'une et l'autre,
dans la méme teinte de cendre, qu’on aurait pu les
croire absorbées par les mémes pensées.

Le chant du dehors, trainant au rythme des saotiles
enjambées, s’insinuait peu a peu dans la salle. S'ils
allaient pénétrer ici, ils se trompaient, ceux qui chan-
taient; leurs voix, bonnes pour la rue, bonnes encore
dans le vent fouettant des bouges, s'étrangleraient
prés du poéle noir, comme le rire, comme la colére,
hors du vent. Natus Vlieberg dressait la téte, flairant
un écho de gréve. Un battement de sabres sur la
porte annonca des soldats; a cdté de ce cliquetis
dispersé et sans volonté, la tombée d'une pioche sur
les dalles efit atteint jusqu’a la valeur d’une note
largement sonnante. Ils apparurent, se tenant par le
bras. C’étaient deux artilleurs; le plus grand entrai-
nait une fille, qu'il secouait comme un mannequin
bourré de son, étant découplé en géant blond capable
d’ébranler 4 lui seul le poids d’'une batterie. Dans le
tournoiement et le ploiement de leurs jambes, les
sabres raclaient les pierres.

Mais le chant des braillards suffoquait déja, comme
les roulades braiseuses d’'un accordéon plongé dans
une mare. Au bruit blessant des bottes et des éperons,
le silence morne s’accusait et semblait se ramasser,
avec toute l'hostilité de l'ombre entassée sur les
bancs, dans le cylindre trapu et hargneux du poéle
occupant le centre de la salle.

Le gréviste soufflait une fumée méprisante,

L’artilleur blond s’approcha seul du poéle, d'une
marche empétrée, paralysé par I'immobilité de 1'at-
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tente qui I'enserrait. A peine un refrain, étranglé et
maltraité, sortait encore de sa gorge :
Oh! mon joli dahlia!
Oli ! oli!
Oli! ola!

Si Valérie Droefkind se redressa, tendue, c’est que
ce chant tout a coup lui remettait a 'oreille un air
capable d’actionner les ressorts rouillés de ses
instincts. Une odeur de sexe, un relent du passé, des
images informes et brutales et quelque chose d’infi-
niment troublant se brouillaient en elle. La face rail-
leuse du portefaix, démesurée tantdt, disparaissait
devant un rappel plus proche.

L’artilleur tournait autour du gréviste, cherchant
a entreprendre cette silhouette qui semblait en bois.

— Ote-toi! maigrichon!... Eleveur de chouettes!...
Ta téte me déplait!... Eh!14, pas de grimaces, ici!...
Tas d’ivrognes, je veux qu’on rie!... Sais-tu rire,
maigrichon?...

Phil Kuipe trouvait toujours un rire commode
dans sa large face. L’artilleur se tourna vers lui :

— Et toi, qu’as-tu & te moquer de moif... Hél...
qui se moque de moif... Qu’il vienne ici! Je l'at-

tends!... Je les attends tous!... Qu’ils osent me
défier!... Hé! hé!l... Camarade, turis!... Tu es un
homme, toi!...

Maintenant, tendu vers le fond de la salle, il sentait
autour de lui le regard englobant de I'ombre. Son
doigt hésitant y dénombrait des ennemis dissimulés
et, de nouveau, l'instinct de l'attaque le reprit. Son
camarade, moins ivre, le suivait des yeux. La gour-
gandine s’était assise sur le banc, en face du feu, les
bras croisés. Il se heurtait, tantt au poéle, tant6t au
gréviste, provoquant, d'une voix contrainte et génée
par le vide, lesilence et 'immobilité tenace des ombres
dans la salle. Sous 1'une des lampes il rencontra le
borgne, dont la face livide le regardait. L’artilleur le
toisa avec dédain :

— Eh! borgne, qui t'a volé un ceil?...

Mais déja il appréhendait la Droefkind, collée au
banc, dans une raideur farouche, 'ceil étrangement
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ouvert et dardé. D'un geste, le galant simulait un
enlacement.

— Jolie fillel... Eh bien! bouge-toil... Tu restes
stupide comme une taupe!... Voyez donc cette gue-
nippe?... grogna-t-il, en se tournant vers la fille qui
P'accompagnait.

I trouva une supréme moquerie :

— Téte-de-Spectre!...

Alors, tout 4 coup, Falle se dresse et, de ses lévres
rouges, elle lui jette, en pleine face, un crachat.

A peine I'ébauche d'un geste mortel... Déja, par la
porte large ouverte, ol le crieur de trains donne son
dernier tour de crécelle, I'ivrogne est refoulé vers le
quai & coups d’épaules et de poings, flasque, annulé.

Falle Droefkind est retombée sur le banc, les yeux
fermés, le corps cassé en deux; on dirait qu'elle n’a
jamais cessé d’étre morte.

Le gréviste, la pipe aux dents, n’a pas bougé; il
croise les bras et regarde le brouillard profond de la
fumée.

Dans la salle d’attente, I’'ombre de plus en plus se
raidit. Mais, la-bas, sur les voies, décroit un bruit de
train, et il semble qu'un drame se prolonge, tres
loin, la-bas, entre les rails, un drame qui n’a jamais
commencé et qui ne finira jamais, peut-étre...

FRANZ HELLENS.



LE BARON
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE

ROMAN (Suite)

VIII

Ou il est prouvé que, chey un curé de campagne,
la glyptique et la pomologie peuvent faire bon
ménage.

Tous les vendredis Lavaux-Sainte-Anne allait
déjeuner a la cure de Meysse. Il lui plaisait de se
retrouver a la table du prétre avec Jacques Darmand;
en effet, depuis 'apparition dans la Voix Natlionale
du sensationnel article sur les fresques de Meysse,
le journaliste et 'abbé étaient devenus d’excellents
camarades. Si I'impatiente jeunesse de 1'écrivain
ravissait le baron, ses idées sur l'art, et en particulier
sur I'architecture, séduisaient le prétre, qui trouvait
dans les enthousiastes discours de son invité comme
un écho de ses propres opinions. Et cette analogie
de sentiment esthétique qui animait deux étres dont
les croyances n’étaient cependant pas conformes,
avait noué trés vite entre eux des liens extrémement
cordiaux. Aussi, Jacques Darmand considérait-il
les vendredis comme autant de vendredis saints,
expression qui faisait rire I’ecclésiastique et le char-
mait, car elle lui donnait la mesure du plaisir que le
reporter prenait & sa docte compagnie. Ce dernier
sacrifiait fidélement & cette heureuse visite hebdoma-
daire. Elle lui permettait ainsi de se rendre compte
de ’'avancement du travail de réfection entrepris dans
I'église; car on venait de commencer la restauration
des fresques découvertes naguére par Delangle.
L’ecclésiastique et le journaliste étaient parfaitement
d’accord quant a la nature méme de cette précieuse
et prudente besogne; aussi le peintre qui en était
chargé ne se confirmait-il qu'a des indications nées
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de la réflexion collective de ces deux hommes, si diffé-
rents d’'dges et d’états mais si intimement associés par
leurs godats identiques et leur conception semblable
de la beauté.

Si, comme 'exigeaient le lieu et I'hdte bien plus
encore que l'observance religieuse, on faisait maigre
chez Delangle, le repas était toujours succulent et
I'ecclésiastique le plus aimable, le plus prévenant
maitre de maison qu'on pat rencontrer. L’abbé
Delangle n’était pas seulement un savant et un
érudit : il joignait a ces qualités supérieures celle
d’étre un causeur humoristique et libre qui se
donnait parfois 'illusion de vivre au siécle de Laclos
et de porter I’épée. Non qu'il fat grivois; mais il
savait raconter avec un esprit délicieux et des sous-
entendus subtils des histoires scabreuses ot il mettait
si peu de sel qu’elles en paraissaient sucrées... C'était
aussiunmarieurémérite; et en celail s’enorgueillissait
de donner a l'un des commandements essentiels de
I’Eglise son application la plus étendue et la plus
positive : Depuis dix ans qu’il était curé du village
royal, il avait sGrement été 'artisan principal de cent
unions, toutes prospéres et fécondes; apparemment
prospéres, en tous cas, car les jeunes epou\ n’osaient
confier leurs peines p0551b1es a celui qui avait voulu
leur bonheur, et qui avait mis tant d’insistance a les
amener devant I'autel qu'ils craignaient comme une
mauvaise action de démentir ses espérances...

L’abbé avait une vieille cuisiniére qui égalait Vatel
par le talent; elle préparait des plats dont le gourmet
le plus rafiiné se fat réjoui. Lorsque les amis de
Monsieur le curé devaient arriver de Bruxelles, Na-
nette Frison commencait la veille I’élaboration de son
menu et examinait longuement une épaisse collection
de recettes de cuisine découpées dans des journaux
et qui l'inspiraient, car, en véritable artiste, elle les
interprétait, n’y cherchant que-I'idée des plats les plus
appétissants. Ces plats, elle les servait elle-méme.
Sa grande joie consistait & observer sur le visage des
convives s’inscrire la satisfaction & mesure que ses
sauces caressaient leur palais de connaisseurs...
C’¢était sarécompense. Rien ne la touchait plus qu'un
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compliment franchement prononcé et qui la rendait
timide. On arrosait ces agapes d’'un vin de Tours
comme il n’en existe plus ailleurs; il arrachait au
baron cette exclamation sempiternélle bien qu’irrévé-
rencieuse :

— Sapristi! On réverait d’étre enfant de choeur
toute sa vie pour boire de cette liqueur jusqu’a sa
mort!...

Delangle souriait, songeait qu’autrefois, étant
gamin, il avait souvent péché par gourmandise en
vidant, 4 la régalade aprés la sainte messe, la burette
encore 4 moitié remplie de Sauternes que venait de
lui rendre l'officiant. Il ne répondait rien et débou-
chait un nouveau flacon dont la panse évasée s’engri-
saillait d'une respectable poussiére. Si Lavaux-
Sainte-Anne aimait avant tout le prétre, il faut dire,
pour étre historien véridique, qu'il tenait aussi sa cave
en profonde affection. Mais la gloire de cette table
catholique était sans conteste un poir¢ de la fabrica-
tion du prétre et qui servait a relever une omelette
aux confitures de groseilles framboisées, le chef-
d’ceuvre de Nanette Frison. Il sortait d’'un pressoir
ol le curé, chaque automne, jetait un choix de fruits
cultivés dans son jardin. Delangle et la cuisiniére
accomplissaient personnellement la mise en bou-
teilles. Pour donner au breuvage un fumet savou-
reux, ils 1’édulcoraient, au moment du transva-
sement, avec du miel bouilli, chargé du suc de
mérises. Le prétre était d'autant plus fier de ce
breuvage qu'il sortait d’une poire & lui, poire qui
portait son nom et dont les marchands de primeurs
de la capitale, & 'entrée de I’hiver, se disputaient a
gros prix les quelques paniers que Delangle ne jetait
pas au pressoir. Exposées aux ¢talages sur un lit de
mousse, avec une étiquette écrite en grosses lettres :
I'abbé Delangle, elles se vendaient trés chéres, &
raison de leur rareté. Car le pomologue amateur ne
consentait a céder une partie de sa récolte que pour
entretenir une réputation fatteuse qui stimulait son
ardeur. Et il lui arrivait, quand il allait en ville, de
s’arréter longtemps devant les vitrines des marchands.
11 regardait ses fruits comme s’il se fit agi du visage
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de personnes familiéres, avec lesquelles il aurait vécu
et qu’il etit vu grandir. Leurs théories imposantes
mettaient en son cceur une légére émotion qui
frisait I’orgueil, sans que le brave homme se préoc-
cupit de résister 4 la venue croissante de ce sentiment
de vanité coupable condamné par I'humilité chré-
tienne. Il les chérissait, ces enfants qui semblaient
la, derriére la glace transparente de la boutique, lui
sourire de tout I’éclat amorti de leurs saines couleurs
odoriférantes. Il les dénombrait: La grosse la-bas, a
queue comme recroquevillée, lui avait donné des
inquiétudes; il frissonnait un peu au souvenir de la
peine qu’il avait eue a la faire vivre et mirir. Elle
avait poussé entre deux branches de l'espalier et,
ainsi emprisonnée, elle avait gardé du dur voisinage
du mur, sur sajoue aplatie, comme la trace d'un coup
d’épée... Delangle réfléchissait que beaucoup de
femmes compromettent de cette maniére leur santé
en comprimant leurs corps dans des corsets trop
étroits; mais cette poire était différente de ces
coquettes, en ce sens qu'elle avait été ainsi corsetée
malgré elle...

Celle-1a, plus prés, dépourvue de l'ombre du
feuillage, avait été tachetée par les constantes caresses
du soleil ardent ; sa peau ressemblait & 1'épiderme
d’une rousse fille des champs. Car le prétre aimait
ces comparaisons ot il confondait dans de savoureux
rapprochements toutes les choses de la nature. Sou-
dain ses yeux tombaient sur une énorme poire a
vignette ; c’était la plus belle de sa récoite derniére.
Pendant qu’elle mirissait, il avait collé un ornement
de papier sur sa panse alors verte : Une croix latine
surmontée d'une couronne au milieu de laquelle se
remarquait la lettre D. Le dessin, d'une nuance
dorée et jaunidtre, se profilait en clair sur le fond
vermillonné de la pelure. Le cceur du curé battait
fort, c’était la son enfant préférée; d’ailleurs, elle
portait son initiale imprimée, au sommet de son gros
visage rayonnant.

Mais 'abb¢, aussitdt, devenait plus rouge que le
fruit qu’il contemplait. Il baissait la téte, comme
pris en faute et furtivement il faisait un signe de la
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croix, aprés s'étre accusé, d’'une petite tape sur la
soutane, 4 la place du sein, d’'un péché dont il
demandait en lui-méme pardon a celui qu’il venait
d’offenser. Cette lumineuse initiale qui ornait la robe
vernissée de ce fruit, c’est en pensant au Seigneur
qu’il I'avait découpée jadis dans un bout de papier.
C’était pour lui marquer sa reconnaissance des
abondantes fructifications dont il avait gratifié son
humble serviteur cette saison et tant d’autres qui
avaient précédé! Et maintenant, oublieux de sa gra-
titude, il allait, par un vil penchant humain,
substituer sa propre personne périssable a la per-
sonne infinie et immortelle de maitre du monde,
substituer Delangle & Dieu... Ce coup moral secouait
le prétre; il fermait les yeux, se retournait et &
grands pas fuyait le spectacle de ces fruits dont
la joyeuse apparence emplissait son esprit du terrible
désir des tentations criminelles...

Le changement de résidence avait dépaysé jadis
Pami de I'ancien sergent-major. Pour se distraire en
ce village ou il devait encore trouver un cadre de
relations, il commenca & faire de la culture, aprés
avoir mis en ordre, dans une vitrine installée au
milieu d’un cabinet du premier étage, sa fameuse
collection de camées et d'intailles. L’ambition lui
vint, sans qu’il pat s’en expliquer lui-méme !'origine,
de créer une poire. Peut-étre fut-ce par gageure en
voyant toutes ces choses diverses qui poussaient dans
le petit verger de la cure et contre les murailles
crépies de blanc du potager. Il connaissait les
éléments de I'histoire naturelle. Il acheta quelques
livres. Puis, un matin, a la saison propice, il greffa
sur de jeunes cognassiers palissant ’enclos, plusieurs
branches de cet arbre superbe dont le fruit est appelé
si musicalement la poire du Bon Chrétien d’hiver.

L’ecclésiastique superstitieux trouvait dans ce nom
une sorte de promesse, qui se réalisa pleinement
d’ailleurs : au bout de quatre ans, un espalier d’un
développement de vingt métres, admirablement
expos¢ au soleil, se couvrait de fleurs roses. Vers le
mois d’octobre I'abbé Delangle, émerveillé, fier et
timide a la fois, cueillait lui-méme un sac de beaux
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fruits & forme longue et pyramidale dont le coloris
incarnat n’avait d'égal que la rougeur couvrant les
joues du brave curé ému et orgueilleux. C’étaient ses
enfants! Tout prétre qu’il était, rien ne lui interdisait
d’avouer sa paternité... '

Cet aprés-midi-1a, 'abbé Delangle, aprés avoir fait
gouter 4 ses commensaux un fenouillet & chair fine
et sucrée dont la provision s’épuisait, conduisit ses
amis dans le jardin. L'ombre portée de la demeure
¢échelonnait au milieu des parterres les redans du
vieux pignon de pierre; c’était comme un escalier
ténébreux dont le dernier degré servait de seuil 4 fa
totale splendeur du rayonnement solaire. Tous les
arbres fleurissaient et embaumaient l'espace. Le
prétre montra l'espalier de son choix. Il en arracha
une corolle et indiqua au centre le petit embryon vert
dont la forme représentait déja une poire en minia-
ture. Il faisait un temps trés doux. Tant de parfums
montaient des cultures que les convives prenaient
plaisir a parcourir les chemins, & contourner les
plates-bandes, plongés dans la joie muette de sentir
la traicheur de mai pénétrer leurs membres de la bien-
faisante sensation du retour du printemps, plus
qu’ailleurs sensible en ce verger fleuri et tout rose.
Ils s’arrétaient devant des arbustes, sous des feuil-
lages d’oti tombait en une neige légére une pluie de
corolles voltigeantes. L’abbé, qui seul ne restait
point taciturne, s’exprimait avec une volubilité impa-
tiente, de peur de ne pouvoir énumérer tous les pro-
duits de son parc minuscule. Ses poires surtout
causaient sa réjouissance. A la nuance peu disparate
cependant de leurs fleurs respectives, il disait leurs
noms, les décrivait en une phrase bréve et précise :

— Voici la bergamote d’automne. Elle parait a la
fin d’octobre. Son eau est douce et elle se reconnait a
ses bigarrures. La doyennée est célébre par sa cou-
leur. Mais elle n’a qu’un instant pour étre mangée.
Car, trés fondante, elle ne vit qu’une semaine : c’est
la rose des poires! Malherbe l'aurait chantée, s'il
T'avait vue... Puis nous avons le Messire-Jean, cas-
sant comme un huissier et propre a faire un excel-
lent raisiné. Plus loin, ces pétales piles deviendront
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des beurrés, auxquels aucun autre fruit n’est compa-
rable. Ils les surpassent tous par l’abondance de leur
eau par leur finesse, par la délicatesse de leur chair.
La, présde la tonnelle, poussent les Saint-Germain,
dont les queues sont plus courtes que celles des
cerises de Schaerbeek...

Delangle parlait encore du petit muscat, du bon
chrétien d’été et du rousselet, dont le jus est parfumé
et qui marit en aott. Il ajoutait que c’est ce dernier
fruit qui, au temps de I'Encyclopédie, préparé et
séché, se fabriquait aux environs de Reims et se
vendait dans toute I’Europe sous le nom fameux et
populaire de poire tapée.

L’abbé, insensiblement, se laissait aller au souve-
nir des claires jouissances que la culture lui avait
toujours dispensées. Pour lui, les noms seuls des
plantes étaient comme les notes de la musique uni-
verselle ; il aimait de se les redire, les épelait souvent
en contemplant son jardin et, d'instinct, répétait de
préférence ceux qui caressajent le plus harmonieuse-
ment ses oreilles et engendraient de belles images,
de belles comparaisons dans son esprit réveur et
attendri. Les noms des fruits surtout étaient comme
imprégnés d'une poésie familiére. Il en était qui
éveillaient en lui I'évocation de tout un monde de
délices permises ou d’événements mémorables. Et il
avait besoin, soudain, de communiquer 4 ses amis
la nature de ses intimes sensations :

— L’homme le plus heureux serait celui qui culti-
verait des fruits, rien que des fruits, les verrait gran-
dir du matin au soir au soleil de plus en plus favorable
du printemps et de 1’été et, en les cuecillant & l'au-
tomne, retrouverait dans l'odeur suave et appétis-
sante de leur chair, le parfum multiplié de leur
premiére corolle d'avril... En les rangeant dans des
corbeilles d’osier, il les appellerait affectueusement
les uns aprés les autres; puis, comme a des enfants
qu'on s’appréte 4 embarquer pour un lointain
voyage, il les caresserait avant de les habiller dans
leur robe de mousse et de les envoyer vers ces mar-
chands o, en attendant de savourer leur possession,
les clients longuement les regarderaient au moment
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de les choisir pour orner leur table un soir de féte
familiale...

— Vous annexez les vergers de Brabant au mont
Parnasse! interrompait le baron, qui avait réfléchi un
instant avant de prononcer avec quelque fierté cette
sentence qu’il croyait fort spirituelle.

Jacques Darmand, qui avait plus d’a-propos et
une imagination sentimentale, disait aussitot :

— Quel est le plus beau domaine de la fable, si ce
n’est le Jardin des Hespérides?...

— Et pourtant, reprenait l'abbé, aprés avoir
adressé un sourire reconnaissant a I'écrivain qui
venait de lui marquer une fois de plus sa sympathie,
il n’y poussait qu'une espéce de pommes... Hercule
ne l'aurait jamais quitté si ces arbres avaient offert a
sa bouche la saveur, & ses yeux la couleur de toutes
ces exquises variétés qui font la gloire de nos cam-
pagnes! Ah! vous ne savez pas le plaisir que j'ai a
prononcer leurs noms. C'est 'hymne méme de la
terre natale. Ecoutez. Les pommes d’abord, souve-
raines des vergers de Belgique : La Gueule de mou-
ton, qui s'allonge comme la frimousse d’une brebis
au paturage; les Pépins d’or; la Reinette grise de
Gerpines; la Pomme de Jérusalem, celle que les
primitifs ont peinte parfois dans la main de la Vierge
a l’dge ol, sevrant l'enfant divin de son lait, elle
substitue ce fruit flamand au fruit plus pile de son
sein juif; la Mére des pommes, autrement appétis-
sante que la pomme transatlantique, bluffiste comme
les gens du pays d’oli elle vient et que son appella-
tion d’American Motter suffira & écarter de nos
banquets nationaux... Voici les poires : la Bonne-
Louise d'Avranches, francaise mais digne d’étre née
chez nous; les Délices d’Hardenpont, qui est une
synthése nationale et réalise l'accord de nos deux
races, selon le réve de ce buveur de biére d’Antoine
Clesse; I’Alexandrine Drouillard, qu'un de mes
anciens camarades du séminaire de Malines, ol nous
en mangions quelquefois, dénommait trés irrévéren-
cieusement mais gaiement : Va-Drouillard, en sou-
venir d’'un étudiant en philosophie fétard, pares-
seux et ivrogne qui en raftolait et lui avait appris &
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Vapprécier; la Fondante des Bois, dont la fleur, &
I'instant d’éclore, penche la téte & la maniére des
blanches anémones dans nos foréts reverdoyantes; le
Triomphe de Jodoigne, revanche des pomologues
wallons sur leurs collégues flamands; la Belle Epine
du Mas et la Passe Colmar, chére aux héros d’Erck-
mann-Chatrian. Maintenant les prunes : Les Draps
d’or d'Esperen, qui, I'aolit venu, tendent de branche
en branche des lambrequins de velours jaune parmi
la feuillure; la grosse Mirabelle, blonde comme les
épis estivaux. Au tour des péches : La Double Mon-
tagne, qui proclame assez la rondeur jumelle de sa
forme géminée; la Grosse Mignonne hative, précoce
épouse du brugnon Galopin, qui ne mdrit qu'en
septembre, car on dirait que pour arriver a maturité
il prend le moral chemin des écoliers!... Ensuite les
groseilles & grappes : La Belle de Versailles, aussi
rouge que la pudique et croyante Mademoiselle de la
Valliére le matin ot le Grand Roi lui parla pour la
premiére fois d’amour; la Gloire des Sablons, qui
est blanche comme les dunes dans l’enveloppante
lumiére du soleil de juillet. Pour finir, les cerises :
Toute la série polychrome des Bigarreaux, depuis
I’Elton jaune et rose jusqu’au Napoléon, trés gros,
épais et noir.

— Cette cerise évoque la personne méme de I'Em-
pereur ! déclarait soudain le baron.

— Seul un bonapartiste douteux a pu aussi ironi-
quement la baptiser, ajoutait le journaliste.

— Drautres fruits évoquent de grands personnages,
continuait 'abbé Delangle, mais avec des traits de
similitude moins évidents...

— Et pourtant, interrompait 4 nouveau le généa-
logiste, Louis-Philippe, qui ressemblait tant & une
poire, n’a pas donné son nom 4 un de ces fruits avec
lesquels les caricaturistes, au temps de ma jeunesse,
identifiaient son épais visage au menton élargi...

— Tout un ensemble célébre I’Epopée, continuait
le prétre qui, lancé dans sa dissertation favorite,
paraissait n’avoir point entendu la boutade de son
ami. Parmi les péches je connais : La Belle Impé-
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riale, la Belle Garde, la Waterloo; parmi les cerises :
I'Impératrice Eugénie, la Reine Hortense...

Jacques Darmand en entendant parler de la fille de
Beauharnais, songeait aux romanesques équipées du
temps de la Restauration. Il fredonnait doucement,
pour lui-méme : « Partant pour la Syrie, le jeune
troubadour... » L’abbé, distrait par son propre dis-
cours, continuait : '

— 'y a des fruits d’une aristocratie plus ancienne,
auxquels on ne peut pas reprocher d'étre de noblesse
d’Empire... A ce patriciat vénérable appartiennent :
La pomme Duchesse d’Oldenbourg, la poire Duchesse
d’Angouléme, la Reine Claude de Bavay. Il y a aussi
les fruits ecclésiastiques : la prune Sainte-Catherine,
la cerise Abbesse de Moulard, la poire Monseigneur
Sibourg. Moins cléricale est la poire Marilhat...

— Pardon, disait soudain Darmand, Marilhat est
un peintre orientaliste, et, selon moi, le plus péné-
trant, le plus chaud et le plus sincére des peintres
orientalistes de la premiére moitié du XIXe siécle.

— Je le veux bien, répliquait le prétre, en hochant
la téte, mais en l'occurence il s’agit d’'une femme,
Marguerite Marilhat; je ne pense pas que votre
peintre portat jupons, bien que c’est assez la mode
aux pays ou il travailla... D’ailleurs, pour vous faire
plaisir en restant dans ce domaine artistique ot vous
venez de nous conduire, je vous dirai qu'il y a la
pomme Cellini et le Beurré Six. Cette poire-ci pro-
clame vraiment le génie de 'ami du vieux bourg-
mettre amsterdamois. Quand elle est mfire et qu’elle
orne une coupe en faience de Delft dans un coin
ombreux d'une salle & manger, on dirait vraiment
qu’elle concentre sur son beau visage vermeil et doré
toute la blonde lumiére ambrée que le jour pousse &
travers les fenétres. La couleur magnifique du
peintre immortel est en ce fruit; sa forme méme fait
songer & une abondante coulée de chrdme clair sur
la palette et fraichement sortie du tube, ou bien &
une large touche de brosse donnée par Rembrandt
lui-méme...

Delangle se taisait. Les trois hommes se remettaient
a avancer, sans mot dire. On n’entendait que le
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bruit amorti de leur marche lente sur la terre du
chemin dont Phumidité, entretenue par les derniéres
pluies de mars, buvait I'écho de leurs pas. Un vent
léger jouait parmi les branches et faisait voleter par-
fois une meéche des cheveux blancs de l'abbé, qui
dessinaient au bas de sa calotte noire comme une
couronne duveteuse ol, parfois, un pétale arraché
par la brise accrochait une seconde sa tache rose et
fleurie. Le soleil, qui montait au ciel, répandait dans
le jardin un délicieux bien-&tre. Le curé s’épongeait,
mais ce n’étaient point les caresses de V'astre de mai
qui engendraient sa sueur : son discours seul et sa
conviction gesticulante I’avaient mis en nage. Et son
allure, au milieu de ses deux amis, devenait de plus
en plus mesurée. Devant le petit perron de la cure il
s’arrétait, en soufflant un peu. Il posait la main sur
le terme de fer de la rampe forgée et priait ses com-
pagnons de passer devant lui, en trouvant dans le
rayonnement relatif de l'astre une excuse & sa sou-
daine détermination de rentrer au logis :

— Le soleil chauffe trop au-dessus de nos tétes. La-
haut, nous retrouverons quelque fraicheur. Nous
examinerons les trésors!...

Si le baron, en lui-méme, regrettait de devoir
interrompre ainsi sa promenade dans le verger,
Jacques Darmand, au contraire, se réjouissait de
I'idée de lecclésiastique. Car l'appartement ou
I’abbé les menait, était, de toute la cure, la chambre
oi1 il se plaisait le plus. Il elit voulu y revenir chaque
jour. Dans un long meuble vitré étaient rangées, par
époques, cent septante pierres précieuses. Les gra-
vures recevaient, d'une fenétre élevée, a croisillons,
une lumiére favorable qui accusait leur caractére.
L’abbé travaillait & cette collection unique depuis
quarante années; elle était constituée bien avant
qu'il songedt a pratiquer la pomologie. Il disait
volontiers qu'elle avait été¢ sa premiére passion. 1l
aimait de se rappeler que sa premiére intaille, figu-
rant Dyonisos buriné dans une améthyste, provenait
d’un ancien camarade du Séminaire de Malines.
Certaines piéces étaient uniques par leur beauté et
par leur raresé. Delangle tenait surtout & un cachet
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de Mésopotamie, fait d’un cylindre en cornaline et
ot 'on voyait, entouré d'inscriptions en caractéres
cunéiformes attestant que I'objet appartenait & « Suil-
latsu le Scribe, fils de Sinuri Meni, serviteur de la
dame de Babylone, » deux figures délicates ayant le
fini et I'ampleur de bas-reliefs assyriens.

Un cameée grec, relevé par une monture enrichie
de saphirs, profilait la téte blanche de Vénus sur un
fond bistre ol sa chevelure se découpait en brun
clair. A coté était un autre camée représentant la
procession nuptiale de Cupidon et de Psyché. Trois
amours ailés, en des attitudes naturelles et d’un
style merveilleusement pur, conduisent les deux
époux. Un de ces amours, placé au milieu du cor-
tége, porte une torche qui éclaire fantastiquement
cet hyménée nocturne, suggestivement rendu sur le
champ presque noir du sardonyx, ot les personnages
se découpent en un admirable ton de café. De par-
tout on venait admirer cette production célébre de
la glyptique d’Atheénes. Un amatear anglais en
avait offert cent livres sterlings, alors que I'abbé
I’avait pay¢ seulement cent francs & un marchand de
curiosités du palais du Midi. Darmand, chaque fois
qu'il entrait dans la chambre, avait peine & détacher
les yeux de ce chef-d’ceuvre qu’encadrait un ouvrage
en hiligrane d’or serti de huit jacinthes.

Pourtant, ce n’était point 1a la piece la plus rare
de cet ensemble magnifique. En effet, la perle de la
collection était une gemme de trois pouces de hau-
teur ol était gravée en relief la téte d’Auguste déifi¢
et ceinte de la couronne rayonnante. Le masque de
I'empereur se silhouettait en une nuance de porcelaine
blanche surun fond de terre de Sienne rougeitre, dont
le voisinage paraissait donner & la chair le frisson
caressant et régulier de la vie réelle. Une bordure
d’'or émaillé datant du XVIe siécle encadrait la
splendeur de ce camée romain. C’était une pierre
historique. Delangle avait découvert un document
qui le fixait définitivement sur son origine. Il mon-
trait ce document irréfutable a4 ses invités surpris.
Le camée provenait de la collection du troisiéme
duc de Marlborough, collection fameuse qu’abrita

7
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longtemps le castel de Blenheim. Un tableau de sir
Josuah Reynolds montre le seigneur, son épouse et
leurs enfants. Le duc tient en main le précieux petit
disque gravé, tandis que son fils ainé et héritier, le
marquis de Blandford, porte sous le bras un des
dix coffrets d’acajou identiques dans lesquels on
enfermait toutes ces minuscules sculptures inesti-
mables aujourd’hui dispersées.

L’abbé, glorieux et gesticulant, exhibait la photo-
graphie du tableau. Le portrait de l'empereur
Auguste y faisait une petite tache lumineuse.
Delangle refermait & clef les vitrines; Jacques Dar-
mand, qu'un reportage appelait & Bruxelles avant le
crépuscule, remerciait le curé et prenait congé. Le
journaliste, toutefois, s’arrétait quelques instants
dans 1'église, afin de contempler la fresque. Aprés
s’étre entretenu avec le peintre qui la restaurait, d’'un
geste de la main il disait au revoir a l'artiste perché
sur son ¢chafaudage, et courait prendre le tram vici-
nal a4 Grimberghe.

Le baron et l'abbé, réstés seuls, causaient jus-
qu’au soir, en fumant des pipes et s’entretenant du
passé. Inévitablemert la conversation tombait sur le
célibat obstiné du vieux garcon, célibat que Delangle,
en sa qualité de marieur infatigable, regrettait, sans
roser le blamer. Le nom de Mademoiselle Bomal leur
venait sur les lévres a tous deux. C’était un sujet cher
aux ambitions matrimoniales de I'ecclésiastique; il
mettait un enthousiasme non moins grand que celui
du procureur, a pousser Lavaux-Sainte-Anne 4 con-
voler en justes noces. Le baron, soucieux, laissait
dire. Incrédule en apparence a la prétendue affection
d’Hortense, il convenait qu’elle ne le voyait pas
sans déplaisir. Il déclarait néanmoins qu'il ne son-
geait pas du tout & cette union dont tout le monde
s’entretenait, dans le milieu de ses relations, comme
d’une chose décidée. Et il protestait contre cette
intrusion excessive dans ses affaires sentimentales.
Puis, de plus en plus réveur, il écoutait l'ecclésias-
tique, parfaitement indémontable, disserter avec
admiration de la marraine de Charlotte Lamercy,
dont il énumérait pour la vingtiéme fois les qualités.
de cceur et la charité chrétienne.
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Mais Lavaux refusait d’avouer la nature pro-
fonde de son penchant, et cela autant par pudeur que
par fierté d’ame. Pourtant, lorsque Delangle se tai-
sait, il finissait par convenir que Il'union souhaitée
par son saint ami serait parfaitement & sa conve-
nance, a condition qu'Hortense Bomal vouliit bien
de lui... Et, selon Lavaux, rien ne lui semblait
moins certain. Et puis, la question d’intérét opposait
un obstacle insurmontable a I'accomplissement des
touchantes ambitions de I’abbé. Celui-ci se récriait,
affirmait sentencieusement que l'argent ne faisait
pas le bonheur; que souvent, au village méme, il
avait éprouvé cette certitude parmi les nombreux
couples qu’il avait unis... Le baron, déclarait-il,
gagnait sa vie, et c’était I'essentiel. Quand Lavaux-
Sainte-Anne partait & son tour, sa conviction restait
chancelante. Il remettait & des jours plus propices
la demande en mariage. Au fond, fidéle 4 son opti-
misme indéracinable, lorsqu’il faisait allusion & des
temps meilleurs, il était & moitié assuré que la for-
tune reviendrait lui sourire un beau matin.

IX,

Oi le :sourire du XVIIIe siécle vient mettre sa
clarté gracieuse dans I'ombre mélancolique du
moyen dge.

Totalement séparés par leurs principes philoso-
phiques, Delangle et Jacques Darmand avaient
promptement constaté qu’ils s’entendraient parfaite-
ment sur le terrain de I'art. Ils étaient tellement heu-
reux de manifester leurs sentiments réciproques, qu'ils
évitaient autant que possible de franchir les limites
du domaine ot ils auraient dd presque fatalement se
quereller. Ils appréciaient trop I'un et 'autre la vertu
bienfaisante de leur amitié récente, et cependant pro-
fonde, pour risquer de compromettre la joie qu’ils en
tiraient et qu’elle leur promettait sans cesse. Rien
n’était plus cordial que les causeries de ce prétre fer-
vent mais nullement sectaire et de cet écrivain, non
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pas athée, — car l'athéisme entend la négation abso-
Iue de tout esprit, — mais compiétement détaché des
dogmes chrétiens.

I1 avait fallu beaucoup de temps & Nanette Frison
pour s’accoutumer a la présence de ce convive qui,
une fois & table, assis entre son maitre et le baron de
Lavaux-Sainte Anne, entamait sa soupe sans préam-
bule, alors que les deux vieillards, les mains jointes,
marmottaient, en vrais fils de I'Eglise, leur bénédi-
cité... La premiére fois qu'elle avait constaté ce
sacrilége, elle avait failli laisser tomber la carafe de
biére qu’elle tenait en mains, et elle n'avait pas eu
Yénergie de verser le liquide dans le verre placé devant
I'assiette de ce paien... Elle s’était demandé alors
si P'abbé s'était bien rendu compte de Tattitude
bldmable de son invité ; mais elle avait, dansla suite,
da se convaincre de 'entiére connaissance ou était le
saint homme del’état d’ame de son jeune ami. Désor-
mais, pour éloigner le démon que la venue de Jacques
Darmand rendait présent pour elle a la cure, la
vénérable domestique n’oubliait jamais de se signer
avant d'entrer dans la piéce ol les camarades étaient
réunis.

Au fond d’elle-méme, Nanette admirait I’énorme
indulgence de 'abbé, car elle s’avouait incapable de
manifester pareille magnanimité; si clle avait étéla
mafitresse, le journaliste ne scrait pas revenu une
seconde fois au logis campagnard. Parfois, elle son-
geait que la douceur de V’ecclésiastique était calculée
et que son apparente faiblesse cachait une large puis-
sance de raisonnement. Ne se promettait-il pas, en
s'assurant la sympathie grandissante de son ami, de
ramener peu 4 peu, et malgré lui, vers son pasteur,
cette brebis égarée?... Cependant, pour la brave ser-
vante, le succés du patient apostolat de 'abbé se
faisait fort attendre et, pensait Nanette, ce n’est pas
en discutant de fruits, de pierres gravées et de pein-
ture que le rédacteur de ce qu'elle appelait, en son
jugement étroit et un peu vindicatif, une mauvaise
feuille, pourrait un jour retrouver le chemin du
salut... Il arrivait néanmoins que, dans la causerie,
Delangle,sans le vouloir, émettait des considérations
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sacrées qui découlaient de facon naturelle de l'objet
qu’ils avaient abordé. S’occupant de la sculpture
médiévale, il remarquait combien la religion avait
mis son empreinte caractéristique sur les ceuvres les
plus différentes. C’est alors que I’abbé, maitre d’un
sujet qu'il aimait entre tous, développait ses opinions
sur le symbolisme dans les églises.

Le baron, qui n’avait point d’idées sur l'art, se
contentait d’écouter parler ses amis, tout en fumant
un cigare dont il envoyait la fumée en longues
bouflées vers le plafond. Jacques Darmand, Iui, sans
se permettre de remarquer que ce symbolisme falla-
cieux, inventé par une école déja ancienne d’archéo-
logues spéculatifs et réveurs, n’avait jamais été inten-
tionnel chez les constructeurs des temples romans ct
gotlriques, reprochait & Delangle de faire trop large
part & la poésie dans un domaine ol tout, au con-
traire, était positif et presque matériel... Les temples
romans! C’étaient les ceuvres anciennes que le prétre
aimait le plus, car il estimait que jamais on n’avait
mieux inscrit en des pages de pierre la psychologie
d’une époque et son orientation inquiéte. Jacques
Darmand aussi avait pour cette période d’art une
-prédilection particuliére; lui, découvrait surtout en
elle la cérébralité involontaire et soumise des peuples
de jadis, la rigueur terrible de leurs croyances, leur
sombre fatalisme et leur mentalit¢ extravagante ct
superstitieuse. Le prétre, d’'une maniére aimable et
conciliante, entamait la dispute :

— Vous comprenez, vous, mon cher Darmand,qui
vivez dans un monde o la soif du bénéfice immédiat
et personnel prime tout autre souci. que, a coté des
leurrantes et décevantes émotions quotidiennes de la
politique, il en est de plus doucesetde plus enivrantes
qui tirent leur origine de mobiles moins houleux et
moins intéressés. Il est surtout donné a ceux qui,
bien que de leur temps, savent se plaire dans le passé,
de savourer ces émotions et de regretter qu’elles ne
soient pas plus fréquentes. Ces jours-ci encore, les
amants de 'autretois ont été émus et réjouis par la
remarquable découverte effectuée 2 Huy, sous le
transept de la Collégiale gothique, de vestiges impor-
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tants et typiques de la basilique romane primitive,
construite au milieu du XIe siécle, Votre journal
a relaté cette splendide trouvaille qui, suivant de prés
celle, presque semblable, faite sous la sacristie de
I'église Notre-Damea Deynze, va fournir & nos archéo-
logues des éléments capitaux pour l'étude de la pre-
miere architecture chrétienne monumentale en notre
pays. Grace a ces éléments on pourra compléter I'his-
toire de cette architecture, l'envisager peut-étre a des
points de vue nouveaux et tenter enfin un travail d’en-
semble sur l'art roman en Belgique, ceuvre belle et
utile et qui reste & accomplir.

— Voila, Jacques, un livre que vous devriez écrire,
vous qui avez la plume facile! interrompait le baron,
qui immédiatement aprés se cantonnait dans son
silence habituel au coin du canapé ot il était étendu.

Darmand se contentait de lui adresser un sourire
bienveillant et répondait au curé :

—— En effet, cette passionnante période qui com-
mence au lendemain des invasions normandes et
hongroises pour s’évanouir 4 la veille de la quatriéme
croisade, n'a pas été mise dans la pleine lumiére
d’une analyse aussi affectueuse qu’érudite. Les monu-
ments, il est vrai, qui marquent comme autant
d’étapes dans ’évolution de I'art roman en Belgique,
sont peu nombreux; et les découvertes providentielles
réalisées ces jours-ci en des localités si différentes et
si éloignées, I'une au sein de la Wallonie, 'autre au
cceur méme de la Flandre, sont de nature a encoura-
ger les écrivains dont la noble ambition est de faire
ressurgir avec éclat,dans la passion d’'un verbe péné-
trant et raisonné, la vie ancienne de notre patrie. Pour
moi, le point essentiel 4 envisager serait celui du
caractére spécial de I'art roman en nos provinces, On
a trop absolument affirmé que notre art médiéval
était passivement tributaire des civilisations trancaise
ou allemande, sans prendre soin a s’appliquer a en
relever la splendeur locale et personnelle. Caril y a
des nuances particuliéres & observer dans nos monu-
ments romans, tant civils que religieux.

— Cette variété que vous mettez en lumiére, disait
a son tour Delangle, m’afrappéencore ces semaines-ci
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au cours de comparaisons qu’il m’a été pefmis de faire
entre un groupe d’'édifices érigés sur des terres diffé-
rentes, par des hommes de races différentes aussi.
Toutes les qualités ethniques respectives se lisent en
cesouvrages incomparables que sont le porche roman
de Canterbury, la crypte du palais de justice etla
chapelle des Templiers & Laon, I'église Saint-Pierre
au Parvis & Soissons, et la galerie romane du cha-
teau des comtes 4 Gand. Ce sont la des ouvrages de
valeur dissemblable, et que seul le hasard des voyages
m'a fait revoir naguéres. Mais ils reflétent si bien le
ceeur et l'esprit de ceux qui'les congurent et les réali-
sérent! Le caractére général de l'art roman réside
dans ses lignes trapues, dans I'impression de lourdeur
qu'il communique. Cependant le roman frangais n’a
point I’aspect sombre a 'extréme et presque effarant
du roman de chez nous. A Laon, dans la crypte,
quoique l'on sente sur ses épaules peser le poids de
Parchitecture massive, on est égayé par la lumiére
qui pénétre sous les vodtes en plein centre et qui
brise les ténébres du lieu. Dans la cité-mére de la
race anglo-saxonne on a une sensation presjue
pareille : la clarté entre & profusion sous le haut
porche en demi-cercle et éclaire 'escalier antique qui
conduit aux locaux modernes de la King's school,
clarté qui coule aussi & travers les deux galeries laté-
rales et illumine davantage les degrés de pierre.

— Ce qui fait qu'en ce pays de brouillard, ol le
jour est constamment tamisé, les architectes, tout en
se confinant dans les régles auxquelles les contrai-
gnaient la qualité des matériaux et I'étroitesse des
ouvertures, résultant de I'emploi exclusif du plein-
cintre, sont parvenus & corriger cet inconvénient fatal
de n’obtenir en leurs locaux qu’une obscurité 4 peine
rompue. Chez nous, au contraire, le style roman,
— puisque ce terme adopté en 1825 par les anti-
quaires de Normandie a prévalu pour dénommer
I'architecture chrétienne initiale du moyen dge, —
posséde la splendeur vraiment singuliére qui con-
aient & sa nature et qui, & travers tant de siécles,
nous évoque avec éloquence le tempérament farouche
et la sombre croyance des populations & peine aftran-
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chies de la terreur scandinave. La galerie romane
du chiteau des comtes de Flandres, si on lui restitue
par la pensée les fenétres géminées de ses baies
puissantes, nous offre un rare exemple de cette
maniére de batir.

- — Le roman flamand, constatait derechef I'abbé,
— et le roman wallon non moins que lui, — a donc
une beauté spéciale, qui tient au sentiment de nos
péres autant qu’a la nature de notre sol et a notre
atmosphere humide et nuageuse : celle-ci assombrit
non moins les demeures que les pensées .. A la reli-
gion des moines constructeurs du moyen age, religion
qui synthétisait en somme celle de toute la nation,
se mélaient les sombres superstitions communes aux
peuples septentrionaux et qui ont laissé la trace de
leur effarement et de leur trouble dans V'iconographie
fabuleuse des sculpteurs romans, attirés, malgré
tout, par la hantise des animaux fantastiques et des
mauvais génies. C’est cet effarement, c’est ce trouble,
moins marqués dans les monuments des peuples
latins, qui constituent le charme spécial de Vart
roman de Belgique. En cet art-la nous pouvons donc
lire comme dans un livre dont les pages de plus en
plus nombreuses, grice aux fouilles productives,
nous permettent de nous familiariser avec ces obscurs
architectes qui édifiérent nos premiers monuments
vraiment nationaux, de la fin du Xe siécle 4 la fin du
XII¢ siécle.

— Cet art, reprenait 'écrivain, est encore tradition-
nel; il vit du souvenir de I’art romain et un peu aussi
du souvenir de l'art oriental, répandu en Occident
par le mécénisme de Charlemagne; mais il s’origina-
lise, je vous I'accorde, au souffle de I'enthousiasme
religieux. A Gand, dans les caves du donjon, on peut
voir & quelle dégénérescence gallo-romaine avaient
atteint les constructeurs du batiment primitif du
début du Xe si¢cle. Il n’y a plus 14 ni proportions, ni
logique : Tout est laissé au hasard, & l'imprévu de
I'édification poursuivie sans grande étude préalable
par des architectes brouillés avec les principes de
Iharmonie. Quelle antithése oppose & ce travail de
décadence la galerie romane de I'annexe voisine et la
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facade septentrionale de la « crypte isolée », trans-
formée plus tard en chambre de torture ! Deux siécles
et demi ont passé; & 'incohérence d’autrefois a suc-
cédé le raisonnement et la pondération; a ’anarchie
s’est substitué l'accord, la dépendance étroite des
parties. Le roman est devenu veritablement un style;
il a conquis sa place au soleil de lhistoire de 'art, il
est devenu un ordre déterminé par des canons, qui
sout aprés tout comme la clef de votte de Parchitec-
ture.

Les causeurs restaient silencieux et le doux ronfle-
mant du baron, qui s’était endormi, rompait seul le
calme de la chambredont les coins déja s’emplissaient
d’ombres transparentes. Les yeux du prétre et du
reporter s’arrétaient un instant sur la personne de
Lavaux-Sainte-Anne; tout en sommeillant, le poignet
posé sur le bras du canapé, il serrait entre I'index
et le médius son cigare presque consumé, comme
§’il se préoccupait de ne point en disperser la longue
cendre intacte et blanche, d’oli un mince filet de
fumée continuait & monter en perpendiculaire vers
le plafond.

Les deux discoureurs échangeaient un regard
indulgent; puis Jacques observait un instant les
amours nus exécutés en grisaille sur le manteau de
la cheminée. En leur jeu aimable, ils proclamaient
la sentimentalité gricieuse et peu orthodoxe de I’abbé
galant qui, au XVIIle siécle, les avait fait peindre
par Redouté alors que, revenant de son voyage de
Hollande, le futur protégé de Charles X s'était
arrété quelques semaines & Meysse avant de gagner
ce Paris ot il devait connaitre la gloire. Les yeux
du curé suivaient le méme chemin que ceux de
P'écrivain; tous deux distraits, sans se rendre compte
tout de suite de la singuliére antithése que cette com-
position légére opposait a leurs séveres raisonne-
ments, se laissaient aller au charme de ce superficiel
panneau que Nanette Frison considérait comme une
polissonnerie, bien que les petits personnages dodus
et rieurs n’eussent rien de libre dans le geste de leurs
corps groupés au milieu du moutonnement des
nuages diaphanes.
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Darmand appréciait beaucoup cette toile pour
I'élégance de son dessin et la vie active des figures.
Et puis, elle évoquait en sa pensée ce XVIIIe siecle
qu’il avait appris 4 aimer surtout, ce qui était un
point devuepersonnel, a travers les portraits au pastel
de Latour plutdt qu'a travers les scénes futiles peintes
a I'huile parWatteau. Soucieus, il allait jusqu’a dire :
« Quelle jolie chose et combien c’est spirituellement
touché. » Comme 'abbé ne répondait pas, il fixait
sur lui ses prunelles interrogatives. Tournant le dos
a la grisaille, il se reprochait d’avoir abandonné une
minute dans sa contemplation versatile le fil d’'une
dissertation dont ces génies ailés et joufflus, armés de
fieches et le carquois 4 [’épaule, semblaient se gaus-
ser sans pudeur et sans retenue. Alors, soudain,
comme pour défier leur enchantement rusé, il repre-
nait la discussion interrompue...

— Le ré6le des architectes et des statuaires romans
a été d’autant plus considérable et plus difficile que,
pour alimenter leur inspiration, ils n’avaient pas sous
les yeux les éphéméires travaux exécutés par leurs
prédécesseurs immédiats, influencés, ceux-ci, par
lart de batir byzantin et asiatique, et dont eux-
mémes devaient fatalement se ressentir : En effet,
toutes les premiéres églises chrétiennes sur formes cir-
culaire, octogonale et particuliérement sur plan basi-
lical, construites en matériaux légers, avaient été
détruites par les envahisseurs barbares. Le chainon
qui reliait les romans a leurs ancétres était donc
rompu, avait disparu; mais le sens inventif des pre-
miers, aidés heureusement par des réminiscences

venues du sud et de l'est, — car la Hollande au
XlIesiécle commencait seulement & naitre et n'a point
connu l'esthétique romane, — a donné le bel envol

a cet art qui dota notre pays de la cathédrale de Tour-
nai... Pourtant, le plus admirable titre de gloire des
romans est non pas d’avoir créé I'iconographie chré-
tienne lapidaire, mais de l'avoir appliquée en leurs
temples, ces temples qui furent donc les premieres
bibles de pierre, pour employer une expression chére
a John Ruskin.

— Les descendants de Constantin, disait aussi-
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t6t Delangle, avaient fondé I'imagerie catholique; ils
ont, comme on sait, notamment déterminé les types,
devenus classiques, du Christ, de la Sainte Vierge,
des apdtres... Mais les romans, élargissant le che-
min tracé par les artistes de Byzance, ont fait entrer
tout 1'Evangile dans leur statuaire et sont donc les
pionniers de cet art qui, évoluant, se perfectionnant,
se basant de plus en plus sur cette « vérité naturelle»
que les maitres du Bas-Empire s’étaient vu interdire
par des prétres trop ascétiques, devaient enrichir les
civilisations des merveilles sculpturales des cathé-
drales gothiques. Sans se préoccuper outre mesure
d'étre exacts dans la forme et vrais dans I'expression,
ils ont fondé la grande statuaire mnnumentale chré-
tienne en Occident, décorant I'entrée de leurs églises
de vastes compositions religieuses,alors qu’en Orient
on s'attardait encore & ciseler des scénes de dévotion
minuscules sur des tablettes d’ivoire... C’est ainsi que
dés le XIe siécle les tympans des portes princi-
pales nous montrent la figure du Christ entouré des
apotres, ou bien successivement : le Jugement der-
nier, la Nativité, les Vierges sages et les Vierges
folles, le Pésement des ames, les Péchés capitaux,
sous 'aspect d’horribles démons, preuve évidente de
la superstition excessive qui obsédait les hommes de
ce temps reculé; et,théme touta fait inédit, on admire
parfois, retracée aux facades de I'église, comme une
illustration impérissable, taillée dans la matiére dure,
la légende de la vie de son saint patron.

Les constructeurs romans sont par conséquent les
vrais péres de la sculpture catholique. Il devait appar-
tenir a leurs successeurs de faire vivre d'une vie plus
profonde, plus émue et plus émouvante, les person-
nages sortis de leur esprit et qu'ils exprimaient en
une plastique gauche et idéale, uniquement poussés
par le désir d’interpréter les Ecritures, sans se préoc-
cuperd’introduireen leurs productions un quelconque
réalisme. -

Cela ressort, par exemple, des bas-reliefsdu Miracle
de Saint-Bavon a Gand, des fragments de I'église
Saint-Remy a Huy, du Baptéme de la chapelle du
Saint-Sang a Bruges, d'autres ceuvres romanes
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encore de Belgique qui ont été conservées pour notre
réjouissance. Ces ouvrages desculptureet les ouvrages
d’architecture contemporains proclament la splen-
deur romane en Flandre et en Wallonie. On a trop
peu dit la grandeur séduisante de cette épogue, point
de départ incontestable de tout I'art chrétien a travers
les dges, base de toute étude de cet art, et qui révéle
chez ceux qui le pratiquérent, dans le silence des
cloitres médiévaux. un état d’dame qu’il nous appar-
tient de fouiller selon notre caprice, car leurs ceuvres
subsistantes en sont comme autant de miroirs fidéles...

A ce moment le baron se réveillait tout-a-coup.
En faisant le geste instinctif de se frotter les yeux, il
écrasait contre son front la cendre de son cigare, qui
en une trainée de poudre fine s’élargissait sur sa
redingote. Il se levait, refixait son monocle et du
bout de son mouchoir époussetait son vétemnent, tout
en trouvant une excuse a cette sieste inopportune :

— Jen’y comprends rien, depuis hier j’ai des som-
nolences. Mes paupiéres sont de plomb.

— Vous digérez mal, sans doute? supposait Dar-
mand.

Vous vous usez, mon cher Henri, a travailler &
la clarté de la lampe, ajoutait le curé, qui savait com-
bien souvent son féal prolongeait ses veilles labo-
rieuses.

Lavaux tirait sa savonnette du gousset, la faisait
sonner :

— Cing heures! constatait-il, lorsque le tintement
métallique s'était tu. Pardonnez-moi, Delangle, mais
il faut aujourd’hui que je vous quitte plus tot. J'ai
affaire en ville. Ne vous dérangez pas, continuait-il,
en remarquant que Pabbé et le journaliste se levaient
pour le reconduire. Je m’en voudrais d’avoir mis fin
a votre discussion.

11 leur serrait la main et allait prendre son chapeau
dans le vestibule. Quand I'écho de ses pas s'était
évanoui au bout du corridor, Delangle et Jacques se
rassayaient. Et celui-ci reprenait le fil de la causerie
Interrompue :

— Vous constaterez avec moi, mon cher abbé, que
nous ne pensons plus a la maniére des artistes du
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moyen dge; on ne croit plus ainsi qu’ils croyaient
et, avant tout, on ne construit plus a la facon dont
ils construisaient. 1ls ont rempli leur rdle, ils ont
atteint leur but. Une contemplation trop stricte de
leur travail pourrait engendrer un illogique renou-
vellement de leur conception artistique, somme l'a
provoqué dans le méme domaine une contemplation
irraisonnée, inintelligente de l'architecture ogivale,
laquelle n’est plus conforme a notre vision ni 4 nos
meeurs. Aimons 'art roman : Il a la simple, parlante
et sobre grandeur des ceuvres sincéres et convain-
cues. Mais que notre admiration soit active et non
passive; c'est-d-dire que tout en adorant sa beauté,
tout en nous familiarisant avec tous ses secrets, nous
ayons la fermeté et I'orgucil de ne point vouloir sotte-
ment Je recommencer. Ce n'est qu’aprés avoir appro-
fondi le mieux possible un art qu’on peut & son tour
tenter, avec le plus de chance de réussite, d’en con-
cevoir un nouveau : la parfaite connaissance du passé
met en garde contre le danger de copie, d’imitation,
celui qui sait s’émouvoir et sait savourer les douces
jouissances que seules éprouvent les vraies natures
d’artistes. S'i] faut imiter les Romans en quelque
chose, mettons-nous bien dans l'esprit qu'ils ont été
des créateurs en renouvelant des traditions, en les
équilibrant selon les nécessités du moment, mais
qu’ils n’ont pas été des « suiveurs. » Leur propre
enseignement peut efficacement nous servir et nous
encourager a ajouter notre pierre au monument de
I'’éternelle Beauté qui se renouvelle.

— Nous sommes d’accord, parfaitement d’accord
la-dessus, concluait, en se levant, ’'abbé Delangle, et
je réprouve autant que vous l'action déplorable et
dangereuse de ces écoles dites de Saint-Luc; lirres-
ponsable docteur, s'il revenait sur terre, protesterait
le tout premier contre 'emploi que des hommes irré-
fléchis et incompétents font de son nom et dégagerait
avec éclat sa responsabilité. Il futle patron des gildes
de peintres du moyen édge et de la renaissance, mais
celles-la I'ont respectueusement et fidélement servi :
elles n'ont jamais songé a accaparer le souvenir de
I'évangéliste pour en faire une sorte d’ostensible,
abusive et mercantile marque de fabrique.
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— Une marque de fabrique qui s’applique & une
marchandise de mauvais aloi. Car vous ne contes-
terez pas le divorce absolu qui sépare aujourd’hui
I'art et la religion. L’art aussi s’est démocratisé, s’est
affranchi...

Jacques Darmand se mettait debout & son tour,
tandis que son interlocuteur, muet, hochait la téte
de facon évasive. Le journaliste s’approchait de la
fenétre pour regarder ’heure a la montre qu’il tirait
de sa poche, car I'obscurité tissait ses fils de plusen
plus noirs autour de la table devant laquelle ils
avaient disserté 'aprés-diner tout entiére. La peinture
de la cheminée faisait une tache claire au milieu du
trumeau, au-dessus de la vieille glace argentée ou la
silhouette des deux discoureurs se réfléchissait trés
estompée; on elt dit que la lumiére elle-méme,
captivée par le jeu des amours, s’attardait parmi les
nuages ou ils menaient leur ronde et se plaisait, afin
de ne point interrompre leurs ébats, & prolonger pour
eux la durée du jour. o el

Le prétre et 'écrivain sortaient et traversaient le
verger; les branches des pommiers, sur leurs tétes,
étendaient des gestes protecteurs et parfumés. La
grille ouverte, Darmand serrait la main de son véné-
rable interlocuteur, lui disait au revoir et, d’un pas
rapide, s’enfoncait dans les ténébres de la route,
tandis qu'au loin un sifflement sourd de locomotive
annoncait l'arrivée prochaine du tram vicinal & la
station villageoise. Delangle voyait s'évanouir la
stature du journaliste ; quand son ombre s’était con-
fondue avec les ombres de la nuit tombante, il rentrait
dans son jardin; la lune maintenant se jouait parmi
la floraison des arbres et le vol anguleux et rapide
des chauves-souris accusait le silence des.choses
endormies. Tout en regagnant la cure, il songeait.
Et dans sa méditation il était amené, presque malgré
lui, & se convaincre qu’il recherchait davantage la
compagnie de ce jeune mécréant que celle de beau-
coup de catholigues sectaires de sa connaissance dont
il sondait de plus en plus la piété étroite, I'ignorance
et I'égoisme.

(A suivre.) SANDER PIERRON.
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Léon LEGAVRE : LES BASILIQUES (1 vol. : Collection
de la Société nouvelle). — Aux sommaires de cette vaillante
Idée Libre qui rallia, voila cinq ou si¥ ans, les forces éparses de
la jeunesse intellectuelle, le nom de Léon Legavre fut I'un de
ceux, parmi tant d’autres brillamment révélés, auquel s’attarda
l'attentive sollicitude des curieux d’art et de littérature.

Des strophes violentes, enflammées d’images imprévues et des
proses apres et sonores aux rythmes barbares, attestérent chez
le jeune écrivain une précieuse originalité & peine atténuée par
d’inévitables réminiscences d’auteurs aimés, et Pon attendait
avec impatience de cet esprit curieux, qui s'était brusquement
imposé par ce beau livre : La Femme dans la Société, le recueil
de poémes que depuis longtemps il annongait.

Ce recueil vient de paraitre sous ce titre, un peu ambitieux
peut-étre, Les Basiliques.

Il comporte trois parties : Les Basiliques, Marionnettes et
Poemes divers. Les basiliques sont : Notre-Dame-des-Sept-
Péchés, la Cathédrale de la vie, Saint-Cain, Sainte-Madeleine,
Saint-Satan-des-Suicidés.

En vérité, ces basiliques apparaissent sous un jour assez para-
doxal, qui rappelle certains contes de Bernard Lazare dans
Le Miroir des légendes et surtout les poémes des Campagnes
hallucinées et des Villages illusoires.

Car Legavre est imprégné jusqu’aux moelles de I'art de Ver-
haeren. Certains de ses poémes en ont si bien épousé le rythme
farouche et la grandeur sauvage, que d’aucuns l'accusérent de
démarquage et de pastiche,

Ce jugement hatif ne manque pas, ce me semble, de témérité,
car & travers l'inspiration de Legavre se découvre une fiévre
analogue a celle qui dévaste l'illustre visionnaire des Débdcles,
et il serait plus équitable de ne rechercher dans /Les Basiliques,
en dépit des similitudes de la forme, que le fraternel reflet d'un
esprit enthousiaste et inquiet,.

Un grand frémissement, fait d’angoisse et de révolte, agite
perpétuellement la pensée de l'écrivain, et les rythmes des
Campagnes hallucinées, adéquats au lyrisme qui I'exalte,
répondent seuls & son appel.
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Malgré les réminiscences flagrantes trahies non seulement par
les rythmes mais encore par le choix des épithétes, on découvre
dans U'ceuvre de Legavre les heureuses promesses d’'une pensée
qui se libére; souvent impersonnelle, elle reste inébranlable-
ment sincére et cela constitue le plus haut de ses mérites.

Sans rien connaitre des visées démocratiques de son auteur,
on pourrait presque déceler dans ce recueil 'objet constant de
ses préoccupations.

Tel de ces poémes s’évoque, commenté par un croquis de
Steinlen, maitre hautain et pitoyable des miséres: tel autre rap-
pelle une pointe séche, cynique et gouailleuse de Rops; tel
encore le réve tourmenté de ce pauvre Rollinat a qui il ne
manqua qu’un peu de spiritualité pour étre un grand poéte; tel,
enfin, les panneaux effroyables de ce mystique féroce et magni-
fique Andréa Orcagna. Parfois, I'inspiration égrotante de I'écri-
vain s’apaise et dans les strophes peut-étre les plus parfaites de
son livre Les Voyageurs, apparaissent les doux visages pensifs
de Guérin, de Jammes et d’Elskamp.

Ainsi donc, alternativement consumée par l'esprit de révolte
ou baignée d’azur et d'or comme les naifs personnages des pri-
mitifs, cette ceuvre synthétise d’une maniére frappante les ten-
dances romantiques du socialisme contemporain : farouche et
dogmatique, indécise et sentimentale, aux rouges lueurs de
torches s’y méle la pure flamme des cierges et a ce titre seul
elle serait intéres sante, si elle ne se recommandait, en outre,
par des qualités lyriques dont Léon Legavre, débarrassé de
trop tenaces influences, embellira ses poémes futurs,

Maurice DEMBOUR : EN CHEMINANT (: vol., Liége,
Ecole protessionnelle de Saint-Jean Berchmans). — M. Maurice
Dembour dont le nom n’apparut point, que je sache, au som-
maire des revues d’avant-garde, publie sous le titre : En chemi
nant,unrecueilde poémes d’inspiration aussi variée qu'imprévue.

On en dégage malaisément V'esprit : c’est une sorte d’hymne
trouble & la vie, d'un enfant narquois et inquiet.

En proie & tous les tourments d’une pensée qui s’éveille, cet
enfant aspire 4 la quiétude et son ame mal aguerrie encore,
n‘ayant point trouvé dans les réalités présentes le repos tant
espéré, se jette éperdument dans la lutte vitale. Il rode autour
des douleurs et des espoirs, cueille d'une main lasse quelques
fleurs éclatantes dont les sucs amers lui font bientdt oublier
Parébme et la beauté et soudain, comme s’il voulait railler
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Yéternelle vanité des choses, le gamin qui n'a point cessé de
veiller au fond de son cceur pensif, siffle une chanson ironique
devant le temple du Destin, éclabousse d’un sarcasme le songe
qui ’ébouit et fait un pied de nez a la plus merveilleuse de ses
chimeéres.

Pélerin rieur et fou, dérobant sous un manteau brodé de
roses, son cceur angoissé, il va le long des routes a la recherche
d’un bonheur illusoire.

Et voici que prés d’'une eau merveilleuse, au fond d’une clai-
riére ot des rayons de soleil allument leurs petites lampes d’or
dans chaque corolle entr’ouverte, il découvre la bonne Fée de la
Vie.

11 lui sourit et elle 'accueille.

Et las d’avoir souffert en vain, un peu triste aussi ¢’avoir sifflé
ses chansons folles, 'enfant heureux s’'abandonne a I'étreinte de
la Fée qui lui révélera les fiévres técondes, les tourments salu-
taires et les tristesses ineffables.

Ce petit livre est d'un poéte. Mais pourquoi des ballades
tunambulesques viennent-elles troubler ce joli poéme éperdu?

Marie VAN ELEGHEM : PAR LA VIE (1 vol., La Belgique
artistique et littéraire). — Ce beau livre s’ouvre, lui aussi, sur
une ode glorieuse a la vie. Décidément, les poétes d’aujourd’hui,
las des lamentations et des mélancolies, abandonnent de plus en
Plus les petites autobiographies artificiellement désespérées qui
furent de mode i! y a quelques années et un souffle plus géné-
reux — le souffle de 'humanisme, selon I'expression de M. Fer-
nand Gregh, — vivifie leur inspiration.

L'euvre de Mme Van Eleghem est la confession d’'une belle
ame sereine. On y chercherait en vain I'écho des petites tristesses
et des joies puériles dont s’afflige ou se réjouit toute créature.
Elle est le mémorial d’une pensée éprise d’absolu, a qui la vie
apparait magnifique et glorieuse malgré la brume dont les chi-
meéres, les détresses et les espoirs ’obscurcissent quelquefois.

Ovie, effluve saint, mot créateur, my-stére
s’écrie le poéte, en un vers qui rappelle un perit poéme oublié
de Léon Montenaeken, qu’es-tu, sinon
Un peu d'espoir, un peu de joie, un peu de haine

et elle en célébre les Brumes, les Lueurs et les Clartés.
Les Brumes? Ce sont le Bonheur impossible, l'espoir
moqueur, 'orgueil. les décevants et chers souvenirs, les deuils...

8
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Les Lueurs? Ce sont la Bonté, l'effort, la foi, I'ardeur, le
songe, la beauté, la charité, 'humilité, I'espoir en Dieu.

Les Clartés? Ici la femme se révéle tout entiére : son ame
tendre a frémi et tous ses réves, tous ses désirs de splendeur et
de gloire s'effenillent comme un misérable bouquet de fleurs
tragiles sous les doigts de celui qu'elle vient de reconnaitre au
détour de la route. Une immense clarté environne I'étranger et
la femme, humble esclave, dans la joie de se sacrifier & son seul
maitre, se prosterne devant ' Amour.

Mme Van Eleghem a magnifié le voyage de cette ame en
marche vers I'amour, en des poémes d'une inspiration tour a.
tour hautaine, apaisée et attendrie.

Si certains d’entre eux semblent avoir été inspirés aprés une
incursion dans I'ceuvre d’un poéte illustre, si par le choix du
rythme ou de I'image ils évoquent parfois le souvenir de Hugo,
de Vigny, de Lamartine, de Mme Desbordes-Valmore, de Samain
ou de Rodenbach, ils n’en dégagent pas moins un adorable par-
fum dejoie etd’espérance et leur irrésistible charme s’embellit
ainsi de sincérité et de candeur. Des pensées frémissantes, des
émois palpitants s’enchassent, au cours de chaque page, dans
des vers définitifs.

O parfums, dit Mme Van Eleghem :

Vous les ressuscitey si bien, les vieilles choses,
Les vieux baisers fervents sur les vieux gants jetés,
L'aveu d'amowr enclos au cceur pdli des roses,
Tout Uinfini qui dort en ces fragilités.

Sur la science, elle a cette parole gravement désoleée :

Elle s’assservit tout — excepté la douleur.

Sur les cygnes elle soupire :
Et dans Ualme pitié des étangs léthargiques
Saignant leur sang, pleurant leur réve, quelque soir,
Les cygnes exilés, les cygnes nostalgigues
Meurent d'avoir connu le néant de l'espoir.

Sur un parchemin :

Peut-étre y verrions nous, promptes a refleurir,
Quelques lignes damour que nous w'avions pas lues.
Un de ses sonnets se termine par ce tercet que signerait
Giraud :
Pour moi, je n'irai plus mendier leur accueil,

Mais fort des maux vécus que mon dédain nivéle,
Je me réfugierai dans Uorgueil de Uorgueil,
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Dans une offrande ala « Vierge douloureuse, assise prés des
croix », elle écrit ces vers :

Preés de toutes les croix qui dressent sur les routes
Leeffarement de leurs grands bras chargés de doutes.
Et reprenant la phrase de Sainte-Thérése :
Souffrir, dit-elle plus loin, « c’est presque aimer ».
Plus loin encore :
Naitre ! Enigme insondable et probleme éternel,
Essor inconscient vers la splendeur de vivre.
Dans Le Soir, elle murmure ces vers admirables chers a
Pame de Samain :

Et le barde épuisé de chansons et qui réve
Sous sa vigne, crucifiée au mur, croit voir,
Exquisement divine avec ises pieds de réve
Posés sur un rayon de lune ou d’ostensoir,
Glisser la Poésie ailée au fond du soir.

Sur un vitrail :

Tel aussi, quand nos yeux, clartés parmi tant d'ombres
Tournent vers un autel leurs craintives douleurs,
Tout blanc dans Uor du soir, le chérubin des pleurs
Incline en souriant sur nos fronts lowrds et sombres,
Le thyrse lumineux de Uespérance en fleurs.

Et dans la Priere d’amour, ces deux strophes qu'aimera

Mue de Noailles :

Roses molles du soir, roses énamourées,
Verveine au front d’étoile auréolé de jour,
Myrtes dont le ramier porte les fleurs sacrées
Comme un brin d'olivier, vers les souffrants d’amour,
Et vous les blancs réveurs, o lys pdles et tristes,
— Candeur épanouie en un thyrse embaumé —
Vous, blancheur d’innocence en nos nuits d'amétiyystes,
Lys st pdles, hélas ! de w'avoir tpas jaimé.

Enfin, sur I'Espoir, elle a ce cri sublime :

Espoir, désir sacré des Paradis perdus!

L’'Euyre, on rayonne une si pure tendresse, le sonnet Aspie
ration, un peu mignard cependant, et quelques strophes sur
I'Enfant, comptent parmi les plus beaux poémes du livre.

Sans doute, ainsi que je le constatais plus haut, on y décéle
des influences — mais quel poéte y échappa? — sans doute,
Poriginalité de Mme Van Eleghem se borne a redire avec talent
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Véternelle chanson qui, depuis deux mille ans, tressaille aux
lévres des hommes, sans doute encore Mme Desbordes-Valmore
a particuliérement hanté la mémoire de celle en qui revit
aujourd’hui son art vibrant et pur. Les roses de la douloureuse
Marceline ont refleuri les jardins de la tendre Marie. Mais Marie,
enfant d’un siécle inquiet, troublée par d’impérieux appels,
cherche quelquefois ase libérer des trop faciles attendrissements
que lui dicte son ame ouverte a tous les émois. Un casque guer-
rier alourdit sa belle chevelure et sa main blanche, lasse des
joyaux et des fleurs, se crispe sur l'acier d’une épée.

Hélas, elle n’en est point toujours récompensée : Un ironique
destin lui interdit I'entrée du temple secret dont elle s’assigna
la conquéte. Ses forces la trahissent et plusieurs de ses poémes,
d’une puissante envolée, s’embarrassent de puérilités, échos de
sa faiblesse originelle.

Pourquoi la femme, éternelle enfant, ne néglige aucune occa-
sion de fanfrelucher les réves les plus austéres, pourquoi elle
incline au niveau de sa sentimentalité, les plus glorieuses
pensées qui deviennent ainsi prétextes a élégies et a chansons,
d’'aucuns en ont cherché et bientdt découvert les raisons dans le
plus précieux de ses apanages : I'inéluctable tendresse.

Cependant ces défaillances, dont I’ceuvre de Mme Van Eleghem
nous offr¢ un nouvel exemple, amoindrissent a peine la beauté
de Yeffort féminin et si elles se trouvent compensées, comme c’en
est le cas ici, par une ardente aspiration vers la beauté, elles
parent de roses émouvantes l'ame exquise ol seul régnait
depuis toujours I'orgueil tranquille des lys.

GEORGES MARLOW

Maurice des OMBIAUX : VICTOR ROUSSEAU. (Un
vol, ill. a 10 francs. Van Oest, édit.) — Nulle vie d’artiste n’est
probablement plus édifiante que celle de Victor Rousseau. Nulle
ne présente plus d’harmonie et de logique. L'ceuvre entier
s’explique par les circonstances successives dans lesquelles il fut
congu et créé. De méme l'enchainement des jours, d’abord rudes
et laborieux, puis de plus en plus réservés au culte de l'art
absolu et définitif qui devait fixer le petit tailleur de pierres
des carriéres de Feluy et des chantiers du Palais de Justice de
Bruxelles, concorde avec les étapes bien graduées de 1'éveil, de
I'épanouissement, de la maitrise d’un talent dont notre pays se
doit d’étre fier.
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M. Maurice des Ombiaux a trés bien compris cela. Aussi, en
écrivant la belle étude qu'il consacre a Pauteur de Demeter, du
Liseur, des Sceurs de I'Illusion, de tant de bustes ou de groupes
aujourd’hui célébres, a-t-il adopté trés habilement la méthode
d’analyse qui consiste & décrire parallélement la vie de I'artiste
et les ceuvres écloses au gré de 'évolution de cette vie. Celle-ci,
écrit M.des Ombiaux, « s’écoule comme un beau fleuve dont les
drames intérieurs n’interrompent pas la surface argentée. §’il
connut des angoisses, des tourments profonds, des miséres, nul
n’en sut jamais rien. » Et voila pourquoi tant de dignité, tant de
sérénité aussi imprégnent toutes les compositions de Rousseau.
Il voit la Beauté dans la grace et I’équilibre comme d’autres la
cherchent dans le trouble et les tourments.

A lire cette pieuse et parfaite monographie, nous apprenons &
admirer totalement la noblesse élégante d’un art trés pur, et &
aimer la bonté, la simplicité d'un homme sympathique a tous
ceux qui approchent.

Gustave VAN ZYPE. — FRANZ COURTENS (Un vol.
ill. & 10 francs. Van Oest, édit.) — Dans cette méme luxueuse
et précieuse Collection des Artistes belges contemporains,
M. Gustave Van Zype nous présente un de nos plus notoires
paysagistes. De Franz Courtens il dit qu’ « il n'a rien existé
jamais pour lui que le paysage, que la nature; il ne veut rien
connaitre d’autre; il n'y a de lois que celles qu'elle dicte; il
1’y a de beautés que celles qu’elle étale. »

" Courtens est Flamand. Elevé & Anvers, dans’atmosphére des
grands maitres, puis installé 4 Bruxelles a I’époque ot les luttes
les plus ardentes départageaient les partisans et les adversaires
du classicisme, il ne se laisse influencer par aucune doctrine; il
travaille sous le coup de sa seule inspiration; il part « 2 la con-
quéte de la lumiére » et « & la conquéte du métier »,

Voila pourquoi M. Van Zype peut dire et démontrer logique-
ment que Courtens est un des premiers parmi les impression-
nistes belges.

Les succés n'ont pas été ménagés a celui-ld dont son
biographe affirme qu’il ne connait point d’autre homme « dont
le caractére et I'existence donnent au méme point I'impression
de la force normale, rythmée, harmonieusement dépensée. »

L’étude de M. Van Zype, trés compléte, trés fouillée, nous est
présentée dans un de ces livres luxueux dont ’éditeur Van Qest
s’est fait la trés artistique spécialité et qui sont autant de monu-
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ments définitifs édifiés 4 la gloire de notre école picturale et
sculpturale nationale actuelle.

Maurice WILMOTTE : ETUDES CRITIQUES SUR LA
TRADITION LITTERAIRE EN FRANCE. (Un vol. in-18,
a fr. 3.50. Weissenbruch, édit.) — L’histoire littéraire, nous
montre l'auteur, a évolué en tous sens depuis les quelques
siécles durant lesquels les critiques s’'adonnérent a son étude.
Elle a été une série de biographies; elle a consisté en une
province de lhistoire générale; elle s’est préoccupée de
méthodes comparatives; la psychologie ensuite s’est glissée dans
ses développements; Brunetiére v adapta la doctrine de
I’évolution.

Mais il fallut longtemps avant qu’on ne I'établit sur des bases
de science pure, qu'on ne recouriit a la confrontation des
manuscrits, qu’on n’ait le souci de s’informer de la tradition
intellectuelle.

A cette tradition, M. Maurice Wilmotte a sacrifié toutes les
autres préoccupations familiéres aux historiens littéraires. 11 a
tenté, dans une série d’études ayant entre elles un lien métho-
dique plus réel qu'apparent, de démontrer quelle estla force de
cette tradition « par quoi nous sommes contraints, vaille que
vaille, d’emboiter le pas de nos ainés ».

En philologue érudit, en critique qui a tout lu et tout médité,
mais avec I'inévitable et parfois excessive rigueur du polémiste
guidé constamment par la minutieuse sévérité de sa doctrine,
M. Wilmotte traite successivement de la Naissance du Drame
liturgique, des Origines de la Chanson populaire, de 'Elément
comique dans le Théatre religieux, du Sentiment descriptif au
Moyen Age, de Frangois Villon et de Joachim du Bellay, de la
Critique littéraire au XVIle siécle. de Rousseau et des Origines
du romantisme, de Fromentin et des réalistes, de I’Esthétique
des symbolistes.

Et cela fait une ceuvre variée, a la fois trés documentée et
abondante en points de vue personnels.

Abbé J. DE SMET : EMILE VERHAEREN. (Un vol. in-80
a fr. 3.50; Veuve Ryckmans & Malines.) -- Peu d’écrivains con-
temporains ont eu autant de biographes qu’ Emile Verhaeren.
Son ceuvre et sa vie ont été décrits et commentés en toutes les
langues et sur tous les modes. Peu d'entre ces études ont
P'ampleur de celle que commence M. I'abbé De Smet. Un pre-
mier volume de prés de 200 pages abondamment illustré de
reproductions de toiles du peintre Romain Steppe et de quel-
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ques portraits et croquis originaux est consacré a la seule
période qui va de 1855 & 1894, de 'année de la naissance du
poéte a celle ol parurent les Villages Illusoires. Clest assez dire
si le critique suit pas & pas la production multiple et diverse
du Maitre, en dégage attentivement les caracté ristiques, et, en
regard de nombreux extraits significatifs, émet des jugements

sincéres autant que louables. R
PAUL ANDRE

Didier de ROULX : ROOSJE.(Roman illustré par F, Front.
Bernarp Grasser, éditeur, Paris.) — Le pécheur Sisse est mort,
au cours d’une tempéte, au large de Nieuport. Le mat de son
batean, brisé dans la rafale, s'est abattu sur le pont, tuant le
vieux marin et le jetant 4 I'eau... Roosje, sa veuve, qui I'’a long-
temps pleuré en la petite maisonnette o, un quart de siccle
durant, ils s’aimérent, ot naquirent beaucoup d’enfants égale-
ment marqués pour une fin prématurée, est recueillie par les
sceurs de I'hospice ; car son absolu dénuement ne lui permettra
plus de payer le loyer de cet humble logis ou elle connut de
laborieux mais heureux jours. Chez les bonnes religieuses elle
vit seule avec ses souvenirs, car elle se lie peu avec ses lamen-
tables compagnes, groupe de femmes tannées, comme dirait
Verhaeren, par la douleur et les années, et qui trainent dans les
chambres nues des pas lents et paresseux comme leurs pen-
sées... Une ancienne voisine de Roosje, le jeudi, vient la cher-
cher et la méne au cimetiére devant la tombe du marin ; mais
cette Annemie succombe & son tour, tandis que 'angoisse de la
veuve s’augmente du reproche que son homme peut lui faire la-
haut de tant ’abandonner. Et une nuit, a peine vétue, elle tuit
le refuge; hagarde, poussée en avant par le besoin de s'unir
dans la mort a celui qu'elle a chéri exclusivement, elle gagne le
<hamp de repos. Elle erre, elle se:perd parmi les tombes et,
soudain, chancelante dans les ténébres, elle s’abat au fond d’une
fosse fraichement creusée, ot lentement elle succombe de peur
et de faiblesse, tandis que les étoiles avec bienveillance lui
sourient.

Cette simple histoire flamande, Didier de Roulx l'a contée
non sans charme, en une langue poétique et monochrome ou
régne le sentiment des choses d’antan, et qui a des blancheurs,
des méticulosités que Rodenbach aurait approuvées. Peut-
étre le développement de cette nouvelle est-il excessif; le manque
absolu d’action exigeait une concentration plus nerveuse; main-
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tenant, cette longue, trop longue fresque, plus pale que celles
de Maurice Denis, indispose parfois par sa monotonie. L’auteur
v abuse du genre descriptif, ce qui ne veut pas dire que certains
coins de ce cadre paisible ou se meuvent, oh! si lentement, ses
héroines, ne soient point charmantes d’évocation fervente. Mais
ce qui dépare la pureté liliale de ce récit, c’est la place que
I'auteur a cru devoir faire a ses pages d’un réalisme trop cru.
Ces pages, bien que sincéres et pénétrantes, détonnent dans
I'ensemble et compromettent ’harmonie équilibrée, bien que
sans proportion, de ce petit roman lilial et tendre. C’est 1a un
grand défaut, attendu que 'ensemble de 'ouvrage en souffre;
et cela diminue I’heureuse impression que le lecteur gcdterait
totalement sans lintroduction intempestive de ce naturalisme
discordant.

Robert de SMET : CECILE DAUBRY. (Piéce en trois
actes. Librairie Ad. Hoste, Gand.) — Deux jeunes gens du
monde, Roger d’Aubry et Cécile des Rieulx ont fait un mariage
de raison; I'amour qu'ils espéraient, ou tout au moins qu’elle
espérait voir fleurir dans le jardiu de leur union de convenance,
n'est point venu ; bien que leurs liens légitimes aient été res-
serrées par la naissance d'une fille, qui grandit sans consoler sa
mére de l'absence d’'une affection congugale aprés laquelle elle
a en vain aspirée. L’époux courtla pretentaine, se choisit une
maitresse parmi les amies de sa femme. Celle-ci apprend l'infi-
délité de son mari et, pour se venger de sa trahison, se donne a
un des amis de Roger, qui depuis longtemps lui faisait la cour.
Mais ce n’est 1a qu'un coup de téte, la conséquence d'une bles-
sure faite &4 sa dignité; elle ne I’aime pas et, dégoiitée, renonce
a se rendre a ces rendez vous qui, chaque fois, lui permettaient
de sonder plus au fond la vanité de son amant, qui n’a point le
ceeur dont le battement devait s’accorder au sien... Roger aussi
rompt bient6t avec sa maitresse, mais c’est par fatigue, par suf-
fisance de désccuvrement. Le fétard en a assez. Il fait amende
honorable, veut tuer sa femme qui, aprés lui avoir avoué sa
faute a elle, se prépare a quitter le foyer ruiné en emmenant
leur fille; mais il croit plus sage de pardonner, car il n’a rien
d’'un personnage tragique. Ils resteront ensemble, oublieront le
passé tout en restant des étrangers I'un pour 'autre, et leur vie
aura pour but d’entourer d’une sollicitude commune I’enfant,
P'enfantinnocent de tous ces désastres et qu’il n’estpointpossible
de faire patir de ces déchirements qu’elle ignorera toujours.
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On le voit, ce théme n’est point trés neuf et point non plus
extrémement attachant en sa banalité bourgeoise. Mon Dieu!
est-il possible qu'il se trouve encore des jeunes dramaturges de
vingt-trois ans auxquels I'éternelle et veule histoire de I'adultére
courant puisse inspirer des pages aussi nombreuses qu’inutiles?
Ce chassé-croisé d’aventures extra-conjugales ne convient plus
qu’aux vaudevilles, et encore les vaudevillistes ont-ils depuis
lIongtemps résolu de ne point aller jusqu’a la consommation du
crime... L'adultére aujourd'hui n’est plus excusable 4 la scéne
que s’il est voulu par des raisons spéciales. Mais en I'occurence
il est d’une psychologie tout a fait ordinaire et courante. Et le
milieu ot il se déroule n’est nullement fait pour corser I'action
peu sensationnelle de ceite comédie de famille... Le Gantois
Robert de Smet fait se dérouler la scéne a Paris, dans un milieu
de richesse et d’oisiveté. Ces gens sont tellement inoccupés,
qu’on les excuserait presque de trouver en leurs amusements
illégitimes un passe-temps plus ou moins agréable. Et, je sup-
pose, ce n’est point 1a la morale ambitionnée par le jeune auteur.
Qui nous débarrassera de la creuse comédie mondaine?... Onen
sera bient6t a souhaiter le retour de ces Grecs et de ces Romains
contre lesquels les Romantiques partaient si vaillamment en
guerre... Aumoins ils avaient des mobiles plus héroiques que les
marionnettes par lesquelles le théatre moderne est envahi.

Dans la piéce de Robert de Smet on trouve le décor connu,
conventionnel, des sortes d’ouvrages qui l'ont inspiré : terrasse
de chateau en été, salons en hiver et l'attirail physionomique
qui leur est propre: élégants fats, élégantes futiles consacrées 4
de « bonnes » ceuvres ; gouvernante anglaise, fervent du sport
automobile et aéronautique, jusqu’au romancier 4 la mode, ceci
pour faire plaisir sans doute &8 M. Paul Bourget. Maintenant, si
nous n'aimons pas l'esprit de ces trois actes, nous convenons
volontiers qu’ils sont charpentés avec adresse, qu'ils sont souvent
écrits avec fermeté, sinon avec émotion. L’incontestable sens
artiste delauteur lui fournira un jour la conviction de son erreur
présente ; 'expérience aidant, il constatera qu'il est dans 1'uni-
vers des sujets autrement poignants et d'une profondeur
altruiste supérieurement attachante que ’histoire de deux époux
qui se cocufient sans enthousiasme, tout luxueux que soit
I'ambiance ol s’étale leur désceuvrement doré. La belle vie qui
nous entoure, dans la nature ou nous grandissons, avec la
modernité de ses sentiments inquiets et généreus, ofire tant de
motifs admirablesqu’on s’étonne de voir des jeunes dramaturges
bien doués en dédaigner ’étude,
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Leo ERRERA : RECUEIL D’(EUVRES. (3 vol. Lamertin,
éditeur, Bruxelles.) — Par les soins pieux de quelques amis
fidéles et de plusieurs anciens éléves du maitre, vient de paraitre
chez Lamertin un remarquable Recueil d'®uvres de Leo Errera,
Ont notamment collaboré a I'ordonnance de cet ouvrage superbe
et luxueux, Mlle Joséphine Wery, MM. Massart et Crismer, que
tout désignait au choix des promoteurs de cette noble ceuvre
commémorative, laquelle donnne une idée compléte et diverse
de la science et du gofit du regretté professeur 4 1'Université
libre de Bruxelles. Le Recueil comprend trois volumes. Dans le
premier, consacré comme le second a la « Botanique générale »,
les éditeurs ont repris une série de publications disposées dans
un ordre strictement chronologique. Il faut citer surtout le cha-
pitre attachant sur la structure et les modes de fécondation des
fleurs et les pages terminales intitulées : les plantes boussoles.
Le second volume s’ouvre par I'analyse de la respiration des
plantes; on y trouve aussi une large et intuitive étude concer-
nant /es bases scientifiques de Uagriculture et une série de trois
ceuvres posthumes : Les plantes vis-a-vis du reste de la nature,
ce qu’il y a dans une plante, I Epopée d'un rayon de soleil.

Ces pages-la ne sont pas seulement les fruits de I'obervation
positive d’un savant. Elles s'imprégnent de tout ce charme
qu’est susceptible de dispenser au développement des sujets les
plus réalistes un homme qui, par son émotion, sait découvrir la
poésie des choses. Dailleurs Leo Errera, comme beaucoup de
ces esprits supérieurs et inquiets qui vivent prés de la nature et
essaient d’en pénétrer le troublant mystére, sentait en artiste,
puisqu’il n’est pas un domaine qui, plus que celui de la botas
nique, ne développe en I'nomme qui sait se laisser aller a son
attrait captivant, le sens de la beauté ; et ce dernier ne va pas sans
le sens des délicieuses abstractions. On a la preuve de ces nobles
facultés de Leo Errera en parcourant le troisiéme et dernier
volume de son Recueil ; il contient une série de poémes dont
quelques-uns ont une couleur harmonieuse, un dessin souple
comme ces fleurs qu'il savait si bien regarder; des « pensées »
souvent profondes, toujours judic-euses, et parfois marquées
au sceau d'un souriant scepticisme, et quelques descriptions
pittoresques, notamment du Tyrol et des Alpes, paysages
largement entendus, ce qui peut paraitre singulier chez un
homme habitué a scruter la multiple vie infinitésimale des
végétaux. Mais ici estla preuve de sa large compréhension des
choses; les hommes qui étudient les microbes ne sont-ils pas
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ceux qui ont la plus ample conception de 'univers, par le fait
méme qu’ils vont au fond delavie et aussi au fond de la mort?...
Et n’est-ce point Fantin-Latour qui disait qu'a faire des choses
trés achevées, cela sert beaucoup pour voir trés large ?

SANDER PIERRON.

Cyriel BUYSSE, HET VOLLE LEVEN. — Herman
TEIRLINCK, MIJNHEER SERJANSZOON, ORATOR
DIDACTICUS. —Alfons JEURISSEN, HEIKLEUTERS, --
Constant EECKELS, DE STRYD. — Les prix du gouver-
nement provincial du Brabant : DE WONDERNACHT de
Constant VAN BUGGENHAUT ; VAN ZON ZALIGER de
René VERMANDERE; GEDICHTEN de René DE
CLERQ. :

Cyriel Buysse a été un des premiers a appliquer au roman
flamand les conceptions naturalistes, dans toute leur violence,
avec leurs pires audaces, En une série de romans comme
Schoppenboer, Wroeging, *N Leeuw Van Viaanderen, etc., il
affirma sa grande puissance de création. Une vitalité puissante
gonfle ces livres du suc de I'’humanité. Buysse posséde de plus
un admirable don de « conteur ». Ses ceuvres, fortement char-
pentées, sont trés sires de ligne; les chapitres se suivent natu-
rellement, et chaque roman forme ainsi un fragment de vie
complet. intéressant en soi, grounillant de personnages faits de
chair et d’os, dont on sent presque le souffle.

Telle est surtout la signification de Buysse dans notre litté-
rature : d’étre un audacieux créateur de vie et un trés habile
technicien duroman. Il n'a pas la force épique, I'apre génialité
de Stijn Streuvels, ni la finesse de psychologie d'Herman
Teirlinck, ni 'ampleur dramatique et I'intellectualisme robuste
d’Auguste Vermeylen, ni la plasticité verbale de Karel Van de
Woestijne. Il n’a pas, & vrai dire, de style propre : artiste de
tempérament plus soucieux de rendre I’émotion qu’il porte en
lui que de ciseler une phrase, il a quelquefois négligé assez
bien la forme de ses ouvrages, bien que, sous ce rapport, ses
derniers livres dénoncent une évolution remarquable et trés
heureuse. Ces derniéres années, il nous a donné une suite
d’ceuvres : Tusschen Leic en Schelde, In de Natuur, Daarna,
Lente, puis ces deux slrs romans de mceurs villageoises : Het
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Leven van Rogeke van Dalen et Het Bolleken, non seulement
plus pleins que ses premiers volumes, mais dont 'achévement
surpasse hautement les romans de sa période hypernaturaliste,
{de sa période de formation) et dont la forme devient de plus en
plus affinée, la langue de plus en plus plastique et ample.

Sa derniére ceuvre cependant, Het Volle Leven :La Vie
Pleine), m’'a un peu dégu. Le processus en est plus épisodique
que dans ses volumes précédents. Elle dément son titre : la vie
N’y est pas aussi pleine que, par exemple, dans Het Bolleken.
Ses personnages sont plus accidentels et je crois constater, dans
I'évolution des faits, comme un certain arrangement mélodra-
matique. Odon est une caricature d’homme. Le sujet est
celui-ci : M. et Mme Dudemaine n’ont eu que deux enfants, une
fille, qui s’est suicidée par amour, parce que ses parents s’oppo-
saient a son mariage avec un gargon de situation aussi modeste
que celle de son amant,et un fils, qui, aprés ce suicide, devient
T'objet élu de la famille. Hantés de la mort de leur fille, les
parents ont juré de laisser a Odon la voie libre, de ne lui
résister en rien, de le laisser réaliser, d’aprés sa propre volonté,
@sa vie pleine ». Scandaleusement gité, tourmentant d'abord
ses parents, ses professeurs et ses sujets, Odon plus tard se
débauche. Il va vivre en concubinage avec une fille d’auberge,
qui lui donne deux enfants, haissant leur pére et désirant sa
mort, afin de pouvoir s’emparer de son héritage. Toute la vie
pleine d’Odon se réduira & cette basse liaison, qui le tiendra
asservi jusqu’a la mort, lui I'aristocrate a cette souillon de vil-
lage.

Je préfére beaucoup les romans villageois de M. Buysse, tel
HetBolleken, si admirablement réussi, a ses romans mondains,
tel Het Volle Leven. Bien que vivant, une grande partie de
P'année, dans les milieux les plus choisis de Ia Haye, parmi
la riche bourgeoisie de la capitale hollandaise, M. Buysse
appartient toujours, d’esprit et de cceur, & son terroir de
Flandre, et c’est encore lorsqu’il décrit la plébe de sa province,
que son art se gonfle le plus puissamment de vie, de vérité et
de nature].

Rarement le subtil magicien de style, le déconcertant jon-
gleur de mots et de phrases et le trés complexe et ironique
psychologue qu’est M. Herman Teirlinck, nous a donné une
ceuvre plus personnelle que ce Mijnheer Serjansyoon, Orator



ANDRE DE RIDDER 267

Didacticus qui vient de paraitre. (Euvre étrangement fantai-
siste, sans action bien définie, sans intentions précises, ce
Mijnheer Serjanszoon constitue un merveilleux jeu d'imagina-
tion, d’esprit et d'émotion.

Comme elle nous est sympathique la figure du vienx M. Ser-
janszoon, le doux philosophe épicurien, qui va a travers les
salons de sa petite ville, avec sa tabatiére en main et ala bouche
les paroles affinées de son aimable sagesse, goltant avec des
lévres dévotes aux beaux cristaux pleins de chaleureux bour-
gogne, lisant avec béatitude les conseils de ses maitres latins,
caressant de ses doigts fluets la souple échine de son meilleur
éléve, le chat Huperdinck, enfant gaté des belles dames et
causeur favori des maitresses de maisons: le doux, le brave
philosophe ! Et comme nous le plaignons quand sa philosophie
se sent tout a coup impuissante devant le regard de deux yeux
meurtriers et quand toute sa sagesse désenchantée s'évapore
comme fumée au brasier- intérieur de son vieux cceur amou-
reux, qu’illumine une derniére floraison d’illusions roses...

Dans ce livre revit, avec le charme pénétrant des choses
désuétes, la société précieuse du XVIIle siécle, évoquée avec la
volupté attendrie et I'ironie élégante que nous ne trouvons que
dans le Candide de Voltaire ou dans les ceuvres contempo-
raines de M. Anatole France, décrite avec ce style nerveuse-
ment sensuel et étonnamment souple et plastique, fine de eou-
leurs et nuancée de tons comme un pastel du temps de
M, Serjanszoon méme, qui est l'apanage exclusif de
M. Herman Teirlinck. L’apparition d’une telle ceuvre est trés
significative pour I'évolution de notre littérature.

ES 3

La vaillante et jeune revue Viaamsche Arbeid, qui est par-
venue déja a4 sa quatriéme année d’existence et qui étend de
mois en mois le cercle de ses collaborateurs et de son action, a
commencé la publication d’une série de volumes significatifs.

Récemment, c’était un roman en 2 volumes Heikleuters
(Les Miséreux de la Bruyeére) du vigoureux conteur lim-
bourgeois Alfons Jeurissen; aujourd’hui voici De Sirijd (La
Lutte), un recueil de nouvelles réalistes du pieux poéte
Constant Eeckels.

II-faut remonter aux volumes de Stijn Streuvels et de Cyriel
Buysse pour retrouver une ceuvre aussi fidéle comme peinture
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de la vie des rustres que ces Heikleuters de M. Jeurissen. Pas
de romanesque ici, pas de sentimentalité. Rien que la vie toute
simple, la grande vie pénible de labeur et de lutte, L’histoire
de ce roman est trés peu compliquée, toute humaine : deux
familles rivales de paysans se disputent le mince pécule d’'une
vieille tante commune. Aussi, malgré la grande vérité des types,
n’est-ce point lintrigue méme qui fait de ce roman une
ceuvre de haut mérite, mais bien la trés rigoureuse descrip-
tion du cadre méme dans lequel elle se développe. De la méme
maniére, un peu rude et violente dont M. Georges Eeckhoud,
notre confrére francais, a décrit ses Polders et la race forte qui
les engraisse, ainsi M. Alfons Jeurissen, tempérament trés
male, doué d'un don merveilleux d’observation, a brossé le
décor de sa Campine limbourgeoise, déroulé le large et chaud
panorama de la bruyére immense, de la bruvére ardente
(comme I’a appelée M. Georges Virrés, son compatriote de
Lummen), de la bruyére meurtriére,

M. Jeurissen promet de devenir un de nos meilleurs roman-
ciers réalistes de terroir.

Je dois dire trés franchement que je préfére M. Eeckels,
poéte religieux, a M. Eeckels, conteur réaliste. Je crois étre un
des plus enthousiastes admirateurs du beau lyrique de Heim-
wee et de Kruisbloemen. du grand poéte tumultueusement
pieux et de lardent visionnaire qui se révéle dans ces deux
recueils de sentiment trés pur et de forme trés parfaite, C'est ce
qui explique peut-étre ma préférence pour la partie poétique de
son ceuvre, au détriment de son ceuvre de conteur, qui me
semble trop évoluer dans le genre de M. Lode Baekelmans.
Comme Lode Baekelmans dans ses volumes, M. Eeckels a
étudié dans De Strijd la population pauvre du quartier mari-
time d’Anvers, les rudes dockers et les forts gar¢ons de chaland,
les bonnes femmes babillardes du peuple. Il le fait certes avec
beaucoup de talent, si point avec toute la bonhomie et 'acuité
de perception de M. Lode Baekelmans, et il le fait avec plus
d’amour. Son ceuvre, si elle ne fera point oublier Heimwee et
Kruisbloemen, sera lue avec plaisir.

*
» %

Le Conseil provincial du Brabant a pris la louable habitude



ANDRE DE RIDDER 269

d’allouer chaque année une somme de 3,000 francs a 'encoura-
gement de la littérature nationale. Cette somme est partagée, en
parts égales, entre la littérature belge d’expression flamande et
la Jittérature belge d'expression francaise,

Les ceuvres flamandes, qui ont été honorées cette année de
cette récompense officielle, sont: De Wondernacht (La Nuit
Merveilleuse), de M. Constant Van Buggenhaut, Van Zon
Zaliger (Feu Van Zon), de M. René Vermandere et les Gedich-
ten (Poésies completes), de M. René De Clerq.

Non seulement devons-nous reconnaitre la trés bienvenue
utilité de ce subside au point de vue pécuniaire, mais méme sa
valeur morale, née précisément du choix impartial et pure-
ment littéraire de ce comité. qui s’applique courageusement a la
lauréation de talents jeunes et personnels. Les ceuvres préférées
cette année sont, 4 tous points de vue, dignes de cette sélection.

C’est un tout petit conte, ce Wondernacht de M. Constant
Van Buggenhaut, un mince volume d'a peine cent pages, mais
un petit chef-d'ceuvre, révélant du coup une nature d’artiste
trés délicate, trés affinée et trés poétique. Il relate I'histoire
toute simple et toute lamentablement douce d'un pauvre comés
dien ambulant, qui s’en va de village en village avec sa caisse de
marionnettes, et qui une nuit — la nuit merveilleuse — s’égare,
puis, rompu de fatigue, s’endort au bord du chemin et s’y
laisse lentement ensevelir sous I'édredon melleux de la
neige miséricordieuse. L’atmosphére de cette parfaite nouvelle,
contée avec l’accent caressant d’une émotion latente, qui,
néanmoins, vous saisit d’'une mélancolie désolée, est admirable-
ment pure et unie. L’ame désenchantée et naive du vieil errant,
redevenu enfant, I'ame obscure de son chien, 'ame muette des
loqueteuses marionnettes, 'ame silencieuse de la neige lente,
P’ame merveilleuse de la nuit immense et sereine, tout cela est
enveloppé d'une méme langueur douce et pénétrante, d'une
méme mélancolie de choses résignées, d'une méme morbidesse
de vie mourante, mourante de mort dolente, qu'estompe la
blanche symphonie des flocons magiques. —

Van. Zon Zaliger ne s’apparente en rien au Wondernacht :
ce n’est point I'émotion qui le domine, en motif conducteur,
mais V'ironie. M.Vermandere peut se prévaloir d’étre un de nos
rares conteurs humoristiques. Son humour n'a rien de sca-
breux, rien d’équivoque. Son ironie n’est pas cuisante, mais
bien douce et attendrie. Avec un esprit trés typique, M. Ver-
mandere sait faire ressortir la vanité de toute notre comédie
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humaine et la petitesse de nos prétextes, mais il le fait sans
rancune, sans haine; il excuse plutét la faiblesse des pauvres
mortels et la légéreté de leurs ames. De sorte que ce Van Zon,
la confession posthume d’un boulanger-revenant, au sujet de
sa vie passée, si courte, mais si remplie de labeur, et plus
spécialement au sujet du drame et du vaudeville simultanés de
sa mort, n’est point devenu une satire sociale, mais un petit
récit plein de fantaisie, de bonne humeur et de cordialité. —
Avant tout, M. René De Clerq est un poéte populaire. Ce
don spécial, il I'a prouvé par ses grands poémes en vers
Tarwe (Le Froment), De Viaschaard (Le Champ de Lin), etc.,
petits romans rimés dans le genre de ceux de Frangois Coppée,
doués de beaucoup de vie et d’'une certaine puissance épique,
ainsi que par ses admirables chansons, les plus jolies de chez
nous. M. De Clerq n’est pas un grand poéte lyrique; dans ses
poésies purement lyriques, il est loin d’atteindre I’ampleur de
sentiment, 'acuité de perception et I'achévement des formes de
certains autres de nos poétes, comme MM. Prosper Van Lan-
gendonck, Karel Van de Waestyne, Constant Eeckels ; tout au
plus y fait il preuve d’une étonnante virtuosité technique. Ila
quand méme affirmé une personnalité originale, par ses récit.
et ses chansons populaires et mérite, de la sorte, sa place spé-
ciale dans notre littérature et cette exceptionnelle récompenses

ANDRE DE RIDDER.
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Monnale : Ariane et Barbe-Bleue, conte lyrique en 3 actes de
M. M. Maeterlinck, musique de M. Paul Dukas (2 janv.),
Monna Vanna, drame lyrique en 3 actes de M. M. Maeter-
linck, musique de M. H. Février (27 janv.).
Parc : La Patronne, com. en 5 actes de M. M. Donnay
(20 janv.}.
Gavreries : Le Fasse-Partout, com. en 3 actes de M. G. Thurner
{7 janv.).
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Avcazar : Le Secret de Polichinelle, com. en 3 actes de
M. Pierre Wolff (5 janv.).

Ovrymeia : Le Poussin, com. en 3 actes de M, Ed. Guiraud et
Feu la mere de Madame, piéce en 1 acte de M. G. Feydeau

(9 janv.).

MovtEre : L' Etoile, opérette en 3 actes de Leterrier et Van Loo,
musique de Chabrier (16 janv.).

THEATRE COMMUNAL : Maitre Alice Hénaut, piéce en 3 actes de
M. Paul André, et Trimouillat et Méliodon, vaudeville sati-
riqueen 1 acte de M. Edmond Picard (16 janv.).

MartmeEEs LITTERAIRE DU Pakc : Frangois Coppée (7 janv.).
» CLASSIQUES DES GALERIES : Il ne faut jurer de rien
(19janv.). — L'Etourd: (26 janv.).
»  MONDAINES DE L’ALcazar (6 et 20 janv.).
» D’OPERA-COMIQUE bU MoLIERE: Le Toréador, d’A. Adam,
et Bonsoir, Voisin ! de Poise (14 janv.).

Ariane et Barbe-Bleue. — Il est inutile de taire la froideur
de l'accueil fait par le public bruxellois & 'ceuvre de MM. Mae-
terlinck et Paul Dukas.

Je crois qu'il ne faut en chercher la cause ni dans le mérite
des interprétes, qui fut de tout premier ordre, ni dans les soins
parfaits de l'exécution orchestrale ou dans ceux de la mise en
scéne. Il n’en faut pas accuser non plus I'incompréhension ou
I'injustice de nos concitoyens; ceux-ci ont fourni en de trop
nombreuses circonstances le témoignage de leur gofit et de leur
intelligence artistiques et surtout musicaux pour étre a l’abri de
ce reproche.

Ce n’est pas non plus la valeur intrinséque de I'ceuvre elle-
méme qu'il faut accuser.

L’événement provient tout simplement, me semble-t-il, d'un
malentendu.

Le théatre, le théatre lyrique plus qu’aucun autre est bati sur
d’absolues, sur d'uniques conventions. La nature de celles-ci
varie avec les époques; elle se modifie méme avec les circon-
stances et les latitudes. Mais encore faut-il qu’il y ait concordance
entre la fagon dont les auteurs entendent, @ un moment déter-
miné, batir sur ces fondations conventionnelles et la fagon dont
les spectateurs comprennent ou admettent le genre et I'étendue
de ces conventions.

Avriane et Barbe-Bleue est un conte de fées narré par un poéte

9



272 LES THEATRES

philosophe en une série de chants exprimés & la scéne un peu
par des mots, beaucoup par des gestes, des indications impré-
cises et aussi par des décors, des jeux de nuances et de lumiéres
fort subtiles ; il s’agit, en un mot, de véritables images &’Epinal,
naives et propices au mystére.

La musique, fluide et abondante en notations ingénicuses qui
n’ont d’autre dessein que de créer une atmosphére adéquate a
I'emotion momentanée visée par le conteur, s’échappe évidem-
ment des moules traditionnels, abandonne le réle que nous nous
étions complus a lui assigner Elle n’a plus qu'une visée objec-
tive. C'est le renversement de I’harmonie admise jusqu’ici entre
le livret et son commentaire.

Peut étre est-ce la véritable formule, 'idéale expression d’art
capable de suggérer les authentiques émotions? I ne faut
cependant pas faire a ceux qui s’aventurent a 'adopter ni qui se
défendent de l'admettre, du premier coup le reproche de tomber
dans l'erreur.

Ce qui a pu dérouter aussi, c’est que M. Maeterlinck ne nous
a pas présenté le farouche Barbe-Bleue de notre enfance terrifiée.
11 a enlevé toute 'horreur de la fable; il a dégagé la philoso-
phie de la bonté, du pardon, de la fatalité douloureuse et non
tragique de cette histoire de la belle Ariane venant délivrer
d’abord les cinq femmes emprisonnées par le cruel époux
maudit, sauvant celui ci enfin du trépas que lui destinent les
paysans furieux, les voisins révoltés de son chateau d’angoisse.
Ariane n’est, dans la légende nouvelle, qu'une femme touchante
et superstitieuse. Barbe-Bleue n’est qu'un homme dompté par
tant de douceur et de puérilité savante.

Cest tout cela que devait souligner et dessiner la musique de
M. Paul Dukas. Elle y réussit puisqu’une poésie profonde, un
mysticisme délicat plane sur ce drame attendrissant. Tout y est
diaphane lorsqu’il s’agit d’évoquer le merveilleux ambigu ; tout
v est éloquent lorsqu’il s'agit de décrire les incidents successifs
de la légendaire aventure : 'écroulement des pierreries derriére
les portes soudain ouvertes ; I'éclatant ensoleillement de la salle
ol Ariane et les captives babillent joyeusement; les cris des
manants déchainés...

Mlle Claire Friché a porté vaillamment le poids d’un réle
écrasant, A coté d’elle ne se meuvent en réalité que des com-
parses. Barbe-Bleue, M. Artus, est eflacé ; les cinq femmes n'ont
que peu & chanter, méme si elles demeurent longtemps en
scéne; Mlle Lucey, en nourrice pleine de caractére, ne fait que
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de bréves apparitions; mais Ariane, par la voix, par la compo-
sition, par la mimique, prodigue un art et une autorité seuls
capables d’avoir raison des difficultés inouies de cette interpré-
tation.

Monna Vanna. — Icic’est M. Bourbon quiassume 'énorme
tache. 11 est inutile d'insister sur la vaillance, le talent et Iintel-
ligence qu'il a mis & s’en acquitter.

Tous nos lecteurs connaissent le drame impressionnant que
Mme Georgette Leblanc est venue jouer maintes fois & Bruxelles.
La version que M. Maeterlinck a fournie au compositeur suit
fidélement, pas a pas, le texte et les situations. Un dernier
tableau ajouté aprés coup et représenté & Paris donna l'impres-
sion de I'inutilité. Il nous fut épargné a la Monnaie.

Rien n'est logique comme la partition de M. Février. 11 était
inévitable, il était nécessaire qu’elle {{(t écrite telle (du moment
que la nécessité d'ajouter de la musique d’orchestre et de chant
4 la musique verbale de M. Maeterlinck apparaissait inévitable
— et voila précisément ce qui est 'erreur initiale), parce que
Monna Vanna répond & une toute autre inspiration que Pelléas
ou qu'Ariane. Ici 1'élément dramatique l'emporte sur les préoccu-
pations mystérieuses et abstraites. Ce sont des hommes aux
prises avec des passions et des sentiments humains qui nous
sont présentés. La musique n’a rien 4 évoquer, a éveiller; elle
doit se borner a accompagner les paroles, a fournir aux person-
nages un mode d’expression adéquat aux situations successives.

Ce n'est point dans ce domaine qu'il appartient a un jeune
compositeur d innover. On comprendra que souvent les souve-
nirs de Massenet, de Gounod, de Puccini, de Bizet, ou celui de
Whugner au moment des récitatifs qui abondent et sont fort
habilement traités, soient venus assaillir les mémoires fidéles.
Mais I'impression gardée de l'audition de Monna Vanna est
pénétrante ; il passe dans toute cette ceuvre un souffle de charme
irrésistible, d’émotion sincére. La rencontre de Vanna et de
Prinzivalle sous la tente et, au final, la description du trouble
éperdu de la jeune femme, sont traitées avec une science adroite
et une richesse mélodique incontestablement rare.

J’ai dit combien M. Bourbon, en Guido Colonna, fut remar-
quable. Mme Pacary ne réalisa pas moins heureusement une
création trés personnelle de la Vanna héroique et passionnée
qui restera une des plus superbes figures du théatre de
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M. Maeterlinck. M. Billot eut un suffisant prestige dans le réle
du pére Marco Colonna qu’il chanta de sa puissante voix sonore.
M. Verdier, a défaut de charme et d’émotion, préta de I’énergie
a Prinzivalle. Les décors de M. Delescluze furent admirés et
M. S. Dupuis fit, une fois de plus, applaudir son orchestre

attentif,
¥ * *

La Patronne. — Voici encore l'une de ces innombrables
productions dans lesquelles les auteurs parisiens actuels sacri-
fient a leur facilité spirituelle abondante en méme temps qu’au
gout du public pour les spectacles qui n’exigent aucun effort de
pensée ni n’éveillent trop d’émotions.

Il arriva méme que I'excés du procédé, des erreurs d’inter-
prétation, I'inopportune coupure de tout un acte conduisirent il
y a quelques semaines & un échec retentissant I’ceuvre nouvelle
de M. Donnay. Le célébre académicien en appela aux Bruxellois
de ce jugement. Cela nous flatte.

Et Bruxelles n'a pas eu la sévérité de Paris. J’entends qu’il n’a
pas tait a La Patronne un sort désastreux ; mais il ne lui a pas
non plus réservé les honneurs du triomphe.

La Patronne n’est ni meilleure ni pire que cinquante autres
comédies légéres de ces dix derniéres années. Elle en aura le
destin éphémere.

Ah! certes, I'esprit y foisonne. Les mots, les traits jaillissent,
éclatent sans répit. Et ils sont incisifs souvent, et 'on reste
émerveillé devant tant d’aisance et d’adresse a manier le dia-
logue, a lancer les reparties. Mais on suit distraitement le déve-
loppement laborieux d'une intrigue sans intérét; on n’admet
point la psychologic rudimentaire, ou fausse, ou banale, des
personnages.

Mme Nelly Sandral a installé chez elle, comme secrétaire de
son mari, un tout jeune provincial naif : Robert Bayanne.
Parmi le monde qu'il est amené a fréquenter chez ses bienfai-
teurs Robert a vite fait de se déniaiser. Liaisons, dettes, jeu,
veulerie, et finalement infamies et déshonneur, tel est le bilan
d'un an de vie parisienne du jouvenceau. Mais Nelly veille sur
cette ame en péril. Elle a été prise d’'une affection maternelle
d'abord, et peu a peu plus tendre, plus amoureuse, mais dont a
personne elle ne laissera jamais rien deviner. Et elle sauve
Robert en le renvoyant dans sa province, — mais en se privant
de sa présence auprés d'elle, sa présence qui lui était devenue
chére et consolante.
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Cette Nelly Sandral serait touchante, sympathique si elle était
honnéte et pure. Mais M, Donnay a eu la maladresse de lui
donner des amants. Et La Patronne n’est, méme avec ses
nobles vertus maternelles, pas plus édifiante que toutes les
autres femmes de son entourage. Chose inconcevable et qui
prouve bien la volonté d’étre paradoxaux, presque cyniques,
des moralistes du théatre parisien contemporain : le personnage

de toute la piéce qui inspire le plus de sympathie, — ou le
moins de dégott, c’est un alcoolique, inventeur de génie et cocu
désespéré.

M. Reding a monté trés luxueusement La Patronne. Il a fait
venir du Vaudeville Mlle Marguerite Caron pour jouer Nelly
Sandral, ce qu’elle a fait avec un charme et une dignité trés élé-
gants, Mlle Terka Lyon, de qui le talent apparait chaque jour de
plus en plus souple, a dessiné trés finement une mondaine écer-
velée. M. Chautard préta sa sobre distinction et toute son aisance
au personnage de Vincent Le Hazay, 'amant mondain profes-
sionnel. M. Carpentier fut impressionnant dans le type doulou-
reux de Yalcoolique. M. Richard joua Sandral, le mari jovial et
conciliant, avec beaucoup de naturel. Parmi les nombreux titu-
laires des menusroles il v a lieu de citer un débutant, M. Gance,
qui mit sa jeunesse un peu gauche et son inexpérience trés bien
en situation au service de Robert Bayanne.

**-'k

Le Passe-Partout. — Nous avons vu beaucoup de journa-
listes & la scéne dans ces derniers temps. Aujourd’hui nous y
voyons méme tout un journal. Aprés le Vérugna de Qui Perd
Gagne, aprés Rabagas, Lionel Régis incarne la toute-puissance
des despotes de la Presse parisienne contemporaine. Jamais
mieux qu'a celui-ci I'épithéte d’Ambidextre ne put étre appli-

quée!
Le Passe Partout est donc le journal qui voit tout, qui dit
tout, qui sait tout, — a condition que le gros bénéfice soit

assuré. Et Lionel Régis est le maitre de cette entreprise gigan~
tesque. Lionel a un frére, un de ces timides farouches, trop
honnétes et trop ombrageux pour réussir dans la vie. Une
amie d'enfance devenue veuve cherche une situation; elle fait
évidemment appel au fameux, au riche directeur du Passe-
Partout. Lionel l'installe auprés de lui comme secrétaire. Dans
ce milieu trés libre Jacqueline Héloin connaitra les affronts
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des priveautés, elle manquera de tomber dans les bras de son
maitre, mais Eugéne Régis, qui l'aime en silence depuis long-
temps, la sauvera du péril. Cette intervention désunit plus vio-
lemment encore les deux fréres qui n’ont jamais beaucoup
sympathisés. Toutefois, un cri de révolte et des paroles d’amére
sincérité d'Eugéne ouvriront les yeux de Lionel. Dans un revi-
rement sentimental fort inattendu et peu logique, il deviendra
soudain ’homme le meilleur du monde, le frére le plus affec-
tueux.

Ce qui fait I'intérét, et le succés de cette piéce, c’est évidem-
ment la peinture, extraordinairement originale et vivante, d’'un
milieu spécial qui a pour le public le prestige inquiétant des
choses et des gens trés puissants que 1'on connait peu mais que
T'on craint beaucoup. A ce titre le deuxiéme acte, qui nous fait
pénétrer au cceur méme des bureaux ot grouille 'activité febrile
de la rédaction du grand quotidien. oli se trament les marchés
scabreux, se nouent les amitiés intéressées, se discutent les
affaires louches, est un modéle de pittoresque. Il suffirait & lui
seul a emporter le succés, les deux autres n’ayant d’ajlleurs que
Vimportance d’'un prologue et d’un indispensable et rapide
dénouement.

La piéce de M. Thurner, montée aux Galeries avec tous les
soins luxueux dont M. Fonson est coutumier, est jouée par les
excellents acteurs de la maison auxquels est adjoint M. Tarride.

M. Tarride n’est pas un familier des scénes bruxelloises. Nous
avons eu d’autant plus de plaisir 4 godter le naturel et 'aisance
de son jeu d’une souplesse remarquable. Le Lionel Régis campé
par lui cache, a force d’adresse, les vilains c6tés de son 4me
égoiste; il est presque trop bon garg¢on pour nous déplaire,
Mlle Jane Delmar n’est pas du tout dépaysée dans un réle qui
n’est pas du genre enjoué de ceux qui Ini sont favoris. Son
tempérament de comédienne délicate et experte a détailler les
moindres nuances sentimentales lui permet de donner du
charme et de I'émotion, intensément, & Jacqueline Héloin.
M. Jean Laurent est, comme d’habitude, correct, sobre, un peu
froid. Et vingt autres apportent a jouer cette jolie piéce un
entrain, une aisance, une diversité de jeux trés mouvementée qui
lui ont assuré la vogue.

B3 # #

Le Secret de Polichinelle. — L’Alcazar vient d'aban-

donner la comédie, un domaine dans lequel, pendant deux
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hivers, il fit des incursions souvent intéressantes, mais qui n’est
cependant pas, I'expérience I'a prouvé, celui que doit explorer
un théatre revenu a présent logiquement au genre joyeux de
Topérette, de la revue, des spectacles fantaisistes auxquels il
dut, depuis trente ans, de mémorables succés.

C’est avec le chef-d’ceuvre dans lequel M. Pierre Wolff pro-
digua 'attendrissante sentimentalité et 1'esprit charmant, ’émo-
tion a fleur de peau etla délicate philosophie indulgente que
MM. Théo et Paulet ont fait leurs adieux a un art auquel trop
de temples déja sont consacrés dans notre bonne ville.

Le Secret de Polichinelle a retrouvé, pendant quelques soirs,
la vogue de sympathie qu'il connut naguére avec le méme
excellent Paulet dans le rdle de Trévoux. Mme Andral vint de
Paris préter toute sa bonne grace, fine et touchante, 8 Mme Jou-
venel que complétait trés bien M. Ray Marot, a qui réussissent
les réles de vieux bonshommes pacifiques. M. Duvernay et
Mlle Roger furent un aimable couple d’amoureux sincéres et
Mme J, Bergé mit de la verve et de la distinction dans sa fagon
d’interpréter Gabrielle Sautenay.

***

Le Poussin. — En attendant Chantecler, de bruyante
renommée anticipative, en attendant le désopilant Poulailler
de Tristan Bernard que j’ai lu I'autre jour en éclatant de rire &
chaque réplique, le Poussin nous est offert. Cette comédie de
M. Guiraud n’a pas d’ambitieuses visées. Elle veut nous amuser
en nous montrant & quelle erreur conduit la sollicitude trop
attentive d’'une maman giteau qui ne s’apercoit pas que son
grand béta de fils a de loin dépassé sa vingtiéme année et n’est
plus le naif et faible garconnet accroché aux jupes et pelotonné
dans les bras maternels.

Comme toute thése, celle-ci ne se démontre qu’en en exagé
rant la portée et en intensifiant les arguments. L’auteur s’est
nettement prononcé pour le comique et voila pourquoi plus
d’une situation de ces trois actes constituent du parfait vaude-
ville. Puisqu’on rit de bon cceur, personne ne s’en plaint.

C’est M. Baudoin qui fait le « poussin ». Il n’a pas le phy-
sique du role qui demande un grand gargon jeunet et simplet;
mais il est d’une irrésistible drolerie. Le « poussin » couvé par
sa maman, 'excellente Mme D’Epernay, toujours pleine d’en-
train et de naturel, s"amourache de la belle Lucienne, incarnée
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fort gracieusement par Mme de Mornand. Cette liaison, surprise
par la maman, par le papa et par un vieil oncle farceur, joué de
fagon trés pittoresque par M. Frémont, n’est rompue qu’en vue
du mariage du « poussin » et de Jeannine, petite oie blanche
malicieusement personnifiée par Mme Cécil Mai.

Cette basse-cour finira, on le devine, par étre des plus heu-
reuses, quand elle aura passé par quelques traverses auxquelles
la maman maladroite et Lucienne, toujours amoureuse, ne
seront pas étrangéres.

A cette piéce plaisante succédait, sur l'affiche de 1'Olympia,
une énorme, inénarrable, assez crue et macabrement bouffonne
pochade de M. G. Feydeau. M. Gildés s’y est taillé un succés de
fou rire, Mme Lucile Nobert un succés de jolie femme et
Mme Lepers un succés de déshabillé nocturne impayable. Tout
cela, n’est évidemment ni délicat, ni trés attique, ni fort litté-
raire. Mais ce n’est pas grossier et voila, par le temps qui court,
un mérite déja peu commun.

L’Etoile. — L'estime en laquelle on tient légitimement
Vauteur de Gwendoline et d’ Espana pouvait donner ’espoir que
I'opérette qu’il mit en musique, il y a une trentaine d’années,
connaitrait au moins un succeés de curiosité.

I1 n’en arien été. L'intéressante tentative de M. Munié, qui
apporta cependant tous ses soins a cette résurrection d’une piéce
inconnue des Bruxellois, laissa ceux-ci indifférents.

L’ Etotle fut défendue avec entrain, et pour plusieurs avec talent,
rar MMlles Delormes et De Brasy, MM. Georges, Baudhuin,
Villars et d’autres, tous artistes au surplus sympathiques.

Mais voila : le sujet est d’une banalité et d’'une monotonie
désolantes; il cherche en vain a nous intéresser a l’aventure
du potentat oriental Quf Ier, vers qui s’en vient, dans I'intention
du conjungo, la belle princesse Laoula, conduite par le grand-
vizir Hérisson de Porc-Epic, et qui voit tous ses projets et
méme tout le repos de son existence mis a mal par la prédiction
d'un astrologue. Celui-ci, le célébre devin Siroco, a lu I’Etoile
de son souverain : Ouf ler mourra quand périra le jeune bate-
leur Lazuli, lequel, par surcroit de complications, est amoureux
de Laoula, qui le lui rend du reste.

Sur cette donnée, les librettistes n'ont guére brodé des scénes
originales ni rimé des couplets spirituels, et Chabrier s’est sou-
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vent trouvé a court d’inspiration en présence de ce théme trop
indigent.
E
L

Maitre Alice Hénaut; Trimouillat et Méliodon. — I1
ne m’appartient pas de rendre compte de la représentation d’une
piéce au sort de laquelle je porte un intérét trop compréhen-
sible. Ceux d’entre mes lecteurs qui y ont assisté ont pu se faire
un jugement personnel; d’autres ont lu ou liront Maitre Alice
Heénaut dans cette revue. Il en est, enfin, qui connaissent les
anpréciations pleines de bienveillance que la critique des quoti-
<diens et des revues lui a consacrées.

Mais, ce que je tiens a dire ici, c’est la reconnaissance que je
garde et 'admiration envers les vaillants artistes de talent qui
ont défendu ma piéce. Je n'ose employer 2 leur sujet le mot
d’ «amateurs » qu’ils se flattent cependant de revendiquer. Avec
les movens matériels dont ils disposent, dans les conditions
absolument défavorables ol se font leurs répétitions, les mem-
bres de la section dramatique du Cercle royal Euterpe arrivent
a un résultat qui déconcerte et ravit tous les spectateurs. Une
grande part de ce succés est due au régisseur, M. Jahan, qui
dirige la mise en scéne des ceuvres interprétées par le Cercle et
style tous ces artistes chez qui le talent se compléte d’'une
intatigable bonne volonté.

MMmes R. Bertrand, Brenda et Carmen d’Assilva, MM. Lou-
vois, Stevens, Deridder, Vanhuffelen et tous les autres dans des
réles épisodiques ont droit a la totale reconnaissance des auteurs
qui leur confient le sortde leurs ceuvres.

En jouant, au surplus, aprés Maitre Alice Hénaut, piéce
austére et par instants poignante, Trimouillal et Méliodon, ce
vaudeville de copieuse drolerie, de satire joyeuse ot Edmond
Picard a prodigué a plaisir une verve rabelaisienne, ces excel-
lents acteurs ont donné la preuve d’une rare souplesse. M. Dorval
a porté sans faiblir, notamment, le poids énorme du rdle de
Polydore Tournebourne.

4 * *

Matinées Littéraires, — C'est le comte M. de Bousies qui
présenta la sympathique physionomie de Frangois Coppée aux
abonnés des Jeudis littéraires du Parc, Le poéte du Passant est
trop populaire pour qu'une biographie détaillée de lui soit
nécessaire ; son ceuvre est trop abondant et divers pour que la
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revue en puisse étre faite dans l'espace d'une de ces bréves
causeries; sa mort est trop récente pour qu’un jugement puisse
étre définitivement porté déja sur I'nomme et sur Vécrivain.

Aussi, le charmant causeur trés documenté et trés adroit
qu’est M. de Bousies s’est-il borné, et il a eu raison, 4 ren-
contrer pour les détruire quelques-uns des reproches les plus
communément adressés au rimeur familier de La Bénédiction
et des Humbles. 11 nous a dit aussi avec émotion la bonté, la
noblesse de ce grand cceur honnéte et droit, la sincérité de ce
croyant revenu & la Foi dans les derniéres années de sa vie.

Et personne ne résista a tant de sympathie vraiment con-
vaincue.

Dans la production dramatique de 1'auteur de Severo Torelli,
c’est un ancien drame ténébreux et romantique que M. Reding
eut 'idée pittoresque de choisir. On peut dire qu'il exhuma
véritablement de "oubli ot elle était demeurée ensevelie depuis
les trente ans ol 1'Odéan la joua, cette Madame de Madntenon
curieuse et fanée.

Le public prit plaisir & connaitre cette ceuvre qui put faire
carriére en son temps déja lointain lorsque des acteurs a
panache, de grandiloquents diseurs de vers et aussi une mise
en scéne somptueuse lui prétérent le prestige artificiel dont elle
a besoin pour faire illusion.

Matinées classiques. — Un des proverbes les plus connus
de Musset, une des comédies les moins jouées de Moliére furent
aux programmes des deux Matinées de ce mois du Théatre des
Galeries.

De toutes les piéces de celui-la qui s’obstina & écrire pour le
théitre malgré son échec initial de la Nuit Vénitienne et malgré
qu’il fiit dépourvu des essentielles qualités nécessaires, Il ne faut
Jurer de rien est peut-étre la plus scénique, celle ol I'intrigue
n'est pas entiérement sacrifiée au charme ou & Pesprit du
dialogue. 11 est regrettable que M. Dehelly se soit montré d’une
affectation vraiment agagante dans le séduisant personnage de
Valentin, faisant le plus violent des contrastes avec l'ingénuité
charmante et la malicieuse jeunesse de Mlle Bergé. Mme du Minil
préta son élégante distinction au role de la comtesse de Mantes,
tandis que M. Darras fut un oncle Van Buck tour a tour jovial
etbourru avec le naturel le plus sympathique.
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L’Etourdi, lui, n’est, en somme, qu'un long monologue en
cinq actes. Moliére n’a mis autour de Mascarille que quelques
comparses qui vont et viennent ce pendant que le rusé valet
laisse couler sa faconde et courir sa verve.

Rares sont les acteurs qui peuvent s’essayer dans ce rdle
écrasant. M. G. Berr y triomphe. 11 est déconcertant que tant
d’habilité mise au service d’un art si souple arrive 4 un naturel
aussi trompeur. Rien n’est artificiel comme ce jeu, rien n’est
étudié comme ces mines, comme ces trucs de diction précipitée,
nasillarde, pointue ou grave tour a tour, et cependant rien ne
donne mieux Villusion d’un authentique bagout de drdle facé-
tieux et roublard.

M. Dehelly, MMlles Bertiny et Mitzi-Dalii, notamment,
encadraient M. G. Berr de la meilleure fagon du monde. Mais
seul M. G. Berr captivait, et a juste titre, toute l'attention.

Matinées mondaines. — Par deux fois M. Henri Liebrecht
a conférencié aux Mercredis mondains de I'Alcazar. La premiére
fois il remplaga au pied levé M. Robert Eude qui avait promis
de venir parler des Lettres de femmes ; la seconde, il entretint
gravement du Personnage historique au théitre un public plutdt
frivole et distrait. M. Liebrecht est un causeur aimable qui sait
faire passer agréablement la demie-heure préalable a l'ingurgi-
tation rituelle du thé que suit le défilé varié des chanteuses,
diseurs, mimes et virtuoses.

Nous avons eu 'occasion d’entendre, notamment, de la sorte,
la voix toujours puissante et charmeuse de Mlle Paquot-d’Assy,
de contempler les ombres délicatement cuioriées et artistement
découpées par Lucien Métivet pour illustrer I'histoire féerique
du bienheureux Aladin, possesseur de la lampe magique,
histoire traduite en mélodies ravissantes par Mme Jane Vieu.
C’est Vauteur elle-méme qui vint du reste chanter ces pages de
trés délicate inspiration.

Le Toréador; Bonsoir Voisin! — Encore deux char
mantes ceuvrettes surannées dont le souvenir n’est pas perdu
par les fidéles d’il y a trente et quarante ans a la Monnaie,

Poise mérite mieux que I'oubli dans lequel on le laisse. Et
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Adam sera applaudi plus d'une fois encore alors que beaucoup
d’autres seront totalement ignorés.

Ce qu'il manqua a ces musiciens pour qu'ils pussent donner
la compléte mesure d’'un talent fait d’abondante invention, de
tacilit¢ melodique et, pour certains, de métier fort habile, ce
furent des librettistes plus originaux. Il est certain que personne
ne prendra jamais intérét au bavardage enfantin des deux jeunes
voisins quele hasard réunit, pas plus qu’aux ruses bien banales
du fldtiste Tracolin préoccupé de filer le parfait amour avec
Caroline, 1'épouse volage du barbon Don Belflor.

Mile Novello et M. Tarquini d’Or enlevérent trés joliment les
airs agréables du Toréador, tandis que Mlle de Brasy et
M. Harlé marivaudérent gentiment de I'une & l'autre de leurs

chambrettes. .
PAUL ANDRE.

LES SALONS

L’Estampe. — Au Cercle Artistique : Expositions de
MM. Frorent MeneT, Nestor Campier et CHarLES HOUBEN.

Les membres du Cercle I’Estampe ont du talent, les uns plus,
les autres moins, mais tous ils ont de la modestie. Ils n’ont pas
craint d’adopter la coutume louable mais non dénuée de péril
pour eux-mémes d’exposer, en méme temps ue leurs propres
travaux, un choix d’'ovuvraces de maitres illustres ou réputés,
anciens ou modernes. Et, respectueux de leurs ainés, dont ils
ont fait leurs hoétes et leurs invités, ils s’effacent courtoisement
devant eux, leur laissant la place la plus honorable.

Nous avions rencontré ainsi, aux Salons organisés par I’Es-
tampe, en 1go7 et en 1908, Hippolyte Boulanger, 'aquafortiste
hollandais Storm van s’ Gravesande et son compatriote
Zilcken, Rodin et ses curieuses pointes séches, Félix Bracque-
mond, le somptueux évocateur de la fable et de la légende,
Vallotton dont les masques sont comme des schémas ou des
signalements psychologiques; d’autres encore. Cette année, le
jeune Cercle nous présente une série d’ceuvres de Piranése, de
Félicien Rops, de Raffa¢lli et d’Edgar Chahine.
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La réunion de ces noms fait d'étranges ricochets dans la
pensée. Aller sans intervalle de Piranesi a2 Raffaglli, a Chahine,
C’est sortir de Rome I’Eternelle, Roma caput mundi; de la
majesté et de la solitude auguste des ruines, pour tomber au
milien du tumulte etdes cris du boulevard. C'est entrer au café-
chantant en passant sous la voiite décorée d’inscriptions et de bas-
reliefs orgueilleux d’un arc-de-triomphe l... Inutile de chercher
une transition. Il n'y en a pas, ou plutét, il n’y en a d’autre que
celle de ’évolution des années qui, lentement, ont formé aujour-
d’hui avec hier et hier avec toujours. Elle serait trop longue a
développer! Le Temps, familier du passé comme du présent,
neconnait sans doute point 'étonnement de pareils contrastes.
L’age et I'expérience Iui ont donné un incomparable esprit
d’assimilation. Pour ce vieillard aux yeux pergants, toutes les
contradictions se résolvent en harmonies ; tout lui parait, comme
il est en effet, dans la tradition, et il sourirait dans sa barbe de
fleuve du dépit et de la contrariété spirituelle du voyageur qui,
errant dans Ravenne, parmi les fantdmes de Byzance, aper¢oit
tout a coup sur la vénérable paroi du Baptistére des Orthodoxes
une affiche toute fraiche annongant pour le soir une représen-
tation de La Dame de chey Maxim!...

Il est a4 supposer que Giambattista Piranesi, s'il avait été
témoin d’une profanation de cette sorte, ne Paurait point consi-
dérée sans courroux. On peut croire aussi que son culte pas-
sionné pour I'antiquité et ses monuments aurait suscité en son
ame des mouvements alternatifs de reconnaissance et de colére
en présence des savants infatigables qui ont transformé la Rome
qu’il aimait, tous les lieux de mélancolie et de méditation ol il
se complaisait, en chantiers d’archéologie !... Valait-il mieux
connaitre 'ceuvre ensevelie de jadis ou préserver la splendeur
que le temps avait ajoutée a tant d’illustres vestiges? Vaut-il
mieux de savoir que de sentir? En artiste qu’il était, épris des
belles ruines dont il retragait I'image avec une joie et une con-
science ardentes, Piranesi n’aurait pas hésité, sans doute, dans
son cho:x, Il aurait dit «ux maitres des fouilles : « Laissez! A
quoi bon creuser, défigurer ces aspects séculaires, enlever les
terres que les années ont accumulées sur le sol sacré du
Forum?... Au lieu de trouver la réponse aux questions qui vous
préoccupent, que ferez-vous que d’en soulever de nouvelles,
innombrables et aussi insolubles? Que jaillira-t-il, en eftet, de
vos excavations? Rien d’autre que de nouveaux tourbillons
d’hypothéses. Ne dérangez rien; n’arrangez rien... Ne portez
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pas la main sur la beauté faite de suggestion et de désolation de
ces vofites magnifiques et croulantes, envahies par les herbes
sauvages; ne touchez pas a ces colonnes dont les nobles fits
cannelés semblent n’étre restés debout que pour servir de fas-
weux support a quelques plantes folles jetées sur le marbre par
le vent!... Ne profanez pas le passé en le faisant réapparaitre au
jour sous les espéces de débris informes. Contentez-vous des
témoins qu’il a laissés, rares, 4 moitié enfouis, mais tout chargés
de souvenirs et de pensée... »

Non sans raison, d’ailleurs, les explorateurs auraient haussé
les épaules aux propos sentimentaux de Vartiste. Et les monu-
ments dont, en ses superbes séries de planches, il perpétuait,
avec un sens si pittoresque et si fier, la beauté a laquelle V'art
des hommes et celui du temps et de la nature avaient également
collaboré — tels le petit temple circulaire de la Sibylle a Tivoli,
le prétendu temple de Janus Quadrifrons, sur le Vélabre, le
prétendu temple de Minerva Medica, la prétendue Maison
Dorée, que l'on voyait a I’Estampe — ces monuments, il les
retrouverait, a4 présent, sous des noms peut-étre plus exacts,
nettoyés, proprement entretenus, dans la nudité scientifique de
leurs pierres consolidées!...

Il s’en serait consolé, apparemnent, en s’abandonnant a son
imagination pleine de formes grandioses, comme il fit dans
I’étonnante succession de planches qu'il intitule I Carceri, les
Prisons... Ce sont des prisons taillées a la mesure de la Rome
antique, préparées pour des rois barbares semblables a ceux que
Michel Ange avait sculptés pour le tombeau de Jules II; des
prisons & la proportion de Saint-Pierre, sous les voltes des-
quelles s’enchevétrent d’énormes échafaudages reliés par des
ponts-volants audacieux et des escaliers dont les degrés paraissent
descendre dans le vertige... Ici ou la, on apergoit des poulies et
des cordes suspendues, des statues colossales couchées sur le
sol, des trophées et des fragments de marbre chargés d’inscrip-
tions tronquées, des matériaux jetés péle-méle, et, parfois, des
groupes d’hommes & moitié nus dans lattitude d’athlétes
occupés a actionner quelque machine... Et, finalement, on ne
sait trop oll 'on se trouve, dans un arsenal, dans une prison
prodigieuse ou dans quelque édifice babylonien en construc-
tion...

Ce sont des Carceri aussi, mais moins hauts et moins lumi-
neux, dans lesquels les personnages de Félicien Rops ménent
etagitent leur vie maniaque et convulsive : prison ou ils sont &
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la fois le tortionnaire et le patient; prison du vice ot ils étouffent
et tout a la fois se délectent, retenus par la chaine de habitude
qui les meurtrit et sans laquelle cependant ils ne sauraient vivre.
Une fois de plus, I'Estampe a rassemblé quelques planches,
connues pour la plupart, choisies dans I'ceuvre du maitre. 1.’ad-
miration pour cet art puissant dans la pensée, impeccable dans
Pexécution, ne fléchit pas; l'impression d’ironie sarcastique et
douloureuse que I’on recoit de ses évocations resteaussi vive..,
Pourtant, il semble que déja Rops, son ceuvre, sa conception
de la vie, tournent vers un passé plus lointain en apparence
qu’en réalité, commencent a4 descendre derriére un horizon
encore visible mais que la mentalité contemporaine a depuis
longtemps dépassé.

Au fond, si paradoxal que cela puisse paraitre a certains, la
pensée de Rops était tout imprégnée de catholicisme, de méme
que celle de Baudelaire, le poéte dont les inspirations I'ont le
plus profondément hanté. Son ceuvre est remplie de I'attrait
sombre du plaisir, le Plaisir qui est en méme temps Péché,
folie, frénésie démoniaque. Les femmes au corps provoquant, au
masque fardé, creusé par le trou noir des yeux, balafré par la
bouche saignante et obscéne ; les gandins ou les vicieux, élé-
gantes loques humaines, qu’il exhibe de son burin impitoyble,
il nous les montre comme des possédés. Et, en efiet, le Diable,
que 'on n’avait plus accoutumé de voir sinon dans les flammes
de bengale de 'Opéra, le Satan du Sabbat, 1'Esprit du mal, V'insi-
dieux Tentateur des légendes médiévales réapparait derriére
eux, avec sa physionomie traditionnelle d’oiseau de proie noc-
turne, aigué et ricanante.

Tout ce monde emporté a la poursuite d’une sorte d’idéal sen-
suel; tout ce personnel de la débauche et de la noce dont
V'artiste a peuplé tant de pages de son ceuvre, il semble qu’il
obéisse aux impulsions d’on ne sait quelle force mauvaise et
tatidique. A ce point de vue, Rops se présente presque dans la
posture d’un moraliste : Si belle qu'il la peigne, il ne glorifie
point la chair; il la figure, a la fagon d’'un théologien du
XIIIe siécle, splendide et vénale, tentatrice et tentée, corruptrice
et corrompue, sous les traits de la femme qui, les yeux bandés,
marche conduite par le porc qu’elle tient en laisse !...

11 y a danslavision de ce poéte de la dissolution, dans savision
matérielle comme dans sa vision spirituelle, quelque chose
d’acre et de mordant, des accents d’amertume, de pessimisme
ou de romantisme qui marquent qu'elle appartient a une
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période révolue de la pensé européenne. Le vice n'est pas
moindre, aujourd’hui, ni moins grimagant, mais il ne se revét
plus, aux yeux de notre génération, des teintes infernales et
mystérieuses, de la gloire de perversité dont il se parait dans
certaines parties de I’ceuvre de Baudelaire et de celle de Rops.
Pour I'intelligence de ce temps-ci, il a cessé d’étre énigmatique
et de dresser son bhallucinante silhouette & l’ombre des ailes
musclées du Démon, sur la croupe du Sphynx. A I'exemple du
poéte de Baudelaire, il a perdu son auréole, le reflet de malédic-
tion et de péché qui était sur son front et faisait de lui un objet
d’horreur et de secréte séduction. Le vice est, désormais, un fait
social & analyser, non avec une sensibilité démodée, mais avec
une rigueur et une tolérance également scientifiques; un phéno-
méne comme un autre, comme un autre nécessaire : Peut-étre
est-ce un des moyeus de la sélection?.. La sentimentalité,
enfin, n’est plus de mode, et, a supposer que Don Juan ressusci-
tat de nos jours pour courir le méme destin, on peut croire que,
étant arriviste, ses mille et trois conquétes lui auraient été
autant de degrés pour s'avancer dans le monde et que, se sen-
tant irresponsable, il hausserait les épaules a 'apparition de la
statue du commandeur et se bornerait 4 la faire transporter au
musée du Cinquantenaire!...

Dans I'ceuvre de tout grand artiste, il y a, d'un c6té, si l'on
peut dire, un fond permanent de vérité éternelle qui reste; de
lautre, des aspects contingents de forme, de présentation,
d’atmosphéremorale qui, s'ils ne passent pas tout a fait, perdent, -
cependant de leur pouvoir impressionnant au fur et & mesure
que se modifie le milieu intellectuel au sein duquel l'artiste a
travaillé. C'est ce qui commence & devenir sensible pour Rops ;
sans doute est-ce aussi ce qui explique qu’une pensée aussi origi-
nale, aussi haute et aussi intense n’ait pas imprimé davantage
son empreinte dans 'art contemporain.

C'étaitévidemment parla constructionsolide de son art,comme
par ses facultés d’observation, un réaliste, mais fort éloigné par
ses tendances fonciéres de la conception réaliste qui se fit jour et
s'affirma, il y a quelque quarante ans. Il n'y a, par exemple,
aucun point de contact entre son réalisme et celui de Raftaglli.
Cen’estpaslavie réfléchie dans le champ prestigieux d’une sorte
de miroir magique que ce dernier nous peint, mais la vie elle-
méme, regardée et représentée tellequelle, avec sa rudesse ou ses
élégances : paysages de la banlieue parisienne (la Route de la
Révolte, les Petits dnes, les Fortifications, etc.) tristes, enfumés,
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malingres, animés par des étres et des animaux aussi misérables
que le site; réunions mondaines devant la piste ol passent les
chevaux efflanqués qui se disputent le Grand prix de Paris;
vues impressionnistes de la rue parisienne pleine de mouvement
et de la pulvérulence répandue dans 'air par le piétinement des
passants et la course des véhicules (le Boulevard des Italiens.)

« L’artiste ne peut rien imaginer que le vrai, écrivait Raffélli
dans ses Promenades au Louvre, c'est-a-dire ce qui existe
autour de lui.., Comment est-il entrainé a faire ses ouvrages?
Il y est entrainé par ce besoin ardent que nous avons tous de
parler de ces choses que nous avons trouvées belles : Au retour
d’une promenade, d un voyage, nous aimons parler longuement,
avec élan, avec enthousiasme méme, de tout ce que nous avons
vu de beau. Clest ce que fait avec passion l'artiste dans ses
ceuvres. Quel est son but? C'est de faire partager son admiration,
sa joie, son bonheur d’avoir rencontré un caractére intéressant,
passionnant, et dans le désir secret aussi qu’un jour on dise de
lui: «1l nous 2 montré telle beauté qui nous échappait; il faut lui
en étre reconnaissant. » La reconnaissance dont il parle,
Raffaélli également 1’a méritée, car il a été an nombre des pre-
miers et des plus hardis révélateurs de la beauté de la vie
moderne sous ses apparences les plus ordinaires.

Edgar Chahine est de cette tradition-la aussi. Il avait a
I'Estampe une exposition de plus de soixante-dix pointes séches,
aquatintes, eaux-fortes, dans lesquelles toutes se manifestait un
talent d'une extraordinaire souplesse, apte aux expressions de la
force comme a celles de la délicatesse, a la fantaisie comme a la
plus stricte observation, et qui se prodigue sans lassitude et sans
recommencements, avec une toujours égale intensité. Ses por-
traits vifs, profonds, résument et disent le modéle : C'est le doux
et ironique Anatole France, avec son grand nez sensuel et
narquois et le hérissement de sa moustache pacifique, qui tra-
vaille en fumant ; c'est Alfred Stevens, portant encore beau dans
son allure Second Empire; c’est I'acteur Lérand dans son role
du Juif errant. Puis quantité de petites dames, Suzette, Ariette,
Magy, Maryse, Félicie, Lily, Giorgina, des Soupeuses, petites
bétes de frivolité et de luxe, décrites avec leurs corps menus et
leurs chapeaux énormes, leurs élégances, leurs plumes et leurs
ames en quelques traits sdrs, presque biographiques. A c6té de
ces physionomies intellectuelles ou boulevardiéres, voici des
pauvres, des forains autour des acrobaties desquels fait cercle
un public de badauds goguenards ou d’admirateurs ahuris ; des
vagabonds, des mendiants, des chiffonniers, des marchands

10



288 LES SALONS

ambulants ; un peuple d’ouvriers ou d'oisifs étudiés et fixés par
un art prompt, tout en netteté incisive. Puis encore, en des
planches dont le dessin est tantét serré comme une analyse,
tantdt large comme en une esquisse, des aspects de la grande
ville et de la banlieue. Enfin, des Impressions d’Italie, rapides
et charmantes, coins accidentés de cités, silhouettes de gens,
prises sur le vif ou beaux seigneurs sveltes rencontrés dans
quelque peinture lombarde ou ombrienne, et qui, ayant
enchanté les yeux de l'artiste, ont incité celui-ci & nous redire &
la fois leur grace et son admiration.

On aurait pu appréhender que la présence de personnalités
aussi brillantes et aussi absorbantes détournat 'intérét des tra-
vaux exposés par les membres du Cercle. Mais il n'en va pas
ainsi, loin de 13, d’autant plus que;l'art de ces derniers est orienté
dans un sens tout différent de celui de leurs grands émules.

En méme temps qu'une suite de bons portraits d’artistes, un
Stacquet, entre autres, qui restitue 4 merveille la physionomie
fine et inquiéte du regretté aquarelliste, M. Auguste Danse
exposait quelques paysages d’'une facture légere et délicate, Ses
filles, Mme Louise Danse et Mme Destrée-Danse se consacrent
toutes deux a la reproduction d’ceuvres primitives italiennes;
nous retiendrons surtout, de la derniére, le Portrait de
Masaccio, d’aprés lui-méme, et un Saint-Michel du vieux
maitre vénitien, Jacobello del Fiore, MmeValentine Franchomme
affirmait son talent réfléchi en de jolis Croguis d enfants et des
dessins pleins de sensibilité et de grace: Mes filles. Le dessin
rehaussé envoyé par Mlle Madeleine l'ranchomme, une belle
image de chevalerie héroique et armoriée, se faisait remarquer.
De méme, les cadres des autres membres téminins du Cercie,
notamment MMlles R, de Heusch, Clémentine lievez, E. Van
Zele et Elisabeth Wesmaél,

L’eau-forte en couleurs abondait & l'exposition. Sans etre
partisan, en art plus qu’en littérature, des genres tranchés, on
peut rester hésitant au sujet de I'association du burin et de la
couleur et constater qu'a la réalisation, nombre de ces ceuvres
hybrides semblent avoir perdu en tant que gravures le peu
quelles ont gagné en tant que peintures. Le coloris parait
souvent terne et noiratre et, pour peu qu’il s’aventure a sortir
des tons pleins, il arrive facilement au gachis, A défaut de la
grande habileté et de la discrétion que l'on admire dans les
eaux-fortes en couleurs de Raffaélli, il arrive fréquemment,
sans doute, que les réserves et les valeurs du cuivre soient
détruites ou alourdies par I'adjonction de la couleur,
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Parmi les pratiquants du procédé pur, nous citerons
M. M. Oleffe, dont la vigueur nerveuse a, parfois, des allures
gothiques ; Hazledine, intéressant dans ses pages impression-
nistes ; Jules de Bruycker qui avait de curieuses visions de
Thédtre et de sites gantois ; René Lombaerts, Emile Philippe,
Duriau (la Villa Falconieri, d Frascati). Henry Bodart, Thyse-
baert (les Haleurs, Marchands, Avocats), Robert Voortman
(Laveuses, le Part a Goes), Albert Geudens (Intérieur), Paul
Scoyer (Vieilles maisons @ Hal) et Stark. Parmi les coloristes,
M. Omer Coppens avait un excellent Crépuscule dhiver a
Bruges et des Maisons dorées ; M. Flasschoen, une Jeune fille
a Veere; M. Julien Celos, I'Eglise de Veere.

11 y avait encore de bons portraits dessinés par M. Lemmers:
un Alfred Verhaeren, notamment, le chapeau sur l'oreille, trés
ressemblant ; de consciencieuses copies 4 I’eau-forte de tableaux
anciens et modernes dues 3 MM. Drake et Peeters. M. Alfred
Delaunois était représenté par un beau dessin 4 la pointe
d’argent, une téte de religieuse; M. G.-M. Stevens par des
dessins a la plume & la maniére de Vallotton, Masques et profils
de quelques-uns de nos illustres : MM. Degroux, Dumont-
Wilden, Verhaeren, pour ne citer que les meilleurs... Les
meilleurs des dessins, s’entend !

Au Cercle Artistique, se sont succédées les expositions de
MM. Florent Menet, Nestor Cambier et Charles Houben.

Les deux premiers, l'un plus coloriste, I'autre plus préoccupé
de la ligne, tous deux adonnés aux sujets d’obServation, a la
figure, épris de pittoresque accentué, voire violent. Nous avons
pointé particuliérement, de M. Cambier, Types hollandais,
Soubrette et un Portrait de femme; de M. Menet, la Saint-
Martin en Flandre, défilé nocturne de gamins porteurs de
lanternes vénitiennes, trés réussi; une Corrida ardente et con-
fuse ; un Campement de saltimbanques et de nombreuses tétes
de poupons d’une expression juste.

M. Charles Houben est paysagiste. Il avait réuni au Cercle
une cinquantaine de toiles, grandes et petites, d'un faire précis
et appliqué; marines, sites flamands et frangais, non dépourvus
de charme, d’'un charme un peu indécis, en des pages telles que
la lumineuse Route de Slyp, Soir sur I'Oised Precy et Dans les
Dunes a Coxvyde.

ARNOLD GOFFIN.



LES CONCERTS

DeruxiiMe concERT DuraNT : Mogart (10 janvier), — TROISIEME
CONCERT YSAYE : Casals, Thibaud, Cortot (17 janvier). —
Récrrar César THomsoN (21 janvier). — QUATUOR PIANO ET
ARCHETS (22 janvier). — -DEUXIEME CONCERT POPULAIRE
Ephrem Zimbalist (24 janvier).

Les Concerts Durant ont un incontestable mérite, celui de ne
soumettre au public que des ceuvres peu connues, oubliées ou
parfois méme ignorées. Mozart, comme Bach et Beethoven,
figurent a tous les programmes, classiques ou non, ce qui porte
a croire que les dilettantes et les critiques possédent I'ceuvre
de ces auteurs dans ses moindres recoins : il n’en est rien ; les
grands classiques restent aussi imparfaitement connus que les
modernes les plus arides, les plus avancés, pour l'excellent
motif que nous sommes condamnés a voir les maitres sous un
jour restreint et éternellement le méme : on nous sert avec une
aveugle obstination telle symphonie célébre, tel concerto a
succés, tel air d’opéra toujours ressassé. Si des hommes éclairés
ne rompaient, en de rares occasions, avec cette déplorable habi-
tude, ne secouaient cette piteuse routine, nous finirions par
assimiler les génies les plus féconds, a ce célébre Arvers dont la
postérité a bati la renommée sur un sonnet. Mais celui-ci était
bien fait, et valait un long poéme.

M. Durant a secoué la poussiére qui recouvraitle« Requiem»,
de Mozart. Le monument musical a revécu pour un moment,
brillant d'un éclat nouveau, d’une jeunesse ressuscitée. On sait
les conditions mystérieuses dans lesquelles fut composé ce
requiem; Stendhal nous donne a ce sujet d'intéressants
détails. Mozart aurait un jour regu la visite d’'un inconnu, lui
demandant de composer un requiem pour un membre de sa
famille. Mozart accepte, 'étranger qui se pose en connaisseur
accorde quatre semaines a Mozart pour terminer I'ceuvre, et
paye « rubis sur 'ongle ». Le maitre se met au travail avec une
fougue et une ardeur trop intenses pour son corps affaibli par
les veilles : plusieurs fois méme il tombe sans connaissance,
dans des états alarmants ; il s’écrie un jour : « Cela est certain,
c'est pour moi que je fais ce requiem, il servira & mon service
mortuaire. » Les quatre semaines écoulées, il vit entrer chez
lui le méme inconnu. 11 m’a été impossible, dit Mozart, de tenir
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ma parole. — Ne vous génez pas, dit l'inconnu, quel temps
vous faut-il encore? — Quatre semaines ; ’ouvrage m'a inspiré
plus d’intérét que je ne pensais et je I'ai étendu beaucoup plus
que je n’en avais le désir.

L'inconnu refusant toujours de se nommer, le pauvre Mozart
se figura qu'il avait affaire & un étre extraordinaire ayant
sirement des relations avec I'autre monde, et venu sur terre
pour lui annoncer une mort prochaine.

11 s'appliqua avec d’autant plus d’ardeur & son requiem, qu'il
I'estimait le monument le plus durable de son génie : 'ouvrage
fut achevé avant le délai fixé et quand Vinconnu revint, Mozart
était mort.

Cependant la valeur intrinséque de ce requiem n'est pas si
grande, et bien des passages comme le « Dies ire » par
exemple, sont inférieurs aux modéles liturgiques du culte
catholique, Mozart avait plus d’ingéniosité, d’élégance, d’esprit,
que de profondes et émouvantes vues sur l'au-deld; jamais une
poignante inquiétude, une majesté empreinte d'une sublime
fatalité, ne se dégage de I'ceuvre de Mozart : celle de Beethoven
en sera pétrie.

Deux mots de l'interprétation : MMmes Ceuppens-Houzé et
J. Flament se sont honorablement acquittées de leur tache
difficile; il en est de méme pour le ténor M. Lheureux et le
baryton M. Bretiny. Les chceurs, sous la direction de M. Henri
Carpay, remplirent convenablement leur role. L'orchestre, dont
I’ensemble et la précision augmentent a chaque concert, se fit
apprécier dans la symphonie ne I et la symphonie concertante
avec violon et alto soli, sous la minutieuse et intelligente
direction de M. Durant. '

Dans I'air d’ « Ilia », d’Idoménée, Mlle Delbaye est parvenue
a se faire applaudir, ce qui suppose de sérieuses qualilés, étant
donné l'intérét minime 4 mon sens de ce récitatif.

Reste a féliciter M. Lucien Capet, un violoniste de bonne
méthode, un peu froid parfois, mais jamais lourd, et tout parti-
culiérement M. Léon Van Hout, le sympathique altiste du
Quatuor piano et archets. Nous avons rarement rencontré une
si discréte virtuosité, un rythme si extraordinaire; le public a
fait, aux deux solistes un joli succés.

La salle Patria est petite... c’est-a-dire trop petite & certains
jours, trop grande a d’autres. Lorsque le programme réunit par
exemple des noms tels que : Pablo Casals, Alfred Cortot, Jacques
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Thibaud, la salle parait minuscule ; les spectateurs s’y empilent,
s’entassent, s'écrasent, se bousculent... un réve; parfois un
monsieur plus grossier que les autres se fait remarquer par la
brutalité de ses mouvements, voulant peut-étre prouver par la
que la musique adoucit les mceurs, ou recherchant un succés
d’hilarité ou d’indignation.

Le troisiéme concert Ysaye présentait un intérét tout particu-
lier. Aprés I’ « ouverture de Mendelssohn » : Heimkehr aus
der Fremde, faisant penser aux productions archaiques et
surannées d'un Adam ou d’un Ambroise Thomas, MM. Thibaud
et Casals firent preuve d'une déconcertante virtuosité, d’une
science peu commune, dans le concerto pour violon et violon-
celle avec accompagnement d’orchestre de J. Brahms. Seuls des
artistes aussi en vue et si talentueux peuvent entreprendre la
tache incommode d'initier les foules aux beautés du génie de
Brahms, tant discuté de nos jours encore, méme dans des
milieux avancés et artistes.

La suite symphonique « Psyché » a eu pour effet de nous
convaincre, une fois de plus, de la grandeur calme et majes-
tueuse des conceptions de César Franck: suivait un concerto de
W.-F. Bach (ré mineur) pour piano seul, ot M. Cortot fit preuve
de style et d’émotion.

Les trois artistes se trouvaient réunis dans l'interprétation du
concerto pour piano, violon et violoncelle avec accompagnement
d’orchestre de L. Van Beethoven. Avouons que cette ceuvre
ajoute bien peu a la gloire du grand homme. Comment
estimer un mélange de thémes « école italienne » agrémentés
de variations gracieuses, ingénieuses si 'on veut, mais qui
constrastent singuliérement avec I'inspiration large et profonde,
coutumiére a l'auteur de la sonate pathétique et de Fidelio.
Qu’importe, le talent prodigieux des exécutants ne désarme-t-il
pas toutes les critiques ? Bornons-nous donc & admirer le jeu fin,
délicat, distingué et élégant de Jacques Thibaud, le phrasé tour
a tour d'une adorable douceur et d’'une male apreté de Pablo
Casals, la belle sonorité et le toucher sympathique d’Alfred
Cortot. Il serait puéril de vouloir entreprendre ici un panégy-
rique d’Eugéne Ysaye; sa valeur incontestable comme chef
d'orchestre est connue de tous ; elle se soutient et s’affirme davan-
tage encore a chaque audition nouvelle.

Les « Murmures de la Forét » (Siegfried), si souvent mala-
droitement pastichée, et I'ouverture du « Vaisseau fantéme »
complétaient le programme.



EUGENE GEORGES 293

Une fantaisie symphonique de Richard Strauss : En Italie,
ouvrait le deuxiéme Concert Populaire. Richard Strauss a pu
trés bien comprendre les figures orgiaques et passionnées de
Salomé et d’Hérode ainsi que I'hiératique Jokonaan; qu'on me
permette de dire qu’il a vu I'Italie avec des lunettes bleues devant
des yeux germains, habitués a découvrir partout campagnes
remplies de brouillard, horizons brumeux. L’Italie de Richard
Strauss est illuminée d’'un jour morose, terne, gris; pas de
soleil, pas de gaieté, pas d’insouciance, la divine insouciance
des peuples du Midi, mais la réflexion, la mélancolie d’un
homme du Nord. Jamais, au grand jamais, Strauss n'a pu
entendre a Sorrente, au bord de la mer, les bruits vagues, confus
et inquiets dont fourmille son orchestration. Que n’a-t-il lu
« Kaatje » il aurait vu que « la-bas rien n’est laid » ou triste,
il aurait compris le caractére de ces monuments dont il tente
de décrire la splendeur disparue.

Le numéro II de la suite intitulé « Vie populaire napolitaine »
est une piteuse mascarade, en mode mineur, d’'une chanson
napolitaine, d’'un entrain et d’un enjouement proverbial...
n’aboutissant qu’a une parodie, une trahison, Vraiment, V'inten-
tion de l'auteur m’échappe complétement; c’est une fantaisie?
En effet, ce n'est rien d’autre. Si I'on s’avisait d’offrir de pareille
musique aux habitants de Naples en leur disant : ces harmonies
sont inspirées a I'auteur par votre beau pays, je doute fort que
Tauteur soit assourdi par les bravos, bravissimos. (Bravissimi,
pardon.)

M. Ephrem Zimbalist a joué le Concerto en ré mineur de
L. van Beethoven (un des triomphes d’'Ysaye) avec une grande
conception, une netteté, une gravité, une égalité, une pondé-
ration d’excellente augure ; mais ’enthousiasme qui transporte,
émeut, remue, ot tout cela se cache t-it? M. Ephrem Ziinbalist
est pourtant un jeune homme, mais un jeune homme réfléchi;
cela a du bon... mais... enfin, ne soyons pas si difficiles, les
plus accommodants... La Fontaine a raison.

Le poéme symphonique d’A. Dupont : « L.a Forét », rappelle
tour a tour le prélude du second acte de Siegfried et le chant
des Walkyries. C'est étrange comme les chefs-d’ceuvre ont une
influence pernicieuse sur certains auteurs. Pour ma part, l'in-
térét que présente cette « Forét » n'est pas extraordinaire. Je
m’y serais bien laissé entourer des bras de Morphée si un orage
subit, compliqué de coups de canon, n’était venu troubler la
quiétude du lieu.
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M. S. Dupuis, soucieux d’une parfaite interprétation, a dirigé
Porchestre avec I'art et la science qui lui sont coutumiers,

César Thomson, le distingué professeur au Conservatoire
royal de Bruxelles, répondant aux veeux de bien des amateurs,
se produisait derniérement 4 la Grande Harmonie, aprés un
silence relativement prolongé.

Un public nombreux se pressait dans la salle, heureux
d’apprécier les qualités exceptionnelles de ce parfait virtuose,
Au programme, la sonate de Tartini : L’Arte del Arco. Thomson
posséde au plus haut degré I’art de I'archet, ce dernier se meut
sous ses doigts avec une souplesse, une légéreté rare. L'égalité
du son est telle qu’il est impossible de surprendre les change-
ments de corde et les différents coups d’archet. Et 'on regrette
vraiment 'impassibilité, la froideur de l'interprétation : que de
fougue a déployer dans le Concerto de Tschaikowsky et les
danses slaves de Dvorak, Mais dans 1'Arte del Arco, quel talent,
quelle délicatesse, une suite de caresses : ¢’était magique.

La salle de I'Ecole allemande a revu, le 22 janvier, le quatuor
Piano et Archets, ainsi que son cénacle de tidéles. Etaient
au programme, cette fois : le Quatuor n® 2 (mi bémol majeur),
de Mozart, ensemble de piéces pimpantes, jolies de forme, mais
assez vides quant au fond... que voulez-vous, le gentil Mozart...
penser qu'il composa un requiem... la gavotte et le menuet lui
vont mieux.

Saint-Saéns venait faire diversion en substituant & un clas-
sisme de bon ton son originalité fougueuse, son inspiration
quelque feu fantaisiste, toujours trés personnelle. Le quatuor
op. 41 semble étre (du moins dans le presto et le finale) un
souvenir exotique, de quelque rythme cueilli au cours d’'un de
ses nombreux et fantastiques voyages. Enfin, un quatuor op. 25,
de Brahms, assez touffu mais beau et grand, comme tout ce
qu'a fait le maitre. Comme toujours, MM. Emile Bosquet,
Emile Chaumont, L.éon Van Hout et Joseph Jacob, ont atteint
une interprétation homogéne, un ensemble parfait.

EUGENE GEORGES.



La Belgique Artistique et Littéraire
aux victimes de la catastrophe
de SICILE-CALABRE

Nous avons rencontré, dans la mise en ceuvre
du projet que nous avons annoncé briévement
dans notre dernier numéro, un accueil vraiment
unanime et admirable, tant de la part du public
que de celle des artistes belges.

Lalbum de La Belgigue artistique et littévaire
sera ¢édité de fagon superbe. Il contiendra des
planches hors texte en couleurs et de nombreuses
illustrations en noir ainsi que des pages de musique
autographes alternant avec des poémes et des
proses inédits, le tout signé de nos meilleurs pein-
tres, compositeurs et écrivains.

S. A. R. M™ la Comtesse de Flandre a bien
voulu offrviv une eau-forie inédite de sa composition.

Dés a présent sont de méme réunis les manus-
crits et les dessins de MM. Edmond Picard,
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Ivan Gilkin,
Carton de Wiart, Léopold Courouble, Louis Delat-
tre, Maurice des Ombiauk, Jules Destrée, Paul
André, Fierens-Gevaert, George Garnir, Eugéne
Gilbert, Henri Liebrecht, Franz Mahutte, Georges
Eekhoud, Albert Mockel, Valére Gille, Georges
Marlow, Henry Maubel, Sander Pierron, Georges
Rency, Arnold Goffin, Lucien Solvay, Gérard
Harry, A. Vierset, Charles Buls, J. De Mot,
Henri Davignon, G. Le Roy, Robert Sand, F.-C.
Morisseaux, Jules Leclercq, F. Van den Bosch,
Georges Virres, Léon Chomé, Hubert Krains,
M=¢ la vicomtesse de Sousberghe, M' Marg. Van
de Wiele; — Amédée Lynen, Victor Rousseau,



Armand Rassenfosse, G. Flasschoen, Xavier Mel-
lery, Emile Claus, Alfred Bastien, M™ Cailteux,
Ch. Watelet, Louise Danse, Géo Bernier, Con-
stant Montald, M™ Victor Gilsoul-Hoppe, Jacob
Smits, Victor Gilsoul, Fernand Khnopff, Frans
Gailliard, M.-J. Lefebvre, Wagemans, James
Ensor, Jef Lambeaux, Samuel, d’Aveloose, Henry
Wauters, C. Van Offel, Omer Coppens, Edwin
Ganz, G.-M. Stevens, Guill. Charlier, Houben,
M" Emma Verwée, Eug. Smits, Albert Pinot,
Alfred Delaunois, Eug. Laermans, G. Roosen,
Ch. Hermans, Van den Eeden, A. Cluysenaar; —
Paul Gilson, Emile Mathieu, A. Deppe, J. Van den
Eeden, Sylvain Dupuis, Th. et Charles Radoux,
baron V. Buffin, Paul Lagye, Frémolle, etc., etc.

De nombreuses autres collaborations, tout aussi
brillantes sont, en outre, promises.

L’album de La Belgique artistiqgue et lLittévaive
sera encarté dans une couverture en quatre cou-
leurs due au grand artiste Constant Montald. Il
‘sera adressé a toutes les personnes qui auront fait
parvenir aux bureaux de la Revue, 26-28, rue des
Minimes, a Bruxelles, avant le 25 février, une
somme d’au moins 5 francs. Les noms de ces sous-
cripteurs seront publiés dans I'album. L’album ne
sera mis plus-tard en vente en librairie quau
prix de 2o francs.

La plupart des auteurs des illustrations ont
abandonné les originaux de leurs dessins. Nous
ferons de ces ceuvres d'art inédites, ainsi que de
nombreux tableaux et sculptures dont il nous est
fait don dans cette intention, une vente aux en-
chéres au profit de la souscription de La Belgique
artistique et littéraire, dont le montant sera versé
entre les mains de M. le Ministre d'Italie, a
Bruxelles. ‘

Les Directeurs,

PauL ANDRE, FERNAND LARCIER.
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Errata. — Dans le dernier fascicule de La
Belgigue, lire : changeront au lieu de finiront,
au 7e versde la page 118.

La derniére phrase de la méme page doit
étre lue comme suit : « J'imagine que M. Gé-
rardy s'accommoderait avec peine de ce schéol
horrifique et de cet hosanna céruléen. »

LS
#h

Correspondance. — Nous avons regu les
lettres suivantes :

« Liége, 19 janvier 1gog.

» Monsieur le Directeur,

» Je voudrais répondre quelgues morts seu-
lement au reproche que M, Marlow m’adresse
dans le numéro de janvier de La Belgigue
artistique et littéraire. 11 prétend que j'ai tout
simplement « copié » Paul Gérardy. Et il m’ac-
cuse d’improbité littéraire. Ce sont la de bien
gros mots.

» Me tons, si vous voulez, qu’avant de com-
poser 'une ou l'autre de mes Petites Chansons
d’automne, j’ai lu les Roseaux de cet exquis
poéte. Mais j'avais lu aussi Henri Heine. Et il
est bien permis, je suppose, de s’'inspirer d'une
idée ou d’un sentiment exprimé par un autre?
Qui donc peut se vanter d’étre absolument ori-
ginal ?

» Clest imiter quelgu’un que de’ planter des

[choux !

» Et M. Marlow lui-méme, dont, avec tout
le monde, j'apprécie les beaux vers, est-il bien
str d’avoir, dés le premier jour, tiré de son
propre puits l'eau (fort bonne) qu’il nous
donne a boire ? Est-il bien sar d'avoir toujours
bu dans son verre? Est.il siir, enfin, d'avoir
toujours été lui-méme et rien que lui méme,
depuis sa premiére piéce de vers ?

» §8'il pense que oui, alors il a le droit de me
jeter la pierre, de me lapider méme, si ¢a
I'amuse. Ce ne sont pas la jeux de prince...

» Agréez,.Monsieur le Directeur, l'assurance
de ma considération.

» J.-J. Van Doomex. »

Le 1er février 19og.

Mon cher Directeur,

Je viens de prendre connaissance de la
rectification de M. Van Dooren.

M. Van Dooren, qui, sur l'originalité en art,
a une opinion assez inattendue, reconnait avoir
1u les Roseaux de Paul Gérardy, avant de com
poser ses Petites Chansons d’automne. Nous
sommes donc entiérement d'accord et je ne
m'explique pas bien la raison de sa rectifica
tion.

1l est permis de croire aussi qu'avant de
composer son Matin Mouillé, M. Van Dooren
a lu les Eblouissements de Mme la comtesse de
Noailles :

Je trouve, en effet, dans les Eblouissements
les strophes suivantes :

ENFANCE DANS LA SAvoOIE.

Il a plu cette nuit; une naive odeur

Parfume le ciel gris ; un voile d'eau charmante

Sur les vergers emplis de songe et de candeur

Jette sa transparenie et vaporeise mante.

1l fait a peine jour, U'étraite ville dort,

Etjentends, cependant que des ruisseaux d'air
[glissent,

Avec un bruit divin de porcelaine d’or

Une cloche sonne la-bas chey les Clarisses.

Voici, charmant du reste, le
Matin MoulLLE

Des parfums firais et lourds flottent sur les
[champs nus,
Il a plu : Lair est plein d'une odewr d’herbe
[hemide,

Et lon se sent au ceeur des désirs inconnus
Unespoir viergeest pur conune un gagon viride,
Un grand ca'me descend sur la ville. O matin,
Doux matin, tes frissons au fond des dmes
[glissent.
Etjentends, son paisible et tintement lointain.
Une cloche qui sonne au couvent des Clarisscs.

M. Van Dooren, qui a beaucoup lu, a aussi
beaucoup retenu : Mais il tirerait peut-étre pro-
fit de I'histoire si joliment contée par Louis
Dumur, sous le titre : Un Coco de Génie.

Je vous prie, pour clore cet incident, du reste
sans importance, d'insérer la présente dans
votre numéro de février et d’agréer, en atten-
dant, mon cher directeur, l’assurance de mes
meilleurs sentiments.

GEORiES MaRLOW.

*
*E

Le jeune roman. — Les Annales Poli-
tiques et Liltéraires de Paris veulent aider a
la restauration du roman: les jeunes auteurs
consentent encore & débuter dans ce genre,
dont le tort, & leurs yeux, est de ne pas assez
rapporter : mais, dés qu’ils sont connus, ils
s’évadent vers le théatre. Ils n’ont pas tou-
jours les qualités nécessaires pour devenir
dramaturges ; cela ne les arréte point, en vertu
de cetadage qui courtles boulevards, « qu'une
piéce, méme mauvaise, donne 4 son auteur
plus de satisfactions matérielles qu'un bon
roman »,

Pour arréter les « jeunes » sur cette pente
fatale a leurs intéréts les mieux entendus,
fatale aussi & un genre qui a rapporté quel-
que gloire a la France, les Annales ont décidé
de fonder un prix annuel de 3,000 francs.
Aucune candidature ne peut étre posée a ce
prix. Une commission, formée des quatre cri-
tiques littéraires des Annales ; MM. Emile
Faguet, Jules Bois, Auguste Dorchain, Gas-
ton Rageot; de Mme Daniel Lesueur et de
M. Adolphe Brisson, dressera une liste des
écrivains qui, 4gés de moins de trente ans
(cette condition est essentielle), auront publié,
soit en librairie, soit dans des journaux ou des
revues, au cours des deux années précédentes,
les ceuvres d’imagination .les plus remar.
quables.
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Cette liste sera soumise 4 un jury composé
des académiciens ayant, eux aussi, écrit des
romans : MM. Maurice Barrés, René Bazin,
Paul Bourget, Jules Claretie, Maurice Don-
nay, Anatole France, Paul Hervieu, Henri
Lavedan, Jules Lemaitre, Pierre Loti, Jean
Richepin, E. Melchior de Vogué.

Ce jury statuera en dernier ressort et attri-
buera le prix.

Avant de fonder ce prix, M. Adolphe Bris-
son soumit son idée a I'appréciation de M. Paul
Bourget, — un des maitres du roman contem-

- porain . -

Celui-ci lui répondit par la lettre suivante :

« Mon cher ami,

» Vous me demandez ce que je pense de
votre projet d'un prix a décerner au « jeune
roman ». [1 me semble excellent & la condi-
tion que vous vous organisiez de maniére a
éviter ce qui fait le grand inconvénient de fon-
dations pareilles : les candidatures.

» Ce que j’aime surtout, dans votre projet,
c'est la foi profonde qu’il suppose chez vous
dans l'avenir de ce genre littéraire. un peu
suranné aujourd’hui, semble-t-il, qui est le
roman. Lorsque je suis entré dans la vie litté-
raire, il y a maintenant trente-six ans (mon
premier article paru dans la Renaissance, diri-
gée par le distingué poéte Emile Blémont, est
de 1872), nous professions tous un culte pour
I'art du roman, qui n’avait d’égal que notre
dédain de I’art du théatre., Nous opposions la
Cousine Bette aux Lionnes pauvres, Madame
Bovary aux Filles de Marbre, Renée Maupin
etla Famille Benoiton, et nous n'avions pas de
peine a4 montrer que la diftérence était consi-
dérable entre les peintures d’un Balzac, d’'un
Flaubert, d’'un Goncourt. et celles de leurs
rivaux de la scéne. Nos ainés immédiats : Zola,
Daudet, Ferdinand Fabre, Cladel, pensaient
comme nous, et cette ferveur explique com-
ment, vers 1880, toute la jeune littérature fran-
caise semblait composée exclusivement de
romanciers. Depuis, le vent a tourné. Une
floraison extraordinaire d'ceuvres dramatiques
s'est produ'te, qui a prouvé l'erreur de nos
précoces et inintelligents mépris pour la forme
"dialoguée. Et, a bien des signes, je crois aper-
cevoir que c’est ’autre forme, la forme contée,
contre laque]le s’exerce l'injustice des nouveaux
venus. Sainf Augustin a défini, une fois pour
toutes, cetfe disposition des jeunes gens a dé-
truire aussitot qu'ils s'enthousiasment: ever-
sores, « les ravageurs », les appelait-il.

. . . . . o . P

» Trouvez ici, mon cher ami, mes affectueux
souvenirs.
» PavL BOuRrGeT. »

Il est piquant de voir M. Paul Bourget, qui
dut au roman sa remarquable et légitime for-
tune littéraire et qui, par deux fois, a fait
d’éclatantes manitfestations théatrales, recom-
mander aux « jeunes » de ne pas suivre son
exemple,

& Ed *

Concert Ysaye. — Le quatriéme concert
d'abonnement, fixé au dimanche 7 février, a
2 t/2 heures (avec répétition générale, samedi
6 février, a 3 heures), salle Patria, aura lieu
sous la direction du capelmeister A, Birnbaum,
avec le concours du maitre pianiste Raoul
Pugno.

Au programme : 1. Quverture de Ruy Blas,
de Mendelssohn ; — 2. Concerto n® 23, enla
majeur, de Mozart; — 3. Symphonie no 5 de
Tschaikowsky ; — 4. Concerto ne 4, en ut
mineur, de Saint Saéns; — a) Morlau
(Vltana), poéme symphonique no 2 (premiére
audition’, de Smetana, et 5) ouverture de
Tannhduser, de Wagner.

e
&

Concerts Durant. — Egmont et le Christ
au Mont des Oliviers, de Beethoven, oratorio
pour soli, cheeur mixte et orchestre, figurent au
programme du troisiéme concert donné a
I'Alhambra les 20 et 21 février. Solistes :
M et Mme A, Plamondon, Mwme Andriani,
M. Brétiny.

Location : Maison Katto, 46.48, rue I'Ecuyer,
téléphone 1goz.

#F g

Cercle ’Estampe. — En préseuce du suc-
cés obtenu a Bruxelles, par le dernier salon du
Cercle I'Estanipe, les membres ont été invités
a exposer en groupe a Berlin et a Dresde, en
mars et en avril prochain,

:l=**

L’Art belge A Budapest.— Les organi-
sateurs de 'exposition des Beaux-Arts de Buda
pest (salon d’hiver), ont réservé cette année une
grande partie de leurs locaux ala Belgique.
Une soixantaine de nos peintres, sculpteurs et
graveurs ont été groupés dans plusieurs salles.
Signalons le succes tout particulier obtenu par
notre statuaire abondamment représentée.
« Comme sculpteurs, les Belges sont les plus
forts », constate un correspondant de la Kunst
Jur Alle. Cest, d'ailleurs, M. Egide Rombaux
qui a remporté la grande médaille d'or avec
ses Filles de satan.

Concerts populaires. — Dimanche 14 (é-
vrier, 4 2 heures, au théatre de la Monnaie,
troisiéme concert d’abonnement, sous la direc-
tion de M Sylvain Dupuis et avec le concours
de Mme Schumann-Heink, cantatrice, et de
Mlle Magdalena Tagliaferro, pianiste. Pro-
gramme : 1. Werther, poéme symphonique de
Victor Vreuls (1re audition); 2. Concerto en s¢
bémol majeur, pour pianq et orchestre, de
Beethoven (Mlle Tagliaferroy; 3. Air de Vitel-
lia, de la Clémence de Titus de Mozart
(Mme Schumann-Hein); 4. Concerto en u¢ diéze
mineur, pour piano et orchestre, de Rimsky-
Korsakow (1re audition; Mlle Tagliaferro);
5. Fragment du Crépuscule des Dieux de
Richard Wagner : a) Voyage au Rhin; 5)Scéne
de Waltraute(Mme Schumann Heink); ¢) Marche
funébre de Siegfried.
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Chez Fasquelle :

Avice ET CLaupe Askew : La Sulamite {Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Clest ici le plus pas-
sionnant en méme temps que le plus chaste et
le plus tragiciue des drames d’amour, avec, pour
cadre, la ferme d’un vieux Boer au milieu du
grand veldt transvalien, Dans ce paysage
sombre et sévére, au milieu de Boers qu'ont
popularisés les figures héroiques de Kriger et
de De Wet, se drape I'héroine, [a Sulamite,
Déborah Krillet, jeune, svelte, passionnée,
amoureuse, d’un type que ne connait pas notre
vieille Europe, et qui n’en est que plus sédui-
sante et plus captivante.

Cette ceuvre a eu en Angleterre un succés
considérable, qu’elle retrouvera chez nous grace
a la traduction trés litiéraire de M. Ch. Girau
deau.

w5

Dosroiesky : Le Sous-Sol (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Le roman Le Sous Sel, qui
parait en frangais pour la premiére fois. fut
I'une des ceuvres de début de Dostoievsky
dans la carciére littéraire. La puissance dans
T'évocation des figures et dans l'analvse des
sentiments, les effets de terreur et de pitié.
résultats d'un réalisme mitigé de mysticisme,
enfin toutes les qualités qui ont assuré i
Dostoievsky le premier rang parmi les écrivains
russes, se trouvent déja dans ce roman. Le
Sous-Sol et les deux nouvelles qui 1'accom-
pagnent étaient les seules ceuvres pour nous
inédites ; maintenant Dostoievsky est 'un des
rares auteurs étrangers dont l'ccuvre intégrale
soit traduite en langue francaise. Cest M. J. W.
Bienstock qui a excellemment mis Le Sous-Sol
a notre portée.

Chez Ollendorff :

Mavurice Strauvss : La tragique histoire des
Reines Brunehaut et Frédégonde (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Dans un livre plus empoi-
gnant'qu'un roman, M Maurice Strauss nous
racontre U'Histoire des Reines Brunehaut et
Frédégonde, qui fut jadis un drame passionné
et d'oll naquit la France chrétienne. L’auteur
a fait de cette époque si curieuse une reconsti-
tution originale et sincére, dont la documenta-

tion est inattaquable. Toute la civilisation & son
aurore, comme aussi les drames héroiques ou
les aventures amoureuses dont furent prodigues
ces temps mérovingiens autour desquels la
légende a brodé a l'envi sont évoqués par
lauteur dans des pages pittoresques autant
qu’ingénieuses, passionnées autant que souvent
véridiques.

Aux Editions du Mercure de France :

EsiLE Macne : L’Esthétique des Villes (Un
vol. in-18, 4 fr. 3 50). — Nulle question n’est
plus que celle-ci & I'ordre du jour, a Bruxelles
surtout que bouleversent les travaux citadins,
les démolitions, les percées, les élargissements,
les assainissements sans nombre, On a beau-
coup écrit sur le sujet de la Beauté des rues
modernes, de ce qui la constitue, 'ent’ etient ou
la détruit. Mais je ne crois pas qu’un ensemble
de considérations & la fois plus complétes, plus
documentées, plus méthodiques et plus artistes
ait encore été publié.

M. Emile Magne a fait une ceuvre d’érudit et
d’esthéte plein de bon sens et de gofit a la fois.
Il mérite qu'on lui en garde de la reconnais-
sance. Il faut aussi que souvent ceux que ces
choses concernent ou passionuent s’en référent
4 sa science et a son jugement.

Chez Pierre Dauville :

Cu.-Ropert DuMas : A la Dérive (Un vol,
in18, a1 fr) — Etude sociale, dit I'auteur,
I1 araison. C'est le récit, poignant dans sa sim-
plicité, d’une existence de malchanceux marqué
pour le malheur dés le jour de sa naissance
batarde. Recueilli par une bonne vieille, « petit
Jean » n’'est pas aimé de son pére adoptif. Un
brave homme, M. Jérome, chez qui il se réfu.
gie, meurt et le laisse sur le pavé Des bateliers
I'emploient quelque temps; trop chétif,\il suc-
combe 2 la tache et, aprés un séjour a I'hépital,
il se met a errer, seul et misérable. Dans une
forét ou il s’est endormi, un éboulement I’écrase
et les gens du voisinage portent dans la fosse
commune le corps de ce paria.

Le souci évident de I'auteur fut de s'ériger
contre liniquité de telles infortunes encore
possibles de nos jours.
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Chez Louis-Michaud:

Gaston Dervs : Cruelle Tendresse (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — L’amour est plus
fort que la mort, a-t-on dit souvent. M. Derys
le pense aussi : son héroine, Berthe Thuron,
la femme du célébre sculpteur, en donne
la preuve, puisqu'elle commet le crime de
laisser mourir son mari malade, préférant
lui refuser les soins qui seuls pourraient le
sauver, parce qu’elle a surpris la trahison de
Pétre adoré, et qu'elle sait que le retour & la
vie serait le retour 4 1'amour, a 'amour de la
rivale détestée,

Sur la tombe de son mari cependant Berthe
ira pleurer et y rencontrera, douloureuse
comme elle-méme, la maitresse qui provoqua
sa criminelle jalousie.

11y a beaucoup de douloureuse, mais sincére
passion dans ce roman dramatique. C’est une
étude de trés profonde, de trés humaine psy-

chologie, — audacieuse peut-étre, mais atta-
chante.
Chez Misch et Thron :

VaLenTINE GIBERT : L'Image virtuelle (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Servaise et Dominique,
tous deux artistes peintres, font de quoti-
diennes promenades dans Rome et aux envi-
rons de la Ville Eternelle.

Leurs causeries sur lart les aménent &
échanger des propos sur le sentiment, sur
Yamour. De la théorie a la pratique il n’y a
que le chemin d’'un peu d'intimité et de beau-
coup de sympathie. Malgré la résistance de
Servaise, I'amour unit les deux amis.

Tel est le prétexte qua pris l'auteur pour
nous conter le souvenir émerveillé qu'il garde
des splendeurs de la cité d’art et de beauté par
excellence.

Chez Plon-Nourrit :

AnprE Beaunier : Contre la réforme de
lorthographe (Un vol. in-18, & fr. 1.50). — La
langue francaise, ce flambeau clair et brillant,
comme disait Renan, courait déju un réel
danger par le fait des tendances d'une presse
et d'une littérature décidément américanisées,
livrées sans défense a I'invasion des primaires
et des demi-leitrés. Mais voila que M. Dou-
mergue annonce l'intention d'en bouleverser la
constitation intime, les régles essentielles, de
décréter, sur le rapport de fonctionnaires in-
compétents ou prévenus, une orthographe des
temps nouveaux. C'est le moment de lire le

plaidoyer que vient de publier, en faveur des
fagons de parler et d’écrira consacrées par une
noble tradition, M. André Beaunier. L’histo-
rique de la campagne entreprise, avec l'agré.
ment des pouvoirs publics, la portée pratique
des propositions soi-disant réformatrices, sont
retracés et déduits avec une verve cinglante.
#¥x

Louts BouLE § Ceunx de cher noys (Un vol.
in-18, & fr. 3.30). — « Simple imagier épris
d’art, j'essaye de peindre avec soin, en con-
science, voila tout. »' Ce modeste programme,
lauteur de C:ux de chey nous I'a appliqué ala

- description vivante, pittoresque, des mceurs

locales, du vieux langage populaire, des efforts,
des peines, des labeurs, des petits travers aussi,
du Haut Berry. C'est une sorte d’épopée pay-
sanne, ol les joueurs de vielle tristement
amoureux de l'impossible, les bergers qui
révent aux étoiles, les pastoures naives qui
parlent aux anges, les sorciers de la forét, les
coureurs de routes, les innocents tels que ce
pauvre Gendron, type inoubliable, béte dap-
tisée, vivent, s'agitent, aiment ou se déses-
pérent, meurent, dans une atmosphére de
sincérité absolue,

Editions des Annales :

Cent CHers-D’®UVRE A DIRE (Un vol."in-16, &
fr. 1.50). — Dans un format pratique, dans une
édition élégante et un prix modique. MM, Ad.
Brisson et L. Brémont publient un recueil dont
le titre seul dit tout l'intérét. Les lecteurs y
trouveront a la fois ’agrément précieux d'un
répertoire vaste admirablement choisi et la
ressource d’'un choix d'exercices de diction
favorisés grandement par les savants conseils
donnés en fagon de préface par l’excellent
professeur réputé qu'est M. Louis Brémont.

Chez Sansot et Cie :

Louis TierceLiN : Le Cloarec (Un vol. in-10,
a fr. 3.50), — L’ancienne Bretagne, aux meeurs
si curieuses, revit ici tout entiére, avec la psy-
chologie d’une race que l'auteur connait & fond
étant Breton lui-méme, parait-il,

D’une plume délicate, le poéte, 4 qui nous
devons tant d'ceuvres admirées, nous raconte
1és angoisses d’Arinel, le Cloarec qu’on destine
malgré lui & la prétrise.

Et ce sont des pages émues qui nous char-

’
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ment & la fois par la trés fine mélancolie qui
les empreint, et par la restitution saisissante
des anciens types rustiques, dans leur vie de
tous les jours, si simple et si bonne,

*:l::‘:

R. CHristian-Frocé : Au Jardin des roses
mourantes (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Les
réves n’ont plus ici pour s’envoler les fragi'es
ailes bleues d’aube et d’ombre chéres a beau-
coup de poétes, mais bien de fortes ailes d’or,
éblouissantes de soleil et de vie!

Ces poémes chantent ardemment I’histoire
d’'une ame de vingt ans que passionne la ren-
contre d’une jeune fille sentimentale. De la vraie
douleur aussi y saigne par endroits et tout cela
est plein de sincérité,

¥

GaeriEL Faure : Paysages passionnés (Un
vol. in-12, 4 3 francs). — De ce bel artiste a qui
nous devons des romans de sereine inspiration
et de superbe tenue littéraire, tels que la Der-
niere journce de Sapho et la Route de volupté,
voici une évocation de I'ltalie en réve, d'art et
de splendeur, de I'Orient qui trouble et qui
ravit. Ces pages harmonieuses sont des pen-
dants délicats et rares a celles des Heures
d’Ombrie dont le récent succés fut trés marqueé.

#Fa

NicoLas BeavbuiN : Le chemin qui monte
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Suite de poémes
a tendance philosophique dans lesquels Lauteur
exprime les décevantes amertumes que lui sug-
gére le spectacle du néant et de la laideur de la
vie, 1l cherche la consolation, il espére cepen-
dant un destin réconforté et c’est pour cela qu’il
finit par s'écrier :
Amour, détache-moi de ce gouffre de haine...

#*

Marie Daucuer : Les Pastorales (Un vol.
in-18, a fr. 3.50), — Mme Marie Dauguet a
publié beaucoup de vers en ces derniers temps,
Nous nous souvenons avec agrément de ces
recueils : Par Uamour et Clartés. Voici des
poémes bucoliques dédiés a la grande ombre
de Virgile. Ils sont délicats et touchants; ils
fleurent bon les parfums affinés de lidylle
autant que des fleurs champétres. Ce sont des
impressions, des tableautins d’une inspiration
jolie et d’une notation trés vive.

***

Amé GRraFFIGNE ¢ La Blessure (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — M. Brieux a écrit ses célébres
Avariés, M. Michel Corday Vénus ou les Deux
Risques. Je ne sais si La Blessure aura le
succeés de ses retentissants devanciers. Il s'agit,
ici encore, des miséres de 'amour, des laideurs
physiques, des périls, des déchéances.

L’auteur met en scéne, dans un cadre de vie
parisienne agitée et pittoresque, les aventures
sentimentales et les traverses galantes, la plu-
part du temps douloureuses, de quelques jeunes
couples plus 4 plaindre qu'a blamer... C’est, au
surplus, un roman bien fait, écrit avec sireté,

#¥

F.-T. Mawnertt : La Conguéte des Etoiles
(Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Le beau poéte
italien a qui nous devons plus d’'une ceuvre
originale et puissante publie une édition nou-
velle de ce poéme épique dont j'ai dit naguére
qu'il évoquait avec une magie de mots admi-
rables une titanesque mélée dont on garde
longtemps le souvenir frémissant, tumultueux,
sonore. .

Jai dit qu'un souffle éperdu de lyrisme
passait dans cette évocation grandiloquente de
la ruée des éléments vers les cieux étoilés, — et
je ne m’en dédis pas.

#x

ALBErT DE BEeRrsauvcourt: Triptyques (Un
vol. in-18, de grand luxe hors commerce). —
Ce sont a vrai dire des poémes en prose, en
une prose chatoyante et mélodieuse. Ce sont,
trois par trois, de délicats, somptueux, coquets
ou passionnés paysages, des notations d'heures
bréves suggérant des pensers ou des souvenirs
émouvants et rares.

L’auteur y prodigue de merveilleux dons de
lyrisme, d’observation, de notation et d’émotion
tout ensemble.

Chez Albin Michel :

Henrl D’ALMERAs : La Vie parisienne sous la
Révolution et le Directoire (Un vol. in-8e ill.,
a 5 francs). — La rue avec ses spectacles innom-
brables, les cafés, les restaurants, les théatres
et les « attractions », les bals et les concerts, les
salons, la femme chez elle et dans le monde,
conjugale ou amante, les mceurs, les usages et
les modes, tel est dans ses grandes lignes le
sujet du nouveau volume de M. Henri d’Al-
meéras. L’auteur a cru devoir y éviter tout ce
qui est dissertation, tirade et verbosité stérile.
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Son ouvrage est essentiellement documentaire
et anecdotique. Il contient, sous la forme la
plus précise, une multitude de détails curieux
et, dans l'gnsemble, il constitue un livre trés
pittoresque, trés vivant, et qui intéressera sans
doute égelement les érudits que passionne
I’Histoire de la Révolution et les lecteurs qui
cherchent tout simplement a se distraire avec
d‘autres livres que des romans.

A la Société belge de Librairie :

Hesrr Hanssakos. — Un Allemand en France
en 1874 (Un vol. in-8¢, a 5 francs'. — Cet
ouvrage, traduit sur la nouvelle édition de
1904, a Tévélé au public de langue frangaise un
des auteurs les plus justement connus et aimés
descatholiquesallemands, Les ouvragesd Hans-
jakob, toujours at endus avec impatience par
une foule de lecteurs sympathiques, ont ex de
nombreuses éditions : la simplicité, la bon-
homie, 'entiére franchise de ] auteur captivent
dans tous les volumes qu’il a publiés et ce sont
ces mémes qualités qui donnent un charme réel
au récit qui vient d’étre traduit. On y admire
surtout I'entiére indépendance de I'auteur et sa
bienveillante impartialité. Hansjakob blame ou
admire avec une égale sincérité et nous ne pen-
sons pas qu'il ait jamais été écrit sur la France
des pages plus claires et plus véridiques.

A la Revue des Poétes :
+ RenE Tureis : La Rose entr’ouverte (Un vol.
in-16, a fr, 3.50). — M. René Turpin chante en
termes émus ses joies et ses peines et s’essaye
a traduire le charme délicat des intimités.
Peintre, il nous montre aussi dans une série
de « Paysages et Marines », les aspects de son
pays natal,la grasse etverte Normandie et nous
rend en vers pittoresques des scénes de chasse.
11 ne golite pas moins I'attrait infini de la mer
aux flots changéants.

Chez Bloud et Cie:

PrincessE LuBoMirska : Les Préjugés sur la
Folie (Un vol. in 16, 4 fr. 1.50). — L’auteur,
qui, depuis de longues années, s'intéresse au

sort des aliénés guéris, et fait partie du patr
nage qui guide leurs premiers pas. hors
I'asile, « pu voir combien les préjugés rendaie
Jjntolérable la situation des aliénés guéris da
la société.

Pour détruire ces préjugés, I'auteur dit sir,
plement la vérité et s’efforce de faire bien con
prendre que l'aliéné est un malade méritar
comme tous les autres, des soins, de la te
dresse et de la pitié.

P

H. Laures : Les Synesthésies (Un vol. in-1
afr 1.50). — L’auteur a voulu envisager I'i
téressante question des Synesthésies (Auditic
colorée, etc.) sous un jour nouveau, trouva;
leur explication dans une théorie psychol:
gique de I’émotivité,

**al:

N. Vascaipe et Raysmonp MEuNIER : La Patly
logie de I'Attention (Un vol. in-16, a fr, 1.50
—MM. Vaschide et Meunier ont esssayé ¢
combler une lacune en se fondant uniqueme
sur le terrain expérimental, qui leur est cout
mier, et en tirantde 'expérience les conclusic
qu’elle permet.

« Ce n’est, disent-ils, que par l'applicatic
des méthodes de la psychologie expérimenta
a la psychiatrie que peut se constituer positiv
ment la psychologie pathologique. Aussi,
travail, traitant de la psychopathologie ¢
I’Attention, ne retiendra t-il que les donné
fournies par les laboratoires ou par les m
thodes employées dans les laboratoires. »

N. Vascumwe : Les Hallucinations télép
thigues {Un vol. in-16, & fr. 1.50). — Les pr
blémes, encore si peu connus, qu'embrasse
domaine de la Métapsychie, ne peuvent ét
utilement abordés que par des philosoph
expérimentaux et a l'aide de méthodes rigo
reusement scientifiques. Pénétré de cette co
ception, N. Vaschide nous donne le résultat «
ses enquétes et de ses expériences sur cet
question si délicate,
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Emile Verhaeren : Deux si¢cles, poémes (janvier 1908).
Georges Eekhoud : Les Clous de Malédiction, conte (janvier 1908'.
Paul André : M. Octave Mirbeau, automobiliste francais; M. Vit-
torio Pica, critique italien; Mm* Marie Vessiélowska, publiciste
russe, et les Belges (janvier 19o8).
Jean De Mot : Hellénisme ¢t Académisme (janvier 1908).
Albert Mockel : Le Triomphe de Gomaburge (février 19o8).
Maurice des Ombiaux : Les Belges en Egypte (février 1908).
Gérard Harry : Une miette de ['histoire de la « Marseillaise »
(février 19o8).
Pierre Broodcoorens : La 628-ES8, réponse a Octave Mirbeau
(février 1908).
Franz Hellens : Pand et ses peintres d’awjourd hui (février 1908).
Georges Marlow : Heélene et Sapho, poémes (mars 19o8).
Capitaine J. Jobé : La Belgigue et le Congo (avril 1908);
Le Régime congolais (juillet 1908).
Lucie Janson : Les sonnets de Césare Pascarella (mai 1908).
Georges Ramaeckers : Les saisons mystiques, poémes (mai 19o8).
Sander Pierron : Le sens préhistorique de la Beauté (juin 1908).
Grégoire Le Roy : Jef Lambeaux (juillet 19o8).

Edmond Picard : Dialégomeénes philosophiques (de décembre 1907
a juillet 1908).
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ANTHOLOGIES

DES ECRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANCAISE
avec portrait, préface, notes et table (brochés, 1 fr. 50; 2 fr. 25, reliés).

VOLUMES PARUS :

Camille LEMONNIER 4  André VAN HASSELT
Georges RODENBACH Jules DESTREE
Edmond PICGARD (2¢ éd.) Jean ’ARDENNE (LtoN
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SanDEr Pierrox : Le Tribun (roman). . . . . . 3 fr. 50
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Marius Renarp : Vajllance de Vivre roman) . . . . . 3 fr. 50
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(Contes pour enfants) . . . . 1fr. 25
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Luca Rizzanoi : Peintres et Aquafortistes Wallons

PsuL Houvoux : La Grande Gréce . . . . . . . . 1fr.50

Husert Krays : PiguresduPays . . . . . . . . 3 fr. 50
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LARGILLIERE ET RIGAUD
DISCIPLES DE VAN DYCK

Par un phénomeéne a peu prés unique dans ’histoire
de l’art, chaque fois qu’une civilisation brillante s’est
développée en Europe, les Flamands y ont participé
dans le domaiune de la peinture, comme si le pays de
Flandre avait été prédestiné par la nature 4 donner
au monde la vision coloriste du ciel et des choses,
On trouve des peintres flamands a 'origine de toutes
les grandes écoles : ’'anglaise, l'allemande, la fran-
caise, I'espagnole. Méme en Italie, I'éternelle éduca-
trice, les artistes des Pays-Bas n'ont pas été sans
exercer une certaine influence. En France, a partir
du XVe siecle, I’émigration des artistes flamands est
continue, et leur rdle dans la formation de I'école
frangaise et du style francais est considérable. Ils y
font contrepoids a I'influence italienne et ils lui
donnent l'appoint de leur métier solide et de leur
vision colorée. D'autre part, ils s’assimilent & ce point
la civilisation que tout le monde les considére, et
qu'ils se considérent eux-mémes comme des peintres
francais. Que de Flamands, parmi les « douze
anciens », fondateurs de I’Académie royale!

Au XVIle siécle, du reste, 'influence flamande fut
prépondérante dans P’art francais. Beaucoup d’ar-
tistes apprenant a peindre en regardant la décoration
que Rubens avait peinte pour Marie de Médicis et
Van Dyck exerce sur la grande école des portraitistes
de Louis XIV une influence directe, et dont tous
conviennent. Francais par le style, par les curiosités
psychologiques, ils sont Flamands par la couleur, par
la qualite de la touche. C'est ce qui fait I'exception-
nelle saveur de leur ceuvre.

*
* ¥

S’il est vrai que I'influence du milieu ne suffise pas
a expliquer I'ceuvre d’art — on a renoncé a chercher
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Porigine d’un grand homme dans ses comptes de
ménage ou dans le systéme politique au milieu
duquel il a vécu, — Phistoire de I’Art n'en est pas
moins tellement mélée a I’histoire des meeurs et de la
société qu'on ne peut y mettre quelque clarté sans
déterminer le climat moral ot s’est développée une
conception quelconque de la Beauté.

Pour donner au portrait du commencement du
XVIIIe siécle la place qui lui revient dans I'évolution
de I'art francais, il faut se rendre compte de 'attitude
sociale qu’il fixa, de 'idéal humain qu’il exprima; il
faut le considérer comme un symptéme, au méme
titre que le Journal de Dangeau ou les Mémoires de
Saint-Simon. Pour tirer de la contemplation d'un
chef-d’ceuvre toute I'émotion qu'elle peut donner, il
faut savoir le replacer dans son cadre. Quelle que soit
la beauté intrinséque du portrait de Louis X1V par
Rigaud(i), quelle nouvelle puissance d’émouvoir ne
prend-il pas quand, dans les rides de ce visage bouffi
sous la perruque, mais qui garde toute sa noblesse
4 force d’orgueil et d’énergie, on devine les soucis
d’un régne glorieux s’achevant dans les défaites ;
quand, dans cette attitude magnifique et tendue, on
distingue I'indéfectible volonté d’'un homme mainte-
nant & lui seul le mensonge d’un systéme politique
épuisé !

Ce qui frappe d’abord le spectateur le moins
attentif dans un portrait de Francois de Troy, de
Largilliére ou de Rigaud, les artistes qui résument
le mieux le style de transition entre le XVIIe et le
XVIIIe siécle, et dans I'ceuvre de qui il faut chercher
I’origine de 1’école portraitiste de cette derniére
période, c’est la solennité, la pompe, la majesté de la
mise en scéne, un éclat composé qui nous paraftrait
théatral, si nous ne nous rendions pas compte aussitot
de la profonde sincérité de ces peintres qui ne furent
pompeux que parce qu’ils vécurent dans un siécle
pompeux, dans un siécle qui, pour embellir et enno-
blir la vie, imagina d’en faire un perpétuel spec-
tacle. Tel est, en effet, I'aspect psychologique du

(1) Musée du Louvre.
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XVIIe siecle. Louis XIV, image et symbole de son
temps, passe les trois quarts de sa vie en représenta-
tion (1); il s'impose la servitude de 1'étiquette comme
une régle et une discipline sacrée; il se joue & soi-
méme un trés beau réle qu’il ne quitte jamais, afin
que l'illusion soit compléte. Et la Cour, et la ville,
I'imitent avec z¢le. La majest¢ de l'attitude univer-
selle, fixée par ce roi qui fut un grand artiste — si le
grand artiste est celui qui crée une valeur esthétique,
~— colore la France entiére d’un reflet de la splendeur
de Versailles. Comment ne se serait-elle pas imposée
au portrait? Un portrait du siécle de Louis XIV qui
ne serait pas pompeux, ne serait pas vrai; et si
Yadmirable Philippe de Champagne sut rester tou-
jours simple, c’est qu'il fut le peintre de P'opposition,
le peintre des Jansénistes. Ni de Troy, ni Rigaud, ni
Largilliére qui, tous, avaient d’ailleurs plus ou moins
subi la protection de Le Brun, et qui se souciaient
beaucoup moins de questions morales que de belle
peinture, n'étaient hommes & donner dans un
tel travers. Ils n’étaient pas faits pour retracer les
austeres visages de ces Messieurs de Port-Royal,
mais ils devaient apporter au siécle nouveau épris
de facilité, de volupté, de simplicité élégante, les
traditions d’une époque qui avait préféré la gloire au
bonheur, et la splendeur de la vie 4 la commodité de

la vie.

*
* ¥

Rigaud, de tous ces artistes, en dépit des dates —
Rigaud a vécu jusqu'en 1743, c’est-a-dire plus de
vingt ans aprés Watteau, — est le plus profondément
« Louisquatorzien ». Il I'est d’autant plus qu’il Vest
avec naiveté. « Chacun des portraits de Rigaud,
observe Charles Blanc (2), parait dire : « Me voici! »
ou bien : « Regardez, c'est moi qui ai gagné cette
bataille qui se livre dans le fond du tableau... Clest

(1) Tame, Les origines de la France contemporaine. Vol. Ier :
L’ancien régime. Chap. I1. .
, (2) Cuaries Branc, Histoire des peintres de toutes les Ecoles.
Ecole frangaise.
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moi qui ai composé ce bel ouvrage de théologie...
Voyez cette Bible que j'ai commentée... Je suis le
duc de Cambrai, prince du Saint-Empire, etc., etc. »
Sous ce rapport, Rigaud a été moins souple que
Van Dyck et moins varié. Celui-ci prenait ordinaire-
ment ses motifs de pose dans le caractére du person-
nage. Il était gracieux avec les fils de Buckingham,
digne avec Arundel, fier avec Rombouts, il épousait
l'humeur de ses modéles. On raconte qu’il avait
I'habitude de les retenir & diner, qu'il les observait
ainsi au milieu des excitations de la causerie ou de
la table, et saisissait leur physionomie au moment
méme ou ils oubliaient ses regards. Rigaud, au
contraire, posait lui-méme ses modéles. Toujours il
leur prétait une certaine dignité emphatique. Tou-
jours ils sont en scéne et lui avec eux, de facon
qu'en voyant ces grands hommes qu'on aimerait
approcher, qu’on se plairait a surprendre quelquefois
dans l'intimité de leur cabinet d’étude, ou le soir
dans leur tente, 4 la veille du combat, on est tenu a
distance par l'aristocratie de leur portrait, par la
solennité de leur geste, par la beauté, le luxe et
la redondance de leurs draperies ».

Il est vrai. Mais devant tout l'art du grand siécle,
n’avons-nous pas ceite impression d’étre tenus a
distance ? Raison secréte, sans doute, de la préfé-
rence que nous avons pour l'art moins hautain
du XVIIIe. Le grand style nous effare et, d'un idéal
héroique, notre esprit chagrin n’aime & voir que les
mensonges. Ces mensonges, Rigaud les ignore.
Jamais il ne souléve volontairement le masque d’un
grand qu'il représente, et sous la majesté de la per-
ruque et de I'habit d’apparat dont il les revét, s’il
nous arrive de découvrir la misére de 'homme,
croyez que ce n'est pas la faute de la curiosité indis-
créte du peintre, c’est la faute de sa sincérité, Clest
avec toute la vérité dont il était capable qu'il peignait
ses contemporains, mais il les peignait dans leur
emploi, dans leur role, et il se plaisait & leur donner
toute la majesté de ce role. « Il semble, écrit d’Argen-
ville (1), que le ciel veuille qu’il n'y ait que les grands

(1) D’ARGENVILLE, Abrégé de la vie des plus fameux peintres.
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peintres qui peignent les héros. Il les fait naftre
ensemble. » Le bon Rigaud devait étre persuadé de
la vérité de cette observation. Qui que ce fat qu’il
représentit, il ne pouvait s’empécher de faire un
héros de son modéle. J1 n'est pas jusqu’a son ami
Martin Van den Boogaert, dit Desjardins (1), ou au
petit duc de Lesdiguiéres, 4gé de douze ans, a qui il
ne s’efforce de donner un air héroique.

Cette conception du portrait était assurément dans
le tempérament et le caractére de Rigaud, mais I'in-
fluence de Le Brun y était pour quelque chose. Cest,
en effet, sous les auspices du premier peintre du Roi
qu'il avait débuté. Quand, venant de Montpellier, ot
il s’était formé sous Ranc, le pére, il était arrivé a
Paris en 1681, le tout-puissant Le Brun I’avait aussi-
tdt pressenti et protégé. C'est Le Brun qui, avec
une rare sireté de coup d’ceil, avait déterminé sa
vocation. Bien que le jeune peintre provincial efit
obtenu le prix de Rome en 1685, il I'engagea a renon-
cer au voyage d’Italie « qui aurait pu lui inspirer des
ambitions déréglées tandis qu’il pourrait trouver &
Paris et 4 la Cour le premier élément de la peinture
de portraits, la dignité des modéles, d’illustres guer-
riers, des femmes charmantes, des héros (2) », Rigaud
se résigna facilement i suivre ces conseils. L’amitié
de Le Brun lui assurait la fortune, et puis il compre-
nait la peinture de la méme facon que lui, et, comme
son puissant patron, croyait a la nécessité d’une
hiérarchie dans la « République des Arts ». 11
accepta d’y occuper un second rang — le portrait,
on I'a vu, était tenu pour un genre un peu inférieur,
— parce qu’il y avait chez ce peintre des rois et des
« héros » un grand fond de modestie.

L’art, pour Rigaud comme pour Le Brun, ne
pouvait étre qu’une sorte d’exaltation décorative de
Iordre social hiérarchique et monarchique dont la
grandeur du Roi était le symbole. Chacun y devait
remplir sa tiche, selon J'ordre du Prince et de Dieu,

(1) Musée du Louvre.

(2) Cuarves Braxc, Histoire des peintres. Paris. 1867. Ecole
frangaise.
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Magnifique soumission de I'individu & la grandeur
commune, humilité orgueilleuse que notre temps ne
comprend plus, et par laquelle les artistes partici-
pérent a 'effort de leur race et de leur époque!

Rien d’erroné comme de juger l'art, la littérature
et la morale du XVIIe siécle avec nos habitudes men-
tales de bourgeois égalitaires. La ol nous ne voyons
que flatterie de courtisan, les fidéles sujets de
Louis XIV distinguaient un noble sacrifice de 'indé-
pendance individuelle & la grandeur de I'Etat, car le
régne du grand Roi vit le plus grand effort des Fran-
cais pour accepter une discipline. Ce peuple, en
vérité le plus indiscipliné de la terre, n'a jamais pu
accepter d’obéir que lorsque cette obéissance lui a
donné la victoire. La société du XVIle siécle, c’est
‘une armée, une armée francaise le lendemain d’une
bataille gagnée. Dans le général vainqueur, vain-
queur parce que d’abord il sut se faire obéir, elle
s'admire elle-méme et, fiere de dominer avec lui,
consent & faire fondre son orgueil collectif dans I'or-
gueil impérial de son chef. Tant que Louis XIV
vécut, ¢t maintint dans sa splendeur rigide le grand
role qu’il s’était donné, tous les Francais subirent
leur sujétion sans murmurer, parce qu'ils se sentaient
ornés d’'un reflet de la gloire royale. De la cette vie
toute en décor que tous menaient d’instinct, de la ce
loyalisme passionné qui faisait que les plus grands
noms de France tenaient a4 honneur d'occuper les
moirdres charges de la domesticité royale. A force
de rendre le prince auguste, & force de 'anréoler de
gloire, ils pouvaient plier leur orgueil avec plus d’ai-
sance devant une supériorité qu’ils avaient bien di
accepter, et a laquelle ils se résignaient en la gran-
dissant. Aussi I'art de Cour, & cette époque, n'a-t-il
pas du tout le caractére qu’il aurait aujourd hui : son
apparat cst naturel, sa pompe théitrale est parfaite-
ment aisée. Un peintre qui décore un appartement
royal sous les ordres et sous I'inspiration de Le Brun,
ne songe pas, comme ne manquerait pas de le faire
un artiste d’aujourd’hui pénétré de son génie, qu'il
accomplit un devoir maussade pour gagner « sa
chienne de vie » et qu’il travaille ainsi a I'injuste
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gloire d'un «exploiteur ». Il met toute sa conscience
de bon artisan 4 accomplir une tiche qui contribuera
a la splendeur d’un édifice, concu par celui que Dieu
et le Roi désignérent. De méme un portraitiste,
chargé d'exécuter l'image officielle d’un prince ou
d’un grand, n'y voit pas une entreprise ennuyeuse et
lucrative ; il considére qu’en transmettant aux géné-
rations futures l'effigie d'un de ceux qui collaborérent
a I'éclat ou a la puissance de 1’Etat, il participe, lui
aussi, a cette ceuvre commune.

C'est ce qui permet a4 Rigaud d'étre théitral et
pompeux avec une si parfaite sincérité. Cet artiste
qui excelle 4 poser le modéle, ce magnifique metteur
en scéne, si habile a faire jouer les draperies, a de la
vérité le respect le plus grand. 11 n’aime pas a peindre
les femmes. « Si je les fais telles qu’elles sont, dit-il,
elles ne se trouveront pas assez belles. Si je les flatte
trop, elles ne ressembleront pas (1). » Il se refuse
a rajeunir un visage, il se dit incapable de peindre
autre chose que ce qu'il a ou que ce qu’il a eu devant
les yeux. Il a le respect de la vérité, ou plutdt il ena
la passion, tout comme La Tour. Seulement, il n’a
pas I'acuité d’intelligence de La Tour; il peint naive-
ment ce qu’il voit, a la fagon d'un Flamand, et s’il
arrive que le moral de son modéle transparaisse
sous le physique, c'est sans qu’il s’en soit douté. En
tous cas, il ne songe jamais, comme le grand pastel-
liste, qu’il peut y avoir antinomie entre la vérité
extérieure d’un portrait et sa vérité intime. Il aime
trop le décor pour ne pas y croire; et quand il peint
un Maréchal de France, il ne songe pas, comme ce
Figaro de La Tour, que sous cette cuirasse il n'y a
qu'un danscur. Il est vrai qu’entre Rigaud et La
Tour, il y a quelques années de chansons et de
satires, et qu'on ne peut comparer Soubise 4 Ville-
roy.

*
* Xk

Ce qui montre bien que Rigaud fut aussi vrai
qu'on pouvait I’étre de son temps, et de la seule facon

(1) Cuaries Branc, Histoire des peintres.
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dont son temps comprenait la vérité en art, c’est qu’il
ne le fut pas plus que son émule’et son ami Largil-
liére. Or, Largilliére, c’est le plus naivement, le plus
innocemment peintre des artistes de cette époque.
Lui aussi il aime le portrait histori¢, nul plus que
lui n’a su donner d’éclat au portrait-tableau, mais
outre que ses modeles sont généralement d'un rang
moins élevé que ceux de Rigaud, il n'a pas le méme
souci de les représenter dans tout I'éclat de leur role
social, et s’il leur imagine une mise en scéne somp-
tueuse et gracieuse, c’est surtout parce que cela
ajoute a 'agrément et au pittoresque de sa toile.

Quelle abondante et heureuse nature d’artiste, ce
Largilliére! Assurément il n’atteignit jamais le relief
du modéle ni la scrupuleuse sincérité de dessin qui
distinguaient Rigaud. Mais ses procédés d’exécution
trés libres et trés vifs, sa touche singuliérement plus
spirituelle et plus hardie, en font un peintre plus
agréable et plus séduisant. Largilliére, c’est le peintre
d’instinct : il peint par gofit, par plaisir, autant que
par métier, il peint tout le long du jour, finit un grand
portrait en moins d’une semaine sans pour cela le
négliger. Il peint & la facon des Rubens, des Jor-
daens et de tous ces Flamands qui ne semblent vivre
que la palette & la main. Si Rigaud doit beaucoup de
son talent, et surtout de sa technique, 4 Van Dyck
et a4 'école flamande qu’il admirait profondément,
Largilliére doit, du reste, plus encore aux maitres
des Pays-Bas. Il avait été élevé a Anvers. ol son
pere, notable commercant parisien, était allé s’éta-
blir, afin de surveiller d’importantes affaires qu'il
avait dans cette ville. Par son premier maitre, un
obscur peintre flamand, Antoine Goubaud, Gobeau
ou Gebauw, par I’atmosphére méme qui régnait
autour de lui, il avait, dés son plus jeune age, forte-
ment subi la puissante et brillante influence du grand
maitre anversois. Puis, ayant passé en Angleterre,
oli un correspondant de son pére lui avait conseillé
de se rendre pour chercher gloire et fortune, il avait
trouvé dans 'atelier de Peter Lely, ol il travailla, le
vivant souvenir de Van Dyck.

Rubens, Van Dyck! Excellents maitres, parce
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qu’ils ne conseillent pas tant un style et une esthé-
tique qu'une méthode d’observation de la nature.
Comme ses grands modéles, Largilliére avait, du
reste, le coloris naturellement brillant et frais, le
coup de brosse gras, aisé, hardi. Comme eux, il ne
s’embarrassait guére de la philosophie d’un tableau.
C’est un peintre, et ce n’est qu’un peintre. Il aime le
spectacle de la vie élégante et somptueuse, et il met
a la représenter la bonhomie, la fouguc, et Ientrain
joyeux d'un homme a qui tout réussit. Certes, il est
assez loin du grand style de Van Dyck. Il n'a ni ses
raffinements, ni ses hardiesses de coloriste, mais il
est peut-étre plus égal a lui-méme et, dans plusieurs
de ses ceuvres, il supporte la comparaison. En tous
cas, c’est la méme nature d’artiste, abondante et
facile. Aussi ne s’étonne-t-on pas qu’a la Cour d’An-
gleterre, lors de ses brillants débuts, on ait vu en lui
le rival heureux de Lély, et le successeur véritable du
peintre de Charles Ier. Heureusement pour I’école
francaise, les persécutions contre les catholiques que
provoqua le prétendu complot imaginé par Titus
Oates, le forcérent de quitter Londres et de venir
s’établir & Paris. Il revint plus tard en Angleterre,
appelé par le roi Jacques IT qui lui fit faire son por-
trait, mais il n'y séjourna que quelques mois.

A Paris, il devait, du reste, trouver bientdt la
méme heureuse fortune. Par van der Meulen, dont il
avait connu le frére 4 Londres, il fut mis en relation
avec Le Brun, que son talent séduisit et qui lui
accorda généreusement sa toute-puissante protection.
A coup str, elle lui fut précieuse, mais une telle
sympathie émanait de sa personne et de son talent
que son succes, dés qu'il vint, fut assuré. Il réalisait
a merveille le type du peintre facile, superficiel et
verveux, qui saisit la mode plutdt qu'il ne la fait,
mais la saisit si bien, s’en imprégne si complétement
qu’il semble I'avoir inventée. Son talent était propre
a tous Jes ouvrages. « Jamais peintre n’'a été plus
universel que M. de Largilliére, écrit Mariette(1); il
a donné des preuves de son habileté dans tous les

(1) MarierTE, Abecedario.



304 LARGILLIERE ET RIGAUD, ETC.

genres de peinture, histoire, portrait, paysage, ani-
mauyx, fruits, fleurs, architecture. Il composait avec
la plus grande facilité et jamais il n'y a eu de plus
grand praticien. A force d'avoir vu et examiné la
nature, de ’avoir copiée exactement pendant plusieurs
années, et d’en avoir fait de grandes études, il ne se
servait presque plus de mod¢les, de mannequins, ni
de choses réelles devant ses yeux. Tout était présent
4 son imagination. » Veila assurément une dange-
reuse méthode. Mais si on la devine dans les compo-
sitions historig:ies et religieuses du peintre, généra-
lement assez médiocres et d’ailleurs rares, on ne la
peut guére découvrir en voyant ses portraits. La, sa
verve, son brio, sont forcément contenus et ne font
que le servir. Il enrichit, il perfectionne heureuse-
ment le portrait-tableau que Francois de Troy prati-
quait avant lui. Moins solennel que Rigaud, il est
plus agréable et plus galant. C’est un jeu pour lui
que d’'arranger avec grace les accessoires et les dra-
peries, de disposer la crosse et la mitre devant un
prince de I’Eglise comme M. de Noailles, et de faire
un accompagnement pittoresque a ses portraits avec
les attributs d'un art et les instruments d’un métier,
de donner a une jolie femme le cadre de grice, de
richesse et de beauté qui convient a son charme.
Aussi, tandis que Rigaud devenait le peintre attitré
des princes, des ministres et des grands, Largilliére
fut-il adopté par la société polie, par la bonne com-
pagnie, et principalement par les femmes. « Il savait
a merveille, disait-on, déméler les traits qui consti-
tuent a la fois la beauté et le caractére. Il savait,
sans s’écarter de la nature, y découvrir des grices
inapercues et faire valoir les beautés apparentes de
facon que les femmes étaient d’autant plus sensibles
aux flatteries de son pinceau qu’il semblait n’avoir
exprimé que la vérité et qu’ainsi, en regardant leurs
portraits, on les trouvait ressemblantes avant de les
trouver belles (1). » Ce n’est peut-étre pas 1a le der-
nier mot de I’Art, mais c’'est le dernier mot de I'art
du portraitiste mondain. Aussi, Largilliére fut-il le

(1) CuarrLes Branc, Histoire des peintres.
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plus & la mode des peintres de portraits de la fin du
régne de Louis XIV et du commencement du régne
de Louis XV. Il ne pouvait suffire aux commandes,
gagnait beaucoup d’argent, et menait une vie facile
de bourgeois opulent et généreux. Sa vogue dépassa
celle de Frangois de Troy qui fut aussi le peintre des
femmes, et que protégérent Mme de Montespan et
Mme de Maintenon, et elle fut infiniment plus
durable. L’aimable Largilliére a séduit la postérité
comme il avait séduit son époque : Frangois de Troy
a été assez vite oublié.

Injuste oubli, d’ailleurs. De Troy qui, sil’on con-
sidére les dates, appartient presque complétement au
siécle de Louis XIV (1645-1730) a eu sur I'évolution
du portrait au XVIIIe siecle une influence considé-
rable, car en réalité c’est & lui qu'on doit la mode du
portrait historié, du portrait galant. Malgré son faire
un peu mince, un peu mol, un peu maniéré, c’est un
joli maitre, un artiste tr3s francais, plein de gréce
et de gout. « Il conservait toujours a une dame de
France, dit Mariette (1), les graces de son sexe et le
bon air de sa nation.» Rien de plus juste. Il sut tou-
jours, d'autre part, préserver les mises en scéne qu'il
donnait a ses personnages, de I’air théitral et maniéré
dans lequel sont tombés quelquefois ses grands rivaux.
Mais eux seuls cependant devaient échapper a I'oubli
en cette époque néfaste o toute la vieille école fran-
caise fut méconnue en bloc. Les amateurs et les cri-
tiques délaissérent de Troy comme ils délaisserent
son éléve Belle, un portraitiste dont la conscience
un peu archaique et la simplicité bourgeoise ne
manquent pas de charme, comme ils délaissérent
I'habile et probe Vivien, le véritable propagateur du
pastel en France, et le thédtral Antoine Coypel, et ce
pauvre Grimou, coloriste trés heureusement doué par
la nature, mais dont le talent devait sombrer dans
Yivrognerie,

Bien qu'ils aient vécu fort avant dans le XVIIIe sie-
cle, Rigaud, Largilliére, de Troy, Belle, furent du
reste considérés de leur temps comme des survivants

(1) MawEerte, Abecedario.
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de I’époque de Louis X1V. Rigaud, assurément, con-
serva jusqu'a sa mort (1743) sa gloire indiscutée de
portraitiste des rois et des grands; de Troy avait une
réputation trop bien établie pour qu’elle s’effondrat
brusquement; Largilliére avait un talent trop souple
pour ne pas prendre, sans méme s’en douter, le got
du jour. Mais il n’en est pas moins vrai que vers la
fin de leur vie, ces artistes voient un style nouveau
apparaitre en France. Le gott public se modifie,
s’approprie insensiblement a des meceurs nouvelles(1),
et la mort de Louis XIV est une date capitale, aussi
bien dans I'histoire des mceurs et dans I'histoire de
Vart que dans I'histoire politique. A ceux qui doute-
raient de l'influence personnelle que le grand prince
exerca sur son temps, il suffirait de montrer le vide
immense que sa mort causa.

Le vide, et aussi le soulagement. Un régime comme
celui que Louis XIV avait établi en France et qui
discipline toutes les forces sociales, Jes centralise et
les contraint vers un but unique : la grandeur et la
splendeur de I’Etat, s’épuise vite, d’autant plus vite
qu’il s’applique & un peuple que son caractére n'y a
pas prédestiné. Dans les derniéres années du régne,
il n’avait plus été maintenu dans sa superbe intégrité
que par ’énergie du monarque et les grands souvenirs
de son premier ¢clat. Lesinstitutions en étaient solide-
ment établies — elles avaient, du reste, été simplement
superposées aux institutions naturelles de 1'ancienne
France, —mais les mceurs que ces institutions avaient
créées s'étaient déja modifices, et n'étaient plus en
harmonie avec elles. Le Roi n’¢tant plus victorieux.
la contrainte qu’il imposait au peuple et & la Cour
semblait plus dure, d’autant plus dure qu’elle n'était
plus tempérée par cette grice juvénile, cette atmo-
sphére de féte et de triomphe qui avait régné a
Versailles du temps de Mme de Montespan. Sous le
réegne de Mm™e de Maintenon, I'immense palais et la
société tout entiére étaient devenus d'une splendeur
morose, d’'une hypocrisie dévote qui pesait a tout le
monde, et qui répandait un universel ennui.

(1) PierRe MarceL, La peinture francaise de la mort de
Le Brundla mort de Watteau (16go-r;21). Paris, 1906.
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Rien de triste, en vérité, comme les derniéres
années de Louis XIV. C’est un régne qui a trop
duré, un.homme qui a trop vécu. Lui mort, un
masque tombe, la facade de vertu s’écroule. La
Régence, c'est la téte, la bacchanale que des fils
insouciants ménent dans la rhaison d'un pére trop
dur et dont ils viennent d’hériter. Plus de contrainte,
plus de retenue. Sous un prince sceptique et cynique
qui ne croit qu'a son plaisir, sous un ministre qui
fait de la politique une scapinade, et dans un palais
ouvert & toutes les intrigues, c’est un besoin de jouir
vite et violemment de tout ce que la vie peut donner,
une héte irrésistible de mettre habit bas pour s’amuser
« & la bonne franquette », une haine imprudente et
forcenée de tout frein, de toute régle, une indulgence
universelle pour tout ce qui porte le masque de la
joie, méme dans ce qu'elle a de plus vulgaire et de
plus populacier : nul respect de soi, nul souci du
décorum, ou de la décence; puis, avec le régne de
Law et de son systéme, une brusque frénésie de s’en-
richir, et, aprés la ruine, de s’étourdir dans une féte
nouvelle. )

Rigaud et Largilliére traversérent ce temps-la sans
le comprendre; ils avaient les yeux pleins de la splen-
dide vision « Louisquatorzienne » et bien que, par
la qualité de leur métier, ils fassent la transition
entre le XVIIe et le XVIIIesiécle, ils sont restés pour
nous les portraitistes du grand siécle et les disciples
de Van Dyck.

L. DUMONT-WILDEN.



LE LIVRE DE JEAN

JEAN QUI SOURIT

J’ai assis mon petit Jean blond et blanc dans le
fauteuil de jonc rouge. Et il est la, souriant, fier
d’étre seul & se tenir en face de moi, qui suis a
genoux devant lui, le visage & la hauteur du sien.

Nous nous regardons et, 4 me voir lui sourire, le
petit enfant délicieux entre dans une grande et subite
joie. Il tape des pieds, étend les bras. grimace
gaiment et me lance un regard tout plein de malice.
Aprés quoi, car il est vite lassé, le doux petit, il
cherche autour de lui ce qu'il pourrait trouver &
mettre en bouche... Mais il n’y a que le volant du
coussin qu'il se met a tirer éperdument et vers quoi
il se penche avec tant de violence qu’entrainé par le
poids de sa téte, il perd I'équilibre et tombe étendu
tout de son long.

Un moment d'é¢tonnement et d'immobilité : Il se
demande s’il va pleurer; il me regarde pour savoir
s'il a mal et si je vais le plaindre. Et, parce que je
ris, lui aussi se met a sourire silencicusement d’une
lévre parcimonieuse et fine, absolument comme s’il
avait prémédité cette jolie culbute et se réjouissait
au fond de son cceur de l'avoir si bien réussie. Et je
le souléve, ce petit poids doux et chaud, je le tiens
haut au-dessus de ma téte, tandis que ‘d’en bas je
regarde l'adorable et délicate figurine, blonde et
blanche, légére comme la mousse des eaux, chaude
comme la mousse des bois, et dont les larges yeux
bruns brillent de candeur et de vie impatiente...
Je contemple, le coeur accablé de douceur, ce petit
enfant sain comme une rose et blanc comme un lys...

IJEAN QUI PENSE

Jean regarde le dos colorié des livres avec un petit
air pensif et sérieux, qui me le ferait ravir dans mes
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bras, §’il n'y était déja. Il regarde, comme s’il
comprenait que ce sont choses graves et de grande
importance que ces objets rangés en ordre, serrés
I’'un contre 'autre et de couleurs variées et brillantes.
11 ne tend pas les mains, mais il regarde...

C’est ici le domaine de la pensée et de ’étude, le
cabinet de travail qu'un esprit étrange et mystérieux
habite, et le petit enfant, tout petit sur mon bras,
recoit I'impression de cette ambiance. Il ne rit ni ne
s’agite; silencieusement, il regarde la chambre bleue,
les boiseries claires, les cadres d’or mat ou de chéne
sombre, les statuettes blanches, les verreries et les
vases de teintes sourdes, délicates ou somptueuses.

Cet ensemble plait au petit Jean, car il ne geint
point d’un air de tristesse et de répugnance, comme
quand il s’ennuie. Il considére avec grande attention
les portraits de saints, de princesses et de chevaliers
qui historient les murailles; son petit visage nimbé
d’or et ses beaux yeux som bres se tendent vers ces
figures suaves ou violentes, et je pense avec émotion
au moment ou, a son tour, Jean pourra comprendre
et aimer ces livres et ces images...

Bi-Ba-Bo.

J'ai apporté & Jean un jouet nouveau et bizarre. La
boite est ouverte. J'en retire la robe bleue & pois
blancs qui se termine dans le haut par trois pointes;
j’en habille ma main et je pose sur le doigt, qui figure
le cou, une téte de carton, brune, ébahie, avec des
yeux énormes, un nez minuscule, une bouche qui va
d’une oreille a4 l'autre, le tout surmonté d’un tout
petit bonnet de police bleu indigo.

Jean est assis dans sa chaise et suit ces préparatifs
avec un intérét extréme ct des yeux presque aussi
écarquillés que ceux du jouet : Bi-Ba-Bo salue et
croise les bras... Jean semble stupéfait. Bi-Ba-Bo
léve un bras et, perplexe, se gratte la téte... Jean
saute, se trémousse, me consulte : « Est-ce drdle »?
Il a fort envie de rire, cependant il hésite... Cette
chose est peut-&tre bonne a manger, et on ne rit pas
de ce qui se mange!
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Bi-Ba-Bo salue une seconde fois... C’en est trop :
le petit enfant se précipite, il souffle, il rue, il éternue
de désir vers cette chose animée et muette que moi
je tiens dans mes mains alors que lui, Jean, le tant
aimé, est misérablement enfermé dans sa chaise. I1
miaule, avance les mains ¢t ferme les yeux, ce qui
indique sa ferme volonté d’avoir & lui cette chose qui
bouge.

Bi-Ba-Bo, aussi, étend les bras et se livre a toutes
sortes d’extravagances, pourtant inutiles, car Jean,
le petit garcon déja volontaire, n'ouvre plus les yeux,
bien qu’il ne veuille au monde rien autre chose que
cette téte plantée sur un chiffon... Et je 'approche,
résignée d’avance au massacre. Cependant, dés que
le petit enfant sent contre lui cette téte grimacante, il
cesse de se démener et c'est avec prudence qu’il téte,
du bout de ses doigts délicats, semblables & des
pétales, cette boule brune, surmontée d’un tout petit
bonnet de police blev indigo... Il tite. tourne,
regarde avec intérét, puis, avant que j’aie pu prévoir
la catastrophe, d'une large gifle, il envoie au loin la
pauvre téte de Bi-Ba-Bo qui rebondit comme une
balle... Et de cet acte sauvage, mon petit enfant si
doux semble triomphant...

JEAN QUI DETRUIT.

Pour la premiére fois, Jean a fait une ceuvre de
destruction...

Il était assis dans sa chaise, devant la table : Afin
qu'il soit sage et que je puisse m’occuper dans la
chambre voisine, je lui ai donné, pour en user & sa
guise, la boite convoitée par lui et ol loge un bon
diable pareil & un vieux loup de mer avec sa face
rouge et son collier de barbe blanche.

D’abord, Jean a crié¢ et pleuré, car il était seul,
puis, comme mon absence durait, ses larmes se sont
taries et, derriére ses petits poings gros comme les
roses des jardins champétres, il a regardé le monde
extérieur. Il a apergu la boite rouge et verte qui était
prés de lui, I’a avidement saisie et le bon diable est
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sorti. Mais le petit enfant n’éprouve pas la moindre
surprise : il le connait et, d’'une main hardie et réso-
lue, il 'empoigne et tire... Le papier céde et Jean
regarde un moment cette face barbue, puisla repousse
d’un air de profonde indifférence.

Il retourne 4 la boite : le couvercle bat, et c’est
maintenant le commencement du plaisir. A grand’-
peine, il tord la charniére et, finalement, la brise. Et
c’en est fait, mon petit Jean est pris du délire de la
destruction, il tape, il arrache, il cogne... La boite
résiste. Alors plus calme dans sa ferme résolution, le
menton sur la poitrine, U'ceil élargi, la lévre supé-
rieure toute avancée sur 'autre, les narines ouvertes
et le souffle bruyant, Jean, avec une certaine adresse
et beaucoupd’efforts, détruit... J’étais 14, a le regarder,
un peu inquiéte, mais sans étonnement, car j'avais
reconnu que Jean serait un homme...

HELENE CANIVET.



LA BELLE ET LA BETE

I - LE RETOUR DU MARCHAND

LE MARCHAND

Mon enfant, mon enfant, mon pauvre enfant, voila
la fleur que tu voulais. Admire son éclat,

regarde, mon amour est tout entier en elle

et sa grace est pour nous une chose mortelle.

Elle était au milieu du clos mystérieux.

Elle semblait briiler. Autour d’elle, joyeux,

Pair comme un tourbillon était fluide et vivace.
Elle était comme un feu, elle était de la race,

de la race glacée et pure des planétes.

Elle était dangereuse et limpide et secréte.
Haute, droite et ardente, épaisse et bralante

elle était dans la nuit lumineuse et vivante.

Tout autour ce pays obscur et attentif

de son charme semblait lui-méme étre captif.
Tout fléchissait vers elle et tout s’éloignait d’elle;
elle attendait, elle vivait, elle était belle,

elle était du jardin les piéges et l'attrait,

elle en était aussi la mort et le secret.

Tu disais : « Je ne veux qu’une rose, une rose... »
et tu me regardais. C’est vraiment une chose,

une chose de mort, c'est mon cceur, c¢’est mon ceeur
dont 'amour paternel a saigné dans la fleur.

Je suis si malheureux, ma plus petite vie,

mon plus petit amour, ma petite endormie...
Ecoute donc... J’étais entré dans un enclos...
Mais non, attends... Toujours, j’ai veillé ton repos,
me penchant j’écoutais ton petit cceur agile,

ton sang faisait un tour dans la petite nuit

qui se couchait autour de ton &me tranquille

et te voyani dormir je n’avais plus d’ennuis.

O mon enfant, tes yeux sont remplis de surprise...
Ecoute, écoute donc, ce qu'il faut que je dise :
Une béte veillait dont la face, les mains,
P'attitude et la voix rappellent 1'étre humain,



PROSPER ROIDOT 313

mais dont le long corps fauve et d’éclatants yeux roux
pleins de ruse et d’éclairs appartiennent aux loups.

« Marchand, marchand. me cria-t-on, qu’oses-tu pren-
Pourquoi fais-tu du mal 4 la plus belle plante, [dre?
La pauvre béte est triste, et tu prends son plaisir.
Pourquoi viens-tu voler? » Je lui dis ton désir,

« Que ta fille rapporte ici méme la rose

ou de ta propre mort son envie est la cause.
L’affreux enchantement dont je subis la loi,
Marchand, le veut ainsi. » Et elle entra sous bois.
Je revins tristement, sentant ma fin prochaine.

LA BELLE
Mon pére, j’y vais donc, n’ayez plus tant de peine,
ne pleurez plus ainsi, ne pleurez plus enfin,
vous n'allez pas mourir, laissez ce grand chagrin..,
Mon pére, j’irai bien vous sauver du malheur.
Vous entendrez encore dormir le petit cceur,
prés de vous, je le laisse et malgré mon absence,
dans les fleurs du jardin, va tourner ma présence.
Si je le puis je reviendrai, je dois partir,
n’ayez pas de chagrins, croyez qu’on va dormir.

IT - ’EAU

LA BETE
Ainsi qu'il était dit?
LA BELLE
Je suis venue ainsi.

LA BETE
Reposez-vous un peu. N'ayez pas peur ici.
Voyez c’est mon domaine. Il est plein de lumiére.
J'y vis depuis longtemps. On n’y voit que des pierres,
des feuilles pour dormir et du bois pour le feu.
Je suis tout seul. Il ne fallait pas vivre & deux
ol la rose vivait. Elle était a la fois
et le sang et la chair des pierres et du bois,
Pombre dans les rochers, la danse des feuillages
et jamais je n’ai vu se finer ses pétales.
La Béte I'aimait tant, et son cceur saccagé
son pauvre cceur battait dans son plaisir léger.
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LA BELLE
Je vous l'ai rapportée.

LA BETE

Regardez la citerne,

14, dans 'ombre... creusée 4 méme la caverne.
L’eau dort ou fuit. Ici c’est le lit du ruisseau.
Voyez, il est & sec, car I’été fut trés chaud.

LA BELLE

Vais-je rester ici pendant plusieurs années?

LA BETE

Vous en déciderez, vous n’étes pas enchainée.
Vous resterez autant que vous aurez pitié,
peut-étre un jour, peut-étre la moitié,
peut-&tre un mois, peut-étre un été tout entier.
Quand I'automne viendra mordre été a la gorge,
vous partirez. Quand flamberont les rauques forges
des ouragans battus du marteau des rochers,
vous partirez. Vous auriez si peur de l'orage,
il y a tant de bruit autour de ses ravages,
ses éclairs sont du fer parmi les labourages.

LA BELLE

Alors je partirai ? Que ferez-vous? Partir...
LA BETE

Mais la rose est sans eau, la rose va mourir!
Puisez de I'eau. Le seau descend au fond du puits,
ou bouge le petit univers des racines
de ce jour dont les feux sur cette ombre s’incline.
La lumiére dansante au froid de la margelle
comme un oiseau sautille et suit le seau — son aile
agite un jour craintif dans ’'obscure descente...
et toute la journée est une longue plante
dont la racine plonge au plus profond du puits.
L’eau, c’est le monde noir qu’on saisit quand il fuit.

LA BELLE

Vous parlez comme un homme.

LA BETE

Eh, je cours comme un fauve,
je danse comme un loup, je saute comme un chien,
je bondis sous les pins, je guette, je me sauve.
Voyez luire mes dents. Je mords. Eh, je me tiens
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penché comme une béte. Ecoutez-vous I'été
donner de petits coups sur le schiste argenté.

LA BELLE
Comment appelez-vous ces fleurs?

LA BETE
Pluie bleue.
LA BELLE
Etlat

LA BETE
Tulipe des crapauds.

LA BELLE
D’ol lul vient son éclat.
LA BETE

De I’eau. Il a plu. Tout reluit comme une pierre,
Tout est pareil a la riviére.

LA BELLE
Etla?
LA BETE
Des bassins d’or.
LA BELLE
Ils sont si grands, si grands, on dirait des Soucis.
LA BETE
Quand vous n'aurez plus peur, je vous ferai des dons.
LA BELLE
Je n’ai presque plus peur... Quel est le premier don?
LA BETE

Je le donne aujourd’hui,
C’est 'eau puisée au fond du puits.

IIT - L’AIR
LA BETE

Je reviens de la mer, je reviens de la plaine.
Voici de I'Océan, voici le vent des graines,
dans cette algue marine et dans ce long roseau
je tapporte, liés, la mer et le plateau.
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J’ai vu le fleuve blanc 4 la mer se jeter,

jai vu le vent, de prés en prés, fuir et sauter,

et devenir d’un bond les feux noirs de 1'été.

J’ai vu les voiles fuir et plonger les mouettes. ..
Toute la mer était comme un peuple de bétes !
L’Océan m’a sauté brusquement au visage.

Je I'ai saisi, j’ai senti battre en lui 'orage,

sec et tonnant. Je 1’ai mordu et le reflux

m’a jeté sur le sable ot le vent m’a tenu.

J’aurai voulu te faire un don

du monde leste des poissons.

Comme ils dansaient, que la caresse était de I'eau
qu’ilsagrippaient aux longs anneaux verts de leurs dos.
J'en ai saisi. Ouragan éclatait,

comme un vieil arbre au coup de téte du tonnerre,
ouragan se noyait, ouragan s’écroulait

ou tombait tout & coup pour fuir a ras du sol.

On sentait dans le vent du feu et de la terre,

On sentait que la mer était traquée et folle.

I1 s’abattait, le vent, il bondissait, le vent,

11 déchirait dans I Ocean

laniére en feu, laniére en feu lejet

a ras de l'eau, des bétes des éclairs muets.

Je suis de ce ﬁot noir, je suis de cette mer,

je suis de l'air fuyant et tournoyant dans 'air,

Je ne sens plus le vent, je ne suis plus obstacle,

je suis la vague,

Je suis du tourbillon, je suis de I'eau, je suis

une pierre poreuse aux téncbres du puits.

Suis-je un vautour, suis-je le vent dans les sapins.
Je ne sais pas, je ne sais pas,.;'ai faim, j'ai faim.
Voici les prés, les champs, le selgle, le froment,

les fruits, les fleurs, les feuillcs vertes, les sarments,
Prends tout cela, prends tout cela, tout est pour toi.
Je suis trés fatxoué I] tonnait dans le bois.

On glissait dans la boue. Et toi, qu'as-tu donc fait?

LA BELLE

J’ai attendu votre retour. J’'ai vu la terre
disparaitre dans l'eau. Un vent strident siffait,
11 ne faisait pas froid, mais j'avais un peu peur.
Je crois que j’ai dormi en pensant 4 mon pére
et parfois I'ouragan secouait ma torpeur.



PROSPER ROIDOT 317

J'ai mis du bois au feu, j'écoutais tomber 'eau
et je pensais a vous, puis j’ai dormi encore,

LA BETE
Et vos petites mains, dites, avaient bien chaud?

LA BELLE

Elles dormaient aussi. Quand une oiselle dort
s’endorment ses petits. Ainsi dormaient mes mains.

LA BETE

Je prendrai un oiseau pour toi, un grand oiseau,
un grand oiseau qui nage au-dessus du ravin!

IV - LA ROSE DE PIERRE

LA BETE
Vous n’aimez pas ce goit de fruit et de soleil?

LA BELLE
J’aime
tout ce qu'automne séme,
comme un froment léger au milieu des tombeaux.

) LA BETE
L’Eté est beau pourtant. Voyez miroiter 'eau
et fuir l'air, et bondir le jour sur les pelouses.
Amusez-vous de tout, de tout soyez jalouse,
prenez ce buis amer, y mordez et goiitez
dans ce deuil du jardin le plaisir d’exister.

. LA BELLE

J'ai envie de dormir aujourd’hui, de dormir,

la téte sur les mains. J’ai vu fuir et frémir
I'ombre sur les cailloux, j'ai vu les sauterelies
sauter dans le soleil, j'ai vu danser des ailes
tout au fond de 'azur; le noir génévrier
tournait sa petite ombre en rond dans le hallier.

LA BETE
Pourquoi n’allez-vous pas boire I'eau des fontaines
dont la pierre creusée est pleine de soleil.

LA BELLE -
Pourquoi suis-je si triste et parlez-vous ainsi?
Comme il fait triste et chaud. J’ai souvent peur ici.



318 LA BELLE ET LA BETE

LA BETE

La peur nous suit toujours comme des chiens fidéles.
L’ombre vous tient les mains...

LA BELLE
Je ne distingue d’elles
qu’un tremblement léger. Elles aussi ont peur.
D’oli vient le vent, que veut le vent et sa rumeur...
Est-ce vivre cela,
ce petit bruit égal et ces petits éclats
d'eau déchirée au sol rugueux de la journée.

LA BETE

Prenez dans votre main cette pierre veinée

de grés et de porphyre. On y distingue encor
une ligne de pourpre éclatante et de }'or.

Dans Penclos des rochers elle était une Rose,
vivante et apre. Elle a fleuri parmi les choses
violentes : le ciel, le roc, les pins, le vent.

Elle est séche et brillante. On voit bien que le sang
des hauteurs a coulé dans ses petites veines.
Saignante, la voici. Je I'ai prise & grand’peine,
car le roc la tenait avec des doigts de fer.

Elle est & vous, elle est la chair de ce désert.
N'est-ce pas, vous 'aimez ce golit de soleil mar,
de tranquille soleil s’amusant dans I'azur,

qui fait que la journée est si fraiche et ardente...

La BELLE
J’ai peur ici, j'ai peur de n’étre plus vivante,

V - L’AIGLE
LA BELLE

D’ou venez-vous si tard? Vous vous &tes blessé?
Jétais triste de vous, ne sachant que penser

de votre long retard. Je me disais : « Peut-étre

il se perd dans la neige attirante des hétres
cherche-t-il un gibier ou guette-t-il le vent

et perd-t-il son chemin tout en le poursuivant... »
Je ne voulais sans vous oublier le soleil.

Il me semblait ce soir qu’en cédant au sommeil
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nous aurions emporté de ce jour tous les deux

si nous fermions les mains, s1 nous fermions les yeux,
au méme bruit de fuite, au méme instant, ensemble.
J’ai vu la nuit tomber et pleuvoir sous les trembles,
jai vu le liévre roux se sauver dans I'épeautre,

les ramiers dans I’air froid se poursuivre I'un P'autre
et la timide salamandre au ventre rouge,

se cacher dans la mare ot maintenant bouge

la frayeur et le long étirement des nuits
. Le jour était tombé sans bruit au fond du puits.
Jaurais voulu... je n’osais pas... faire descendre
dans ce noir remuement le seau pour le reprendre.
La corde grince... et j'étais ]a. . j’ai vu s’épendre
tout le ciel dans les prés et des champs jusqu’a moi
montait ’air des froments et le froid vert des bois.
Je ne voulais dormir tant que vous ne dormiez.

La lune & ras du seigle ¢était un épervier

tombé du ciel obscur et saignant a mourir.

On entendait marcher... O sans que vous dormiez,
dormir ici, jamais je ne voudrais dormir.

On a ri dans le saule. On courait dans le bois.

Le soir était glacé. Il pleuvait. J'avais froid.

11 pleut encore. Il a tonné 'aprés-midi.

Je crois que le tonnerre est tombé prés d’ici.

L'air sentait la paille fraiche et I'arbre abattu.

Tout le ciel était plein de longs coups et d’abois.
J’avais peur en voyant la nuit entrer chez moi.

LA BETE

La Béte est fatiguée. Elle a voulu

vous apporter enfin un présent qui véclt.
Aptés la mer, aprés la pietre, aprés le seigle,
je voulais vous donner et tout vivant, un aigle.
Avec le vent ardent et fort de la hauteur,

j'ai lutté. Le vertige et 'espace et 'horreur

et le désert de I'air, la vitesse de 'air,

les dents de la montagne et son souffle et sa chair
avec tout j’ai lutté, j’ai lutté de mon mieux
avec un atgle aidé de 'espace furieux.

Il a fui. J'avais vu de prés ses yeux livides
pleins de soleil, pleins de soleil et de vertige,
J'ai senti tout le vide

me mordre par le bec de cet oiseau splendide,
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me mordre et m’incendier de feux éblouissants
comme si I’air saignait et m'inondait de sang.
Aussi haut que j'ai pu, aussi haut que j'ai pu,
prudemment, avec ruse, et craignant d'étre vu,
sautant et me cachant au moindre coup de vent
ou glissant malgré moi dans les rochers ardents,
battu du vent, battant le vent et le mordant
et ne sachant plus bien si l'aigle et tout ce vent
ne tournoyait en moi et n'était pas moi-méme
et ne battait de l'aile et fuyait dans mes veines.
Brusquement devant moi I’Aigle est tombé des cimes.
J'ai bien vu que ses yeux avaient scruté I'abime
des ravins et des lacs sans s’y pouvoir noyer...
L’avalanche et le feu, les torrents, les glaciers,
la fuite noire sous les pins, les altitudes,
la gorge, la crevasse et 'dpre multitude
d’un peuple de pics blancs, jadis avait passé
devant ces mémes yeux ¢éblouis et glacés.
Il m’a frappé du bec. 1] était sur son roc
comme un roi, comme un roi! Trois fois le choc
nous a rejoint, trois fois en vain. Notre colére
sonnait de proche en proche au long des pierres.
Enfin il a sauté dans l'ouragan du vide
et j’ai vu 'océan des hauteurs déferler
ardemment & sa suite et comme lui voler
et se perdre parmi l'espace translucide.

Oiseau d’or, oiseau d’or!

LA BELLE
Et si vous étiez mort, et si vous étiez mort!

VI - LE LIEVRE
LA BETE
Voici le liévre roux que j'ai pris & la chasse.
La BELLE
Comme il est long et beau. Il fuyait dans le bois?

La BETE

Oui, oui, sa race
saute, se cache, fuit comme le vent des bois.
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Une seconde encore il vécut sous mes doigts
et j’ai senti bouger sa petite agonie.

LA BELLE
Comment 'avez-vous pris?

LA BETE

Dans ce soir, dans la pluie.
Agile, je serrais sa course et lui fuyait.
11 était dans le vent vivant et inquiet,
de I’écorce, du tan, la pluie et de la terre,
I'éclaircie et le noir, la peur et la colére.
On ne savait pas. Il volait comme un oiseau.
Il rusait, obliquait, inventait cent réseaux...
Je le perdais souvent
mais me fiant au vent
je me trouvais toujours
au coin de ses détours.
Haletants nous allions, sautant des fondriéres,
traversant des blés d’ombre et des lacs de lumiere.
Je I'ai saisi, je I'ai mordu, il est & vous.
Je ne suis qu’une béte ardente et carnassiére.

LA BELLE

Commeil est long et beau, comme il est triste et doux.
Comme il est mort, que son petit cadavre

et triste et long, son petit coeur muet se navre

de ne plus s’effrayer, de ne plus se sentir

la pluie et le vent aigre et ce petit plaisir

de sauter dans la pluie. Il est mort de frayeur

et maintenant sa mort se sauve avec sa peur.

Assis dans la bruyére

une oreille dressée et 'autre vers la terre,

il mangeait le thym frais en agitant sans cesse

son petit nez bougeant. Sa petite paresse

était dans le matin, car le jour il fuvait

mais la fuyante mort on ne la fuit jamais.

Liévre des bois, vers quels fourrés court cette vie
qui volait vers midi, qui sautait dans la pluie,
Liévre des bois, vers quelle lavande et vers quels bois
a sauté de coOté, dans la mort, ton effroi.

O Liévre, dis-le moi, petit frére du vent,

petit coeur des terriers, petit qui fus vivant!
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LA BETE
Je vous le donne. 11 saigne encor de ma morsure.

LA BELLE

11 n’est plus la. Dans ’air, sa petite &me obscure.
Ce que tu donnes fuit. L’eau des citernes,
la pierre en sang, la mort du vent, et tout s’alterne
comme vivre et mourir et comme étre pareil
et différent dans 'ombre et le soleil.

Que veulent dire tes présents?

LA BETE
Ils sont des fleurs, des pierres ou du sang.
Aucun ne sait parler. Ils ne veulent rien dire.
LA BELLE

Ils veulent dire

ce que tes yeux, ta voix, ton rire

cachent soigneusement. O Béte, conte-moi !
quel est le grand secret?

LA BETE
Penche-toi donc et vois
luire le fond du puits! Les fleurs du ciel y brillent,
Il est trés tard. On sent partout de la fatigue.
L’averse fuit. L’ombre du soir est dans I’enclos.
Dans chacun de mes mots, laissons dormir de I’eau.

VII - LES PAS DE L’AUTOMNE

LA BELLE
Vous é&tes triste, Béte, et malade, je crois.
LA BETE
Je songe a ton départ. Qu’allons-nous devenir
quand on ne verra plus la Belle dans nos bois.
LA BELLE
Je voudrais tant rester, mais il faut bien partir.
Oubliez mon départ, il fait encor si beau.
LA BETE

Jaurais cueilli le houx et le gui en hiver.

On aurait entendu les loups et les corbeaux.

On aurait fait du feu. Comme il aurait fait clair,
comme il aurait fait bon, I'air est doux dans la neige.
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LA BELLE

Et comment vivre.
LA BETE

Aux animaux on tend des piéges.

Le soir j'aurais conté des histoires anciennes.

Petit Poucet et Cendrillon que j’ai connus.
LA BELLE

Vous les avez aimés? Que sont-ils devenus ?
LA BETE

L’un a grandi, hélas, et I'autre est reine.

La BELLE
Et la Peau-d’Ane, a-t-on connu Peau-d’'Ane?

LA BETE
Je I’ai vue au marché vétue en paysanne.
Elle était belle, et de ses mains
a l'auberge, la nuit, préparait le bon pain.
Le fils du Roi pleurait. On battait la province.
On était affolé. Déja le glas résonne...
Mais la douce Peau-d’Ane a sauvé le beau prince.

LA BELLE
O Béte, c’est si bien que Peau-d’Ane soit bonne.
Et la Belle, la Belle-au-Bois-Dormant?
LA BETE
Je ne I’ai pas connue. On m'a parlé souvent
du bois ou elle dort... Nous aurions eu des fruits...
LA BELLE
Le vent aurait gelé le puits.
LA BETE

Le vent n’est pas 4 craindre et mes rochers I'écartent.
Comme un bon chien fidéle un grand feu de bruyeére
empécherait le froid d’entrer dans la tanniére.

LA BELLE
Je ne sais plus que faire. Il faut bien que je parte.
Mon pére en m'attendant va peut-étre mourir.
O Béte, c’est bien vrai, vous ne pouvez partir,
vous ne pouvez partir, c'est certain, trés certain?
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LA BETE

C’est mon destin ainsi, ¢'est mon triste destin.
Serez-vous un peu triste en partant, dites-moi,
Voici bient6t 'automne et la ronde des mois
va venir en dansant occuper la clairiére.

Il ne restera rien de mes dons, sauf la pierre.

LA BELLE
Elle est trés belle.
LA BETE
Elle est un peu de terre en feu
elle n'est rien qu’un peu de 'automne et qu'un peu
d’ouragan prisonnier, de flamme prisonniére.
Ou I'Aigle vole-t-il. Roi du vent et des pierres
j’aurais voulu te prendre. Il serait dans ce noir
avec ses yeux luisants. O je voudrais savoir
ou fuit le lievre agile.
LA BELLE
II est mort dans vos mains.

La BETE

I1 va chercher le noir coteau couvert de thym,
dans l'air déja noirci il va tracer sa piste.
Jentends glisser ses bonds... Serez-vous un peu triste
en quittant la caverne ot je devrai rester.
Comme un grand aigle blanc, avide et irrité,
Hiver dans les rochers cherchera sa victime.
Pour 'attendre et dormir sur la plus haute cime
la Béte dormira.
LA BELLE
Béte, ne dormez pas.
LA BETE

Belle, ne partez pas. Il fait trés beau. La-bas

on voudrait empécher I'été de s’en aller,

Les corbeaux de 'automne ont peine &4 s’envoler,
agrippés dans le vent, on voit fuir les vautours...
Encor quelques jours, encor quelques jours,
n’aurez-vous pas le temps de détester les hommes ¢

LA BELLE

Agrippés dans le vent on voit fuir les vautours ?
Allons dans un pays ot il n’est pas d’automne.’
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LA BETE
Je dois rester ici.
LA BELLE
Allons dans un pays qu'Hiver ne connait pas.
LA BETE
Je dois rester ici.
LA BELLE
Mettons une barriére autour de la clairiére.
: LA BETE
L’automne est dans le vent, le vent est dans les pierres.
LA BELLE
Cachons-nous dans les bois.
LA BETE
Le vent n’en a pas peur.
LA BELLE
N’écoutons pas le vent.
LA BETE
Il fuit des yeux au cceur.
LA BELLE
Je fermerai les yeux.
LA BETE

Ouvre-les, vois de prés
mon mal comme un oiseau donner dans le filet
des saisons ol déja se débat sa lumiére,

LA BELLE
Faites mal a4 ’automne, il aura peur peut-8tre.
Si je ne partais pas... mais si, je dois partir,
je dois partir, ou tout le monde va mourir.

LA BETE
La Rose, elle, devait rester. Elle est partie.
Yirai comme je puis, sans quitter ces prairies,
beaucoup plus loin que vous, me rapprochant de vous.
Du cadavre d’'un homme au cadavre d’un loup,
on ne distingue plus... De la nuit a la nuit,
du ravin au ravin, de la caverne au puits,
de la fuite a la fuite, on ne distingue plus,
tout est pareil dans le sommeil et 'inconnu.
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LA BELLE

Ne parlez pas ainsi, nous trouverons peut-étre,
peut-étre le moyen...

La BETE

Il me faudrait renaitre.
Vous &tes si petite & 'ombre des coteaux.
Vous étes lisse comme 1'eau,
vous &tes trés vivante au milieu du silence,
qui suit le saut d’oiseau de la fontaine blanche.
Et vous voulez partir! Ce pays est trop grand,
quand vous voulez partir. Silence est effrayant
quand vous voulez partir. Je vous regarde enfin.
Ma vie est votre ombre & 'ombre des sapins,
ma vie est cette averse écrasant la prairie
quand elle fuit autour de votre agile vie.
Elle vous envahit, elle vous cherche et veut
vous prendre dans le vent. Elle s’abat. Ciel bleu.
Plus d’averse. Rafale. L'eau va s’égoutter
des plantes sur le sol. Dans le ciel est resté
un vol de moucherons qui doit étre de 1'eau.
Je mets ma pauvre téte oli vous mettiez la téte,
pour dormir, disiez-vous, dans I'ombre des bouleaux.

LA BELLE
Et comme j'y dormais, dormez de méme, Béte.

La BETE
Si je pouvais dormir sans frémir sous l'averse,
sans discerner le vent dont 'ombre se disperse
et roule des cailloux en dansant sur la route,
si je pouvais crier sans penser qu’on m’écoute,
si je pouvais ramper dans 'humide chaleur,
si j’avais soif, si j’avais faim, si j’avais peur,
et si vous me donniez 1'eau, les fruits, la promesse,
de me rester enfin, de me rester toujours,
j'aurais sommeil, sommeil 4 dormir sous l'averse.

LA BELLE

On ne s’entend pas bien & cause de la pluie.

Elle est un bruit léger qui a sommeil et qui est sourd.
Toujours je veux rester petite dans ma vie,

toujours je veux rester prés de la route humide,

ol roulent des cailloux. Ce petit gott acide,
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qui monte des cigugs, me fait du bien aux lévres.
Toujours je veux rester dans ce pays de pierres
oii tu aimais la Rose et vl fuyait le liévre,
o1 'aigle te battait, ol je dormais tantot,

-~ ol tu donnais le vent, les Bétes et de I'eau.
pendant que tu cherchais que j'étais si petite.
Je ne suis rien qu’une petite fille agile,
je me suis rien qu'une petite fille d’homme,
avec mes mots pressés, avec tout a fait moi,
je suis un petit feu amusant dans le froid...
O j'aime ce payvs od viendra tard 'automne...
Béte m’a-t-il sembiée que vos grands yeux pleuraient,
m’a-t-il semblée que vous étiez pareil aux hommes,
vous étes triste alors?

LA BETE
Je ne sais pas pleurer, je ne pleure jamais.
LA BELLE
Vous le saurez peut-étre au jour de votre mort.
LA BETE
Quelle est donc cette fleur que tu nommes la mort.

LA BELLE
Ce n’est pas une fleur.
LA BETE

Est-ce une plante? Un arbre?

Est-ce avoir froid, est-ce avoir peur?

De I’eau? La nuit? Courir? Tomber? Se battre ?
La mort, cela fuit-il dans ’eau ou dans les bois?

LA BELLE
Ce n'est plus étre rien, c’est étre loin de soi.

VIII - LE DON DU MATIN

LA BELLE
Au fond de vos grands yeux, je vois de la tristesse?
LA BETE

J'ai peine a porter seul le poids de ma détresse,
je suis plus triste encor que je n’étais avant,
mon désir saute et fuit aux flancs vivants du vent,

3
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mon désir tombe au long de la longue citerne,
mon désir est un aigle au fond de la caverne,
mon désir est la pluie écrasée au rocher,

mon désir est le daim que la balle a touché.

Je ne puis plus jouer sous les ombrages frais,

plus rien ne peut m’aider, tout le monde est muet.

LA BELLE
O Béte, croyez-moi, ne soyez plus inquiéte.
On est bien prés de vous, on est bien pres de vous...

LA BETE

O Belle, croyez-moi, demeurez ot vous étes.
On est bien prés de vous, on est bien pres de vous...

LA BELLE

Je vois de la tristesse au fond de vos yeux roux,
je regarde tout pres, je regarde et je vois

une petite Belle dans chacun de vos yeux,
refléter ses deux yeux comme deux petits feux...
deux dréles petits feux de nains au bord du bois.

La BETE

J’ai tant de peine et c’est si lourd, de la tristesse.

Je ne sais plus aller, tranquille comme avant,
J'entends le vent,

se faire mal et se couper a la citerne.

Fentends les loups crier au fond de leurs cavernes...
mais la chasse est finie et la bataille rouge...

La proie, et fuir, et prendre, et fuir, tout ce qui bouge,
se rouler dans la fuite et la peur et le guet,

courir dans la forét... non, le monde est muet.

Plus rien que la lumiére ol vous &tes, plus rien,
que la Béte & vos pieds se couchant comme un chien.
Je voudrais étre un homme a tout homme pareil,

je voudrais que mon ombre au lever du soleil,

soit longue et soit debout et soit dreite pour toi...
Alors tu 'aimerais, tu ’aimerais, la Béte?

LA BELLE

Pourquoi étre cela? Je ne veux voir en moi

que vos yeux pleins de vent, que vos courses sous bois.
Vous &tes toujours moi, je suis ce que vous &tes,
Béte si vous m’en croyez, ne soyez pas inquiéte

et dites le secret.
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LA BETE
I1 faut le deviner.

LA BELLE
O Béte, dites-moi, que faudrait-il donner?

LA BETE
Ce ne fut pas mon sort d’étre une Béte au bois
car d’un vaste royaume mon pére était le roi.
Un génie offensé d’'un charme m’a lié
qui m’a rendu pareil a4 ce que vous voyez.
Mon corps devint la Béte et mon chagrin la Rose
et de tout ce malheur je ne sais plus la cause.
Maintenant je vous aime et vous allez partir.

LA BELLE

O Béte, qui m’aimez, allez-vous donc mourir?
Ne peut-on vous guérir méme sans vous connaitre?
N’y a-t-il un moyen. Serait-ce de remettre
la Rose a ce rosier, la Rose 4 ce rosier?
Non? Il ne suffit pas d’avoir grande pitié?
Non? Que faut-il alors ? Il fautdoncqu’on vous aime?
Non? Si? O Béte, guérissez, car on vous aime.
(La béte devient un homme.)

LA BETE
Tu vois, je suis vivant, tu vois je suis le méme!

LA BELLE
O je vous reconnais, c’est bien vous, c’est vous-méme.

LA BETE
Et toi aussi tu es la méme?
As-tu peur, as-tu peur? Mais non, caronvousaime...
LA BELLE
Et c’est vous, c’est bien vous, vous étes bien le méme.

LA BETE

Ne parle pas encore, Automne peut venir.
11 ne nous fait plus peur. Je t'emporte. Partir,
nous pourrons donc partir, le charme est délié,
tu as ouvert la porte au pauvre prisonnier.
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N'est-ce pas. Ne parle pas encore. Tes lévres
[tremblent.

Regarde-moi. Je te vois. Nous sornmes ensemble.
Ah! nous ne craignons plus I'’automne qui revient,

LA BELLE

On est bien prés de vous, on est bien, on est bien.
LA BETE

Tu as peur? Tu ne dis plus que I’'on m’aime?
[.A BELLE

Et c’est vrai, c’est bien vrai, vous &tes bien le méme,
ce sont vos yeux ardents, ce sont vos fortes mains?

LA BETE
Et c’est vrai, c’est bien vrai, je te retrouve enfin?
LA BELLE
Jétais presque perdue.
LA BETE
Et vous étiez si loin.
LA BELLE
Jétais tout prés. Tu me croyais si prés?
LA BETE

Je te croyais perdue au fond de la forét.
Le jour partait. Tout me quittait. Tout me revient.

LA BELLE

On est bien prés de vous, on est bien, on est bien.
LA BETE

Le jour est un oiseau au-dessus du ravin.
LA BELLE

11 est comme un oiseau qui tombe dans mes mains.
LA BETE

Il est de I'eau, il est du feu.
I1 siffle dans le froid, il est heureux.

LA BELLE

11 est fluide et dansant. Il est content.
I1 ne pése plus rien. Il dort au bord du vent.
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LA BETE
Il va dormir toujours, il ne bougera plus.
LA BELLE
I1 va tuer le froid d'un coup de bec pointu.
LA BETE
Il n’ira pas plus loin. Il ne fera plus rien.
LA BELLE
On est bien prés de vous, on est bien, on est bien.

LA BETE

Tu n’as pas peur. Tu n’as pas froid. Tu es contente?
Regarde-moi. Dis-moi ce que tu es. Regarde.
M’aimes-tu prés de toi, m’aimes-tu quand je parle.
Le vent crie. 11 a peur. Tu n’as pas peur? Le vent
Tu vois jouer ses chiens a ras de la prairie. [crie...
Ils poursuivent des loups. lls mordent lair. Ils
[dansent.
Laisse-moi te garder, tout petit monde immense,
tu es tout ce qui est, je ne connais que toi.

LA BELLE
Je ne connais que toi, je ne connais que toi.

LA BETE
Laisse-moi te garder, petit monde captif,
laisse-moi te garder, petit monde attentif.
J'étais si malheureux, si prés de mon malheur,
jaurais cassé le monde afin que tu demeures,
et je voyais le temps sauter comme un renard
et bondir et tourner autour de ton départ.
Mais tu lui as fait peur en frappant les deux mains.

- LA BELLE
C’est ma main en jouant qui chassa Museau-Fin
C’est ma main en jouant qui a cassé le monde.
I.A BETE '

C’est ta voix en jouant qui m'a donné le monde.

Je le tiens dans tes mains d’ou fuirent les colombes
et tout ce qui fuyait aux colombes répondent.
Jétais seul, j'étais mort, je suis vivant.
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LA BELLE

La mort danse partout avec 'ombre du vent.
LA BETE

Mais elle est de la vie a 'ombre bleue de 1'eau.
LA BELLE

Elle sourit encore et cache dans I’enclos
comme des perce-neige une tendre allégresse.

LA BETE
Le bonheur est si pur tout prés de sa tristesse,
LA BELLE

C’est elle qui fleurit le rosier dépouillé,
Clest elle qui allume un feu dans le hallier.

LA BETE

Tout ce qui vit se penche et suit sa marche preste.
On dirait qu’elle est toi, tu fais aussi ce geste
qu’elle a fait en jetant la noix-de-pin au feu.

Elle joue. Qu’elle est belle. Elle est ce qu’elle veut.

LA BELLE
Comme ce jour est pur. A peine s'il remue.
LA BETE

Comme on est seul et que la terre est nue
et pleine de lumiére et prés de notre cceur.

LA BELLE

On voit mourir partout la derniére frayeur.
LA BETE

Jétais seul, j'étais mort, je suis vivant, vivant...
LA BELLE

Je n’ai plus peur de rien, vous étes comme avant.

1908. PROSPER ROIDOT.



LA COMTESSE DE STAINLEIN
1826-1908

Mon réve a su tromper la mort {1).

« Les morts vont vite» lisons-nous dans la fameuse
Lenore de Biirger écrite en 1773, Ne pourrait-on pas
en dire autant, et avec plus de raison, de nos jours?

Le 15 avril dernier s’éteignait 8 Comblain-au-Pont
la comtesse de Stainlein Saalenstein, née Valérie
Nagelmackers (2). Quelques articles nécrologiques
annoncérent le décés dans un cercle étroit, puis
Voubli se fit, sauf dans le cceur d’'une foule anonyme
dispersée par le monde entier, et le public ignora
la mort, comme il avait ignoré la vie, de cette noble
femme, qui fut pourtant une personnalité dont la
Belgique peut étre ficre (3).

Sans doute Mme de Stainlein était trés instruite ;
elle possédait quatre langues et récitait avec le tglent
d’une artiste de profession bien des chefs-d’ceuvres de
quatre littératures; elle étonnait les spécialistes par
ses connaissances en histoire ; elle émerveillait tout
le monde par sa mémoire vraiment prodigieuse, qui
lui était restée fidéle jusque dans les tout derniers
temps; — dans sa jeunesse, pour ne citer qu’un trait,

(1) Poésies, par la comtesse V. DE STAINLEIN SAALENSTEIN,
p. 192 (Paris, Fischbacher, 1908, fr. 3.50).

(2) La comtesse V. de Stainlein, était fille du banquier Gérard
Nagelmackers, qui fut, pendant de longues années, président du
conseil provincial de Liége, et de Madame, née Sophie Dupont;
elle avait épousé, en 1849, un seigneur hongrois, le comte
Louis de Stainlein, mort en 1867, et dont elle eut un fils, le
comte Hermann, qui mourut en 1882 a I'age de trente-deux ans.

(3) Cetarticle était écrit, lorsque parut dans Wallonia, numéro
aofit-septembre 1908. sous le titre « Une Wallonne », la belle et
touchante étude, de Mle Laure DELCHEVALERIE, sur le caractére,
P'action philanthropique et les poésies de la comtesse de Stain-
lein, (42 pages, avec deux portraits et une photogravure. Liége,
12, rue Léon Mignon, 1 franc.)
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elle chanta de mémoire une piéce inédite, aprés une
seule audition. — Sans doute aussi elle avait un gofit
trés sir, qui lui permettait instinctivement de distin-
guer le durable du passager aussi bien en poésie qu'en
peinture et en musique, et plus d’un de ses jugements
a été consacré dans la suite par la critique : Ary
Scheffer et Gallait, Liszt et Rubinstein, Vieuxtemps
et Joachim, pour ne parler que des morts, appré-
ciaient ses observations aussi primesautiéres qu’ori-
ginales. Mais ce qui la mettait hors de pair, c’était,
d’une part, sa soif de métaphysique, son besoin d’ab-
solu et, d’autre part, sa bonté¢ et la noblesse de son
caractére.

Fillette de quinze ans, elle est déja tourmentée par
Vintuition de ’essentiel, par le mirage de 'infini

L’infini, nom terrible et cher au cceur de ’homme,
Et qui fait éclater mon cceur quand je le nomme.

(Poésies, p. 238.)

et ce gotit pour les idées pures, pour la spéculation,
en un mot pour ce qui domine les contingences se
développe et se maintient pendant une grande partie
de sa vie. L'incompréhensible ou, plus exactement,
le suprasensible était devenu la matiére méme de sa
pensée.

Toute mon dme, dés ’enfance
Au fond du ciel suivit mes yeux
Et chercha I'éternelle essence

Au loin dans ces abimes bleus.

(Ibid., p. 193.)

Ses études, ses entretiens et discussions & ce sujet
avec Lacordaire, avec d’innombrables docteurs en
théologie et en philosophie, avec Lamartine, Monta-
lembert, Emile de Laveleye, D&llinger et d’autres, la
calment et I'inquiétent tour a tour :

Je voyais trop le jour, I'insondable étendue;
Les voiles de mon front semblaient se déchirer
Sous I'éclat qui me tue au lieu de m’éclairer.

(1bid., p. 118.)

La question du mal dans le monde, insoluble par
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la seule raison, est comme une barriére contre laquelle
vient se briser sans cesse son esprit chercheur :

... Je songe
A tout ce qui n’est pas dans le cceur des humains,
Et dans 'etrange abime ol mon esprit se plonge.
Pour trouver une issue, en vain j'étends les mains.

(Zbid., p. 125.)

Aprés avoir fouillé I'histoire de la philosophie pour
arracher aux grands penseurs une solution satisfai-
sante,

Chaque rayon me jette un probléme a résoudre.
(Ibid., p. 118.)

elle accepta, & regret, les conclusions modernes des
limites de notre connaissance, mais attaqua toujours
les matérialistes et en dernier lieu Haeckel. L’Evan-
gile I'avait conquise par sa sublime grandeur et la
Révélation lui avait donné la réponse désirée & ’an-
goissante énigme. Désormais affranchie du supplice
du doute et pleine d’espoir dans I'avenir, elle s’écria
avec. Lacordaire, l'auteur de prédilection, dont elle
connaissait pour ainsi dire les ceuvres par coeur: «Je
ne croirai jamais que Dieu se soit fait homme, soit
mort ici-bas et nous ait laissé I’Evangile, pour aboutir
au triste spectacle que présente le monde depuis dix-
huit cents ans. Nous n’avons vu que I’ébauche : notre
postérité verra la statue (1). » Et alors, emportée par
ses réves, elle entendait comme le poéte, ’harmonie
des sphéres,

Et des baumes divins sont tombés de leurs pas.

{(7bid., p. 93.)

Souvent, lorsqu’au hasard d’une de ces conversa-
tions substantielles et pourtant charmantes, dont elle
avait le secret, elle ¢tait amenée a développer ces
points si abstraits de métaphysique, 'on était pris
comme de vertige en voyant avec quelle lucidité,
quelle logique, quelle verve et quelle facilité d’¢locu-
tion elle parcourait 'histoire de la pensée humaine

(1) Lacorpaire, 71¢ lettre 8 Mme de la Tour- du-Pain.
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a travers les siécles; on admirait invinciblement ce
cerveau en travail qui parvenait & jeter la lumiére et
a susciter un monde de pensées, 1a ol de réputés
universitaires ne laissaient chez 'auditeur que I'im-
pression d’un fouillis inextricable. Son salon, ou son
jardin, dans cette poétique propriété de Comblain-
au-Pont que la fille d’André Van Hasselt nommait
gentiment 1'Hotel de Rambouillet de I'Ourthe, était
un rendez-vous ol se rencontraient les personnalités
les plus diverses, réunies parfois pour jouir de la
beauté réalisée dans une ceuvre poétique ou musi-
cale, mais le plus souvent groupées pour atteindre
un but humanitaire.

Tous ceux qui ainsi ont eu I'honneur d’approcher
Mme de Stainlein ont eu l'occasion d’admirer la
pénétration de son intelligence, 1'étendue de ses
connaissances et la sareté de son gofit; ils se sont
aussi inclinés avec respect devant sa charité vraiment
évangélique. Les expressions qui servent a célébrer
la bonté sont I'objet d’un emploi si abusif, qu’elles
paraissent bien banales, lorsqu’on cssaye de les
appliquer & cette sainte et idéale figure.

Venez 4 moi, vous tous qui souffrez sur la terre,
D’abandon, de travail, de douleur épuisés...

({bid., p. 253.)
... O viens gémir ici,
Prends mon foyer, mon pain, ce que j'ai surla terre.
(Ibid., p. 223.)

Ces paroles, que nous tirons de son livre de
Poésies, elle les a réalisées a la lettre, et d’une
maniére toujours plus exclusive, pendant plus de
soixante ans, car elle a strictement et constamment
conformé sa vie 4 son réve d’infinie bonté et d'infinie
justice. Elle n’attribuait volontiers que des obliga-
tions aux riches et aux puissants et ne voyait dans le
droit que la face égoiste des relations, tandis que le
devoir en était la face généreuse. Mais pour elle, ce
devoir n’était pas un impératif catégorique aux
allures froides et rigides, car il était toujours soutenu
par l'enthousiasme, ce superflu d’dme, comme dit
Mme de Stael, qu'il est doux de consacrer 4 ce qui est
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beau, quand ce qui est bien est accompli. Charité,
c’est-a-dire amour des autres et justice étaient syno-
nymes 4 ses yeux et le malheur était pour elle le titre
de recommandation le plus puissant: il passait avant
la naissance et le mérite. Les vaincus de la vie,
quelle que fait la forme sous laquelle ils lui apparais-
saient, elle les aimait, la premiére, avec ardeur, avec
¢élan, parce qu’ils étaient victimes Aussi fut-elle sol-
licitée et souvent accablée par une foule cosmopolite
de déshérités de tout rang, de tous pays, de toutes
opinions; ces misérables, parmi lesquels se glissaient
fatalement des &tres indignes, elle les accueillait avec
une bonté sans égale, car son cceur grand comme le
monde ne connaissait ni parti ni frontiére. Son &dme
généreuse lui faisait franchir sans peine tous les
intervalles; avec une souplesse extréme elle se met-
tait & la portée de tous, réconfortant en patois le
mendiant estropié et prodiguant les encouragements
les plus poétiques et les plus élevés au savant obscur
ou al’artiste incompris; elle mettait un baume incom-
parable dans les dmes blessées et savait toujours trou-
ver, dans son trésor inépuisable, les paroles les plus
justes pour consoler et alléger n’importe quelle dou-
leur. Elle pratiquait ainsi continuellement sans
recherche et sans la moindre affectation, mais avec
des scrupules de conscience inouis, la véritable
humilité ; elle s’abdiquait sans, cesse et se faisait
toute petite pour se mieux donner tout entiére. Oui,
donner, donner encore, créer du bonheur chez les
infortunés Ctait sa seule joie a elle, qui pendant plus
d’unc période de sa longue existence dut gravir de
douloureux calvaires. Nous osons le dire hardiment,
la comtesse de Stainlein était une personnification
vivante et intéressante de la vertu humble et modeste
qui lui communiquait, lui rendait intimes et person-
nelles des choses « qui ont I'infini pour orbe ct I'éter-
nité pour siége » (1).

En 1866 elle s’échappe du chiteau familial d’An-
gleur pour aller au village soigner et ensevelir les
cholériques abandonndées ; en 1871, dans son zéle &

(1) Cf. Lacorvarrg, 4¢ Conférence de Toulouse, 1854.
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soulager les soldats blessés a la guerre, elle oublie de
descendre du train qui s’était arrété & Angleur et elle
est emmenée en Allemagne, ou elle se dévoue comme
une vraie sceur de charité; une autre fois, elle, la fine
et délicate aristocrate, elle loue un compartiment de
chemin de fer pour conduire au loin chez un profes-
seur connu une pauvresse atteinte d’un lupus repous-
sant et délaissée par ses propres enfants. Partout
cette exquise apparition de fée bienfaisante apportait
Pamour, la surtout oti ’'on en ignorait méme le nom.
La perte de sa mére, une délicieuse créature passion-
nément aimée, puis, aprés quinze ans de veuvage,
celle de son fils unique, un jeune homme remarqua-
blement doué, loin de diminuer, exalta encore davan-
tage sa générosité.

L’heure présente arrive ainsi qu’une étrangére

Et veut prendre d’assaut ce cceur, ce triste cceur,

Ce vieux fort plein de deuil, qui garde I'ombre chére,
L'ombre de son passé, dont nul temps n’est vainqueur.

(Ibid., ps 153.)

Et pourtant, malgré sa propre douleur, elle allait
sans rien dire veiller les mourants dans de misérables
taudis et soutenait inlassablement les malheureux,
parfois méme ceux peu dignes de pitié. Que de tuber-
culeux envoyés a la Coéte d’Azur ou dans d’autres
retraites lui furent redevables des derniéres lueurs
qui éclairérent leurs tristes jours! Qui racontera
jamais les difficultés sans fin qu'elle s’est attirées en
essayant de remettre dans la bonne voie des jeunes
filles égarées ? Combien de jeunes gens ont fait des
études et sont arrivés & une situation uniquement
grice a elle! Que d’artistes n’a-t-elle encouragés,
prétant par exemple des années entiéres son « Stradi-
varius » ou son « Guarnerius » aux jeunes virtuoses
qui ne pouvaient acheter d'instrument suffisant! On
écrirait des pages rien qu'en énumérant les traits
remarquables accomplis par cette femme & la bonté
agissante toujours en éveil, qui ne s’est pas contentée
de distribuer avec une délicatesse unique des millions
d’une maniére anonyme aux ceuvres et aux particu-
liers, mais qui, sans cesse sur la bréche, méme &
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quatre-vingts ans, a payé continuellement de sa
personne, vivant en ascéte afin de pouvoir donner
davantage et mettant comme unique condition &
ses bienfaits, que les intéressés n’en diraient rien &
personne.

Par la pratique journaliére de la charité privée, elle
réfutait directement les théories trop spartiates de
Spencer et ¢lle faisait constamment a I'humanité le
don de soi comme intelligence, comme sentiment et
comme vie extérieure. Elle savait aussi qu’il fallait
agir par les théories, par les idées. Elle n’avait pas
vingt ans, vers 1846, qu’elle soulevait déja la question
sociale et qu'elle attaquait le phalanstérianisme des
successeurs de Proudhon. Avant 1870 elle pronait
l'organisation de syndicats, qui permettraient aux
ouvriers d'arriver a une situation plus prospére. Elle
écrivit plus d'un vibrant réquisitoire contre le régime
capitaliste qui ne donnait pas aux ouvriers une répar-
tition suffisante dans les bénéfices et c’est & bon droit
que la Démocratie chrétienne de Belgique la réclame
comme sa marraine. En 1886, elle fait personnelle-
ment dans la province de Liége une longue et minu-
tieuse enquéte dans les verreries, charbonnages,
hauts-fourneaux, laminoirs, carriéres, etc., pour
répondre au questionnaire publié par la Commission
du travail (1). Avec énergie elle réclamait la protec-
tection et la défense de I’ouvrier par la loi, se créant
bien des ennemis chez les chefs d’industrie par son
zéle & dénoncer publiquement les abus; au moins
eut-elle Ja satisfaction de voir qu’elle avait contribué
a I'adoption de la loi interdisant le travail des enfants
avant quatorze ans, Pour arracher ces petits étres aux
ateliers, elle montra de nouveau l'exemple et elle
organisa dans ses propres écoles gratuites d'Angleur,
fondées en 1879, des cours spéciaux, prodiguant aux
éléves des bourses d’études et des encouragements de
tout genre. La encore, comme elle le fit tant de fois
dans sa vie, elle se substituail avec une fougueuse
ardeur aux autorités trop lentes ou_trop étroites dans
leur intervention. Et cette activité sociale ne se limi-

(1) Liége, édit. Godenne, 1886. Brochure de 56 pages, in-8o.
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tait pas a la Belgique, mais s’exercait aussi bien en
Irlande qu’en Italie et en Allemagne.

En 1890, la comtesse de Stainlein se passionne
pour 'ceuvre antiesclavagiste. Secrétaire du cardinal
Lavigerie, elle consacre toute son énergie a l'entre-
prise qui devait étre une croisade contre la traite,
sans arriére-pensée commerciale. Les échecs. les
déceptions, les attaques, I'indifférence, rien n’arrétait
son ¢élan, rien n’amoindrissait son enthousiasme juvé-
nil, aucune constatation décevante — et elle en fit
cependant de terribles — n’altérait son optimisme
parfois trop confiant. Enflammée par I'idéal d’hu-
maine justice qu’il étajt urgent de réaliser chez nos
fréres, les noirs, elle ne désespérait pas, soutenue
qu’elle était par la foi qui souléve les montagnes.

Peu d'années apres, en 1896, les massacres d’Armé-
niens & Constantinople et dans 1’Asie Mineure révol-
tent son cceur de chrétienne et de femme. Animée
d’une sainte colére, elle fustige la « Béte Rouge»,
comme elle appelait Abdul-Hamid, auprés de tous
les chefs de gouvernement et aupres des personnages
politiques de I'Europe entiére; elle écrit ou dicte un
nombre incalculable de lettres, épuise des éditions
complétes de brochures et va crier jusqu’a Léon XIII
les horreurs sans nom que les Turcs commettaient
impunément, car elle voulait réagir avec toute I'ar-
deur dont son ame virile était capable, contre la con-
spiration du silence qui avait fini par engourdir
PEurope occidentale. Au Congrés arménophile de
Bruxelles, en 1go2, elle fut pour tous, dans son
éternelle et simple toilette de soie noire, un objet
d’admiration (1) et c’est avec raison que la revue
Pro Armenia, de Paris, a pu dire dans son numéro
du 20 avril dernier : « Les Arméniens et leurs amis
du monde entier resteront fideéles a cette belle et pure
mémoire. »

C'était ainsi, dans les causes les plus désespérées,
qu'on pouvait le mieux saisir sur le vif I’énergie

(1) Cf le portrait de la comtesse de Stainlein, tracé par
Mme Séverine, dans le compte rendu de ce Congrés. Le Jowrnal,
juillet 1goz.



EMILE WITMEUR 341

sourde ¢t constante d'une volonté de fer qui se
cachait derri¢re I'apparente fragilit¢ d’une femme
mélancolique. Mais ceite fermeté inébranlable, cette
fidélité 4 elle-méme, & ses convictions, a ses amitiés,
a ses vertus, ce sens aigu du droit et de ’honnéte qui
la faisait frémir devant toute trahison, n’excluaient
ni I'élégance innée, ni la grice spirituelle, ni la dou-
ceur bienfaisante, qui rayonnaient de ce corps menu
et délicat, dont la voix caressante et l'expressive
mobilité de visage resteront a jamais inoubliables
chez tous ceux qui l'ont connue.

Cette personnalité si complexe d’'une artiste, dont
Pextréme sensibilité vibrait intensément devant toutes
les manifestations du beau et dont l'imagination
créait a volonté toutes les merveilles du réve, d’une
philanthrope active, qui finit par épuiser une fortune
immense et lasser une santé tout 4 fait exceptionnelle,
ce cerveau de penseur, qui aurait voulu pénétrer
I'énigme du monde et réformer la société, ce pauvre
ceeur de mére et d'épouse déchiré par des deuils
cruels, cette personnalité si complexe, dis-je, trouve
un écho affaibli dans les Poésies publiées presque
malgré elle, peu de mois avant sa mort, en exécution
d’une promesse. Ce livre est essentiellement I'ceuvre
d’'un poéte qui s'est réfugié dans la poésie comme
dans un sanctuaire, pour confier aux vers les secrets
inconnus de tous, pour exhaler des plaintes, que les
lévres ne proféraient jamais et crier. comme & Ville-
quier, sa douleur et sa foi aux cieux. En vrai lyrique.
il a chanté comme I'oiseau chante sur la branche, par
nécessité intérieure, sans arriére-pensée de succes;
n’écrivant que pour lui seul, il n’a pas méme cherché
a faire ceuvre d'artiste et si plus d'une fois il s'est
approché de la perfection, c’est simplement et sans
recherche, ses vers abondants et faciles coulant tout
naturellement de source. Quant a la note dominante
de mélancolique tristesse qui rebute le lecteur super-
ficiel, elle e-t une nouvelle preuve de la sincérité de
cette femme d’élite subordonnant la réalité 2 un idéal
d’infini qui explique et justifie ses aspirations et ses
souffrances. Ne dédaignons donc pas ces Poésies
malgré quelques faiblesses de forme; ouvrons-les



342 LA COMTESSE DE STAINLEIN

plutdt avec respect et admiration, puisqu'elles nous
permettent de lever le voile et de jeter un regard dans
cette grande dme que fut la comtesse de Stainlein.

Si ’on veut avoir en raccourci comme une image
de sa vie et de sa personnalité, qu'on lise, par
exemple, 'un ou l'autre des sonnets sur les oiseaux
écrits aprés la mort de son fils :

LALOUETTE

Quel est ce chant plus doux, plus léger que la brise?
L’azur lui-méme a-t-il cette ineffable voix?

Est-ce une étoile au fond du ciel? Mais non, je crois
Que c’est un souvenir de mon Ame indécise...

Elle aussi dépassait la couronne des bois,

Fuyant comme un cantique aux arceaux d’une église,
Et chantait dans les cieux, de la terre incomprise.
Ah! qu’il est resté loin, mon hymne d’autrefois !

De mon sillon natal, voilé de violette,
Je partis dés 1’aurore ainsi que 'alonette,
Et choisis pour pays la hauteur du ciel bleu.

Mais j'entendais encore les sanglots de la terre,

J’y revins, j'y pleurai, i’y reste solitaire,

Et ne puis des tombeaux, remonter jusqu’'a Dieu.
(Ibid., p. 230.)

Nous ne pourrions mieux caractériser bri¢vement
Mme de Stainlein qu'en lui appliquant sans réserve
ces vers par lesquels Geethe célébre la mémoire de
Schiller dans I’Epilogue du « Chant de la Cloche » :

« Cependant son esprit s’avancait en maitre dans
» I'éternel domaine du vrai, du bien, du beau, et
» derriére lui, vaine apparence, derriére lui gisait ce
» qui nous enchaine tous, la vulgarité... Et la joue
» du poéte s’enflammait toujours plus brillante, de
» cette jeunesse qui jamais ne s’envole, de ce courage
» qui tot ou tard triomphe de la résistance et de
» I'inertie du monde, de cette foi qui, toujours plus
» haute, tantot s’élance avec audace, tantdt s’insinue
» avec patience pour que le bien agisse, croisse,
» devienne fécond et que I'on voie luire enfin le jour
» de tout ce qui est noble. »

EMILE WITMEUR.
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(Fragment.)

Je n'oublierai jamais la traversée de la mer Médi-
terranée que je fis I'an dernier avec un jeune [ta-
lien. Nous nous étions embarqués tous deux a
Athénes pour Marseille. A I'heure du déjetiner mon
compagnon de voyage se présenta & moi.

I1 s’appelait Félice Alberti et il se prétendait le der-
nier descendant du Vénitien Alberti qui fut a la
cinquiéme Croisade et mourut en 1204 sur les rem-
parts de Constantinople, lors de la prise de cette ville
par les Latins, vainqueurs de l’armée de Ducas
Mursuffle. Doux et réveur, il aimait pourtant 4 rappe-
ler cette mort héroique, gloire de sa famille.

Il était riche, épris d’art, de musique, de poésie.
Nos esprits et nos cceurs se rencontrérent en une
commune admiration pour I’antiquité grecque et la
Renaissance italienne. J’aimais Phidias, Alberti
admirait Praxitéle ; je subissais’attirance de Léonard,
créateur de mystére, il me disait le charme de
Raphaél, révélateur d’eurythmie. Mais la méme com-
munion spirituelle nous était offerte sous les appa-
rences sonores de la neuviéme symphonie, de Parsifal
et des « Béatitudes ». N’étions-nous pas aussi les
convives fraternels du « Banquet » platonicien et
n’avions-nous pas vécu parallélement parmi le décor
grec & Athénes, & Eleusis, a Delphes, & Olympie!
N’avions-nous pas subi 'empreinte du passé! L’Hel-
lade de Phidias, de Sophocle et de Platon n’avait-
elle pas fait de nos deux esprits des médailles
jumelles a I'image complexe et belle de son ame!
Nous avions bu & la méme coupe sacrée, couronnés
de fleurs pareilles et n'avions-nous pas adoré les
mémes dieux !

« Parfois, me disait Alberti, je me reconnais dans

4
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un de ces cavaliers aux jambes nerveuses, au torse
bien musclé immortalisés au Parthénon, dans la
frise des Panathénées! Ou je crois deviner dans ce
bas-relief de la « Niké renouant sa sandale », la femme
anx attitudes, aux gestes, aux baisers qui auraient
fait de moi un esclave de son cceur.

» J’aime a4 m’asseoir sur un chapiteau de colonne
brisée, aux teintes de rose morte — devant la mer
couleur de ciel. L’humanité créée par les sculpteurs
grecs est faite d’apparences idéales plus belles que les
créatures éphéméres dont elles s'inspirent. Clest le
monde des formes supraréelles, monde nouveau fait
de ’essence méme du monde sensible...

» Avez-vous senti agir en vous le charme de la
Niké de Pceonios? Avez-vous entendu chanter ce
poéme sculptural? Avez-vous senti palpiter d'une vie
essentielle cette chair marmoréenne, ces flancs vierges
que ne flétrira jamais la souffrance de concevoir!
Avez-vous vu l'envol de ce corps juvénile qui n’a pas
besoin d’ailes pour planer dans la sphére promise
aux Héros et aux Dieux!

» J’aime, dans sa radieuse jeunesse, cette créature
immortelle plus que la chair et ses spasmes. En elle
la matiére est 4 ce point spiritualisée qu’'elle n’est
plus que I'idée de beauté elle-méme. Etrangére & nos
joies, indifférente & nos tristesses, la Nike est plus
qu’une statue, elle est un Symbole : elle est la vic-
toire de la forme idéale sur la réalité. Son sourire est
absent, mais n’est-il pas celui de I'Aphrodite de
Mélos?...

» La présence de ce marbre prestigieux & Olympie
ne nous revéle-t-elle pas que la victoire qu'il symbo-
lisait est celle de I’éternelle beauté !

» Beauté jeune et forte des athlétes au front ceint
du laurier triomphal, beauté vivante des éphébes
chantée par le Poéte, oui, c’est toi que, de son geste
immortel, la Victoire mutilée couronne encore aux
accents de la lyre éolienne! Niké, tu planes toujours
sur Olympie déserte pour enseigner au passant —
s'i] est poéte — que la beauté eut jadis son sanctuaire
ici-bas.

» Les adolescents qui s’exercaient 4 la course, &



JOSE HENNEBICQ 345

la lutte ou au disque partageaient la beauté des dieux
qui régnaient aux frontons des temples non pareils.
Les hommes étaient de chair, les dieux étaient de
marbre, mais les uns et les autres étaient également
beaux. Et nul n’aurait pu dire si, dans cette cité
sainte, les dieux étaient des hommes ou les hommes
des dieux. Car, en ces temps qui ne renaitront plus,
la beauté avait la vertu — a jamais oubliée — de
diviniser les humains et de les rendre semblables aux
Olympiens... Car il ne faut pas chercher 'Olympe
ailleurs que dans les temples habités par les dieux
qu’enfanta Phidias...
_» Jai révé, des heures durant, & Olympie sur un
troncon de colonne du temple de Zeus et dans ce
décor de paix, cher aux Muses devenues silencieuses,
parmi ces bois jadis sacrés, parmi ces ruines d’une
de mes villes saintes, j'ai senti vibrer la lyre d’Apol-
lon... J'ai senti me froler le souffle de Pindare, et
relisant les strophes du vieux Poéte, j’ai vu passer la
Beauté en de vivantes théories d’Athlétes.

» Pourquoi la lyre divine n’est plus sonore? Et la
voix de I’aéde, pourquoi s’est-elle tue? L’atelier de
Phidias est désert et la carriére est vide ol les héros
étreignaient la Victoire ! Les temples ne sont plus ot
Yon adorait Aphrodite aux rénes d'or et la sage
Athéna aux yeux d’azur... Les mythes qui peuplaient
le ciel, les foréts et la mer, ou sont-ils?... Le foyer
est éteint : j’ai tenté de me réchauffer a ses cendres,
mais me voici plus triste encore. Car j’ai bien I'dme
athénienne, c’est-a-dire élégante, sans qu’elle soit
sereine, hélas! et j’aurais dd vivre en Athénes, ville
batie par les dieux »...

Alberti vivait en amant passionné avec ces appa-
rences marmoréennes et avec celles aussi de ’antique
tragédie.

« Je me suis souvent interrogé, me disait-il, et me
suis demandé laquelle des héroines de Sophocle j'au-
rais aimée. Aurais-je aimé Déjanire pareille a 'oiseau
plaintif, elle qui donna la mort en voulant ressusci-
ter 'amour. Ou lui aurais-je préféré la malheureuse
Electre qui se consume dans les regrets et confiante
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en Oreste pour voir s'accomplir la vengeance?... Car
je n'aurais pu élire, n'est-ce pas, la pale Isméne, nila
prudente Chrysothémis. Je me suis plu & admirer
dans Electre une attitude plutét qu’une femme, tan-
dis qu'elle croit tenir en ses mains les cendres
d'Oreste « poids léger dans une urne légére ». Mais
Déjanire, Electre, Isméne, Chrysothémis ont Pdme
collective de la femme avec ses instincts, ses fai-
blesses, avec ses ferments de jalousie et de haine.

« J'aurais aimé Antigone. Moralement elle est —
si je puis dire — androgyne. Chez elle la féminité de
I'dme s’allie a une singuliére virilité. Elle a pour
le malheureux (Edipe de filiales et féminines ten-
dresses. Elle est femme dans le détachement de tout
ce qui n'est pas son pére, dans l'esprit de sacrifice
qui la fait errer avec celui qu'une implacable fata-
lité lui a donné pour pére et pour frére a la fois.
Antigone sait que ses yeux voient pour /ui et elle ne
cherche pas a se soustraire au douloureux et cher
devoir qui la change en une nomade nourriciére
d’Edipe.

Elle est femme encore dans son amour pour Poly-
nice. Mais ici elle manifeste cette volonté coura-
geuse et virile qui la pousse 4 braver la colére de
Créon, a affronter la mort plutdt que de laisser- le
corps de son frére en piture aux corbeaux et aux
chiens dévorants... Il lui sera beau de mourir aprés
avoir enseveli Polynice! C’est une amie qui sera
réunie 4 so ami et elle reposera auprés de lui aprés
avoir accompli cette fraude pieuse...

Elle mourra victime de la solidarité familiale.
Esclave de la tradition, Antigone est sceur avant
d’étre fiancée. Elle-méme nous le dit :

« Et maintenant, Polynice, pour avoir inhumé ton
corps, voila la récompense que je recois. Pourtant,
aux yeux des hommes raisonnables, j'ai bien fait de
t'honorer ainsi. Car jamais pour des enfants, si
j’avais été meére, jamais pour un époux, si j'en avais
eu un a regretter, jamais je n’aurais entrepris, mal-
gré mes concitoyens, une tiche si pénible. Qu'est-ce

ui justifie le langage que je tiens? Aprés la mort

‘un époux, un autre peut le remplacer; aprés la
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perte d’un fils un autre homme peut m’en donner un
second ; mais maintenant que mon pére et ma mére
sont dans les cnfers, je ne peux plus espérer la nais-
sance d’un frére... (1). »

Placée entre la fatalité et son devoir, Antigone
n’hésite pas. Elle s'insurge contre le sort, dont les
arréts se confondent avec ceux de Créon. Elle préfére
ignorer des prescriptions qui blessent son &dme
pieuse et fiere. En refusant d’obéir aux ordres impies
du roi, elle se révolte contre le Destin lui-méme.

I1 est une Loi qui trouve un autel dans les cceurs,
avant que d’8tre inscrite dans les codes. C’est elle
que Antigone fait planer au-dessus de la volonté¢ des
hommes et de l'aveugle fatalité. Loi divine, supé-
rieure 4 celle qui porte 'empreinte des passions des
mortels. Loi d'amour pour les faibles, pour ceux que
le Destin a frappés. Loi de pitié pour ceux qui,
comme Polynice, meurent vaincus. Loi éternelle pro-
clamée par Antigone dans sa réponse a I'impitoyable
Créon:

« Ce m'était point Ivpiter qui avait promulgué
cette défense. Ce n’est pas non plus la Justice, conci-
toyenne des dieux infernaux, qui a pu imposer de
telles lois aux hommes; et je ne croyais pas que tes
décrets eussent assez de force pour faire prévaloir les
volontés d'un homme sur celles des immortels, sur
ces lois qui ne sont point écrites et qui ne sauraient
étre effacées. Ce n’est pas d’aujourd’hui; elles sont de
tous les temps et personne ne peut dire quand elles
ont commencé. Devrais-je donc par crainte de la
pensée d'un homme, refuser mon obéissance aux
dieux...»

Grace a toi, Antigone, un idéal en nos admes
rayonune, parcil 4 un radieux matin d’Orient. Dés le
jour oti je t’entrevis & travers la lointaine fiction du
poéte, j'admirai ta conception hautaine du devoir, ton
mépris de la vie, ta foi en la justice éternelle. Rebelle
et martyre, c’est toi que j'aurais aimée.

(1) Le passage que nous reproduisons et les suivants sont
empruntés a la traduction du théatre de Sophocle de M. Louis
Humbert. (Garnier fréres, éditeurs, Paris.)
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Ame fictive, tu as les tendresses de la vierge, les
audaces et les vaillances du Héros! Ame illusoire,
tu me fais oublier les désillusions que me donnérent
les vivantes. Ame idéale, tu me consoles des réalités
sentimentales décevantes et tristes, des amours sans
héroisme. C’est toi que j'aurais élue pour la somme
de vertus que tu récéles!

De la terrasse de la villa que j’habitais a Phalere,
j'assistais & la mort du soleil,

A mes pieds la mer lumineuse et nacrée frisson-
nait sous une brise chargée des senteurs de I'Hymette
couleur de roses et de violettes. Au loin I’Acropole
apparaissait dans une splendeur : Hélios baignait de
ses clartés mourantes les temples aux frontons muti-
Iés. Sunt lacrima rerum! C’est dans ce décor de
gloire et d’agonie que je vécus d'inoubliables heures
durant lesquelles ma sensibilité se rythma ala tienne,
Antigone!

J’ai suivi tes pas alors que tu foulais avec ton pére
aveugle la Voie d’airain et que tu cherchais un asile
dans le sanctuaire des inexorables Euménides. Ma
pensée était avec toi cette nuit, assombrie encore par
la tempéte, ol tu fis ces suprémes libations qui
devaient te rendre criminelle et sublime. J'ai frémi &
tes imprécations, j’ai ressenti tes cffrois, partagé tes
alarmes, j’ai souffert tes angoisses...

Dans la solennité triste du paysage athénien, j'ai
pressé sur mon dme ton dme parfumée d’amour et
voilée de tristesse. J'ai reconnu dans le soleil mourant
la rouge blessure de ton cceur... Sous tes larmes ton
visage avait la pileur des marbres des temples muti-
lés. Ta robe se teintait des couleurs de I'Hymette.
La plainte de la mer s’aggravait de la tienne. .

En cet instant qu'endeuillait ton souvenir, 1'écho
de tes lamentations m'arriva :

« O tombeau, 0 lit nuptial! 6 demeure souterraine,
mon éternelle prison, je vais retrouver tous ceux des
miens que Proserpine a déja recus parmi les manes.
La derniére de ma famille et la plus malheureuse, je
descends dans les enfers avant d’avoir eu la part de
vie a laquelle j’avais droit... »
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Je 'aime, Antigone, jusqu’en tes défaillances; je
t’aime surtout alors que tes bourreaux t'entrainent
« vierge encore et avant ’hymen, sans que tu aies
gouté les douceurs du mariage et de la maternité ».
Et je t'accompagnai dans ta marche au supplice.

Je te fis en mon cceur fraternel d’intimes funé-
railles et le ciel et la mer et les monts et les ruines
avaient disparu dans le mystére des ténébres que ma
pensée te suivait encore.

Antigone ajoute sa beauté morale 4 la beauté
plastique de la Niké de Pceonios. Ces sceurs jumelles
s: complétent. Gréce a elles, ma vision de I"Hellade
se fixe dans le rythme sonore et dans le marbre
auguste : mon idéal est atteint.

Grice a la Niké, I'idée de Beauté m’a été rendue
sensible autrement que par une forme de chair vouée
4 la laideur des ans. Gréce & Antigone, j’ai vécu dans
la sphére du sentiment pur sans le truchement fragile
d’un cceur de femme. Est-il d’ailleurs un cceur assez
grand pour contenir sa douleur! Elle me tend la
coupe ol je bois I'élixir qui me donne la force de
marcher sans connaitre le but; elle m’enseigne &
lutter contre le destin qui n’a pas voulu me donner la
vivante aimée. La fille d’(Edipe renoncant volottai-
rement a ’hymen — et c’est ce qui me la rend sacrée—
pour affirmer I'immanence de l'idéal, me donne un
exemple de vie, me propose un modéle d’action
sublime.

La Niké évoque en moi des attitudes qu’aurait dti
me donner la vivante refusée 4 mon désir; elle m’en-
seigne la beauté par des gestes et des lignes inconnues
des mortelles.

La sensibilité d’Antigone s’extériorise en des gestes
de beauté morale paralléles aux attitudes marmo-
réennes de la Niké. La beauté morale de la victime
de Créon trouve sa complémentaire dans la splen-
deur plastique de la Victoire. A mon sentiment,
Antigone ne se congoit que sous les apparences scul-
pturales de la Niké. Si celle-ci ne palpite pas, celle-la
pense, agit et souffre pour elle.

Vous me demanderez pourquoi j'accorde 4 la fille
d'@®dipe I'harmonieuse perfection de la Niké plutét
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que celle de VAphrodite de Mélos. Cest que sous
Pazur du ciel grec j'ai mjeux compris Antigone.
I'y ai découvert la Niké et elle m’appartient un peu.
J’ai passé des heures seul avec elle dans ce petit
musée d'Olympie silencieux et désert et j'en fis la
sceur de 'héroine sophocléenne. Aprés avoir souffert
avec Antigone dans sa chair vouée vicrge & la mort,
dans son cceur tout pantelant, je faisais devant I'im-
passible Niké une station d’une ineffable sérénité.
I’animais ce corps divin de 'ame humaine d’Anti-
gone et je cessais de patir avec elle pour communicer
avec la beauté radieuse de la statue.

Antigone et la Niké me donnent ainsi des sujets de
joie, elles suscitent & mes yeux des exemples, elles
m’offrent des attitudes sculpturales et psychiques
qu’aucune mortelle ne pourrait m’inspirer. Mon
imagination accorde la perfection formelle de la Niké
a la douloureuse figure d’Antigone. Ma mdéditation
me confere la vertu d'insuffler a la Niké I'ame d’An-
tigone. La sceur de Polynice marchant a la mort est
couronnée par la Victoire. Elles sont nées sous le
méme ciel au temps ot l'art créait des étres qui reflé-
taient les gestes et les pensées des dieux. Elles m'ont
permis de mieux comprendre ce dialogue ol Socrate
nous propose une méthode de perfection que lui
révéla Diotime. la mystérieuse voyante de Mantinée.

En aimant la Niké, je m’approche de cette beauté
« qui réside dans tous les corps et qui est unc et iden-
tique », car la Niké est une somme.

En aimant Antigone, j'admire toutes les belles
actions, tous les dévouements sublimes, tous les
héroismes enfin qu’elle personnifie 4 jamais.

Antigone et la Victoire forment ainsi dans mon
réve une apparence composite, un étre idéal fait d’'une
ame léonine et d'un corps non pareil. Cette créature
nouvelle appartient & une incontestable surhumanité.
Irréelle, me direz-vous? Qui sait? Je pourrais vous
répondre que les seules réalités sont celles auxquelles
mon esprit confére 'existence. Qu’importe, si cette
Eve imaginaire. réunissant des éléments de perfection
que je ne puis trouver dans I'’humanité, régne sur
mon cceur. Et, d’ailleurs, elle est plus qu’une abstrac-
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tion : elle est apparue a mes yeux éblouis dans
Olympie jadis retentissante et j'ai entendu sa voix
dans la blanche Colone..,

Vappelle cette double amante Antigone victorieuse
et je 'aime de cet amour subtil promis aux convives
du « Banquet »...

« — Clestdong, dis-je a Alberti, autour de cette
femme idéale que s’opére pour vous la « cristallisa-
tion » dont parle Stendhal. Votre « cas » me rappelle
un peu I'amour de Lord Ewald pour Hadaly. Vous
connaissez, n’est-ce pas, I’Eve Future de Villiers de
I'Isle-Adam. Lord Eward a une maitresse qui est
v la splendeur dela Vénus-Victrix humanisée » mais
qui est affligée d’une irrémédiable médiocrité. Alicia
Clary « est atteinte de ce prétendu bon sens négatif,
dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses » :
elle n'est qu'une Déesse bourgeoise. Le jeune lord
que désespere la petitesse d’dme de cette femme qu’il
aime, va chercher dans le suicide une échappatoire a
sa souffrance. Il confie son dessein a Edison qui
invente pour lui cette inquiétante créature. cette Eve
scientifique qu’il nomme Hadaly. L’andreide posséde -
la beauté de la vivante aimée; elle parle la langue
divine des poétes. Un étre d’outre-humanité s'est sug-
g¢€ré en celte nouvelle ceuyre d'art ou se centralise,
trrévocable, un mystére inimaginé jusqu'a mnous.
Ainsi parle lui-méne de son ceuvre le grand inventeur
américain en qui Villiers n’a voulu voir que le Sor-
cier de Meulo-Park.

Ne trouvez-vous pas géniale 'idée mére de cette
ceuvre?...»

-— Oui, me répondit Alberti, j'admire l'audacieuse
conception de Villiers de I'Isle-Adam. L’Eve Future
appartient au merveilleux. Mais si elle était réali-
sable, elle deviendrait un jour la femme artificielle
mise par l'industrie a Ja portée de tous les désen-
chantés. Je ne veux pas que mon idéal se matérialise
en une « invention » qui ne tarderait pas a devenir
aussi banale que le phonographe ou le téléphone.

Lacréature & qui mon réve confére la vie m’appar-
tient et nul autre que moi ne Ja possédera jamais.
Certains, parmi les plus grands, s’attachérent & chan-
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ter la femme aimée ou & lui donner une apparence
immortelle. Je garde mon amante pour moi seul.
Jel'ai, sije puis dire, taillée dans 'abstrait.

Antigone-Victorieuse vit dans mon coeur comme en
un palais secret fermé & toute autre qu’'a elle Mon
dme est son jardin aux fleurs étranges et inconnues.
A mes yeux, Béatrice, Mona Lisa, la Malibran ont
trouvé trop d’amants spirituels grice aux génies qui
les ont rendues immortelles. Je ne tenterai pas —
sculpteur, peintre ou poéte - de réaliser mon idéal.
Je veux que I’élue de ma vie ne soit qu’une idée : nul
autre que moi ne I’a aimée et ne 1’aimera jamais. Elle
posseéde mon étre le plus occulte et certes vous étes
le premier & qui son existence mystérieuse est
révélée...

Je demandai & Alberti s'ii vivait réellement avec
cette imaginaire amante et s'il avait la puissance de
la tirer du non-étre au gré de son désir.

Oui, continua-t-il, depuis que je lui ai conféré
I’étre, Antigone-Victorieuse »it pour moi. Elle m’ap-
parait dans I'attitude de la Niké, elle me parle par la
bouche adorable de la fille d’(Edipe. Que sont, com-
parée 4 mon amante, toutes ces mortelles & 1'éphé-
mére beauté, au ceeur inconstant, a I'’dme indigente,
sinon des passanres, de vaines semblances enfin...

Je tiens avec Spinoza qu’il ne faut pas entendre
« sous le nom d’idées des images comme celles qui
se produisent dans le fond de I'ceil, ou si I'on veut
dans le milieu du cerveau, mais bien une conception
de la pensée ».

C’est dans ce sens que mon Antigone victorieuse
est une idée. J’aime, m’objecterez-vous, une créature
étrange et irréelle! Mais la réalité n’est-elle pas une
simple illusion! Je suis idéaliste au point de consi-
dérer comme concrétes les conceptions de mon
esprit. Je dis avec les plus illustres des penseurs que
rien n'est que par la pensée. Une idée est vraie et
réelle dés qu’elle est possible. L’abstrait est avantle
concret, le possible est avant ce qui nait. Je vais
méme jusqu'a dire que la vérité est dans l'abstrait
méme.
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Cette Antigone victorieuse qui n’est pour vous
qu’une abstraction, est bien plus réelle que les deux
étres qui la composent et qui demeurent ignorés de
la foule des lecteurs et des passants. Le non-moi
n’existe que par rapport et que grice au moi. La
réalité n’existe que pour autant que mon esprit la
congoive. Les créatures réelles sont celles-la seules
auxquelles ma pensée donne 'existence; les autres
ne sont que des phantasmes. Ou, si vous voulez, je
crée moi-méme mes réalités. Antigone victorieuse en
est une et la plus belle. Aussi vous dis-je qu’elle ne
vit pas seulement dans la fiction. Je V'aime et je suis
heureux, car pourquoi faut-il nécessairement posséder
la femme aimée dans son apparence charnelle ?

N’est-il donc pas d'union plus pure! L’amour
porte en lui une joie plus belle, faite de la réalisation
d’un désir intérieur qui ne pourrait étre assouvi dans
la seule possession sexuelle.

Que cherchons-nous dans 'amour: un corps, si
nous confondons 'amour avec la passion; une dme,
si sous préférons I'Ourania des philosophes 4 I’Aphro-
dite populaire. Or, 'amour-passion, l'amour-senti-
ment ne sont-ils pas éphémeéres! Dans 'amour-pas-
sion ne vouons-nous pas 4 une destruction exquise
et lente notre chair avide de néant et ne révons-nous
pas trouver la mort dans la volupté méme. Avec
I'amour-sentiment, ne descendons-nous pas au fond
de la souffrance lorsque notre cceur devient la proie
de celle que nous aimons éperdument...

Je veux voir sans cesse affluer la vie, pareille 4 la
mer qui s’en va et qui revient — symbole de ce qui
meurt chaque jour; et je veux qu'elle m’apparaisse
sous des aspect de jeunesse et de beauté. Or, com-
ment pourrais-je la concevoir autrement que sous les
apparences d’une femme aimée qui résume pour moi
cette jeunesse ardente — illusion de 'immortalité, qui
rende vivante la beauté éternisée dans des marbres
non pareils! Cette créature, je ne I'ai pas connue
encore... Désespérant de la rencontrer jamais, je me
suis créé cette femme idéale, cette amante insolite
que vous connaissez maintenant et qui s’exprime
pour moi en des attitudes corporelles et psychiques
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inégalées par celles de nos contemporaines qui pré-
tendent nous révéler 'amour ?

Aimant Antigone et la Niké, n'ai-je pas tout
ensemble un corps mué en marbre éternellement et
une dme surhumaine débordante d’amour, Cprise
d’héroisme, sanctifiée par le martyre. Le corps vaut-il
autrement que par ses lignes — qu’elles soient de
chair ou de marbre. L’dme existe-t-elle en dehors des
actes par lesquels elle se manifeste!

Dés lors, Antigone victorieuse n’est-elle pas, vous
dis-je, plus qu’une abstraction; n’est-elle pas supé-
rieure & la plus belle, a la plus noble des mortelles?
Ne puis-je affirmer que I'idéal de la _femme se trouve
en cette inimitable synthése de perfections morales et
plastiques ! Je vis avec elle dans ces contrées du réve
interdites aux amants d’ici-bas! Elle unitla beauté
de l'dme a la splendeur charnelle. Grace & elle,
Aphrodite incarne Psyché...

.

JosE HENNEBICQ.
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LES REPROCHES

Tu demandes souvent pourquoi ' écris ces vers,
Oi, malgré ta bonié, j'ai déploré de vivre,
Et pourquoi la Douleur vient s’y mettre en travers

Et se coucher livide aux pages de mon livre?

Pourquoi, lorsque, attentive et douce, tu me tiens
Enyeloppé, comme un enfant, dans ton grand chdle,
Malgré tes yeux rieurs, je ne te réponds rien

Sinon que je me sens une dme étrange et pdle?

Pourquoi I'hiver, lorsque joyeux, je t'accompagne
Cheg des amis que nous aimons, vais-je soudain,
A I'heure des chansons et du vin de champagne,

M asseoir, seul et pensif, sur un banc du jardin?

Pourquoi dans notre chambre ot ta grdce fleurit,
Malgré qu'en souriant je dise que je t'aime,
En abaissant les yeux sur la page out j'écris

"Tombe-t-il une larme alors sur mon poéme?

*
* %k
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C'est que j'ai tant souffert lorsque j’étais enfant :
J'ai trop laissé mon coeur en des mains inhumaines,
J'ai trop laissé U Amour éparpiller au vent

Les trésors ingénus dont mes mains élaient pleines.
Et voici cependant que tu vins, la dernicere,

Mais la seule a mon étre accessible et voici
S’envoler doucement, d’'un geste d ta maniére,

Tout ce passé cruel avec tous mes Soucis.

***
Quelque chose pourtant, en nous-mémes, persiste,
Que nw’empéchera pas le charme d'un pardon :
— Un rien qui flotte encor dans I'dme heureuse et triste;
— Un remords qui s’en vient peut-étre a I'abandon;
— Un souvenir défunt qui veut avoir été;
— Une larme, dans lair, en vapeur convertie;
— Un réve qui fleurit et revient entété;
— Un reproche, léger, que le vent balbutie;
— Graine soyeuse au vol étrange et qu’'on peut voir
Pensive, voyager, U'été, dans la lumiére ;
— Ou feu follet qui vient danser, parfois, le soir,

Sur la tombe d’un ceeur, dans I’dme-cimetiére.
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L’ENTERREMENT

Le rire énorme et fou d’un soleil de juillet
Etend sur le fanbourg son vélum de lumiére :
Trois hommes, et 'un d’eux porte comme un jouet,

Un tout petit enfant gu’'on méne au cimetiere.

O le cortége est pauvre et nul ne le remarque :
Le pére et le parrain qui n'ont pas pris le deuil
Et le porteur rougeaud, frére adulé des Parques,

Qui porte, sous le bras, ce tout petit cercueil.

Ils vont parmi la foule épaisse des dimanches,
Et, lorsque fatigué, — la Mort pése aux vivants —
Brusque, le vieux porteur change soudain de hanche,

Son drap noir a frolé parfois des fronts d’enfants.

Mais j’ai suivi ce groupe étrange et misérable :
Le pére est altéré de fatigue et voici
Qu'il propose au porteur de s’arréter ici,

Et chacun, en soufflant un peu, entre et s’attable.

Dans un coin de la salle, au plus obscur endroit,
On a planté I'enfant debout, comme une quille,
Et dehors, le hasard qui ne perd pas ses droits

A peint sur une enseigne : « Au pére de famille »!
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SIMPLE CROQUIS

Le soleil a chauffé la terre et, dans le parc,
Des millions de fleurs, dans I'air qu’elles parfument,
Sur leur tige qui se courbait ainsi qu'un arc,

Redressent leur fierté prés de I'étang qui fume.

L’ombre monte une abeille au cceur frais d’une rose;;
Ecarte le pétale et le soleil qui meurt

Confeére une beauté nouvelle a chaque chose.

Sur le lac on n’entend que le bruit d’un rameur
Dont les rames, dans I'eau, plongent alternatives
Et dirigent la barque au gagon de la rive,

Un groupe de canards va se cacher parmi

Les sabres des roseaux plantés aux pieds des berges,
Tandis qu'un cygne, a peine encor désendormi,
Dans le parterre en fleur d'ou sa blancheur émerge
Bat de l'aile et flattant la grdce de ses lignes
Descend, hésite un peu, plonge et comme en I'étang
Se double son image heureuse, en méme temps

Saugmente en nous Uenvie aimable d'étre un ¢ e
g Cysn

MARCEL ANGENOT.
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. 8 mai 1go7.

Lunch de dames. Sur le damassé blanc de la nappe
soyeuse courent des guirlandes de smilax, moussent
des flots de tulle rose; des gerbes légéres d'ceillets
s’élancent hors des vases de cristal taillé; dans les
drageoirs d’argent, il y a des fondants qui ont I’air
de fleurs.

Autour de cette symphonie en rose, six silhouettes
coiffées de « picture hats » immenses, empanachés,
bosselés, retroussés. Six, non; je me trompe, car ma
voisine est coiffée d’un canotier blanc. bords plats,
ruban noir autour du fond. La simplicité mascu-
line de ce couvre-chef détonne comme une anomalie
au milieu du pittoresque de tous ces chapeaux de
portraits qui sont presque l'uniforme obligé des
« parties » londoniennes.

De quoi parle-t-on? bridge, les mérites respec-
tifs du Carlton et du Savoy au point de vue culi-
naire; le beau physique du champion cricketer au
dernier match & Lord’s, la santé du prime minister...

C’est curieux comme tout cela m'intéresse peu
aujourd’hui. Il faudrait pourtant que je dise quelque
chose, n’importe quoi!

Je me tourne vers ma voisine au canotier, avec la
premiére question qui me vient aux lévres :

— Avez-vous été 4 la Royal « Academy »?

— Non, je passe trop de temps au milieu de mes
propres crofites pour aller voir celles des autres!...

— Ah, vous peignez?

— Oui, c’est ma seule raison d’étre.

Est-ce le ton, 4 la fois amer et mélancolique dont
fut dite cette réponse, est-ce le timbre chaud du
contralto trés bas qui la modulait?... Quelque
chose me fit retourner et dévisager mon interlocu-
trice. Sous le canotier & bords plats, s’allongeait une
figure au teint terne, au front large, trés élevé; dans

5
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I’'ombre d’une arcade sourcilliére assez proéminente,
des yeux gris réveurs, a la pupille trés dilatée; le nez
droit et fort, la bouche grande aux lévres bien dessi-
nées, les cheveux courts, la carrure large et angu-
leuse sous la blouse & plis droits et & col raide.

Sa seule raison d’étre... Que de choses dans ces
quelques mots, s'ils sont sincéres. Avec sa figure
sans beauté, ses formes garconniéres, elle n’a sans
doute jamais connu l'amour d’un homme, jamais
éprouvé le plaisir fugitif d’un regard d’admiration,
jamais joui de la satisfaction de se trouver attrayante
dans des colifichets élégants. Quel &ge peut-elle
avoir?...

Le ton musical de sa voix interrompt mes conjec-
tures et mon silence peu poli.

« Ne prenez pas ma boutade au séricux! » et un
large sourire découvrit de belles dents réguliéres, fit
courir des étincelles d’or dans ses yeux gris. « Si je
n’ai pas encore été & la Royal Academy, c'est que je
n’en ai pas eu le temps. J'adore les expositions et je
n’en manque pas une. » Nous voila sur un terrain
ami : Du dernier salon des « Internationaux » nous
passons & la « private view » du New English Art
Club, de l'impressionisme grandiose de Rodin, des
déliquescences étincelantes de Latouche aux joliesses
plus miévres d’Alma Tadema et de Poynter.

Le réalisme en peinture ¢t en musique nous con-
duit 4 I'idéalisme, aux réves, a la poésie des préra-
phaélites. Nous adorons Bellini toutes deux; Bellini
évoque Venise et, de la, Florence. Ma voisine est
Italienne, née & Rome, mais a longternps habité la
divine cité de Botticelli, et me remercie presque de
I'aimer comme elle. Nous voici aux Uffizi, puis sous
les ombrages des Cascine, sur la colline délicieuse
de San-Miniato; nous sommes plongées dans la
joie des réminiscences bleu et or, des évocations de
marbres et de bronzes baignés de soleil florentin...
Notre hotesse recule sa chaise. Les conversations
s’'interrompent et nous passons au salon. Je n'avais
pas remarqué que l'on avait offert, dans la salle a
manger, le café et les cigarettes. Ma voisine achéve
la sienne devant une petite eau-forte de Whistler
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qu’elle examine attentivement. Je suis dans un groupe

ui parle chiffons : « La mode des manches courtes
gurera—t—elle?... On va porter des chapeaux abritant
le dos, au lieu de les faire descendre sur le nez... Les
boas seront remplacés par des ruches de tulle... Le
mauve sera trés en faveur, etc. »

D’habitude, les divagations de la mode m'inté-
ressent et les prévisions me passionnent. Aujourd’hui,
tout cela me laisse calme, et j'ai vaguement !'im-
pression de continuer & entendre, comme en sour-
dine, la chaude voix basse, aux intonations italiennes.
Tout & coup, je 'entends pour de vrai : « [l faut que
je me sauve; venez me voir pour que nous puissions
causer longuement. »

Quelques minutes plus tard, je m'en vais 4 mon
tour, emportant Ja carte de la « Contessa Pia D... »,
et le souvenir de son large sourire découvrant de
belles dents, avec celui de Ja poignée de main la plus
magnétique que j'aie jamais recue.

*k
* ok

13 mai 1907.

Je rentre du « Studio de West Kensington ». J'y
ai vu des petites toiles exquises: des coins de nature
tout baignés de la buée bleudtre qui adoucit; en
Angleterre, les lignes des premiers plans et enveloppe
les horizons d’une gaze mystérieuse; des petits mor-
ceaux d’architecture italienne ou le soleil met des
tons chauds d’opale et d’ambre sur le marbre poli;
et des esquisses en masse; des pochades pleines de
recherches, de hardiesse, les tatonnements d’une
nature qui cherche a s’exprimer. Quelques portraits
aussi; elle m’a demandé & pouvoir faire le mien.
Singuli¢re idée, me semble-t-il; que puis-je bien
avoir qui plaise & des yeux de peintre? Je procéde
a un examen tout & fait impartial devant mon
armoire & glace. J'y constate que ma nouvelle robe
mauve de toile brodée m'allonge et me moule en
d’assez jolies lignes; que mon chapeau de gaze amé-
thyste fait bien sur mes cheveux blonds, et fait
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paraitre mes veux trés bleus et ma peau trés blanche.
En somme, j’ai du chic, de la grice peut-étre, parce
que je suis bien proportionnée, quoique trop petite ;
mais je manque totalement de coloris, je n’ai rien de
pictural! Je ne suis pas du tout de son avis quant
au plaisir qu'il peut y avoir a peindre des cheveux
qui n’ont pas le plus petit reflet roux et un teint tout
mat, sans la moindre coloration rose, quant a la
limpidité de mon regard, aux petits coquillages roses
que sont mes oreilles, au velouté de ma peau, etc.
J’ai ri de bon ceeur en entendant qualifier de fagon
aussi flatteuse tous ces détails peu intéressants de
mon individu. J'ai ri, et pourtant cela m’a fait plaisir.
Et je me suis amusée 4 me répéter mentalement
quelques-uns de ces jolis compliments; le son de la
voix vibrante qui les disait, en faisait de la musique.

3
* %

15 juin.

Le portrait est presque achevé, et vraiment il est
fort joli. C’est curieux ce que deviennent les maté-
riaux les plus ordinaires quand ils sont idéalisés,
interprétés avec art.

Et, artiste, elle I'est jusqu’au bout des doigts. Les
couleurs et les formes belles ne parlent pas seulement
i ses yeux, mais & ses nerfs frémissants, & toute la
sensibilité de son corps vibrant de la téte aux pieds.

Oh, les bonnes heures que nous avons passées dans
son atelier, aprés la pose; sur un divan bas, recou-
vert d’une peau d’ours, en face de la grande fenétre
découpant un carré de ciel... Nous causions a perte
de vue, nous révions tout haut, parfois méme nous
restions longtemps 4 ne rien dire. Il me semble que
c'est la pierre de touche de 'amitié, ce silence qui se
prolonge, qui est plein de pensées communes, de sen-
sations partagées. Parfois, alors, la pression d'une
main rend le contact complet.

Et j’aime ses mains : elles sont blanches, minces,
sans étre maigres, plutdt grandes; la paume en est
comme du satin, et leur pression chaude, forte, ras-
surante et protectrice, m’électrise.
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C’est curieux, je crois comprendre toutes ses pen-
sées, savoir ses gouts, ses préférences, ses aversions,
connaitre son coeur, son cerveau, son ame; et je ne
sais rien de sa vie passée...

Clest une nature ardente qui me plait par l'acuité
vibrante de ses émotions, par sa mobilité, sa force,
son énergie.

J’aime ses yeux; la prunelle grise enesttrés grande,
cerclée de noir; l'iris est trés dilaté; parfois ils ont
Iair profonds, profonds comme la mer, et ils me
fascinent.

D’autres fois ils semblent se dorer, s’allumer de
lueurs chaudes, passionnées, embrasées. Et, quand
un sourire les éclaire, il y danse des paillettes d’or
qui ont I'air d’étre des étincelles.

*
ok

30 juin.

Je ne pourrais travailler aujourd’hui, me dit-elle.
Je suis trés bouleversée; j’ai a4 vous parler.

1l faisait une de ces journées grises, froides,
gluantes d’humidité et de boue, dont Londres a le
secret et qui vous arrivent en surprise au milieu des
mois les plus radieux.

De grosses biiches flambaient dans le foyer ouvert.
J’étais sur notre divan; elle dans un grand fauteuil
en face de moi. :

Qu’y avait-il donc de diflérent ce jour-14% En arri-
vant, elle m’avait serré les deux mains & les écraser,
et, avec une émotion visible; poussée par une impul-
sion toute nouvelle, j’avais voulu l'embrasser, elle
m’avait presque repoussée. Et pourtant son regard
profond, ardent, avait été comme une caresse.

Elle avait allumé une cigarette, et regardait les
flammes qui se tordaient au-dessus des bfiches em-
brasées. Longue, maigre, nerveuse, avec sa téte de
gargon aux cheveux coupés en brosse, le cou sortant
du col rabattu de sa chemisette de flanelle, elle sem-
blait perdue dans la large jaquette de drap bleu jetée
par-dessus la blouse, dans la jupe 4 plis flottants sur
sa silhouette masculine.
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Elle secoua les cendres de sa cigarette, aspira une
nouvelle bouflée et, fixant sur moi son regard lumi-
neux, profond sous l'arcade de ses sourcils saillants,
me dit brusquement :

« Ecoutez, je suis & un tournant de mon existence.
» Je suis arrivée 4 un point ol je dois ou bien perdre
» votre amitié, ou bien vous raconter une chose qui
» va vous stupéfier, vous bouleverser, vous renverser.
» Vous perdre, je ne le puis pas... oh! non, je ne
» pourrais pas...

» Je dois donc vous raconter tout.

» En somme, je sais presque tout ce qui vous
concerne, mais vous ne savez rien ou presque rien
de moi, de ma vie beaucoup plus longue que la
» vbtre.

» Je suis née 4 Rome, ol mon pére était directeur
de I’Académie des Beaux-Arts. Mon pére était un
homme trés savant, trés sérieux, séveére et autori-
taire; ma mére avait une nature douce, aimante,
» sensitive, un peu faible. Mes trois fréres étaient
beaucoup plus dgés que moi; mes deux soceurs
m’avaient précédée d’un et deux ans, et je partageai
leur vie, leur éducation, mais jamais leurs jeux;
j'avais des goflits différents et leurs jouets m’en-
» nuyaient; quand elles avaient leurs poupées, leurs
boutiques, leurs ménages, je m’encourais au fond
du jardin, etj'y restais parfois des heures a regarder
» le ciel & travers les feuillages, les tiches jaunes que
faisait le soleil sur la pelouse, et les ombres vio-
lettes sur le sable blanc des chemins.

» I’avais huit ans quand mon pére mourut et nous
allimes alors habiter Florence ol ma mére était
née; elle y contracta bientdt la maladie dont elle
souffrit cruellement pendant quatre ans et qui 'em-
» porta. .

» Mes fréres, qui avaient achevé leurs études a
cette ¢poque, venaient d’entrer dans les profes-
sions auxquelles mon pére les avait destinés. Mes
» sceurs allérent habiter chez une vieille tante &
Fiesole; quant & moi, je fus adoptée par une amie
» de ma mere, Mrs. P..., qui était souvent venue
nous voir 4 Rome, et qui avait toujours témoigné
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une grande prédilection au vilain petit canard de la
famille. De suite apreés l'enterrement, elle m’em-
mena dans sa propriété du Dorsetshire ol jai
passé toute mon adolescence et une partie de ma
jeunesse,

» Les amis de Mrs. P..., ses voisins, tout le monde
fit bon accueil & la petite orpheline italienne. Mais
bientdt on commenca & la trouver bizarre, diffé-
rente des autres petites filles, singuliére. Je le sen-
tais bien, que je n’étais pas comme elles. Mais
pourquoi?... Comment... en quoi?...

» Et, plus je grandissais, plus cette diftérence s’ac-
centuait, et plus je me trouvais dépaysée au milieu
des autres jeunes filles. Je ne me développais pas
de la méme facon qu’elles; ma voix avait de singu-
liers éclats, était rauque, basse, non pas douce
comme la leur. Je ne partageais aucun de leurs
intéréts; en leur société j'avais d’étranges acces de
timidité. Ma mére adoptive finit par s’apercevoir
de la chose, et se mit 4 m’observer.

» Un jour, notre médecin qui était venu me voir
pour un bobo sans gravité, trouvant mon état
général peu sarisfaisant, voulut procéder a4 un
examen plus complet qu’il ne I'avait jamais fait
jusque la. Je n'oublierai jamais l'expression trou-
blée, perplexe, émue du brave vieux médecin ce
jour-la. Aprés la visite, il demanda & voir ma meére
adoptive; qui avait été appelée hors de la chambre.
I1s furent longtemps ensemble; je crois que Mrs.
P... s’était trouvée mal pendant la conservation.

» C’est le lendemain de ce jour qu'elle supprima
les lecons de gymnastique et de natation que je
prenais avec les petites filles du voisinage. J’eus
beau lui demander le pourquoi de cette décision,
je ne recus que des réponses évasives

» Je m’isolai de plus en plus; je m’habituai a l'idée
que j'étais un étre différent des autres,... je finis par
le savoir.

» Je prenais beaucoup de lecons; je passais le reste
de mon temps & crayonner, & me promener en
regardant autour de moi, et a ticher, avec toute
'intensité¢ de mes facultés, de reproduire ce que je
voyais.
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» C’est ainsi que je glissai, sans m’en apercevoir,
» de I'adolescence & la jeunesse. Je vivais dans mes
» réves, dans un monde peupléde couleurs, de lignes,
» de belles formes et de belles colorations. J'avais
» parfois souffert de devoir porter des vétements qui
» me semblaient un grotesquedéguisement; j'enviais
» le costume des hommes. Je m’habituai a cela aussi.
» Mon cceur, mes sens étaient engourdis; je vivais
» dans un petit univers a moi, plein de beauté et de
» jouissances artistiques. En somme, que m’impor-
» tait la forme de mes vétements. Elle nem’empéchait
» ni de voir, ni de jouir, ni de créer. Pendant des
» années, j’ai demandé a pouvoir venir a Londres,
» pour travailler sérieusement, pour étudier les
» musées, pour développer mon talentdont je voulais
» faire mon gagne-pain. Mrs. P... finit par consentir.
» J'ai vécu ici aussi isolée que dans ma solitude du
» Dorsetshire. La seule personne que j’aie vue de
» temps en temps (sa mére avait été une amie intime
» de la mienne) est notre chére A... ol je vous ai
» rencontrée. »

Sa voix, qui s’était altérée comme si 1’émotion la
voilait, s’arréta, ses yeux cherchérent les miens...

« Ce jour-la, mes vétements féminins me parurent
» plus que grotesques. Ils me furent vraiment odieux.
» Une poussée de sentiments nouveaux. inconnus,
» violents, balaya, anéantit I'indifférence, 1'apathie
» dans laquelle j'avais vécu, végété jusqu’a ce jour.
» J'écrivis immédiatement & Rome; j’y fis I'enquéte
a laquelle ma mére adoptive n’'a (parait-il) jamais
voulu consentir. Elle en devinait le résultat et
redoutait le coup de théatre qu’il aurait produit
autour d’elle, dans le petit monde de la petite ville
en Dorsetshire; I'étonnement, les commeérages, les
commentaires! Dieu, combien la crainte de 1'opi-
nion a du giter de vies!... L’enquéte m’apprit que
le sixiéme enfant du comte et de la comtesse D...,
né & Rome il y a juste trente ans, était bel et bien
un enfant mile... »
Sa voix s’arréta un moment. J'avais 1'impression
gu’il n'y avait plus de plancher sous mes pieds; je
n’avais plus de jambes, plus de corps, plus rien
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qu’une vague sensation d'existence, tout étant changé,
renversé, transformé autour de moi.

Jentendis pourtant sa voix, trés étranglée, qui
continuait :

« Oui, c'est ainsi qu’avait été enregistré & I'état
» civil de Rome : Paolo, quatriéme fils du comte D...
» Peu de temps aprés ma naissance, on crut qu’'une
» erreur avait été commise. Y avait-il une ano-
» malie..., ou bien y eut-il seulement une incurie
» incroyable que je ne puis ni comprendre, ni... par-
» donner? La chose ne fut pas approfondie. Mon
» pére, absorbé complétement par son art et par ses
» fonctions, ne vit aucune importance a ce que son
» sixiéme enfant fut traité par la nourrice lombarde
» de « bambina » au lieu de « bambino »; ensuite,
» a ce que la « bambina » soit mise en jupes, au lien
» d'étre habillée comme ses trois fréres. Ma mére,
» douce, bonne, aimante, la meilleure et la plus
» dévouée des femmes, avait toujours eu une certaine
» peur de son mari, un respect profond pour son
» intelligence supérieure, et n’a jamais osé agir par
» elle-méme... De 1a la méprise dont j'ai été la
» victime pendant trente ans, méprise que j’ai sup-
» portée avec indifférence jusqu’au jour ou... chez
» notre amie A... »

Mes lévres articulérent, plutdt qu’elles ne pronon-
cérent :

« Qu'est-ce qu’il y avait de changé?... »

Son regard illuminé, plein d’une ivresse de vie
jeune, ardente, plongea dans le mien; et, se penchant
vers moi, il me dit :

« N’avez-vous pas deviné? »

Je sentis mes mains, inertes dans ses belles mains,
chaudes et fortes, et j’eus la sensation que mon &tre
se dissolvait subitement...

E. CiLA.



LE BARON
DE LAVAUX-SAINTE-ANNE

ROMAN (Suite)

X

Quel est le terrain d’entente d'un mécreant et d'un
ecclésiastique et quel est celui ou ils se querel-
lent?

Quand Jacques Darmand arrivait & Meysse dés le
matin, précédant le baron de quelques heures, il avait
I'habitude d’aller se rendre compte de I'avancement
du travail de restauration effectué aux deux fresques
de Bernard Van Orley. Le prétre, qui venait de dire
une messe mortuaire, aussitdt son surplis enlevé dans
la sacristie, venait rejoindre l’écrivain. Tous deux
montaient sur les échafaudages et ’abbé, avec son
gros ventre, avait beaucoup de peine & franchir les
échelons et a se hisser jusqu’'a la plate-forme; le
peintre lui prenait les deux bras pour l'aider 4 mettre
le genou sur le bord du plancher suspendu, tandis
que Darmand, derriére lui, les mains dans la taille
du curé, facilitait la supréme péripétie de cette ascen-
sion laborieuse. Pendant quelques minutes Delangle
s’épongeait, assis sur un escabeau, hors d’haleine. Le
journaliste, le voyant ainsi fatigué, s'empressait
aupres de lui:

— Pourquoi, mon pére, vouloir gravir cette
échelle? Cela vous fait du mal. Je serais bien venu
seul...

Le saint homme, la respiration revenue, protestait,
sans dépouiller son humour :

— Mon fils, vous étes un égoiste! Vous voulez
jouir tout seul de la joie d’admirer de prés cette mer-
veille. Laissez-moi prendre ma part de ce spectacle...

Il indiquait du doigt la large détrempe dont les
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couleurs, dépouiliées soigneusement de leurs sécu-
laires couches de crépi, apparaissaient maintenant
harmonieuses, chaudes et franches dans un ensemble
magnifique. Les deux amis examinaient le travail, se
rendaient compte de I'état de conservation de I'ceuvre
murale et s'assuraient de la discrétion qu’apportait
T'artiste 4 son méticuleux travail. Car, l'un et 'autre,
ils avaient appris 4 se méfier de I’esprit tendancieux
des restaurateurs d'aujourd’hui, qui, mal surveillés
par les délégués officiels, permettent & leur fantaisie
de créer un ouvrage personnel ol s’engloutit la beauté
originelle de la composition primitive. Aussi I’abbé
et Darmand suivaientils pas & pasla marche de
Pentreprise et recommandaient-ils constamment au
peintre et a ses collaborateurs de se contenter de
rétablir sobrement et fidélement les fragments de
colorations disparues et de ne reprendre le dessin
sous aucun prétexte, méme si la forme des choses
était devenue obscure et incertaine. « Surtout, disait
Iecclésiastique, chaque fois qu’il rencontrait I'artiste
dans le temple ou dans le village, ne touchez pas aux
figures ; si le trait d’un visage a pili, si la Jigne d’une
main s’est effacée quelque peu, ne vous en préoc-
cupez pas. Ces chairs ont leur sentiment, la moindre
ajoute supprimerait la vie que le génie fervent et
enthousiaste de Van Orley y a infusée autrefois. Car
cette peinture doit rester ancienne, vous entendez?
doit rester ancienne... »

Redescendus dans le vaisseau, le prétre et écri-
vain, au bas de I'échelle, prés d’un pilier, se trou-
vaient face 4 face avec le baron, que le train vicinal
venait de débarquer 4 la station villageoise et s’était
empressé de joindre ses amis. En attendant qu'’ils
descendissent de cet échafaudage ot son manque de
curiosité esthétique ne le déterminait jamais a monter,
il s’était agenouillé sur une chaise, en face du maitre-
autel. Son monocle fixé au creux de Iorbite gauche
paraissait concentrer toute la lumiére éparse dans le
transept et, infiniment réduit, tout le cheeur se
reproduisait en son verre convexe comme dans un
petit miroir, avec ses lignes et avec ses couleurs. Et
Darmand qui s’approchait avait un instant Uillusion
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que Lavaux avait caché ses paupiéres sous le rond
d’ivoire d’une exquise miniature... Mais le gentil-
homme, sa priére finie, aprés avoir fait un signe de
croix sur un supréme Pater, tendait les deux mains
a ses féaux, qui les lui serraient et lui souhaitaient
ensemble le bonjour. Ils marchaient vers les bas-cotés
et regardaient les ouvriers qui remplacaient les me-
neaux d'une croisée 4 nervures; autrefois murée par
de la maconnerie, on venait de la rétablir dans la
chapelle latérale, de maniére & éclairer la fresque
comme elle I'était a I'origine. Le tableau pittoresque
de cette besogne arrachait 4 'abbé des réflexions
familiéres sur P'architecture, ce qui I’amenait une
fois de plus & critiquer énergiquement la facon arbi-
traire et inintelligente avec laquelle on restaurait de
coutume les édifices d’autrefois :

— Les Etats comme les individus, déclarait-il,
ont leurs travers. Le peuple belge aime d’instinct les
monuments anciens, car, étant sentimental et tradi-
tionnaliste, il a l'illusion qu’ils lui parlent de ses
péres a travers les matériaux patinés qui s’effritent;
notre nation, elle, enchérissant sur ce penchant,
croit de son devoir d’assurer la conservation de ces
témoins vénérables de notre histoire. Parfois méme,
pour démontrer combien elle a le souci de cette con-
servation, elle démolit des ruines lamentables, mais
impressionnantes, et reconstruit complétement le
batiment primitif, en se conformant, quand c'est
possible, & des plans contemporains de sa fonda-
tion... C’est la manie nationale. Nous n’en avons pas
toujours eu le monopole; cependant, il convient
d’avouer que désormais elle constitue, en nos fron-
tiéres, un trust, dont les participants les plus dévoués
sont, a coté de I'Etat, les députations permanentes...
et la Commission des Monuments.

— Certes, répondait Darmand, il n’est pas un pays
au monde o 'on dépense tant de deniers publics
pour la restauration de constructions de tous genres,
plus ou moins abimées. Si vous aviez la patience
d’examiner, comme je le fais parfois, les budgets de
certaines provinces, vous y trouveriez des « postes »
constants, qui y figurent depuis des années et qui
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indéfiniment y resteront inscrits &4 chaque exercice.
Ces crédits concernent des bitiments anciens civils et
religieux, dont la restauration devient donc métho-
dique et obligatoire, puisque les sommes y destinées
ne peuvent légalement étre consacrées qu’a cet objet
bien spécifié. Ce qui fait qu’un jour, & force d’'avoir
remplacé les vieilles pierres par de nouvelles, il ne
restera plus rien debout de 1'ceuvre primitive. Mais
les crédits officiels continueront & pleuvoir sur cette
architecture clinquante, que les édiles ou les fabri-
ciens, selon leur nature, continueront aussi, instinc-
tivement fidéles & 'habitude, 4 maniaquement « res-
taurer ». Leurs fils hériteront de leur role; et les uns
et les autres recevront ’hommase de leurs conci-
toyens pour le soin qu’ils auront pris & assurer I’exis-
tence de ces... vestiges de notre art d’autrefois...

— Je songeais moi-méme a cela, reprenait le
prétre, en lisant dans un journal, ces jours-ci, que le
gouvernement se proposait d’acheter le manoir de
Beersel, en Brabant, afin de le rétablir dans son
aspect original...

Le nom de ce village sonnait agréablement a
I'oreille du baron et transportait soudain sa pensée
vers des époques lointaines :

— Beersel! disait-il, avec un mélancolique sou-
pir. Que de souvenirs exquis cela évoque pour moi...
Jai passé 14 quelques-unes des plus belles journées de
ma jeunesse. Le dimanche, nous nous y rendions sou-
vent en bande joyeuse d’étudiants, de sous-officiers et
de jolies filles... Nous y allions par Verweyde et
Ruysbroeck en suivant la rive du canal de Charleroi,
ombragée alors par de hauts ormes. Avec des vivres
que nous avions apportés, nous dinions au milieu
de la grande salle du donjon, envahie par des herbes
non moins folles que nos compagnes... Mainte fois,
dans la haute cheminée gothique, nous avons fait la
cuisine... Nous riions, nous chantions... et, le soir,
nous revenions amoureusement serrés les uns contre
les autres, par Linkebeek en nous attardant dans les
ténébres du chemin creux des Artistes. ..

— Baron! interrompait sur un ton de reproche le
prétre, un peu formalisé par ces confidences hasar-
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deuses faites sans suffisant respect pour la sainteté du
lieu.

— Je vous demande pardon! mon pére, reprenait,
tout confus, Lavaux-Sainte-Anne, lequel se rendait
compte par ce bref rappel aux convenances qu’il
avait été d’une loquacité trop frivole en obéissant
aux fantaisies de sa mémoire. Hélas! quand le coeur
se rappelle, la raison s’éloigne... .

Darmand, mieux que 'abbé, comprenait I'irrévé-
rence innocente du gentilhomme; il ne songeait
aucunement a lui en vouloir. Il s’amusait méme, en
son for intérieur, de l'effarouchement du bon ecclé-
siastique. Pourtant il tentait de faire disparaitre tout
a fait dans I’ame du prétre le regret ficheux causé par
cet incident anodin, dont sa religiosité amplifiait
outre mesure la portée. 11 disait & son tour, & moitié
plaisant :

— Pour moi aussi Beersel est un village suggestif.
J'avais' quinze ans quand j’ai peint son chiteau a
P’aquarelie. Mais je n’ai point fait de cuisine en
ses salles vénérables...

Le baron. en guise d’amende honorable, croyait
utile de donner & ses paroles une tournure plus
sévére; seul moyen, supposait-il, d’étendre l'oubli
sur son libre bien qu’inoftensif discours de tantot.

— Beersel est, certes, un beau morceau d’archi-
tecture militaire. Toutefois, déja de mon. temps, cela
manquait de machicoulis...

Cette sortie puérile avait raison de toute la rigueur
momentanée de Delangle. Et 'attitude du baron était
si comique, que le prétre et le journaliste n’osaient
point se regarder, de peur de se laisser aller & rire
sans retenue. Voyant qu’ils se taisaient, Lavaux-
Sainte-Anne, pour mettre fin a la géne, prenait le
parti catégorique de s'en aller :

— Vous examiniez sans doute la réfection de ces
peintures — et le baron désignait du doigt, entre les
madriers de Véchafaudage, les lumineux fragments
de la fresque; — un profane comme moi n’entend
rien a ces choses...

Il s’apprétait & partir, son chapeau en main ; mais
Pabbé, de maniére tout & fait affectueuse, tentait
maintenant de le retenir.
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— Vous n'étes point de trop, Henri.

— Pas du tout, ajoutait Jacques. Et puis, nous
n’en avons plus que pour un instant.

— Faites & votre aise. Le temps est superbe. Je
vais aller voir la floraison des pommiers et présenter
mes hommages & Nanette Frison.

— Puisque vous le voulez... A tantot...

— Oui, & tantot.

— Brave cceur! ne pouvait s'empécher de dire
I'abbé, quand la silhouette du gentilhomme, tout
beureux de se trouver seul, se fut perdue derriére les
piliers de la nef centrale.

— Pas si brave que ca, formulait Darmand sur un
mode ironique : Il vient interrompre notre causerie
et vous le louez...

— Et tout cela a propos d’un manoir...

— Qui n’est plus qu’une ruine

— Une belleruine, d’ailleurs, et si séduisante qu’on
prétend rendre au chéteau son aspect d’autrefois. Il
s’agit, par conséquent, d'une réédification compléte.
Ce z¢le soudain m'inquiéte; il est d’'autant plus sur-
prenant que les pouvoirs constitués s’étaient jusqu’a
présent totalement désintéressés du sort de ce chiteau
féodéal, un des plus curieux qui aient été conservés
sur notre sol. C’est méme cette négligence, souvent
critiquée par les artistes, qui est cause de la dégra-
dation considérable de ce superbe exemple d'archi-
tecture militaire du moyen &age. Ceux qui, depuis
vingt ans, aimant la campagne, ont pris I'habitude
d’aller se promener & la belle saison dans la contrée
située au sud-ouest de la capitale, peuvent certifier
que jamais monument ne fut plus inexplicablement
abandonné que celui-la; chaque année, jadis, quand
j’allais le voir, je constatais avec navrance l'affaisse-
ment d'un fragment de maconnerie, encore debout
Pété précédent. ou l'apparition d'une fissure toute
fraiche. Mais les alarmes des visiteurs fidéles vont
cesser! Bient6t, sans doute. ils trouveront en lieu et
place de ces ruines désolées, qui alimentaient leurs
mélancoliques raisonnements et les plongeaient dans
la douce jouissance des réflexions rétrospectives, un
castel tout neuf et inconnu, surgi de terre au contact
de la baguette magique de la fée ministérielle...
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— Oui, chez nous, disait Jacques Darmand, on s’y
prend toujours trop tard ; en voulant réparer la négli-
gence des prédécesseurs, en voulant l'excuser, on
enchérit sur |'ceuvre lente mais siire du temps : on
reconstitue. En peu de mois on change tout a fait la
face d’une construction ancienne; or les années
capricieuses n’en modifiaient qu’insensiblement les
traits, de maniére & nous accoutumer 4 sa lente dég¢-
nérescence, comme nous nous habituons & voir
vieillir nos parents, nos amis, conscients que, plus
ils grandissent en &age, plus ils s’approchent de la
mort. Une belle ruine est ainsi qu'un grand malade :
Il est Jouable de lui servir des remédes susceptibles
de prolonger son existence; mais il ne faut point le
tuer tout de suite et’embaumer, pour maintenir I'illu-
sion d’une vie encore saine et forte. Songeriez-vous,
mon cher abbé, & occir un des v6tres, attaqué par un
mal sans pardon, pour éviter que s’inscrivent davan-
tage sur ses traits les ravages de la souffrance, et con-
server, avec l'aide de ces artifices ol excellérent les
riverains du Nil, un masque calme et presque
souriant?...

— C’est cependant ainsi, mon fils, qu’agissent les
hommes atteints de la manie collective et officielle
des restaurations a outrance, des restaurations malgré -
tout. Ce sont ceux-13 qui, au temps de ma prime
jeunesse, ont défiguré la porte de Hal 4 Bruxelles,
le Steen & Anvers, aprés avoir laissé démolir cette
merveilleuse série de tours qui émaillaient encore, il
y a cinquante ans, la topographie de la métropole,
et les majestueuses entrées rébarbatives qui, a la
méme époque, ornaient la ceinture de la capitale. En
France, ou I’épidémie que nous déplorons a long-
temps sévi et a causé des dommages terribles, on en
est revenu a des principes plus raisonnés et plus
logiques. Et c’est le tableau des dégits irrémédiables,
commis au cours d'un long régne de restaurateurs
tout puissants, qui a mis désormais les autorités
compétentes de la République en garde contre le
renouvellement de cette ére désastreuse. Quelqu'un,
précisément, & propos de la réfection projetée du
manoir de Beersel rappelait ces jours-ci, la restau-
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ration du chiteau de Pierrefonds; disant pour ce
travail toute son admiration, il laissait deviner que le
futur architecte, chargé du relévement de la forteresse
brabangonne, devrait bien s’inspirer de ce qu’a
accompli Viollet-le-Duc...

— Voila un désir malheureux! s'exclamait I'écri-
vain.

— Oui, il faut prier Dieu qu’il nous préserve de
restaurations de ce genre-la! Il y a des gens qui
s’émerveillent devant I'ceuvre considérable et labo-
rieuse du céleébre archéologue frangais, et estiment
que sa restitution est presque miraculeuse. Vous et
moi, nous ne partageons pas cette maniére de voir :
Pour nous, la « restitution » de Pierrefonds est une
action mauvaise, qui n'engendre que la curiosité et
¢élimine tout ¢moi. Ceux qui, impatients de connaitre
la splendeur inconnue de cette résidence antique,
vue a travers des descriptions trop enthousiastes, la
visitent pour la premiére fois, sont désabusés profon-
dément. Ils croyaicnt trouver un palais réparé, con-
solidé, et ils se trouvent devant un palais refait, dont
les pierres, trés blanches ont l'air d’avoir été taillées
de la veille.

— J'ai constaté moi-méme, intervenait Jacques
Darmand, que toute illusion s’évanouit; dés qu’on
pénctre sous le porche, en franchissant la passerelle
surplombant le fossé sans eau, on apercoit, suppor-
tant les chaines du pont-levis, un énorme chéssis de
poutrelles rassemblées et rivées sortant du meilleur
atelier métallurgique... Ol sont les épais madriers
auxquels ces poutrelles se substituent? Cela gate toute
la joie. Puis, quand vous pénétrez dans la vaste
salle des preuses et que vous remarquez les neuf
grandes figures féminines debout qui couronnent la
cheminée et représentant « I'impératrice Eugénie et
ses huit dames d’honneur », vous commencez par
vous demander si vous étes victime d’une mauvaise
plaisanterie. Un jour que je visitais ce chiteau, je
priai mon guide de vouloir m’indiquer ce que Viollet-
le-Duc avait respecté des parties anciennes. Mon
interlocuteur ne s’étonna point de ma question; la
visite finie, il me conduisit dans la crypte — nouvelle

6
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aussi — ou il me montra des fragments de chapiteaux
et quelques morceaux de sculptures gothiques dont
Pauteur de I Histoire d’une cathédrale et d'un hétel
de ville s’était inspiré pour 'ornementation de « son »
ceuvre...

— En eflet, appuyait I'abbé Delangle, Pierrcfonds
est 'ceuvre personnelle de Viollet-le-Duc; c'est ce
qu'on lui reproche, et c’est ce qu’on est en droit de
reprocher a la plupart des architectes belges auxquels
on confie la restauration de monuments anciens.
Combien les Francais doivent é&tre heureux en pen-
sant que Coucy-le-Chateau a échappé presque provi-
dentiellement aux mains irrespectueuses de Viollet-
le-Duc! La, parmi les ruines formidables et
farouches, on peut s’abstraire dans la joie intime
des souvenirs; chacune des pierres de ce colosse
blessé et démantelé par Mazarin vous parle, vous
séduit et vous navre, car ce sont la autant de témoins
des jours glorieux, des jours douloureux aussi du
géant démembré, amputé, que vous venez Voir...
A Pierrefonds, rien de pareil, nulle parole ne suinte
des matériaux, nulle confidence ne sort des murailles
impeccablement droites et complétes et ravalées. Pas
un instant on ne croit que « c’est arrivé » et le silence
des siécles ne peése pas sur vos épaules. Pourtant,
quelle majesté, quelle orgueilleuse physionomie avait
ce malheureux chéateau avant sa restauration! La
photographie qui nous le montre ainsi a une beauté
défiante, mystérieuse et grandiose qui rend impar-
donnable la large fantaisie de celui qui la détruisit,
a la priére d’'une souveraine capricieuse.

— Nos deux plus magistrales ruines nationales,
remarquait 1'écrivain, le chateau de Bouillon et le
chiteau de Gand ont échappé a tel bouleversement
organisé. 1l est vrai que, tout en les consolidant, on
en a complété certaines parties, de maniére a donner
au public, aux artistes, I'aspect de leur état primitif.
Si 'argent avait été plus abondant, il est vraisem-
blable qu'elles auraient partagé le sort commun de
leur sceur francaise de Picrrefonds, en vertu des
exigences de notre manie nationale. On a bien dressé,
élaboré des projets de « restauration compléte », mais
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la pénurie des fonds ne permet pas d’en entreprendre
la réalisation. Puissions-nous connaitre une éternelle
pauvreté, si c’'est & ce prix, si j'ose m'exprimer ainsi,
que nous devons maintenir dans leur charme inviolé
les monuments anciens les plus impressionnants de
notre pays. Un édifice restauré intégralement perd
toute sa poésie; il fait penser & une vicille dame qui,
pour donner aux autres I'illusion d’une seconde jeu-
nesse, s’habille’a la maniére d’une jeune fille : C’est
un travestissement

Cette jolie comparaison ravissait le prétre, qui sou-
riait et se recueillait un instant. Puis, prenant le
bras de son ami, sur lequel il s’appuyait, il se diri-
geait A petits pas vers le porche. Un des vantaux de
la porte était ouvert et dessinait au bout de la nef
centrale un haut rectangle de lumiére aveuglante
dont les bords semblaient rongés par le clair enso-
leillement du dehors Les deux hommes clignaient
les yeux. Mais le curé, absorbé par son sujet, repre-
nait bientdt la conversation au point ot le journa-
liste I’avait laissée :

— Ceux qui aiment le passé de leur patrie, et qui
puisent dans ses annales non seulement des
exemples et des conseils, mais les considérent
comme une des sources essentielles de leurs plaisirs
moraux et spirituels, ont pour devoir d’empécher
ces travestissements. Ils détruisent I'ame des choses
anciennes et rendent impossible la tendre commu-
nion qui doit exister entre les hommes des généra-
tions successives. Vous rappelez-vous qu’il subsiste
a Gand, au chiteau des Comtes, dans la salle du
greffe du Conseil de Flandre, une cheminée monu-
mentale du cemmencement du XVle siécle? Les
jambages de cette cheminée sont surmontés de con-
soles ornées, I'une d’un chevalier armé de toutes
piéces. l'autre d’'une dame. Ces sculptures sont
dégradées; un vandale, jadis, s’est plu 4 marteler
leurs visages de pierre. Abimées comme elles sont,
ces effigies ont une saveur intense; la patine du
temps a harmonisé leur matiere; l'air, le froid et la
chaleur ont arrondi les angles de leurs vétements
dans les plis desquels s’emprisonnent toute la séduc-
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tion et le mystére des périodes révolues. La facture
amoureuse des pierres nous évoque la conscience
attentive de 'imagier qui les tailla et nous laisse
deviner combien soigneusement, consciencieuse-
ment, il cisela les deux tétes maintenant mutilées.
Et méme celles-ci, brisées, écrasées, ne nous sug-
gérent-clles pas la mentalit¢é mauvaise et fruste de
cette brute qui s’acharna sur leurs traits, désireux de
les faire disparaitre, comme si ces masques immo-
biles et solitaires, dans leur expression calme et
réfléchie, défiaient, 4 'ombre de la haute cheminée
gothique, son ignorance et son irrespect de l'art?...
Remplacez ces deux masques détériorés par deux
autres, copiés sur eux, mais aux visages reconsti-
tués : le charme sera rompu et en vain vous leur
demanderez une confidence. L’ambiance, l’atmo-
sphére tissée par les siécles autour de ces objets
inertes se sera évanouie. Pourtant, si ces effigies
anciennes menacent de s’écrouler, leur masse ne
tenant plus bien dans I'appareil. empressez-vous de
les y recimenter, defagon a assurer pour une durée
nouvelle leur stabilité.

— Vous résumez ainsi, judicieusement, poctique-
ment aussi, & votre maniére, la philosophic de la
restauration. Restaurer est, pour la plupart, syno-
nyme de rétablir. Ce qu'il faut faire, c’est consolider,
fortifier par un sage travail, étranger a4 toute préoc-
cupation archéologique ou artistique trop absolue,
les monuments minés et qui sont en danger de
choir.

— Oui, Darmand. préservons-les de la destruction
autant qu’il est en notre humain pouvoir de le faire
et recourons pour cela & la collaboration de la
science, plutét qu'au concours trop intéressé des
architectes. Disputons & l'avidité, & la voracité
lentes et impitoyables des années, le plus longtemps
possible ce qui constitue notre patrimoine monu-
mental ; soustrayons a leurs griffes tout ce que nous
pourrons de trésors vénérables, avec la pieuse et
mélancolique assurance que tout doit disparaitre,
mais avec la joie de celui qui tente I'impossible pour
arracher 4 la mort un étre qu’il sait condamné et
qu’il aime,
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— Pour ma part, mon pére, je crois que le meil-
leur moyen de convertir a nos principes les plus obsti-
nés « restaurateurs »; c’est de leur proposer a brile-
pourpoint de donner des bras 4 la Vénus de Milo;
ou bien de rendre sa splendeur compléte au Parthé-
non, cette incomparable merveille de 'architecture
universelle de tous les temps, genése et canon de
I'harmonie de l'art monumental ct qui, malgré les
lamentations et les efforts des hommes, continue, en
regardant la mer éginéenne de ses blanches colonnes,
4 se mourir lentement et langoureusement sous le
ciel bleu de la divine Hellade...

Ils étaient arrivés sous la large ogive du portail ; le
soleil prolongeait leurs deux ombres associées vers
Uintérieur de l'église; sur les dalles fraiches leurs
pas lents avaient inscrit des semelles mouillées et
paraliéles dont la pierre insensiblement buvait la
trace humide et bleue. La place, en ce vendredi matin,
était animée et le tableau de son activité rappelait
soudain les deux hommes & des réalités moins mélan-
coliques. Les paysans. venus du pays d’alentour, se
pressaient sur le parvis, devant les auberges et les
boutiques; le long de la muraille de la cure, en
théories, des veaux blancs et noirs montraient leurs
croupes osseuses et leurs genoux cagneux, des porce-
lets roses dormaient sur le lit de paille des caisses a
claires-voies. Des volailles emplissaient des paniers,
des ceufs emplissaient des corbeilles, et des mar-
chandes en tabliers de cotonnette, derriére leurs
¢étals recouverts d’une banne de toile grise & double
versant, recommandaient la qualit¢ de leur lard, de
leur beurre et de leur fromage.

Des cris montaient de partout, appels aux cha-
lands, débats de prix, quolibets moqueurs, exclama-
tions; bruit des bétes et bruit des gens se confon-
daient; pourtant dans tout ce tohu-bohu I’harmonie
des sons divers était aussi puissante que ’harmonie
.des couleurs de cette foule bougeante, joyeuse et
diaprée, dont I'allure collective elle-méme constituait
une harmonie de gestes et de mouvements épars.
Delangle et Darmand, du haut des degrés du portail
regardaient, contemplatifs, ce spectacle bigarré et
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pittoresque, ol la lumiére ardente du jour opposait
des ombres profondes & des clartés intenses; c'était
comme une synthése vibrante, chaude et fruste de
toute l'existence campagnarde, de son labeur et de
ses réjouissances. Car ces étres et ces choses emplis-
saient 'air de tous les parfums des champs, des
fermes et des ¢étables, et toutes les musiques des
campagnes s’y mariaient ¢n un concert tapageur
mais dans sa discordance énergique comme le travail
de la terre. L’abbé saisissait la main de son compa-
gnon ct, indiquant du doigt la foule dans le joli
cadre de la place, il disait, avec un large soupir de
contentement :

— Nest-ce pas qu'il est bon d'exister et que la vue
de tout, ici-bas, nous console des peines de nos corps
et des soucis de nos d4mes? L’homme n’a pas con-
science de la plénitude de son bonheur. Quand le
matin, ayant poussé ma fenétre, j'ouvre mes yeux
sur les horizons merveilleux de mon pays, je me
convainc que le seul privilege de pouvoir regarder
mérite qu'on rende grice sans cesse au Créateur de
sa sollicitude envers nous. Avez-vous jamais bien
réfléchi, Darmand, a ce qu’ily a non pas seulement
dans ce mot : voir, mais dans le fait lui-méme? Les
mots ont leur charme apparent, mais ce qu'ils
entendent est tellement ¢norme et illimité qu'il est
enivrant et presque dangereux d’y songer... Ah! voir,
contempler tout ce qui constitue l'univers, et s'en
emplir 'esprit autant que la prunelle; accorder les
sensations de la pupille avec celles de notre cer-
veau, donc doublement, multiplement voir, puisque
Pesthétique sans 1'optique n’est qu’une déception...
Tenez, connaissez-vous ce que je regretterai le plus
de cette terre le jour ol je la quitterai pour aller vers
Dieu? Ce ne sont point les livres, ce n'est point
I'affection de ceux que j’'aime, ce n’est point le golt
des fruits et des délicieux breuvages, ce sera de ne
plus apercevoir les étendues positives de ma contrée,
ce sera de devoir fermer pour jamais les paupiéres
sur les horizons de l'univers tangible et des éléments
qui le composent. Vous savez que je ne crains pas la
mort : la prétrise m’a fait son familier. Et puis, la
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souffrance physique des suprémes heures de 'homme
est relative, car toujours il succombe quand son étre
entier, affaibli par la maladie, est devenu inacces-
sible & la douleur et a la réflexion. Mais ce que je
crains, c'est de ne point retrouver en ce ciel auquel
jaspire, et ou je prie le Seigneur de me recevoir en
fils respectueux, le spectacle qui a empli de délices
mon passage surce sol oliJésus subit, lui, lemartyre...
Une trinité morale nous accorde ses bienfaits. Nous
pouvons associer dans le méme amour : la religion,
la vie et Vart...

— La vie et l'art, répétait machinalement I"écri-
vain.

— Oui, je sais, reprenait I'abbé en se mettant
devant lui et en plonoeant ses bons yeux gris dans
les yeux bleus de Jacques Darmand, pour vous
importent surtout ces deux choses. Et pourtant, —
vous tenteriez en vain de me démentir, — je prétends
que vous ne pouvez adorer et pénétrer intimement
I'un et l'autre en faisant abstraction de tout sentiment
religieux.

— Et les anciens? interrogeait Darmand.

— Ils étaient religieux, et leur vie et leur art
portent I'empreinte de leurs croyances.

— Oui, mais ils n’étaient pas catholiques.

— Nous sommes d’accord une fois de plus, consta-
tait Delangle. Le Christ n’a pas inventé la religion.
Elle existait avant lui et survivra 4 ses doctrines, si
jamais, ce dont personnellement je doute, elles
doivent faire place & d’autres. Le christianisme n’est
qu’une forme de ce besoin instinctif que posséde I'étre
raisonnable et raisonnant de trouver dans les choses
une essence inexplicable. Vous avez beau, en votre
matérialisme studieux, vouloir marquer les étapes de
I'évolution des espéces et méme réussir & les définir
scientifiquement, il vous sera impossible de démon-
trer d’oli provient le sens vital qui est la genése de
tout. Qu'est la vie, de quelle maniére est-elle consti-
tuée, quelle est sa nature, comment se manifeste-
t-elle? Depuis des milliers d’années, chaque printemps,
sur le globe, des millions d'hommes voient surgir du
labour les tiges du blé 12 ot ils ont semé l'automne
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précédent. Il n’en est pas un qui soit parvenu jusqu’a
présent a découvrir pourquoi ces tiges poussaient...
Assurément, il y a le germe, mais, d’abord, qu’est-ce
que le germe? Forces mystérieuses qui se cachent
innombrables, dites-vous, matérialistes, au sein dela
nature. Au fond, rien ne nous sépare, et I'ignorance,
au contraire, oli nous sommes également de cet
inconnu, nous associe dans le méme étonnement
et la méme certitude de ne jamais savoir,absolument
comme 'angoisse prend chacun au bord de 1’abime
insondable, Le sein de la nature est pour nous le
sein de Dieu, ce sein ol se reposent un jour tous ses
enfants...

— Notre origine est semblable comme notre des-
tinée est identique, disait & son tour Darmand. Mais
pourquoi, si Dieu existe, n’a-t-il pas pris soin de
nous donner & tous une égale conception de son
essence? Il nous a faitd son image, disent les Ecri-
tures; or, si cela était vrai, pareils a lui, ou presque
pareils a lui, son esprit et le notre scraient conformes
et nous aurions, par conséquent,la nette intelligence
de ses facultés. D’autre part, Dieu est infini et uni-
versel, alors que nous sommes finis et passagers.
Contradictions que tout cela. Lamatiére a sa force en
elle, et nulle puissance divine ne I'y a mise; cette
matiére a évolué selon les circonstances des milieux
“favorables en vertu des lois bien démontrées de la
sélection natureile. Vous autres, catholiques, vous
mettez au compte de Dieu tout ce que vous ne savez
pas expliquer. C’est éluder des problémes que, de
notre cété, nous nous efforcons d’éclaircir, sinon de
résoudre. Ainsi, le jeu des saisons...

— Pardon, interrompait vivement ’abbé Delangle,
les saisons sont intangibles; elles n’ont donc point
pour elle la force latente de cette matiére que vous
prenez pour base de ’évolution !

— Les saisons sont réglées par l'éternelle et
réguliére fantaisie des astres. Et je ne pense pas aue
ces centaines de planétes lointaines soient soumises
4 votre systéme philosophique! La Terre seculement a
vu écrire la Bible... L’un et l'autre Testaments sont
trop jeunes pour étre connus de ces populations qui
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nous encerclent de toutes parts dans I'éther. Etsi la
télégraphie sans fil avait existé du temps des Rois ou
des Evangélistes, aujourd’hui, par ces moyens de
communications rapides, les livres saints auraient &
peine pu étre portés a la connaissance, par exemple,
des marsiens...

—- Darmand, voila une boutade, et clle ne prouve
rien!

— Si, elle prouve que vous isolez la Terre de
I'immensité pour justifier des théories divines et
surnaturelles que vous entendez appliquer 4 'univers
entier, alors qu'elles n'intéressent qu’une partie des
habitants d’une pauvre planéte négligeable, une des
plus petites parmi les millions d’astres qui s’agitent
et gravitent dans la voie lactée.

Les douze coups de midi, a I'horloge de la tour,
laissaient tomber sur la téte des amis leurs échos
graves et bronzés.

— Nanette Frison nous attend, disait le curé. Le
baron doit avoir faim et probablement s’impatiente.
Ne nous faisons pas prier. Allons nous mettre &
table.

Reprenant le bras de son contradicteur, il le con-
duisait & son logis, & travers la foule des cultivateurs
qui se débandaient et de leurs véhicules de tous
genres attelés de chiens, d’anes et de chevaux.

XI.

(Ce chapitre ne sera pas reproduit ici, Il paraitra
dans le volume que [lauteur publiera prochaine-
ment.)

XII.

Ou la Fortune, pour séduire son élu, se drape
dans la blanche étoffe du manteau pontifical.

En flinant un aprés-midi, ol le soleil printanier
P’avait détecrminé a interrompre des besognes cepen-
dant urgentes, le baron de Lavaux-Sainte-Anne était
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entré dans une salle de ventes du boulevard Anspach.
De facon distraite, il s'était arrét¢ devant un objet
sur lequel il avait interrogativement fixé les yeux.
C’était un grand buste de Léon XIII, en platre, sali,
noirci par le contact des mains, mais sclon le vieil-
lard, qui s’en rapportait au témoignage de photo-
graphies populaires du pontife, fort ressemblant et
intact. Peu d’amateurs semblaient devoir se disputer
cette ceuvre d’art, dont nul ne se préoccupait fort.
Quelques personnes en passant devant l'efligie lui
décochaient des quolibets. Mais l'ancien sergent-
major, soudain séduit par le masque du pape,
n’entendait pas ces paroles trés relativement ortho-
doxes. Il était comme fasciné; les pieds rivés au sol,
il contempla le buste pendant une demi-heure. On
edt dit qu'entre ces deux personnages muets s'était
établie une mystérieuse sympathie et qu’en croisant
leurs regards ils échangeaient leurs idées. Puis,
soucieux et réveur, Lavaux sortit. Sans bien se
rendre compte du chemin qu’il prenait, il traversait
les rues au hasard. Une pensée tenace I'obsédait, et
dans sa cervelle il cherchait & résoudre un probléme
que la singuliére confrontation de téntdt lui avait
suggéré et impérieusement se posait a lui.

I ne dormit pas; longuement il continua a songer
en se retournant fiévreusement dans son lit; il se
leva avec le soleil et, durant trois heures, plutét que
de faire courir ses doigts sur le clavier de sa machine
& écrire, il aligna des chiffres, procéda a4 de minutieux
calculs. D'un geste satisfait il se frappa le front,
comme le fit, sans doute, en d’autres circonstances
plus mémorables, Archiméde, quand il découvrit la
lIoi de la pesanteur spécifique des corps. Lavaux
aussi avait trouvé, car sur son front auparavant
soucieux, le retour de la quiétude vint adoucir
I’accent des plis qui couraient d'une tempe a l'autre,
comme deux barreaux derriére lesquels s’empri-
sonnait sa pensée. [l rangea ses papiers, glissa en
poche quelque argent, et radieux, la téte haute, il
quitta son appartement. Jusqu'a midi, il travailla
aux Archives, puis, tout de suite apres le déjetner, il
gagna le boulevard Anspach. La vente hebdomadaire
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venait de commencer. Une foule de brocanteurs,
d’antiquaires, de fripiers, emplissait I'immense salle.
Des gens du peuple et des petits bourgeois, tous
impatients, se bousculaient autour du commissaire-
priseur qui levait et abaissait son marteau de facon
méthodique et automatique. Des ouvriers transpor-
taient au dehors des meubles adjugés, des paquets de
livres, des literies, des lustres et des pendules, tous
objets plus ou moins abimés et salis et qui gardaient
sur eux la trace des longs usages peu soigneux. Des
bousculades se produisaient dans ce monde hété-
roclite d’olt montait une odeur de transpiration qui
se mélait a l'acre parfum des chauds beignets &
I'huile vendus par une femme haillonneuse & P'entrée
du vestibule. Des gars poussaient sur les dalles
tendues et malpropres, vers des camions arrétés a
I'extéricur prés du trottoir, des choses disparates.
Un amateur saisissait au-dessus des épaules de
ses voisins une curiosité orientale dont il s’était
rendu acquéreur et que des employés lui tendaient,
les bras levés.

Par-dessus la balustrade de la galerie des tétes se
penchaient vers Yhuissier. Toutes les prunelles se
concentraient sur le visage de ['officier ministériel,
comme si, & lui seul, il edt constitué un spectacle...
Des voix s’entre-croisaient, venant des quatre coins
du hall. Placidement, au milieu de ce vacarme, de ce
tohu-bohu, le commissaire-priseur dirigeait les
encheres, frappant de son maillet le rebord de son
pupitre. Des contestations se produisaient de temps &
autre, auxquelles, parfois, succédaient de bruyantes
disputes, Le tapage devenait assourdissant lorsque,
malicieusement, des porteurs marchaient surles pieds
des gens pour les faire reculer. Des mégéres rivales
s’adressaient des invectives. Des marchandes 4 la
toilette emportaient des robes de soie fripée et de
satin, tandis que des oisifs, mal habillés et indolents,
les cheveux pommadés et la cigarette collée 4 des
lévres gouailleuses, émettaient des opinions grivoises
sur le role défunt de tous ces vétements au luxe fini.

Le baron était mal & laise; lair lourd, l'air
vicié le prenait & la gorge. Adossé i un vieux
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comptoir poisseux d’estaminet de faubourg, il avait
devant lui le va et vient incessant du monde. Le coin
d’'une armoire qu'on véhiculait brutalement venait
de lui contusionner la jambe. Des colporteuses mal-
propres le frélaient et son pantalon et sa redingote se
couvraient de poussiére. Mais il restait & son poste,
le monocle a l'ceil, braqué sur le crieur comme un
objectif et, d'ailleurs, presque pareil a4 un objectif,
puisque lI'image de ce dernier s'y reproduisait en
miniature... Pourtant la vente n’avancait guére. On
edt dit que les lots se multipliaient, tant la salle se
vidait lentement de ses innombrables et souvent
répugnantes marchandises. Lavaux regarda sa
montre; a la maniére dont on procédait, il serait
certainement cing heures avant qu’on commengat la
dispersion aux enchéres publiques des choses dispa-
rates amoncelées derriére lui. Le baron se retourna.
Le portrait du pape, que chauffait un rayon de soleil
réverbéré par le lanterneau, paraissait s’animer et
sourire. Ses petits yeux se fixaient avec une bonté,
avec une indulgence toutes chrétiennes sur cette
foule que le buste dominait. Lavaux érait tenté de
chercher le corps et les bras du Saint-Pére, car
parfois il le croyait la, vivant, et prét a bénir...

Le baron se fraya un passage a travers les groupes
compacts et maugréants et gagna le boulevard. Il
marcha, la crosse de sa canne accrochée au poignet,
jusqu’a la gare du Nord et s’assit a la terrasse du
Café des Boulevards. Le garcon fut tout surpris de
le voir : c’¢tait la premiére fois depuis beaucoup
d’années qu’il versait au gentilhomme son absinthe
avant cing heures. Le vénérable célibataire était
fébrile. Il tournait nerveusement sa canne entre ses
doigts et oubliait de sucrer sa boisson. Comme il
regardait, distrait, d’'une prunelle comme exiiée et
absente celui qui I’avait servi, le garcon de plus en
plus ébahi se permetta de remarquer :

— Monsieur le baron n’est pas dans scn assiette?

— Dans mon assiette ? Oh, si! Mais vois-tu, Jean,
quelque chose me trotte, la, dans la cervelle, quelque
chose de capital.

— Monsieur le baron aurait-il des soucis?
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— Une affaire, Jean! Une trés bonne affaire, peut-
étre... Hélas! rien n’est encore positif... D’ailleurs,
aussi longtemps que tout ne sera pas arrangé, les
illusions sont interdites... Car il n’est point de plus
douloureux voyage que le retour de ces beaux et
fallacieux pays azurés ol si aisément nous mene
notre espérance...

Il s’interrompait soudain. Ses pupilles venaient
de rencontrer le cadran qui met son ceil rond au
sommet de la facade de la gare du Nord, entre les
dieux lions de pierre, debout, qui le gardent. Les
aiguilles marquaient cing heures moins vingt minutes.
Lavaux fouilla dans la poche de son gilet, jeta un
franc sur la table, et partit en coup de vent, sans
réclamer sa monnaie. Le gargon, étonné par cette
largesse exceptionnelle et sans précédent, 1'accom-
pagnait jusqu’au bout du trottoir :

— Monsieur le baron est un veinard! Il réussira...

Lavaux-Sainte-Anne sauta sur la plate-forme d'une
voiture du tramway ¢lectrique. Mais prés de la
Bourse, en descendant du véhicule non arrété, en
face de I'hotel des ventes, il faillit se faire écraser par
une automobile dont une roue lui fréla la jambe
contusionnée. Sa souffrance réveillée, claudicant, il
traversa le vestibule, 11 avait la gorge séche, ses mains
tremblaient ; angoissé, son cceur battait irréguliére-
ment et sa respiration se saccadait. La foule cachait
au nouveau venu la partie tantét déserte de la salle;
a cette constatation, une inquiétude lancinante boule-
versa le baron. 11 crut qu'il allait défaillir quand il
s'apercut que le buste n’¢tait plus visible. Etait-il
vendu? L’avait-on emporté?... Lavaux se posait ces
questions mais n'osait y répondre. La sueur lui
mouillait le front et tombait en grosses gouttes sur le
verre du monocle suspendu a son fil de soie. Lavaux
se dressait sur le bout des pieds, s’appuyait & 'épaule
des voisins. Mais il ne distinguait que des tétes. Le
bruit était intense. Des ouvriers glissaient vers la
sortie un grand sopha au capitonnage déchiré dont les
roulettes affreusement rouillées grincaient. Le com-
missaire-priscur criait, voulant étre spirituel :

Iy

— Il n’y a pas amateur 4 cent sous?... Mais ca
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vaut un louis, un saint louis... Le plétre seul colte
autant, car c'est une téte de poids, une forte téte...
Une bonne action & accomplir par un gueux repen-
tant... Saint Pierre lui en tiendrait compte, la-haut!...

Le populaire riait, répondait par d’autres plai-
santeries. Maintenant, I'ame rassérénée, le baron
écoutait, plongé dans un clair ravissement. Son
ceeur rebattait de maniére normale. La joie, profon-
dément, s’inscrivait sur tous les traits de son visage
devenu rouge.

— Allons messieurs. allons mesdames, une mise
a prix! Il n’y a pas une bigote de bonne volonté?...
Ah! je constate que les vrais fidéles, les fidéles osten-
sibles deviennent rares .. Le pontife va nous rester
pour compte!... Ce sera un sacrilége...

— Un franec, s’exclama une vieille pécheresse.

Le public s’amusait. Lavaux était sur des charbons
ardents. [] prétait intensément I’oreille.

— Un franc! Personne ne dit mieux ? Adj...

— Dix francs! vociféra presque le baron, de peur
qu’'on ne I'entendit. Ces deux mots, prononcés d'une
voix retentissante, firent sur I’assistance ’effet d’une

- décharge électrique. Toutes les tétes se retournérent
afin de dévisager cet excentrique qui, pour s’assurer la
rossession d'un objet que personne ne lui disputait,
bousculait tous les usages de la réguliére et lente
gradation des enchéres. Décupler du coup la mise
a prix! C’était de la folie ou de la prodigalité! Mille
regards sarcastiques enveloppaient Lavaux; la mo-
querie plissait beaucoup de lévres. Des lazzis se
croisaient, des réflexions humoristiques étaient pro-
férées avec la franchise irraisonnée des exclamations
populaires :

— Que va-t-il faire de ce buste? C’est pas le por-
trait de son pére!

— Oh, la singuliére piéce centrale d’une incom-
pléte garniture de cheminée. Est-cc pour savoir
Pheure?...

— L’heure du baise-mule, sans nul doute ! ajoutait
un étudiant, qui était entré la par hasard.

— Deux bonnes tétes en tout cas, et qui se feront
merveilleusement pendants, conclua une femme qui



SANDER PIERRON 389

pouffait trés fort et montrait un bouche édentée,
tandis que son ceil louche allait du visage livide du
pontife au visage écarlate du baron, dont les cheveux
et la moustache étaient, dans son masque cramoisi,
plus blancs que le platre de l'effigie.

Un rire formidable secoua lassemblée. Le com-
missaire-priscur lui-méme restait une seconde inter-
loqué, sutant par cette offre inattendue que par
Vaccueil hilare que lui avait fait la foule amusée.
Mais, conscient du séricux de son réle, il reprit
bientdt son calme et son sang-froid :

— Dix francs! Personne?... Adjugé a monsieur...

Il indiqua du manche de son marteau l’acquéreur
triomphant. Plus rouge que jamais, prét a éclater, le
baron paya et acquitta les frais. Des porteurs hail-
lonneux Pentouraient, lui offraient de transporter le
portrait & son domicile. Lavaux les éconduisit et,
pour ne pas s’embarrasser, il accrocha le bec de sa
canne a la poche de sa redingote. 11 prit le buste dans
ses deux bras, pendant qu’une nouvelle explosion de
rire saluait la rencontre de ces deux amis, une explo-
sion dans les échos désopilants emplissaient les
oreilles du baron d’un énorme bruit moqueur et bou-
flon... Le platre blanchissait le vétement du baron, qui
marcha jusqu’a la Bourse, au milieu des promeneurs,
¢tonnés et ahuris, qui s’arrétaient pour voir passer ce
vieillard élégant muni d’'un si curieux fardeau. Le
baron héla un fiacre et se fit reconduire chez lui. Le
cabaretier, debout sur le seuil de I'estaminet, vint &
lui et l'aida & descendre de voiture; il s’étonna de la
bizarrerie de l'acquisition et, goguenard, se mit &
sourire. Lavaux-Sainte-Anne, qui avait remarqué son
attitude ironique, se contenta, un peu dédaigneux,
de lui répondre, en mettant le pied sur la premiére
marche de I'escalier.

— Ne vous gaussez pas de moi, cest la fortune
que je ramene.

— Elle a changé de sexe pour vous plaire! ajouta,
en s’exclamant, le cabaretier.

Le vendredi suivant & Meysse, le déjetiner fini,
Lavaux eut un long entretien avec 'abbé Delangle.
Cette fois ils ne se promenérent pas dans le jardin et
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Darmand, press¢ de rentrer en ville, les laissa dis-
cuter autour de la table desservie. Lorsque le baron
reprit, vers le soir, le chemin de la capitale, il avait
dans I'aliure quelque chose d’'un homme qui a vaincu
une difficulté supposée tout d’abord insurmontable...
Le prétre, par exception, le reconduisit, a travers la
campagne, jusqu'a la station vicinale. L’abbé serra la
main de son vieux camarade. Un peu mystérieuse-
ment, il lui dit & voix basse :

— Thu sais comment il faut agir. Si tout marche
bien, nous te marierons a I'automne!...

Une semaine aprés, le baron signait, avec un
fabricant de statuesreligicuses de larue du Miroir,un
contrat aux termes duquel cet industriel s’engageait
4 lui fournir des moulages complétement coloriés du
buste de Léon XIII, a raison de cinq francs I'exem-
plaire. Le méme jour, Lavaux passait un second
traité avec un commissionnaire-expéditeur; il sti-
pulait que chaque buste serait emballé dans une
petite caisse spéciale et remis en gare au prix de
deux francs. Ces accords positivement établis,
Lavaux-Sainte-Anne fit typographier trois mille
circulaires, qu'il adressa sous bande a tous les curés
desservants du pays, dont I'abbé Delangle lui avait
fourni la liste. Ce prospectus offrait & des conditions
exceptionnellement avantageuses un buste de Sa
Sainteté le souverain pontife. L’ceuvre, affirmait
Pimprimé, d’une ressemblance parfaite, était digne
de figurer sur la cheminée de tous les prétres.

La souscription ¢était de soixante francs, payables
cinq francs par anticipation et cinq francs par mois
apres la réceptiondu portrait. Le baron faisait ressortir
la facilité que ce crédit d’un an accordait aux fabri-
ques d’églises pauvres justement désireuses d’obtenir
la sculpture. Et puis, cette réclame pieuse et mercan-
tile & la fois ¢était agrémentée d'un argument
irrésistible : Le prospectus portait dans le bas-
quelques lignes en gros caractéres disant que I’arche-
véque de Malines venait d’accorder son approbation
ecclésiastique 4 I'éditeur du superbe buste. En effet,
I’abbé Delangle, muni du premier exemplaire peint
et doré sorti de I'atelier du mouleur, s’était rendu
auprés du cardinal. Aprés avoir plaidé chaleureu-
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ment la cause de l'excellent catholique pour lequel il
tentait cette démarche, il avait obtenu du prélat
Pautorisation de faire un usage public de son agré-
ment. C'était la débuter dans les affaires de fagon
particuliérement avantageuse. Lavaux, d'ailleurs, en
eut une nette conscience; et c’est en vertu de cette
conviction qu'il promit au chef du diocése, par
U'entreprenant intermédiaire de son ami Delangle,
de verser une partie du produit des souscriptions au
denier de Saint-Pierre...

Au bout d’une quinzaine de jours, le baron possé-
daitla réponse affirmative de cinq cent douze curés
de campagne. Deux mois aprés I'envoi des effigies de
platre, les factures du mouleur et du commission-
naire en marchandises acquittées, il avait en poche
la somme de quinze cents francs. Désormais, durant
dix mois, Lavaux encaisserait réguliérement une
somme de 2,560 francs. C’était une fortune de
25,000 francs assurée. Le baron n’en croyait pas ses
yeux. Toutes ces piéces d’or, toutes ces banknotes
bleues que la poste lui transmettait et qui emplis-
sajent les tiroirs de son bureau jusqu’a en déborder,
I’émerveillaient. Pour bien se convaincre de la réalite
des choses et qu'il ne révait pas, il avait besoin de se
sentir vivre physiquement, de mouvoir ses membres ;
il arpentait & grands pas son salon; ouvrant la
fenétre, il regardait dans la rue Nuit-et-Jour les pas-
sants se hater vers les Galeries Saint-Hubert et les
étudiants marcher en groupes bruyants vers I'Univer-
sité. Ce n’était point 1a, ce quartier familier et popu-
laire, le spectacle du pays des songes, azuré comme
-les vignettes des billets de banque qui se multi-
pliaient dans son meuble. .

Hortense Bomal, pressentie par Charlotte Lamercy
de connivence avec 'abbé Delangle, se montra toute
disposée 4 une union avec le baron, Depuis tant
de semaines toutes les conversations qu'elle entendait,
sa conduite méme & elle, semblaient d'ailleurs 'y
préparer. Quand on lui eut dit que Lavaux-Sainte-
Anne, 4 la suite d’'une brillante entreprise commer-
ciale, devenait presque riche, elle sursauta de joie et
découvrit démesurément ses belles dents blanches.
Ce n’était point par vénalité qu'elle se réjouissait,

7
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mais bien par satisfaction d’apprendre que son époux
serait de toutes maniéres son égal, Aucune arriére-
pensée ne germerait dans les esprits, Hortense Bomal
le savait bien, d’instinct prédisposés a la critique, & la
médisance. L’association de leurs deux petits patri-
moines assurerait parfaitement leur bonheur. Mis au
courant par le curé des excellentes dispositions de
Mademoiselle Bomal, le baron ne dissimulait pas son
plaisir. A présent il se donnait plus que jamais rai-
son de ’espoir en de meilleurs jours qu'’il avait con-
servé dans ses heures les plus décevantes : il cessait
de douter ; Hortense Bomal serait 4 lui. Sa vie s’écou-
lerait dans la quiétude et la douceur auxquelles il
aspirait depuis dix ans.

Ce fut au mois de juin qu'il demanda officiellement
la main de son amie. Elle la lui accorda émue; en
présence de sa filleule, elle 'autorisa a 'embrasser
sur les joues. Le bsron avait renouvelé sa garde-
robe : Il était vétu avec une élégance supréme et
portait des gants de soie gris clair. En prenant
congé de sa fiancée, aprés cette premiére conversa-
tion officielle, il se rendit chez Isabelle De Backer et
chargea la fleuriste d’envoyer a Hortense Bomal une
gerbe d’orchidées et de roses. Le diner d’accordailles
eut lieu deux semaines plus tard, chez le consul.
Joseph Jamarre fut invité en méme temps que I'abbé
Delangle et Jacques Darmand. A la table étaient
ainsi réunis tous les amis de Charlotte Lamercy. Les
échos mondains de La Voix Nationale et de I’ Ecran
annoncaient le mariage pour le mois de septembre, et
déja la Société des Intéréts locaux se préparait a
s’associer, par une digne manifestation, aux noces
de son président d’honneur.

Le lendemain du diner, Charlotte Lamercy par-
tait s’installer 4 la mer. Hortense Bomal, désireuse
pourtant de rester & Bruxelles, 4 présent qu'elle
y avait un promis, ne voulut pas priver sa filleule de
sa société et 'accompagna. Mais tous les dimanches
le baron prenait le train pour Blankenberghe et
restait déjeuner a la villa. Durant la semaine, il
s’occupait activement de ses affaires; en premier lieu
il degreva sa propriété de I'hypothéque de trois mille
francs dont elle ¢tait couverte. Entre les mains de
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son notaire €bahi, car celui-ci n’ignorait rien des
longs avatars de son client, dont il ne savait pas la
nouvelle fortune, il versa l'argent qui lui parvenait
au fur ct 4 mesure du paiement des souscriptions.
Garder cet or chez lui n’était pas sans présenter des
dangers : Si des cambrioleurs pénétraient en son
logis, ils en seraient pour leurs frais d'escalade et
d'effraction!...

Bientét le baron donna congé a son censier pour
I'automne; puis il s’occupa de certaines modifica-
tions & apporter & sa petite métairiec de Lavaux-
Sainte-Anne, de maniére & ’embellir en vuc de la
réception des deux futurs époux... L’ingéniosité d'un
tapissier la rendit d’ailleurs charmante. L’ameu-
blement du salon, de la salle & manger, de l'apparte-
ment de l'étage était concu dans le style moderne
mis a la mode par les fabricants anglais. Des macons,
guidés par I'ancien sergent-major, flanquérent 'aile
nord du bétiment d’une tour & toit d’ardoises sur-
monté d’'une girouette forgée. La piéce inféricure de
cette tour, communiquant avec la chambre 4 cou-
cher, servirait de cabinet de toilette 4 la baronne.
A T'étage supérieur, des ferronniers fixérent un étroit
balcon circulaire du haut duquel on dominait le
pays, plein de perspectives étendues. Des peintres
renouvelérent la décoration, des jardiniers émon-
dérent ’allée de pommiers et de cerisiers alternés,
plantés vingt années auparavant par Lavaux et
devenus des arbres puissants et prolifiques. Le pro-
priétaire transforma les trois hectares de labours en
parterres, en pelouses et en potagers. Ce n’était point
la une mesure d’ordre somptuaire, puisque le baron
calculait que la vente organisée des fleurs, des foins,
des fruits et des légumes lui assurerait le double des
intéréts habituels du capital engagé dans cette réfec-
tion.

1l entoura ce parc d’'une pittoresque cloture faite
larges bois entrecroisés, colori¢s de rouge et de
"vert. La ferme se changeait en un chiteau en minia-
ture... Son aspect était accueillant, U'intérieur con-
fortable. Hortense Bomal avait exprimé 4 son ami le
désir de rester a la campagne ’année presque tout
enti¢re. Peut-étre tiendrait-elle & passer 4 Bruxelles
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trois ou quatre semaines, aux environs de janvier,
Cela convenait parfaitement au baron, qui ne négli-
gea rien, par conséquent, pour assurer a sa femme
toutes ses aises en son domaine campagnard. La,
ils vivraient 1'un pour l'autre, comme s'ils sai-
maient depuis trente ans. Tandis qu’elle s’occupe-
rait de sa maison, de sa basse-cour, car elle ambi-
tionnait d’élever beaucoup de poules et de canards,
il s'efforcerait d’assurer le meilleur rendement du
verger et du jardin. Quel plus délicieux passe-temps
que d’exploiter ceux-ci selon une méthode produc-
tive%... Il se mettrait vite au ceurant et prendrait les
conseils de 'abbé Delangle. Puis, 4 la saison pro-
pice, pour se dédommager des peines de I'été, il
chasserait avec le procureur. a la facon de jadis. Des
repas cordiaux, présidés par la chatelaine, réuni-
raient les invités aprés ces exploits cynégétiques.
Quelle joie de se retrouver enfin chez soi, aprés deux
lustres d’humble exil, dans la coquette et spacieuse
salle & manger a cheminée flamande, fraiche I'été et
chauftée 'hiver au moyen de biiches qui, sous le
baiser dcs flammes, chantaient en crépitant!

Pourtant, ainsi absorbé par ses projets, Lavaux-
Sainte-Anne négligeait tout a fait ses clients, qui se
lassaient de trouver presque constamment close la
porte de son appartement et absent le locataire.
Des colporteurs Jui demandaient en vain de leur
rédiger des suppliques; les cochers de fiacre en con-
travention se désespéraient de le voir intervenir en
leur faveur auprés du directeur de la police. Pour
assurer la régularité abondante de sa rubrique d’in-
formateur, Darmand s’était vu contraint de se faire
recommander auprés de Joseph Jamarre. S'il n’avait
pas réussi 4 entrer en rapports directs avec le chef du
parquet, il lui aurait été trés difficile désormais de
fournir aux lecteurs de son journal des renseigne-
ments circon- stanciés sur les crimes & sensation.
Mais & présent, le reporter de La Voix Nationale
puisait ses nouvelles 4 la source méme. Elles étaient
donc aussi précises, aussi parfaites qu’a 1'époque ou
le baron était son fidéle correspondant.

(A suivre.) SANDER PIERRON.
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Jean DOMINIQUE. — L’AILE MOUILLEE (1 vol., Paris,
Mercure de France). -—— Un jardin au printemps : Une discréte
tendresse frissonne au cceur des choses : Dans la pelouse, une
petite fleur s’éveille, étonnée, et puis une encore, au bord de
Peau. Joyeux et stupéfait de sa chanson, un oiseau brode de’
perles éclatantes et fragiles le manteau d’azur et d’or du silence.
Des arbres en robe blanche ont d'adorables gaucheries de com-
muniantes. La brise est dpre et fraiche comme un baiser
mouillé de larmes : Parfois un flocon insolite pourchasse dans
son vol mal assuré un papillon balourd et vient mourir en
rosée parmi les rayons et les feuilles.

Tout est divin, mais si craintif encore. La nature est une
jeune fille heureuse qui s’ignore.

Ainsi certaines ames recélent de latentes frénésies éternelle-
ment refoulées par une invincible pudeur.

L’ame de Jean Dominique, parée de grace et de mélancolie,
est un jardin de printemps, interdit aux fastes de I'été. Elle s’in-
décise en lointains murmures.

D’un geste aussitot regretté, elle a fait signe a la vie et a
Pamour dont elle a pressenti les ineffables mystéres.

Elle leur sourit i la dérobée, les appelle pour les fuir, les
salue de ses plus douces chansons, mais de ses doigts frémis-
sants leur clot les lévres dés qu'ils s’apprétent a lui répondre, se
désole avant d’avoir savouré leurs joies et se réjouit sans en avoir
deviné les alarmes. -

Et cest le drame chuchoté de ses réticences, la tragédie
puérile de ses inquiétudes qu’elle nous dévoile dans cette Aile
mouillée quiest le plus délicieux des poémes.

Comme une intaille ou un camée, ce petit livre consacre en
traits menus toute I'histoire d’une ame énamourée. 11 faut
remon‘er 4 I'/ntermezyo pour retrouver des pages aussi exqui-
sement douloureuses, bien que Jean Dominique, moins humain
que Heine, se complaise dans une plus méticuleuse abstrac-
tion et bannisse de son ceuvre toute extériorisation senti-
mentale.

Ceux-1a mémes que railla la muse ironique du poéte allemand
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semblent avoir inculqué a Jean Dominique un peu de leur
mystérieuse et grave sagesse et l'on serait tenté de croire que
pour lui, les princes de I'idéalisme — ces grands poétes abstraits,
comme les appelle Barbey d’Aurevilly — revétent d'inégalables
attraits.

Un de nos plus parfaits écrivains, Henry Maube!, qui pénétra
d’une pensée mathématiquement passionnée le mystére des
mondes et sut allier a son sens précis des choses un lyrisme
hautain et subtil, devait fatalement requérir l'attention de Jean
Dominique qui retrouvait en lui tous les caractéres de ses
poétes et de ses penseurs préférés. Le spectacle ambigu de
cette pensée a la fois rigide et tourmentée correspondait trop
intimement & ses préoccupations favorites pour ne pas I'émou-
voir, et c'est pourquoi les poémes de I'dile mouillée ressem-
blent a de précieuses variations sur I'ceuvre de Maubel.

L’auteur de Dans I'Ile s’est enfoncé par petites étapes inlas-
sables et volontaires, avec une timidité apparente qui n’était
qu'une certitude dissimulée, a travers les foréts touffues de
I'analyse et 4 I'aide de touches légéres qui rappellent les pro-
cédés impressionnistes des Goncourt, il a construit une cecuvre
profonde et raffinée qui fait la joie d'une élite. D'un minuscule
scalpel il a disséqué les plus formidables apparences et, pour
s’étre parfois complu a I'observer minutieusement a travers une
goutte d’eau, il n’en a pas moins acquis une notion exacte de
I'univers.

« Sans nous en douter, nous vivons dans une harmonie
sublime » dit Jules Combarieu dans une ccuvre (1) qu'analy-
sait récemment Maubel. C'est pour l'avoir mieux senti que
n'importe quel autre, que 'auteur de Miette en est arrivé a célé-
brer graduellement I'esprit humain dans toutes ses manifesta-
tions.

Son ceuvre suit une progression géométrique et chante comme
une puresymphonie classique :

De ses premiéres études de jeunes filles et de jeunes hommes,
hymmes fréles en mineur, et de ses gloses sur quelques musi-
ciens, il aboutit aujourd’hui a 'exaltation des essais d'un Wright,
de l'optimisme d'un Metchnikof et de la géniale ingénuité
darwinienne, prolongeant ainsi & travers ces types représen-
tatifs de l'espérance humaine, son noble souci de ’harmonie

(1) La Musique. — Ses lois, son évolution, par JuLes Con-
BARIEU. — (Bibliothéque de philosophie scientifique), p. 335.
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universelle et s’appropriant en quelque sorte cette autre parole
de Combarieu : « il exprime, exalte et magnifie le sentiment de
la vie aspirant a un état supérieur ». Si Jean Dominique a puisé
dans I'ame d'Henry Heine un peu de son lyrisme « a petits pas »,
il a découvert dans celle de Maubel, les sources essenticlles de
sa sensibilité.

Dans I'4ile mouillée, celui-ci déguise sous sa subtile austérité
ce qui transporte celui-la et si I'on y joint la grace alanguie
propre au sexe du poéte, on comprendra mieux le charme
captivant de ses strophes chuchotées et les raisons pour
lesquelles a travers leurs plus pudiques abstractions passent,
en un souffle triomphant, les accords voilés des musiques
éternelles. Tout cela est doux et fluide comme un clair de
lune sur les flots —, comme une aube de mai sur les bois
ou comme un vol d’oiseau dans 'ombre des ruses; tout cela
est exquis comme un chceur a mi-voix, fragile et charmant
comme un chant de cloches lointaines; tout cela aussi, dirait
Francis de Miomandre, de qui un essai sur Jean Dominique
parut dans Visages, est, comme le nom de Keats, « écrit sur
de Peau ».

GEORGES MARLOW.

LES THEATRES

Monnate : Reprise de Le Roi Ia dit, de Léo Delibes et premiére
de l.e Maitre a danser, ballet-pantomime en 1 acte de
MM. Paul Max et Ambrosiny, mus. de M. F. Rasse (29 janv.).

Parc : L’Oiseau blessé, com. en 4actes de M. A, Capus g févr.).

GaLeries : Occupe-toi d’Amélie, vaudeville en 3 actes de M. G.
Feydeau (2 févr.\.

o

Arcazar : Faut voir ca! revue en 3 actes de M. H. Enthoven
(30 janv.).

MouiEre : Reprises du Petit Duc (28 janv.) et des Cloches de
Corneville 111 févr.\.

Ovrymeia : Bruxelles-Potins, revue en 1 acte de MM. Redels-
perger, Malpertuis et Wicheler (7 févr.).



398 LES THEATRES

MATINEES LITTERAIRES DU PARcC : Giacosa : Un mari amoureux de

sa femme ; conférence de M. Wilmotte (28 janv.).

H. Becque : Les Corbeaux; conférence de M. G.
Dwelshauvers (18 févr.).

» cLAssIQUES DES GaLERIES : Le Dépit Amoureux (g févr.)
et Le Légataire universel (26 févr.).

» MONDAINES DE L'ALcazar : L' Humour et lesHumoristes;
conférence de M. F.-Ch. Morisseaux (17 févr.).

Une indisposition empéche mon excellent collaborateur Paul
André d’écrire la chronique qu'il consacre chaque mois au mou-
vement théatral 4 Bruaelles. 11 me prie de le suppléer occasion-
nellement et de dresser Je bilan de février d’aprés les notes qu'il
me remet,

Je signalerai donc le succés d’une reprise, a la Monnaie, du
Roi l'a dit; servie par une interprétation trés primesautiére,
cette ceuvrette de grace, de fantaisie alerte et que Delibes
orna d’une musique vive et spirituelle, a été trés goutée. Le
ballet de M. Rasse, en revanche, écrit trop austérement et trop
savamment sur un scenario aimable, mais peu fertile en trou-
vailles pittoresques, arencontré une totale indifférence.

La Katharina trés attendue, de M. Tinel, sera jouée au
moment méme ol paraitront ces lignes.

L’Oiseau blessé n'est pas du Capus de la bonne maniére.
L’ironie bienveillante, la philosophie légére, ennemie de toute
amertume, qui ne veut prendre rien au sérieux ni au ragique,
s’accommode aisément des sujets frivoles, s’applique aux men-
talités des personnages chez qui I'amour, la morale, la bonté,
I'amitié méme et aussi la souffrance, les regrets, 'animosité ne
peuvent étre que superficiels. La jeune fille abandonnée, avec
son enfant, par un filancé sans scrupules, puis se donnant,
malgré cette cruelle lecon et malgré les douleurs et les hontes
des siens, au premier homme qui lui ouvre ses bras d’amant
égoiste, appelle plus que cette trop souriante fagon de voir et
d’expliquer la vie. M. Capus a voulu « forcer son talent », ila
écrit quatre actes que Yinterprétation la plus consciencieuse a
difficile de défendre.

M. Feydeau, lui, n’arien changé de sa maniére habituelle,
Ce n’est pas dire qu’il a réussi avec autant de certitude. Son
énorme pochade — admirablement jouée d’ailleurs aux Gale-
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ries, avec un chic en un entrain du diable — pousse a I'extréme
les recherches de grivoiserie et les audaces de situations
incohérentes. Mais on éprouve une impression de longueur; il
semble que P'auteur ait eu de la peine a remplir ses trois actes
et que bien des épisodes ne soient la que pour prolonger un
développement laborieux.

A moins que ce ne soit du vaudeville en général que nous
n'ayions plus grand intérét ni plaisir 4 nous occuper et non spé-
cialement d’Amélie. Et ce serait tant mieux.

La revue de I’Alcazar est luxueuse de mise en scéne, drole
par moments, fort grossiére & d'autres. Elle attire la foule d’ail-
leurs, car la foule veut des Revues et ne méprise — au contraire
— ni le marollien ni le poivré. Tant pis pour la foule.

Beaucoup plus d’esprit fin et de fantaisie pimpante dans la
revuette dialoguée que Marguerite Deval et Henry Defreyn,
aidés de quelques comparses, font valoir avec un entrain sans
rival sur la scéne de ’Olympia.

#

M. Wilmotte a fait un bref commentaire et un historique a
grands traits du théatre et des meeurs théatrales italiens en fagon
de prologue, au Parc, & une représentation d’une piéce trés
insignifiante de Giacosa, mise en médiocres vers frangais.

M. Dwelshauvers a fait une longue analyse de certains
aspects du talent de Henry Becque et de quelques-unes de ses
influences sur le théatre contemporain — le tout envisagé du
point de vue personnel, c’est-a-dire discutable, du brillant pro-
fesseur, conférencier toujours trés applaudi. Et Les Corbeaux
ont ému, secoué i'auditoire féminin des matinées de M. Reding,
mais l'ont séduit pour leur force brutale elle-méme, sansle
révolter par leur noirceur volontairement accentuée,

Les deux Matinées classiques que les artistes de la Comédie-
Frangaise ont données aux Galeries ont remporté I’habituel suc-
cés de ces séances de belle littérature, d'art parfait et d’ensei-
gnement profitable.

Notre jeune confrére, M. Morisseaux. a spirituellement parlé
des humoristes et de leurs ceuvres au début d’une aimable série
de récitations et de chants qui leur était consacrée. Et ce fut
la féte souriante de Monselet. de Donnay, de Daudet, de Mark
Twain, de Tristan Bernard,deFranc-Nohain, d’Alphonse Allais,
de Jules Moinaux, de Courteline,...de Crommelynck... et d'En-

thoven! i
INTERIM.
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POUR L’ART.—Ala Galerie Royale : M. PauL HaGEMANs;
Au Cercle artistique : MM. Ap. Hamesse et JEF LEeMpoELs.

La XVIle exposition de Pour I’Art laissait le visiteur sous
une impression excellente. Il y a plaisir, en effet, & trouver
réunis, comme en ce cercle, nombre d’artistes, animés tous de
la méme ardeur laborieuse, adonnés tous a la méme activité
réfléchie et volontaire et groupés autour de quelques personna-
lités éminentes dont les ceuvres victorieuses exposées a coté de
celles de leurs jeunes confréres, apparaissent a ceux-ci, non
comme des modéles & imiter, mais comme les stimulants d’un
travail toujours plus épris de sincérité et de recherche person-
nelle.

« Imitez 'ouvrier et non 'ceuvre », tel sera toujours le conseil
du véritable artiste, « Cherchez-vous vous-méme, comme il
a fait, patiemment, passionnément. Si vous avez de I'imagination
et de la sensibilité, si une pensée agissante vit en vous, elles
trouveront dans le monde infini des formes vivantes, les formes
propres a leur donner expression et éloquence. Car, quelles que
soient vos tendances esthétiques, il n’est d’issue, aujourd’hui,
pour elles, que dans la réalité... — « Regardez la Nature, disait
le Vinci, et non un artiste. » Notre idéal, notre pensée, ne les
demandons donc point aux ouvrages de nos prédécesseurs,
anciens- ou modernes, mais 4 nous-mémes, et tentons de les
incarner, non dans les formes créées par d’autres avant nous,
mais en puisant dans le domaine de la vie, dans le réservoir
immense et banal de la Nature et du monde... Banal, c’est-a-dire
accessible a chacun et qui, grice a ce caractére de bana-
litt méme, est admirablement propre a fournir a l'artiste des
éléments qui soient en méme temps vrais et aptes a recevoir
P'empreinte de sa pensée personnelle. Ces éléments ne sont-ils
pas entre ses mains, comme, dans la bouche du poéte, les mots
usuels ou vulgaires auxquels il confére, en les pronongant, une
splendeur et une dignité qu’on ne leur connaissait pas?...

L’art décoratif méme, s’il n'est nourri de substance, s'il ne
vise que des combinaisons de lignes heureuses, I'ampleur des
gestes ou la noblesses des attitudes, susceptibles de remplir les
vides d’une paroi, de s’inscrire dans les caissons d’'un plafond
ou les compartiments d'une voflite, ne nous satisfait plus. Les
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figures abstraites, chargées d’attributs, faites d’habileté et de
pratique, si agréables qu’elles puissent étre, ne laissent dans
notre esprit qu'une sensation émoussée et, pour ainsi dire,
évasive. La puissance d’émotion ou, plutdt, de souvenir, de
préjugé, de vénération classiques, qui étaient en elles, naguére,
et dont nos grands-péres jouissaient, s'est tout a fait éteinte
pour nous. L'idéal dont elles étaient issues n’était point sans
grandeur. Il s’est imposé longtemps a la culture disciplinée de
T'Europe, mais, individualistes que nous sommes, nous l'avons
répudié. Nous entendons que l'artiste tire son idéal de son
propre fond et qu’'il sache hausser jusqu’a lui, en y posant la
nain, quelque forme que ce soit de la vie. Comment accep-
terions-nous encore que, pour nous paraitre élevée et « idéale »,
la frissonnante et mobile réalité se travestisse sous des appa-
rences insignifiantes et immobiles, se dissimule sous 'aspect de
quelque morne embléme? Une idée générale est le total de
quantité d’idées et d’expériences particuliéres qu'elle résume
en les laissant entrevoir, mais les représentations si longtemps
usuelles de la Poésie ou de I’Art, de I'[Histoire ou de la Science,
ou de I'Agriculture et autres analogues ne résument rien. Elles
n'étaient qu'une convention, 'enveloppe vidée d'une réalité
morte depuis les Grecs et les Romains, car, 4 leurs yeux,
Apollon et les Muses, Mercure, Cérés ou Pomone étaient, non
point des espéces de formules du protocole ornemental, mais
des étres réels, plus que réels, divins, et qui avaient leurs
fidéles, leurs temples et leurs sacrifices! A présent, ces étres
n’étant plus dieux, ne sont plus rien — sinon pour les lettrés et
les érudits. Ils sont sortis de la vie a laquelle ils présidaient. La
foule passe devant eux avec I'indiftérence de son incompré-
hension tandis qu’clle s’arrétera, I’esprit en émoi, traversé du
sentiment obscur de la grandeur de la terre, du travail et de
la pensée. devant telle image des portails de Chartres ou de
Reims; devant les bas-reliefs, brefs comme des symboles et
poignants comme des realités, du Campanile de Florence, ol
Giotto et Andrea Pisano figurérent, par exemple, I'Agriculture
et la Sculpture : Un paysan qui guide sa charrue trainée par des
beeufs ou un artisan penché, ie ciseau a la main, sur la statuette
qu’il parachéve avec amour... Et, pour ne pas nous attarder
en ces siécles dont 'obscurité est pleine d’éblouissements pour
ceux qui savent y regarder, les artistes de notre temps, Puvis
de Chavannes, en France; Meunier, chez nous, pour ne citer
que deux maitres d’'un génie bien différent, s'ils ont acquis
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empire sur les intelligences a leurs vastes évocations légendaires
ou contemporaines, a leurs synthéses apothéotiques des énergies
religieuses, spirituelles ou matérielles de 'humanité, n’est-ce
point parce que leurs conceptions s'alimentaient de la vie
méme parmi laquelle ils allaient, révant et accomplissant leur
ceuvre ?

Sans doute, bien que les Primitifs italiens et, aussi, Raphaél,
parfois, nous aient laissé assez d'éclatants exemples du contraire,
I'art décoratif ne peut s’enfermer strictement dans la réalité. Il
tend a dépasser celle-ci, 4 la surélever, a I'héroiser, a la fagon du
potte épique ou lyrique. Son role est de faire apparaitre cette
réalité en images ol toute la complexité de celle-ci soit a la fois
suggérée et simplifiée, significativement. Du moins, est-ce le
rdle qu'il essaie de remplir chez les maitres dont I'ambition ne
se borne pas a paraphraser d’antiques métaphores ou a susciter
de pures fartaisies arabesques, des figures imprécises qui tirent
tout leur attrait sans fatigue comme sans satisfaction de la grace
facile ou de P'ingéniosité que leur auteur a su y mettre.

L’exposition de Pour I'Art comprenait un certain nombre
d'ceuvres décoratives de I'un et de l'autre des genres que nous
avons essayé de définir. M. Maurice Langaskens, qui est un
artiste intéressant et chercheur, tente cette fois de donner corps
a des aspirations ou a des sentiments plus subtils qu'en ses
ouvrages précédents. Sa maniére s’est également raffinée, c’est-
a-dire simplifiée. Son Orphée montraijt assurément plus d'in-
tentions que de véritable intensité lyrique, mais on se laissait
séduire 4 la distinction de son Projet pour la musique et a la
réverie de son Adolescent, nu parmi les fleurs, au bord d’une
eau aussi unie, sans doute, que 'avenir qui s’ouvre devant sa
songerie. Si quelqu’un a écrit son nom, a la maniére de Keats,
dans 'eau du Lac de M. Ciamberlani, ce ne peut étre que le
Pauvre Pécheur de Puvis : Mais que signifient le berger caduque
et trébuchant et les femmes 4 demi dévétues que le peintre fait
apparaitre sur ces rives romantiques? Les gestes de joie, de
détresse ou d’adieu des personnages sans souplesse qui défilent,
deux a deux, dans les compartiments de la Frise de M. Pros-
per Colmant ne s’enveloppent certes point de mystére. Un peu
d’obscurité accroitrait, qui sait? leur intérét. Nous aimons
mieux le Pdtre du méme artiste, comme, dans lenvoi de
M. Emile Fabry, nous préférons lcs tétes expressives d’Evo-
cation et de Dessin noir i la dure allégorie de la Vigne et
du Blé.
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Mme Héléne Derudder a mis tout son art expert dans son
panneau de broderie Elsa et Godfried, riche de matiére et
parfait d’exécution On serait tenté de rattacher a la peinture
décorative certaines pages de M. Firmin Baes, sa Voyante, par
exemple, vieille jeteuse ou délivreuse de sorts qui, dressant sa
haute silhouette entre la terre et le ciel, chemine, isolée dans la
solitude hantée de la bruvére et du soir.

Chez M, Laermans, nous rencontrons, comme toujours, 1’hal-
lucination émouvante du vrai. Ce n'est rien presque: deux
paysans arrétés avec leur chien qui, le dos tourné, devant une
haie, regardent la plaine cultivée dont les contours s'effacent
dans les ombres peu &4 peu appesanties de la nuit; une famille
qui, homme, femme et enfants, revient du travail (' Homme des
champs); une humble église rustique, toute recueillie au milieu
de la paix de verdure et de mort de son cimetiére et du silence
qui semble monter de I'étendue du pays environnant. Et ce
sont de puissantes images, & grands traits sommaires et décisifs,
ol semble devenir apparent tout le tragique quotidien et secret
de la vie ordinaire.

La vie ordinaire, c’est aussi le domaine de M. Amédée Lynen.
Mais parce que, sans doute, il la considére moins dans une
ample perspective, d’'un ceil voilé de philosophie triste, qu'en
détail, en analyste épris de petits faits, de petits aspects pitto-
resques, il la voit en drdlerie et en joie. Elle lui est une mine
d’observation inépuisable, agile et précise, comme dans la
femme rablée et solidement campée de Riche Nature; comme
dans la collection de types pris sur le vif des Places a un franc.
Et ¢'il se plait parfois a la travestir, ainsi que dans Cité joyeuse
et dans la Procession va passer, c'est pour la ressusciter, avec
le pinceau fin et amusé d’un miniaturiste, dans la fraicheur
vieillotte et cordiale du temps passé. Il est de ce temps la aussi
le Peintre de sujets décoratifs qu'avec une ironie souriante,
M. Lynen nous montre copiant sur sa toile les figures d’un
groupe sculpté, tandis que, sous son regard captivé, un char-
mant paysage déploie vainement ses graces dédaignées. Ce
peintre est contemporain, évidemment, du poétique notaire en
redingote 4 jupe, au geste emphatique, que M. Charles Michel
évoque, expliquant les Lecons de la Nature a la troupe féminine
qu'il guide dans les montagnes, ce pendant que le génie du lieu,
un faune riant et velu, couché sur le sol aux pieds d'une jeune
dame peintre qui travaille, souffle probablement & l'oreille de
celle-ci des conseils d'une moindre élévation !...
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M. Michel est un coloriste charmant; les tons aigus chantent
avec un doux accent, fréle et archaique, dans les petits cadres
ou il fait apparaitre des figures de femmes parées délicatement :
Souvenir, le Bonnet rose, Brodeuse et, surtout, la Source, petite
ccuvre accomplie dans son exiguité. M. Van den Eeckhoudt
expose des portraits qui méritent d’étre loués sans réserve,
particuliérement celui de la Petite Héléne, frimousse blonde
qui ouvre ses yeux ravis sous un bonnet bleu. La Chére maison
et la Maison du bonheur, rustiques et affables, de M. Van
Holder enchantent et émeuvent. Le Jardin, de M. Camille
Lambert, attire plus que son Longchamp fleuri et que sa Danse
des Scythes, ol la couleur fait hourvari et tumulte.

11 faut noter les paysages de Mme Clémence Lacroix, un rivage
curieux de Dinant, entre autres; la Fin d’automne, enveloppée
de brumes, de M. Adolphe Hamesse; les paysages ardennais,
dans une atmosphére bien froide, de M. De Haspe.

MM. Omer Coppens, Opsomer et Viérin continuent, avec
un bonheur qui ne se dément pas,a peindre des coins de vieilles
villes flamandes ou hollandaises. M. Léon Dardenne, lui, suscite
devant nous,d’un pinceau talentueux mais, parfois, trop appuyé,
des aspects de Furnes et de Coxyde, paisibles et clairs : le Toi!
rouge, le Jardin du concierge, etc. M. Frangois Beauck nous
dit ses impressions et ses enivrements d’Italie en quelques
cadres minuscules ot les Lacs, Venise, Vallombreuse, 1’'Ombrie
se laissent entrevoir dans une poussiére colorée, comme des
fantdmes radieux et nostalgiques de lumiére.

L’art de MM. René Janssens et Alfred Verhaeren ne va pas
chercher l'inspiration par les routes poudreuses; il est volon-
tiers casanier; il aime les méditations du coin du feu, parce que
les objets anciens et familiers qu'il chérit ne lui paraissent
jamais avoir assez dit le secret plein de suggestions de leur
charme .Ces deux artistes ne se lassent point d'interroger I'ame
de la demeure, les endroits de bonheur, de priére et de recueil-
lement... Et ils nous apportent, alors, fruit savoureux de leur
collaboration tacite avec les choses, des pages comme I'Inté-
rieur flamand et le Grenier, de M. Janssens; comme les
Natures mortes de M. Verhaeren ou le bon peintre a retracé
avec éclat et ferveur les figures de couleur et de souvenir des
chéres vieilleries que sa fantaisie a rassemblées...

®

® ES
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Une intention pieuse avait réuni, a Pour I'Art, une suite
nombreuse d'ceuvres et d’esquisses du sculpteur Boncquet,
disparu il n’y a guére longtemps. Toutes ces ceuvres portent les
traces d’une recherche opiniatre, d’un travail acharné pour
arréter et fixer une originalité qui commengait seulement a se
dégager. La grice ne manque point a certaines figures, mais
bien I’expression, souvent, qui leur aurait donné signification
et force. La pensée de Boncquet et la forme dont il la revétait
étaient sans inattendu. Il tentait de se soustraire aux souvenirs
trop persistants, a la tradition et, cependant, il semble qu’en
général il n’ait pas su tirer son art de I'ombre projetée par
ceux ci pour le faire surgir dans une lumiére personnelle.

L’intérét, en cette exposition, allait plutdt a certaines ébauches
nerveuses — un Cain, par exemple, rodeur biblique, suivi par
son chien, comme par le remords — qu’aux ceuvres terminées,
trop maniérées, pour la plupart.

M. Jules Lagae n’tait représenté que par un buste-portait,
celui du Professeur Verriest, face de savant et de lettré, sur le
front, dans les fines rides de laquelle se lisent la bonté, 1’avidité
de comprendre et de connaitre et la rare capacité d’admirer. On
sait 'art pénétrant avec lequel M. Lagae maitrise les difficultés
du portrait sculpté et quelle fascination de vie a la fois con-
tenue et frémissante il fait rayonner autour des images qu’il
crée.

La physionomie de ses modéles, il la saisit dans toute saréalité,
dans ses traits matériels non moins que dans son expression
intime. C’est la forme, mais c’est aussi ’esprit... Peut-étre la
réputation de ses bustes a-t-elle quelque peu fait oublier les
ceuvres décoratives et monumentales de cet artiste, nombreuses
pourtant, et qui a elles seules suffiraient & donner renommée a
leur auteur : la statue du poéte Ledeganck, a Eecloo, élégante,
portée sur un piédestal orné des figures en haut-relief des Villes-
sceurs; celle du poéte flamand Albrecht Rodenbach, véritable
image d’espoir, de jeunesse et d’enthousiasme, qu’il achevait
récemment; la belle Flandria équestre, promise a une place de
Gand; le groupe triomphal, exécuté en collaboration avec
M. Thomas Vingotte, de I’arcade du Cinquantenaire..

M. Lagae est, sans doute, de tous nos maitres, celui qui
s'apparente le plus directement, par toutes les visées de son
art, a nos primitifs flamands. La nature seule lui commande;
il la suit avec une conscience et une fidélité admirables... Elle
est tout son conseil et toute su force; elle est le fondement assuré
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de toutes ses inspirations... Mais ce Flamand a vécu en citoyen
de Florence et de Rome, dans la familiarité des chefs-d’ceuvre
de wous les ages et, s'il n’a rien laissé en cette terre illustre de
ses inclinations ataviques, il y a pris cette sensibilité plus
exquise du style et de l'eurythmie qui se manifeste dans les
ouvrages que nous avons cités et qui brillait également dans
le vaste ensemble décoratif qu'avec l'aide de M. Dhuicque,
pour la partie architecturale, il a présenté au concours mondial
organisé 4 Buenos-Ayres pour l'érection d'un monument com-
mémoratif de I'indépendance argentine. Nous aurons occasion
de reparler de cette ceuvre considérable qui, comme on se
le rappelle, a été primée et retenue avec cinq autres pour le
concours définitif dont les résultats seront connus cette année.
La beauté du projet élaboré par MM. Lagae et Dhuicque nous
permet d’espérer, sans présomption. que notre école de sculp-
ture, déja si haut placée dans l'admiration étrangére. recevra,
grace a eux, le surcroit de gloire d'une victoire d’autant plus
honorable qu'elle serait remportée sur de plus éminents com-
pétiteurs.

Le nu. sous I’ébauchoir d'un maitre tel que Lambeaux, est
sensualité, vie appesantie par la matiére et courbée vers elle:
sous celui de M. Victor Rousseau, il est élan, fierté, héroisme.
La forme, chez ce dernier, elle n’est jamais que le magnifique
support, Pautel sur lequel la pensée s’allume comme la flamme
sacrée du sacrifice.

Voici Diony-sos, debout, un genou appuyé sur une base de
marbre, une main levée dans un geste d’incantation, tenant de
I'autre le masque tragique. Il est tout frémissante jeunesse,
vigueur nouvelle préte a bondir de toute I'énergie de son corps
souple. I1 sourit, adolescent enivré, & sa propre joie, a sa propre
force effervescente, a4 la puissance d'action et, tout ensemble, a
la puissance de réve qu'il sent vibrer en lui-méme. Car le beau
dieu souriant, le masque triste dont il est chargé nous le rap
pelle, s'il a fomenté les allégresses frénétiques de la terre, a
appris aussi aux hommes 2 jouir de l'incertitude et de la
crainte, en se contemplant eux-mémes, jouets infortunés de la
Fatalité et des dieux ironiques, sur le théatre... (1).

(1) On trouvera une reproduction de cette ccuvre dans le
luxueux volume de M. pes Omp1aux, consacré a M. Victor Kous-
Seau, qui vient de paraitre dans la Collection des artistes belges
contemporains, chez 1'éditeur Van Qest.
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Voici ’Eté et I Automne, un groupe de femmes. Elles ne
portent ni insignes, ni attributs, ni fleurs, ni fruits et, cependant,
ce que I’Académie d’antan aurait trouvé encore plus triste, elles
se font reconnaitre aisement!... Les deux figures s’avancent,
enlacées : La premiére est nue; elle marche d’un pas de féte,
d’'une allure remplie d’ardeur et de volonté, le torse cambré, la
téte haute, en laissant tomber sur le monde, son empire, le
regard de ses yeux grisés; et elle se hate, car la vie a encore des
promesses pour elle. Drapée en une longue robe dans les plis
las de laquelle elle semble entrainer tous ses souvenirs, la
seconde ne s’'éloigne qu'a regret, Elle marche, elle aussi, pour-
tant, mais d'un pas qui voudrait se ralentir; mais sans voir,
sans regarder le chemin inévitable du Néant. Et dans I'expres-
sion de tendresse déchirante et solennelle de son noble visage,
dans ses yeux et sur ses lévres fermés jalousement, de crainte de
laisser échapper les paroles ou les visions chéres de sa mémoire,
toutes les aspirations de la vie et toutes les appréhensions de la
mort paraissent confondues...

.

Quelques captivantes expositions particuliéres au Cercle
artistique et ala Galerie royale. Ces expositions, plus intimes,
plus recueillies et ot les impressions que 1'on regoit sont plus
homogénes que 14 ol les peintres des tempéraments les plus
différents viennent en concours et en concurrence, sont trés
favorables a tels artistes au talent délicat et nuancé, comme
MM. Paul Hagemans et Adolphe Hamesse.

Du premier, 4 la Galerie royale, quantité de tableaux et de
gouaches d'une facture tantdt enlevée, tantdt caressée, mais
toujours habile et fine. Il excelle a faire surgir quelque jolie
silhouette de femme dans le fouillis des ramures et des fleurs,
au milien d'un fuyant paysage ou sous bois: Les Champs a
lheure ot le soleil se couche; les Oies, une grande page lumi-
neuse ; Parmi les genéts, etc.

Du second, au Cercle artistique, une vingtaine de toiles et de
dessins rehaussés, sites ardennais, paysages, visions d’aubes et
de crépuscules, d'un art plus placide que celui de M. Hagemans,
plus doucement vibrant dans les ceuvres qui s’intitulent : Un
rayon de fin d'automne, derniére lueur qui fait scintiller dans
I'ombre humide du bois les quelques feuilles jaunies attardées
sur les branches : le Ruisseau, Matinée d'automne tdessins

8
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rehaussés) et le charmant Verger en fleurs, d’'un coloris vif et
pur comme celui d’une estanipe japonaise.

Au Cercle artistique, également, les derniers travaux de
M. Jef Leempoels, Exposition abondante et variée : des sites
vénitiens et américains : Les Aréres de la (dte ; le Chemin des
Acacias; Yachts @ Qyster-Bay, d’'une jolie venue, mais aux-
quels nous préférons, comme rendu et comme sentiment, des
choses du pays, comme Pré flamand, Brumes et Soleil, etc. Des
portraits, parmi lesquels celui de l'artiste, sobre, ferme, excel-
lent, Des tableaux de genre, enfin - Réconfortée, le Thé, la
Lettre, Sceurs de douleur — peints avec la dextérité naturelle
a l’artiste et illustrant, non sans déplaisants tours de force, des
conceptions d’une sensiblerie plus déplaisante encore.

ARNOLD GOFKFIN.

LES CONCERTS

QUATRIEME SEANCE DE MUSIQUE DE CHAMBRE : Quatuor Piano et
Archets (5 février).—QUATRIEME CONCERT YSAYE : Birnbaum et
Raoul Pugno (7 tévrier). — SocieTé NEerLanDia : 4. Wil-
Sord (8 fevrier). — Concert PrrscH : Mée Suzanne E. Beau-
mont, Mie Valentine Pitsch (10 février), — CoNcerT DELA-
FOSSE (12 février), — 'TROISIEME CONCERT POPULAIRE
Mme Schumann-Heink, M¥e M. Tagliaferro (14 février), —
Concert G. Lievens (18 février). — TRoOISIEME CONCERT
DuraNt : Mwme Andriani, Mme Arthur Plamondon,
Mile Ceuppens, M. A. Plamondon, M. Bretiny (21 tévrier),

Pour que Beethoven et Mozart nous intéressent, nous émo-
tionnent, une exécution parfaite est nécessaire. Contrairement
a leur habitude, MM, Bosquet, Chaumont, Van Hout et Jacob
n’avaient pas apporté tous leurs soins & linterprétation du
quatuor en mi bémol majeur de Mozart; on aurait dit qu’un
manque de répétitions était cause d'un ensemble laissant a dési-
rer. Nous avons eu la méme impression en ce qui concerne le
trio en si bemol de Beethoven. Il ne restait plus aux membres
du guatuor « Piano et Archets » qu’a se racheter dans le con-
certop. 21 de E, Chausson; cette ceuvre admirable (le mot n’est
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pas trop fort), fut interprétée avec tout I’ensemble, toute la
fougue et I'élan désirables; aprés chaque partie, le public de
plus en plus enthousiasmé montra aux exécutants qu'on peut
remporter un légitime succés avec de la musique ultra-
moderne quand elle est belle; il suffit de la comprendre et de la
faire comprendre a autrui, c'est le seul réle des artistes;
ajoutons, toutefois, qu’il n’est pas toujours aisé a remplir.

Le pianiste Pugno est un des rares artistes qui ait fouillé
Mozart au point de lui laisser tout son esprit, toute sa verve,
en élargissant la phrase de fagon a ajouter une note de senti-
ment profond qui manque parfois 4 cet auteur; personne,
mieux que lui, ne dit Mozart et le Concerto, no 23 (la majeur)
qu'il a joué, au 4e concert Ysaye, lui valut les suffrages
unanimes du nombreux public entassé dans la salle Patria.
Avec quelle finesse de toucher, quel pittoresque, il phrase ce
Concerto no 4 en ut mineur de Saint-Saens!

En l'absence d’'Ysaye, c’était au chef d’orchestre Birnbaum
qu’était confiée la direction ; sous des dehors excentriques, des
gestes convulsés paraissant des ombres cinématographiques,
dépensant une énergie peu commune et désagréable & voir, il
produit des eflets musicaux étonnants, il inculque 4 ses exécu-
tants le sentiment toujours juste, il produit le maximum d’inten-
sité d’art dans le sens de sa compréhension personnelle.
Rirnbaum a montré sa prédilection pour les orchestrations puis-
santes dans le choix de son programme : Ouverture de Ruy
Bias de Mendelssohn, symphonie ne 5 de Tschaikowski exubé-
rante au possible, ouverture du Zannhduser de Wagner.

Le poéme symphonique, no 2, de Smetana, le pére de la
musique russe, intitulé Moldau (Vitava), est une suite de
tableaux naifs dans leur simplicité, de chants populaires inté-
ressants, de descriptions des éléments dans leur extériorité;
cette premiére audition a été trés appréciée et laisse deviner
les autres ceuvres de cet auteur trop peu connu en Belgique;
a ce propos, nous est-il permis de demander 4 MM. Kufferath
et Guidé de songer un jour a monter ici un des beaux et
nombreux ballets de I'école russe?

M. Arthur Wilford a raison de donner de temps a autre
une séance de musique de chambre consacrée aux auteurs
belges et plus particuliérement aux auteurs flamands. Com
ment ne pas intéresser son public avec des ceuvres de Peter
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Benoit, Jan Blockx, P. Gilson, Wilford, sans compter les
jeunes, tels que Opsomer, Reyeland et Reinhard. M. Wilford
avait réuni des exécutants qui s’acquittérent fort honorablement
de leur tiche; j'ai cité Mme Florival, Mlle Verheyden, MM. Flo-
rival, Bollekens, Michiels et Backaert. Ils mirent tous leurs
soins 4 l'interprétation de Kerstnacht-Klokken, pour chant et
cheeurs avec accompagnement de piano, orgue, violon, violon-
celle et cloches, l'ceuvre intéressante et pleine d’heureuses
réalisations due 2 M. A. Wilford.

M. Georges Pitsch n’est pas un inconnu : il s'en faut de
beaucoup : c’est pourquoi nous ne nous étendrons pas sur les
qualités maintes fois accordées a ce talentueux violoncelliste.
11 faut un sérieux mécanisme pour oser s'attaquer a la sonate
de Locatelli, dont toutes les notes sortirent avec brillant: du
bagout, de I'esprit, de la vivacité, de la chaleur, du style voila
ce que veut le maitre italien, 'auteur de I’drte del violino et du
Contrasto armonico. Plus sérieuses assurément sont les sonates
de Haendel et de Beethoven, et si les doigts ont moins & faire,
le cerveau travaille davantage; ici encore M. Pitsch, intelli-
gemment secondé par Mile Valentine Pitsch, fit valoir son
tempérament d'artiste consciencieux. Mile Suzanne E. Beaumont
devrait ticher d’assouplir sa voix de maniére a posséder une
gamme de nuances plus compléte et soigner particuliérement
la diction au point de vue de la netteté et de 'expression un
peu trop uniforme. Daus les passages de force, la voix se révéle
ample et bien étoffée. Je crois qu'il faut conclure a un concert
trés réussi dont M. Pitsch ne sera pas mécontent.

M. Delafosse est le pianiste le plus divertissant aprés Planté :
profusion de gestes affectés dus 4 la nature dramatique de ce
virtuose, ou patiemment et admirablement étudiés. Mais la
mimique, fiit-elle expressive au plus haut point, ne peut rem-
placer I’émotion, la vraie et honnéte interprétation et malgré
les extraits du Gaulois et du Figaro énumeérant les inépuisables
qualités de Léon Delafosse, nous ne pouvons nous empécher de
regretterila facon déplorable dont sont travestis les génies
musicaux les plus indiscutés et les moins discutables. Beet-
hoven, Chopin, Schumaun, Brahms et Liszt ont eu le plus 2
souffrir du talent fantaisiste de M. Delafosse ; Debussy, Saint-
Saéns, Rubinstein, Tschaikowsky, eurent un sort moins
malheureux. Mme de Nuovina, que nous avons connue jadis i la
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Monnaie, nous a rappelé les roles tenus avec distinction et auto-
rité par cette artiste consciencieuse douée d’une voix oil le cri
de I'humaine douleur trouve une expression bien personnelle.

M. Sylvain Dupuis a eu le souci de nous offrir du neuf, voire
méme de l'inaudit au dernier Concert Populaire, qui avait le
charme (d’autant plus apprécié que plus rare), de ne pas se
prolonger outre mesure : on golte beaucoup mieux les mets
délicats au cours d'un repas relativement frugal, qu’a la fin d’'une
orgie aussi ennuyeuse qu’épuisante,

Nous avons donc eu le plaisir d’entendre Mme Schumann-
Heink, que je ne comparerai pas 4 nos interprétes wagnériens:
ils n'y gagneraient certes pas car Mme Schumann-Heink a une
voix exceptionnelle, un organe aussi étoffé qu’étendu et capable
de rendre les plus fines nuances les demi-teintes les plus sub-
tiles. Sa nature d’artiste a communiqué un réel enthousiasme
a une salle applaudissant avec délire de delles pages de Mozart,
Schubert et Wagner; la scéne de Waitraute fut tout particulié-
ment goiitée.

Il est dommage que des passages de I'ccuvre de Wagner ne
figurent pas plus souvent au programme de nos grands concerts :
quelle impression d’art robuste et grand, quelle santé inte-
llectuelle et morale émanent de ces merveilleuses harmonies.

La jeune pianiste qu’est Mlle Tagliaferro excelle dans les pas-
sages de douceur et déploie beaucoup de grace & défaut de
puissance. Deux concertos, 'un de Rimsky-Korsakow et 1’autre
de Beethoven, ont suffi 4 assurer & Mlle Tagliaferro un début
des plus heureux.

Werther, un poéme symphonique d’aprés Geethe, par Victor
Vreuls, est d'une belle inspiration se passant 4 merveille de la
notice explicative dont abusent trop souvent certains composi-
teurs modernes. Je ne connais rien de plus exaspérant que le
travail auquel se livre I'auditeur pour faire concorder tant bien
que mal l'idée maitresse du poéme avec la fantaisie polypho-
nique du musicien. Je crois qu'il est utile de faire remarquer
que M. Sylvain Dupuis met tous ses efforts a faire connaitre les
ceuvres d’auteurs nationaux. Il serait a souhaiter que nos direc-
teurs de théatre marchent un peu plus généreusement dans cette
voie.

Bon nombre de pianistes envieraient 3 Mlle Germaine Lievens
son toucher moelleux, sa belle technique, sa science pianistique,
bagage sérieux et appréciable pour une jeune musicienne,
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Nous lui voudrions plus de chaleur expressive, plus de puis-
sance et plus de style, notamment dans le concerto en ¢ mineur
de Bach; celui de Schumann fut mieux rendu et César Franck
(variations symphoniques), ceuvre trés difficile, lai valut un joli
succes.

Deux ceuvres sévéres dues au Beethoven peu connu, mais
aussi moins coté : « Egmont » et « Le Christ au Mont des
Oliviers », composaient le programme initiateur du troisiéme
concert Durant. Le vaillant chet d’orchestre a fouillé ces pages
dans leurs moindres détails et a donné & chacune d’elles leur
couleur et leur caractére propre.

Pour Egmont, le héros du drame historique de Geethe,
Beethoven écrivit une musique tendre et patriotique, entachée
de quelques faiblesses, notamment la pale scéne d’amour
(I'amour pour Beethoven a toujours été trés spécial, peu instinctif,
peu passionné, I'amour d'un intellectuel), tandis que la « Mort
de Claire », est un larghetto ému et inspiré aux sources les plus
poignantes; le caractére ' Egmont est d’une expression simple
et grande dans sa sublime majesté.

La terrible mission de dire les vers destinés a relier les diverses
scénes, ouverture, entr’actes, avait été confiée a Mme Archain-
baud; grace a son talent et & son tact, elle a vaincu la banalité
de cette tuile. On aregretté que Mme Andriani n’ait eu a chanter
que les quelques phrases de la « Chanson militaire »; son
organe chaud et sympathique sonnait bien dans le grand vais-
seau de 'Alhambra; elle a donné & ce rien une jolie couleur et
le caractére qu’il fallait. Mme V, Ceuppens a fait valoir sa voix
fraiche et pure dans le couplet de Claire.

Le « Christ au Mont des Oliviers » ne fait ni beaucoup d’hon-
neur, ni beaucoup de tort au grand Beethoven des symphonies
et des quatuors; c’est d'un religieux conventionnel et froid, du
sous-Mozart, ot I'on ne peut admirer que la belle ordonnance
et 'harmonie musicale personnelle 4 ce génie.

Ce n’est pas le tenorino Plamondon qui et grandi la figure
du Christ, ni Mme Plarcondon qui aurait idéalisé le Séraphin;
ils ont engendré la monotonie au supréme degré par une teinte
uniformément grisaille, sans la moindre vigueur, malgré le
timbre jeune, I’émission douce du chanteur. M. Bretiny a de
trés jolies notes, mais empéte la diction.

EUGENE GEORGES.
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L'ALBUM de « La Belgique A@rtistique
et Littéraire », édité au profit des vic-
times de la catastrophe Sicile-Calabre

est sous presse. La grande quantité de clichés et
les soins apportés a cette publication de grand
luxe réclament un long délai. Nous comptons
cependant pouvoir adresser I'Album vers le
30 mars aux souscripteurs.

Nous avons l'honneur et la précieuse bonne
fortune de pouvoir inscrire en téte de ceux-ci
S. M. L Ror, S. A. R. M™ LA COMTESSE DE
Franpre, S. A. R. M# Le PRrRINCE ALBERT de
Belgique, S. A. R. M™ LA PRINCESSE CHARLES
DE HOHENZOLLERN et S. A. R. M™ 1A DUCHESSE
DE VENDOME, qui tous ont, en outre, bien voulu
accorder a l'ceuvre leur Haut Patronage.

Il a été annoncé déja que S. A. R. M™ 1ra
CoMTESSE DE FLANDRE avait offert une eau-forte
de sa composition, porteuse d'un autographe.
Cette planche superbe sera reproduite en hors
texte dans l'album et, comme la plupart des cin-
quante dessins, peintures ou aquarelles qui ont
été envoyés par les meilleurs de nos artistes,
I'original sera mis en vente aux enchéres au béné-
fice de la souscription.

L’Album comportera prés d'une centaine de
pages de texte, de musique et de dessins en noir et
en couleurs, sur papier de luxe, format grand
in-4° (28 x 36), enfermées dans une couverture en
quatre tons du grand peintre Constantin Montald.

Nous recevrons, jusqu’au 25 mars encore, les
souscriptions qu’on voudra bien adresser aux direc-
teurs, 26-28, rue des Minimes, 2 Bruxelles. Nous
rappelons qu’une somme minimum de CINQ FRANCS
donne droit & un exemplaire de 'Album et que
celui-ci contiendra la liste des souscripteurs.’
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Aux éditions de LABELGIQUE ARTIS-
TIQUE ET LITTERAIRE. — A signaler
parmi les derniéres publications :

Vivia Perpetua, tragédie en quatre actes de
E. de Tallenay, tirée du roman de Mme J. de
Tallenay. Un vol. in-18, 4 3 francs.

Maitre Alice Hénaut, piéce en trois actes
de Paul André. Un vol. in 18, & fr. 3.50.

Ma Cousine et mon Ami, roman de Paul
Lambotte. Un vol. in 18, 4 fr. 1.50.

***

Le Portrait en France. — Sous ce titre,
notre collaborateur, louis Dumont-Wilden,
fera paraitre prochainement, chez Van Oest
et Cie, dans leur Bibliothéque de UArt au
XVIIIe siécle, une étude dont est détaché
Pextrait que nous publions dans ce numéro :
Largilliere et Rigaud, disciples de Van Dyck.

¥ ,

M. H. Engel, 35, rue Fossé-aux-Loups,
habillela clientéle élégante. Hautes nouveautés.
Taiileur civil et militaire.

Antigone victorieuse. — Le fragment
que nous publions appartient a un livre que
publiera M. José Hennebicq sous ce titre.

***

La Libre Esthétique. — La Libre Esthé-
tique, qui féta I'an dernier son jubilé de vingt
cinq ans, inaugurera au début de mars, dans
les salles du Musée moderne, un nouveau cycle
d'expositions internationales. Le Salon grou-
pera, entre autres, un choix d'cuvres des
peintres E, Claus, H. De Groux, J. Delvin,
F. Khnopff, G. Lemmen, A. Oleffe, G.-M.
Stevens, J. Van den Eeckhoudt, Théo Van
Rysselberghe, et des sculpteurs P. Du Bois,

J. Gaspar, J. Lagae, V. Rousseau, F. Schirren,
Y. Serruys, Strauss, etc. _

Indépendamment de ces artistes belges, le
Salon, consacré en majeure partie cette année &
la figure et au portrait, groupera ‘en mars pro-
chain quarante artistes de nationalités francaise,
anglaise, polonaise, russe, suisse, suédoise et
américaine unis, malgré la diversité de leurs
tendances, par le méme esprit d’affranchisse-
ment. Ce sont, pour la peinture, Mme- Ethel
Carrick et Lucie Cousturier, MM. A. André,
P. Bonnard, A. Braut, R. Burgsthal, P. Cirou,
M. Denis, G. d’Espagnat, J. Flandrin, R. For-
nerod, Ch. Guérin, A. Jolly; P. Laprade,
A. Le Beau, H. Manguin, A. Maurer, R. Piot,
O. Redon, A. Renoir, K. X. Roussel, E. Vuil-
lard, E. Zak; pour la sculpture, Mme: B, Pot-
ter, J. Poupelet, F. Raphaél, MM A.Charpen-
tier, P. Christophe, A. Marque, M. Wittig.

Une section spéciale réunira un ensemble
d’eaux-forte , de gravures sur bois et de litho-
graphies originales exécutées par MM. "F.
Brangwyn, L Carré, Michel Cazin, P. Colin,
G. Gobs, F. Seymour Haden, C, Larsson,
B. Naudin, S. Rappa et N. Seddeler.

Enfin, des auditions de musique nouvelle
seront données au Salon de la Libre Esthétique
le mardi, & 2 h.1/2, a partir da 16 mars, avec
le concours de Mlles Blanche Selva et Margue
rite Rollet, de MM. Vincent d’Indy, Pierre de
Bréville, Albert Roussel, JosePh Jongen,
Emile Chaumont, Emile Bosquet, Ricardo
Vinés, Lucien Lambotte, Léon Van Hout,
Joseph Jacob, Georges Pitsch, du Quatuor
Zimmer, etc.

Les jours de concert, le prix d’entrée au
Salon sera de 3 francs. Cartes permanentes :

10 francs.

#**

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon a Paris et
du Parc, 4 Bruxelles. S’adresser, 88, rue du

Trone.

**$
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Concerts populaires. — l.e quatriéme et
dernier concert d'abonnement est fixé aux 13-
14 mars et sera consacré a ’exécution de deux
ouvrages pour soli. chceurs et orchestre : Le
Déluge, poéme biblique en trois parties de
Saint Saéns. et la Swlamite, scéne Ivrique de
Chabrier. Pour ce concert, M Svlvain Dupuis
s'est assuré le concours de solistes de tout
premier ordre: Mlles Claire Croiza et Lily
Dupré, MM. Bourbon et Dua, du théatre
roval de la Monnaie. Cheeurs du théatre,

On peut s’inscrire, dés a présent, chez
MM. Schott fréres, 20, rue Coudenberg.

v ***
Lecons d’Anglais et Cours généraux par
demoiselle diplémée, 54, rue des Palais.

***

Université de Louvain. — De grandes
fétes se préparent pour célébrer en mai pro-
chain le 75¢ anniversaire de I'Université de
Louvain. Sous les auspices de Met Tijd en
Vlijt, 1a vaillante société académique qui orga-
nisa, en 19o1, une exécution brillante de Gode-
lieve, on prépare & Louvain une exécution
intégrale en langue flamande. avec des solistes
de choix, de la Katharina, d’'Edgard Tinel.

Comme les fétes de 1’Université attireront
dans 'antique capitale des Ducs de Brabant
un public nombreux et spécial, il va sans dire
que cette exécution sous forme de concert ne
fera pas double emploi avec 'exécution scéni-
que frangaise qui se prépare au théitre de la
Monnaie. D'autre part, la patronne des philo-
sophes sera bien & sa place dans un milien
universitaire. Il ne s’agit pas, en effet, comme
beaucoup le pensent, de Catherine de Sienne,
mais bien de Catherine d'Alexandrie qui,
d’aprés la tradition, au début du IVe siécle,
battit en bréche les plus fameux philosophes
de son temps et les convertit au christianisme,
au vu et en dépit de l'empereur Maximin
Daia,

%y

Concerts Isaye. — Le prochain concert se
donnera 4 la salle Patria, le 7 mars, a 2 heures
(répétition méme salle et méme heure, la
veille), sous la direction de M. Frank Van den
Sanden etavec le concours de M. Fritz Kreisler,
violoniste.

Billets chez Breitkopff et Hartel.

Legons de piano. — Mlle Eug. Dieundonné,
professeur a I’Ecole de musique d'Ixelles.
S'adresser 26. rue des Minimes.

3
&

Représentation d’auteurs belges. —
Le Cercle royal Euterpe donnera, le samedf
13 mars. au Théatre communal de Bruxelles,
une représentation de Philippe II, d’Emile

Verhaeren, et de Plerrot millionnaire, de
M. Emile Bodson.

***

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé
gante a visiter ses Salons de Modes, 216, rue
Royale, .

*%x

Groupe des compositeurs belges. —
Le 2 mars, a 8 h. 1/2, cette Association donne,
dans la salle Blanche de la Maison du Peuple,
avec le concours de Mlles Laenen et Delhaye et
de MM. Crickboom et Gaillard, un concert con-
sacré a des ceuvres d’auteurs belges: MM. De
Boeck, Crickboom, Gilson, Lekeu, Radoux, etc.

**:}:

Scola Musicae. — Dans la salle de la rue
Gallait, MM. Chaumont et Bosquet organisent,
le 26 février et les 8 et 17 mars, a 8 h 1/2, des
séances d’ccuvres modernes, belges en majeure
partie, avec le concours de Mme Wybauw-
Detilleux et de M. Jos. Jongen.

#¥x

Concerts Durant. .— ILe prochain concert
sera donné dans la salle de I'’Alhambra les
20-21 marts prochain 4 2 h. 1/2 et sera consa-
cré a I’exécution avec cheeurs, soli et orchestre
du Requiem de Brahms et de la Céne des
Apétres de Wagner.

Location chez Katto, rue de I'Ecuyer.

*¥F g

Taximetres-Automobiles, i la course, &
I'heure et & la journée au Garage du Nord-Est,
110, chaussée de Louvain, Téléphone ne 1840.
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Chez Fasquelle :

Epmonp Hawraucourt : Trumaille et Pélis-
son (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Ce sont deux
brefs romans d’une touchante et douloureuse
abservation, d’une psychologie ‘profonde.
L'auteur, pur poéte et artiste reclus dans une
silencieuse austérité littéraire, y semble vou-
loir célébrer la grandeur presque héroique de
la solitude dans quoi doivent vivre, malgré les
amertumes, les esprits nobles et les Ames d’élite.

Trumaille est un paysan, probe, laborieux,
enrichi par son travail et qui, pour toutes ces
vertus mémes, est vu d’'un mauvais ceil par ses
semblables du village. Les pires avanies lui
sont réservées ; mais il n’en souffre point.

Pélisson est 'honnéte et consciencieux bour-
geois, 'employé modeste mais actif marié a
une femme acariatre et d’esprit étroit, A collec-
tionner des bibelots, Pélisson se console de ne
trouver ni joie ni tendresse dans son ménage.
Ce secret est vite éventé et la mégére a tot fait
de mettre bon ordre 4 ces velléités de distrac-
tions intelligentes. C'est ici la souffrance en
téte-a-téte: c'était la-bas le supplice collectif.

I1 faut lire ce livre qui magnifie la volonté,
1 effort, 'empire sur soi-méme et la vanité de
Yinjustice quand elle s'attaque a une ame solide
et vaillante,

Chez Ollendorff :

Tristan BErNarD : Les Veillées du chauffeur
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — La place prise par
l'automobile dans le roman et le théatre con-
temporain est considérable; il en est ainsi de
toutes les applications de la science. surtout
lorsque celles-ci sont appelées & - modifier,
comme la 100 H. P., et méme la 24 et la mo
deste 12 H. P. l'ont fait, les conditions de la vig
humaine. N'avons-nous pas déja des livres
d’imagination ol I’aéroplane joue son role?

Dans cette littérature, que nous pourrions
appeler sportive, mais sans attacher a I'épi
théte le moindre dens dédaigneux, le lettré a la
fois délicat et spirituel qu’est M, Tristan Ber-
nard, tient une piace en vue. Son humour, sa
fantaisie et son grand talent la lui ont légitime-
ment conquise. Les récits variés, amusants et
pittoresques qui composent

son nouveau

volume sont faits pour la lui assurer plus soli-
dement que jamais.

JeEaN BerTHEROY : Le Colosse de Rhodes (Un
vol, in-18, 4 fr. 3.50). — On connait et 'on
admire la belle série des romans antiques dans
lesquels Mme J, Bertheroy évoque si presti-
gieusement des civilisations, des décors et des
héros abolis. Voici qu’elle a pris pour cadre de
l'idylle voluptueuse et tragique de Likés et de
la belle Namourah, Rhodes, la ville merveil-
leuse assoupie dans le parfum des roses, a la
pointe de l'ile légendaire, Rhodes « épouse du
Soleil ». Et le colosse qui se dresse « comine
le signe ostensible de la puissance de la cité »
est le symbole aussi de la Force etdu triom-
phal orgueil de PAmour qui emplit I'dme de
Likes.

Nous devons aimer des ceuvres que le culte
de la beauté et de la vie inspire aussi totale-

ment.

*:k &

Nonce Casanova : Les Dernieres Vierges (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Ces derniéres vierges,
ce sont les filles des nobles retranchés dans
leur orgueil qui ne pactise pas avec les néces-
sités de I’époque égalitaire ol nous vivons. Ce
sont celles qui vouent sincérement, purement
leurs ceeurs juvéniles 4 un amour profond et,
si le destin ne veut pas que I'élu soit leur
époux, fidéles a cet amour, elles vont s'enfouir
dans le cloitre.

La thése est conventionnelle, certes; le
cas spécial des deux demoiselles marquises
de Faymieux, artistement développé par
M. Nonce Casanova, est, lui, piquant et origi-
nalement observé.

L’ceuvre, en somme, est digne de I’excellent
et fécond romancier.

Chez Ambert et Cie:

Ernest Davpoer: Le Mauvais Arbre sera
coupé (Unvol. in-18, & fr.3.50).— Une agréable
histoire sentimentale, celle de la jolie 2t pauvre
nstitutrice Marthe Rosemin, recueillie par une
grande dame qui lui laisse sén opulente for-
tune et permet ainsi le marfage tant désiré de



BIBLIOGRAPHIE

Marthe et du peintre André Chantal, est tra-
versée par la sombre intrigue d’un Ludovic
Bellard et de sa maitresse, qui ne reculent
devant ancune turpitude pour tacher de désu-
nir les fiancés et de s’approprier les copieuses
rentes de la jeune fille.

M. Daudet excelle, on le sait, dans l'art
attachant de développer une intrigue et de
donner du relief a des personnages toujours
pris sur le vif.

Chez Flammarion :

Gye : La Bassinoire {(Un vol. in.18, a
fr. 3.50). — Il y a déja quelques années que
nous avons fait connaissance avec ces fan-
toches, inimitables et cependant croqués sur le
vif, que sont les Cayenne de Rio, les marquis
de Vyéladage, les Dauvert, les Answurt, Fol-
leuil et le duc de Crénon, tous ces nobles
déchus et ces juifs arrivés dont Gyp nous conte,
en des dialogues d’une verve mordante tou-
jours jeune, les aventures et nous met 4 nu les
ceeurs et les cervelles pas fort édifiants.

Aprés Mariage chic et Un mariage dernier
cri, voici un troisiéme volume de la série, qui
ne le céde en rien & tout ce que les précédents
possédaient de piquante observation, de mali-
cieuse rosserie, de vérité qui flagelle en riant
de la meilleure grice «iu monde.

Gyp n’arien perdu de son art primesautier;
elle sait, d’autre part, le secret de se renouve-
ler sans cesse ¢n se répétant toujours. ‘

Chez Plon=Nourrit :

Rene Tuiry @ Monsieuwr Gendron va au
peuple (Un vol. in-18, a fr. 3.50), — Le titre
de ce roman de mceurs contemporaines est tout
un programme. Il dispense de longs commen-
taires. Tout le monde devine que M. Gendron
est un honnéte bourgeois p qué du microbe de
I’ambition politique cachée sous le voile du
dévouement a la cause des proletaires. M. Gen-
dron va prendre en province la direction d une
usine, mais se fourvoie et risque de ruiner 'en-
treprise et soi-méme et de mettre le pays en
ébullition. Mais son secrétaire, un jeune intel-
lectuel qui se montre plus sage et plus perspi-
cace que son maitre, sauve la sitnation — et s’en
crée une, comme dirait I’autre, en prenant la
téte de l'usine et en épousant une riche héri-
tiére.

L’auteur a traité ce sujet avec la verve qu'il

comportait, cachant sa piquante satire sous
une amusante ironie et des traits originaux
d’observation.
¥

Eucine FroMENTIN: Lettres de Jeunesse (Un
vol, in-16, a 4 francs). — FEug. Fromentin
demeurera toujours, pour la postérité l'auteur
de Dominigue. 11 est de fait que d’étre I'auteur

~d’'un roman qui survit & la marée sans cesse

renouvelée des ceuvres contemporaines n'est
pas déja chose banale. Fromentin, toutefois, fut
un conteur de voyages et un critique d’un rare
talent. M. Pierre Blanchon nous le dit excel-
lemment dans une biographie trés fouillée et il
met au jour la totale personnalité qui méritait
cet hommage et cette clarté, en publiant une
série de Lettres de jeunesse qui nous dévoilent
I'intimité la plus secréte et sincére d’une ame
hésitante d’adolescent prét a s’engager dans le
chemin de sa destinée.
#

Pierre LioNNEL 1 L’Ame imaginative. (Un
vol. in-18, & fr. 3.50 . — Cette ame, c'est, selon
l’auteur, celle de 'adolescent. Pour lui, sensa-
tions et sentiments, tout est matiére a images.

Il y a notamment une caractéristique que le
pocte fait fort bien ressortir, c’est celle de Ia
gaité qui, chez la jeunesse, transparait malgré
tous les malheurs. Ce qui ne veut pas dire
qu'elle ne sait, & I'occasion, s'attendrir et pleu-
rer sincérement sur des douleurs légitimes,

René Mman : Les Nostalgiques (Un vol,
in-18, a fr. 3.50). — L’auteur a parcouru le
monde et, au hasard des escales en terres loin-
taines, il a glané des souvenirs, noté des impres-
sions. Les spectacles changeants de la nature
ont encadré des aventures diverses dont il a été
I'assistant ou le héros et dans la diversité méme
de la vie, tour a tour tragique ou souriante, il
a puisé les multiples inspirations de ses récits.

Le mérite et 'intérét de ceux ci résident donc
dans cette attachante variété comme dans le
charme changeant de I’exotisme dont tout le
livre est pénétré.

Aux Editions du Mercure de France :
Pierre DuFraY : Victor Hugo a vingt ans
(Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Je ne sais qui a
écrit cette phrase trés juste en son sens méta-
phorique : Personne ne mesurera jamais la
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taille d’'un géant ni ne fera le tour des pyra
mides.

Voilad pourquoi il est possible a un curieux
de documentation, d’anecdotes et de trouvailles
précieuses, d’écrire un gros volume, bourré
de faits et de notes pleins d'intérét, rien que
sur ce que fit, ce que pensa Hugo vers sa
vingtiéme année, sur ce qui se passa autour de
lui en ce moment de ’époque littéraire la plus
vivante, ardente qui efit existé jamais.

Ces « miettes de I'histoire » valent les plus
essentiels commentaires et la grande figure
d'Hugo, comme son siécle tout entier, leur
doivent un peu plus de renommée et de clarté
glorieuse,

#*y

Cuarres Demance: Le Livre de Désir (Un
vol, in-12, a 2 francs). — Dans Rome, dans
Naples, dans les paysages enchantés et trou-
blants que le soleil, le ciel, les fleurs, les
parfums, les couleurs vétent-et emplissent de
prestige et d’émoi, un enfant exalté soufire, &
la recherche d’un cérébral amour qu'il ne ren-
contre pas, Celle qui désempara son esprit
plus qu'elle n’affola son ceeur s’appelait Do-
rietta. .
Le récit de ce réve impossible d'un juvénile
amant avide de désirs compliqués, grisé par
Pambiance des cités impressionnantes dans
lesquelles il erre, et il espére, et il souffre,
nous est fait par M. Ch. Demange en une
langue poétique et rare. ’

it

Chez Sansot et Cie :

ScuaLck pE La Faverie : Les premiers inter-
prétes de la Pensée américaine (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Dans cet essaj d’histoire et de
littérature sur I’évolution du puritanisme aux
Etats-Unis, 1'auteur nous montre les premiers
puritains persécutés en Angleterre, chercher
un refuge en Amérique et y devenir des persé
cuteurs a leur tour. Minorité intransigeante, ils
parviennent & imposer 4 une majorité sans
consistance la discipline de Jeur credo religieux
et politique. M. Schalck de la Faverie en suit
les différentes manifestations qui, religieuses
au XVIle siécle, deviennent politiques au
XVIlle et s'épanouissent, au début du XIXe
siécle, en une activité littéraire représentée
par des écrivains tels que Washington Irwing,
Longfellow, Nathaniel Hawthorne, Ralph
‘Waldo Emerson.

Maison Pierre Douville :

JEaN Lorrain : Le crime des riches (Un vol.
in-18, a1 fr.). — L’éditeur Zaretzky publie
dans son intéressante collection a4 vingt sous
une des derniéres ceuvre- du pitorresque, si
artiste, vivant et rare écrivain, peintre sans
second du monde cosmopolite d’aujourd’hui,
que fut Jean Lorrain. Ce Crime des riches est
un des plus curieux, pétillants, troublants et
fidéles tableaux de la Riviera de luxe, de féte,
de vice et de beauté.

Jacques Constant : Rosine se range Un vol.
in-18, a 1 fr.). — Aprés avoir été la belle
Rosine des Saules trés fétée, trés aimée par le
Paris des cabarets de nuit, Mme Darcé vit, aus-
tére bourgeoise, en province et fait honneur a4
un brave homme de mari qui I'a épousée sans
rien soupgonner de son passé agité.

Maisle calme etI’honnéteté tantrévés naguére,
Rosine n’en gofite bientdt plus les avantages.
Elle a la soit d’aimer et d’éire aimée, de s’éva-
der des contraintes bourgeoises. Elle lutte,
mais le naturel prend le dessus et puis les amis
d’autrefois troublent son incognito...

Rosine, un beau jour, n'y tient plus. Elle
plante 1a M. Darcé et vient reprendre sa place
dans le bataillon galant.

11y a, en somme, beaucoup d'amertume dans
cette histoire peu édifiante mais hélas! trop
vraisemblable, vu les meceurs et la mentalité de
notre époque.

#¥

PavL Fevar, fils : Fille d'officier (Un vol.
in-18, & 1 fr.). — Clest une curieuse étude,
d’une psychologie «t d'une observation fort
adroites, de ce milieu militaire qui possédait
plus de caractéristiques encore au temps ol
Pauteur se fait passer son récit, c'est-a-dire dans
les derniéres années de 'Empire, qu’il n’en a
conservé de nos jours,

Marguerite de Raujeu est Ia fille d’'un général
sans fortune. Elevée de fagcon mondaine et
luxueuse, elle se trouve hésitante entre deux
partis, épouser un riche céladon qu’elle n’aime
pas ou accepter I'avenir malaisé en compagnie
d'un jeune officier sans fortune qui lui est sym-
patique.

Cette situation sentimentale n’est point abso-
lument spéciale aux filles d’officiers, mais elle
emprunte aux personnages mis ici en scéne un
intérét attachant,
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Aux Editions de 1a Société Nouvelle:

Cuarres Fenestrier : La Vie des Frelons
(Un vol. in-80, & fr. 3.50). — En sous-titre le
volume porte : Histoire d'un Journaliste, et
nous devons aimer cette franchise. Combien
d’autres auraient- prétendu écrire 1’Histoire du
Journalisme ou des Journalistes. C’est le récit
décevant, élaboré selon le procédé anecdotique
trés 4 la mode aujourd’hui-ou les souvenirs
personnels, les observations cueillies 8 méme
la vie courante sont abondante matiére a litté
rature, — c’est le récit de I’existence, a Paris,
d'un jeune provincial enthousiaste et ambitieux
venu tater de la gloire promise aux « {relons »
qui bourdonnent auntour des immenses ruches
des tout-puissants quotidiens.

Paul Toussaint, le héros en qui l'auteur a
synthétisé toutes les caractéristiques du vaincu
dans cette course a la gloire, au pouvoir et
surtout & I'argent, nous serait sympathique par
ses malheurs §’il ne nous laissait indifférent
par le peu d’estime que nous eussions eu pour
lui §’il avait réussi.

Une ceuvre intéressante, en somme, trés
vécue, donc trés sincére, et de belle tenue
littéraire.

Aux « Livres nouveaux », chez Fayard :

René Boviesve : Le Meilleur Ami (Un vol.
in-16, 4 fr. 1.35, cartonné),— Voici, de l'aunteur
délicat et si artiste du Parfum des Iles Borro-
mées, de La Lecon d'amour dans un parc, de
M?%e Clocque de quelques-uns enfin des romans
les plus délicieusement « trancais » d'esprit et
de tenue de ces dix derniéres années, un conte
joli comme une idylle, sentant bon la jeunesse,
ému juste autant’ qu'il le faut pour atteindre 4
la mélancolie attendrissante sincére comme une
confession fidéle, .

Le Meilleny Ami est celui qui, timide ou
surtout conscien; de n’étre‘point aimé d’amour,
tait I'émoi véritable de son cceur, fait le jeu,
tout en souffrant les britlures de la jalousie, du
camarade qu'on lui préfére, lequel ne rend pas
tendresse pour passion a la fillette qu'il affole.
Et c’est un triple malentendu et cela commence
dans la joie souriante d’un bal et finit dans
JLaffreuse douleur de la mort de la pauvre
enfant que la déception de son réve impossible
a tuée,

Et le « meilleur ami », lui,

reste seul 2
pleurer... ’

C’est touchant, vécu passionnément et conté
de maniére exquise.

A I’Edition Libre:

J. F. Louis MerLET : Bagatelle et quelques
visages (Un vol. in-18, & 3 francs). —Au cours
dune récente exposition faite dans la rotonde
du célébre Palais de Bagatelle, M. Merlet a
donné une conférence sur les origines et les
destinées de cet aimable et coquet temple du
godt et de la galanterie. Puis il a esquissé les
silhouettes de portraitistes célébres et passé en
revue, avec une ininutieuse et intéressante
stireté de documentation, les physionomies de
quelques célébres « portraicturés » du dernier
siécle,

Nous lisons aujourd’hui avec agrément cet
historique et ces croquis alertement enlevés.

Bibliothéque de « Poésie » :

Georce Gaunton : La Prairie fauchée (Un
vol. in-8, & fr. 3.50). — Il s'agit de la symbo-
lique prairie des peines et du gazon des joies
d’un poéte qui chante la mélancolie des choses
en allées, des jours enfuis, des départs sur-
venus, des hivers succédant aux étés.

La roue du temps passe sur la route...

Et c’est triste, et c’est irréparable.

Les vers sont fluides et mélodieux, plus sou-
cieux de rythme et de musique que de disci.
pline prosodique. Mais I'impression qu’ils
procurent est délicate, subtile et rare.

Chez Bloud et Cie : i

Jean pEs Cocners : Les Idées morales de
Lamartine tUn vol. in-18, a fr. 0.60). — En
morale, comme en tout, Lamartine est un
classique. L’originalité que les romantiques
recherchent volontiers. il s’applique & la fuir :
il s'en défie. — Par le role primordial qu’y
tiennent la souffrance pacificatrice et I'espé-
rance d'une autre vie, sa morale est profondé-
ment imprégnée de christianisme. Mais on ne
pourrait, sans en forcer le sens, '’enfermer

" dans une confession particuliére, Elle est chré-

tienne, elle n’est pas catholique. — Tels sont
les principaux traits qui, selon M. des Co-
gnets, caractérisent la morale de Lamartine.
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L’auteur a soin d’illustrer son exposé par un
grand nombre de textes trés habilement choi-
sis qui épargneront aux lecteurs de rechercher
dans cette ceuvre immense les passages les
plus significatifs.

®
&

PauL DerovLEDE : Pages Francaises (Un
vol, in-18. a fr. 3.50). — Cette anthologie de
M. Paul Dérouléde permettra de se faire une
idée trés compléte d’un écrivain dont la litté-
rature méme est de l'action. Poéte, conteur,
dramaturge, orateur, Paul Dérouléde s’est
toujours proposé de servir son pays, de faire
I'éducation des ames et de les dresser au sacri
fice. I1 a été entendu. Son influence est toujours
active et bienfaisante.

Les Pages francaises serviront 4 la déve-
lopper encore. Les extraits ont été choisis de
telle fagon que chacun d’eux forme un tout par
lui-méme.

Personnen’était mieux désigné que MM, Tha-
raud — & qui le roman Dingley valait nuguére
le Prix Goncourt — pour présenter au lecteur
I'ceuvre de Paul Dérouléde. L’essai qu'ils ont
mis en téte du volume, pittoresque et coloré,
plein d’apergus nouveaux, place en tout son
relief cette figure originale et vivante.

5y

A. Lecoq : La Question sociale au XVIlle
siecle (Un vol. in-18, &4 1 fr... — La question
sociale est de tous les temps, car dans tous les
temps il y a eu des riches et des pauvres, des
mécontents et des satisfaits. Mais elle revét des
aspects différents suivant les époques. Au
XVllile siécle, la formule qui, selon M. Lecoq,
résume le mieux la position du probléme,
serait celleci : rendre la propriété exempte de
toutes les charges féodales qui pesaient sur elle.
Aussi, tous les efforts des philosophes et des
économistes tendent-ils alors a4 modifier le
régime de la propriété dans le sens de la
liberté et ’égalité. M. Lecoq passe en revue
les théories sociales du XVIIIe siécle depuis
les romanciers et géographes du régne de
l.ouis XIV jusquaux socialistes révolution-
naires. Montesquieu, Morelly, Jean-Jacques
Rousseau, Mably, les Encyclopédistes, Necker,
Babeuf'arrétent plus longuement.

Chez P.-V. Stock :

A. C, Swivsurne : Chants d Avant U'Aube
(Un volume in-18, a fr. 3.50). — Le moment
était bien choisi pour nous donner un recueil,
excellemment traduit, de quelques-uns des
poémes remarquables du grand Iyrique anglais.
M. Gabriel Mourey s’y est appliqué trés artis-
tement et son ouvrage attirera lattention de
tous les lettrés,

Oscar WiLpe : Théitre (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Le premier volume, dont M, Al-
bert Savine publie une traduction, est spécia-
lement consacré aux drames. 1l contien. les
deux piéces de début du poéte: Vera ou les
Nihilistes et la Duchesse de Padoue. Les
parcdoxes de l'auteur dramatique auront cer-
tainement pour les lecteurs frangais autant
d’attrait que ceux du poéte et du conteur, sur-
tout en ce moment ol la question de sa mort,
authentique ou simulée, est mise en discus-
sion.

Rupvarp KreLive : du Blanc et Noir (Un
vol. in-18, a fr. 3.50)). — Dans ces nouvelles,
également traduites par M. Savine, l'auteur
nous transporte dans les monastéres boud.
dhiques, dans les postes de police indigéne, au
fond des mines submergées. C'est toujours le
méme humour, la méme puissance réalisatrice
de vie qui font Voriginalité du grand roman-
cier anglais.

Conax DoviLe: Le Parasite (Un vol. in-18,
afr. 3.50). — MM Albert Savine et Georges
Michel, nous donnent un recueil tout a fait
inédit en langue francaise et peu connu des
compatriotes du célébre écrivain, car les nou-
velles qui le composent n’ont jamais été réunies
sous une méme couverture, de l'autre coté de
la Manche. Il y a la pourtant des pages puis-
santes, comme le Parasite, et des récits émou-
vants, comme Duel dacteurs et le Coup
gagnant,
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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