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UNE GRANDE DATE 
CHARLES-ROBERT DARWIN 

Il y a eu cent ans, le 12 février 1909, que naquit à 
SHREWSBURY, petite ville du sud-ouest de l'Angle
terre, Charles-Robert Darwin. 

Le XIXe siècle vit, certes, d'aussi grands spécia
listes-naturalistes que Darwin; mais non pas dont 
les théories fussent appelées à une aussi enragée 
discussion, et finalement à une aussi éclatante glori
fication que celles du grand Anglais. 

Dans la perspective d'un siècle révolu, il ne doit 
paraître indifférent à personne de jeter un coup d'œil 
sur l'œuvre de ce héros des sciences naturelles. Car 
c'est la société tout entière qui a senti l'effet de ses 
découvertes biologiques. Et depuis la classe de philo
sophie jusqu'à la scène de l'art dramatique; depuis 
la chaire de vérité confessionnelle jusqu'à la plus 
infime estrade d'université populaire, on peut dire 
qu'en tout lieu de la terre où des hommes se soient 
réunis, depuis vingt-cinq ou trente ans, le sujet le 
plus palpitant de leurs plus acharnées discussions, 
de leurs plus vitales réflexions, ç'a été toujours : les 
théories de Darwin. 

Charles-Robert Darwin n'est donc plus seulement 
un naturaliste intéressant la science par des mer
veilles de patience, des chefs-d'œuvre de recherches 
minutieuses, des monuments de bonne foi. Non. 
C'est tantôt un ennemi que les adeptes de certaines 
religions ont vilipendé, ont nargué, ont dénaturé à 
l'envi. Et c'est tantôt un apôtre que les fidèles 
d'autres religions, en l'adorant passionnément et 
naïvement le glorifiant, ont, tout autant, dénaturé. 
On peut affirmer que Darwin, pendant ces soixante 
ans derniers, a servi de fétiche, ami ou ennemi, à tous 
les prêtres, à tous les philosophes, ces prêtres en 
robes courtes et même en veston. Et, ainsi, il est 
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l'homme sur lequel on a le plus menti. Et il inté
resse tout le monde ! 

Dans sa jeunesse, le boy Ch.-Robert Darwin était 
un très mauvais écolier. Puissent donc ces lignes 
donner espoir aux jeunes cancres!... Son père lui dit 
un jour : « Vous ne vous souciez que de chiens, de 
chasses aux rats et de jeux de cartes. Vous serez une 
honte pour vous-même et pour votre famille. » Or, 
notez que ce père était le célèbre médecin Erasme 
Darwin lui-même, dont on cite encore les travaux 
de botanique. Il avait aussi inventé une tête auto
mate qui disait : « Papa, maman ! » C'était donc un 
homme de valeur. Peut-être, à son sens, son fils 
Charles-Robert n'aimait-il pas assez les automates? 
Et c'est ce qui aura troublé le don de prophétie 
paternelle. 

Car, pour le présent, c'était vrai. Le jeune Darwin, 
loin des herbiers morts, était tout le jour, par monts 
et par vaux, à chasser et à boire. Le soir, avec 
d'autres jeunes hommes de son âge, tous membres 
du Club des Gourmets, il mangeait, dans une hôtel
lerie, des mets bizarres, composés au hasard des 
pièces de gibier de toutes sortes, tuées dans la 
journée. Il paraît même que le club cessa ses expé
riences culinaires après un certain vieux hibou dont 
aucune dent n'était parvenue à déchiqueter la fibre 
centenaire. 

Ainsi arriva 1831. Et Darwin, qui avait donc pour 
lors vingt-deux ans, s'embarqua, en qualité de natu
raliste, sur le voilier Beagle, qui allait explorer la 
Terre-de-Feu. 

C'est étonnant comme unanimement on « encou
rageait » le futur grand homme ! Un médecin, 
M. Fitz-Roy, qui prétendait lire sur les traits du 
visage comme dans un livre, n'annonça-t-il pas à 
Darwin qu'un homme ayant le nez fait comme lui ne 
pouvait jamais posséder l'énergie nécessaire à un 
voyage aussi pénible?... Si, par la suite, Fitz-Roy 
lut jamais le Voyage d'un naturaliste, que le pas
sager du Beagle rédigea à son retour à Londres, il 
dut perdre de sa confiance dans le système physio-
gnomonique de Lavater ; car c'est là un des récits de 
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voyages les plus passionnants, les plus vivants et en 
même temps les plus savants qui furent jamais écrits ! 

En réalité, Darwin, sous des allures dissipées de 
chasseur et de voyageur, emmagasinait la collection 
la plus prodigieuse de matériaux d'histoire naturelle 
vivante. Et le soir, quand il fumait ses cigarettes 
dans son fauteuil, tandis qu'on lui lisait du Shake
speare; puis, après qu'il eut passé trente ans, des 
romans et encore des romans, — il classait, arran
geait, digérait dans sa tête ses menues découvertes. 
Il les tissait en séries vivantes, en tableaux orga
niques, en hypothèses immortelles. Ce travail de 
cristallisation intérieure dura vingt ans. C'est le cas 
de dire, pour consoler ceux qui travaillent lentement, 
que le génie est d'abord et souvent fait d'une 
grande patience. Car, en novembre 1859, le livre qui 
paraissait sous le nom de notre rêveur, était une 
œuvre géniale ; c'était : L'Origine des Espèces! 

Dans le monde savant, ce fut comme un coup de 
tonnerre. Sacristies et laboratoires en tremblèrent 
sur leurs fondements. L'homme descend du singe! 
Notez, chose étrange, que Darwin n'a pas le moins 
du monde formulé lui-même cette conclusion, que 
tout le monde prétendit déduire de son livre. Mais 
cette conséquence capitale de son œuvre apparut si 
clairement : « L'homme descend du singe », que 
c'est là-dessus, donc sur ce qui n'y était proprement 
pas, que se jetèrent d'abord, de tous leurs efforts, 
ses adversaires. 

En 1871, douze ans plus tard, la Descendance 
animale de l'homme et la sélection sexuelle voyait 
le jour. Mais, depuis longtemps, le feu était aux 
poudres. Toute l'Europe intellectuelle brûlait. C'est 
en pleine bataille, Darwinistes contre Antidarwi-
nistes, que parut le deuxième grand ouvrage. 

Jusque 1882 furent publiés par Darwin ces modèles 
d'observation probe, exacte, qui resteront à jamais 
des chefs-d'œuvre de recherches patientes et ingé
nieuses, qu'on appelle : La Fécondation des Plantes 
par les Insectes; L'Expression des Emotions; Les 
Mouvements des Plantes grimpantes; Les Plantes 
carnivores; Le Rôle des Vers de terre. 
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Ces titres seuls ne suffisent-ils pas à indiquer 
l'originalité plantureuse, saine et de bon aloi de 
l'illustre Darwin?... Pour moi, je me rappelle par
faitement que, petit écolier, quand je lisais ces men
tions dans les catalogues de librairies, j'en éprouvais 
déjà du plaisir, comme l'impression d'un grand 
rafraîchissement. Ces titres scientifiques, à mon âme 
ignorante, sentaient le grand air, l'espace, le large ! Et 
c'était vrai! Darwin a, positivement, fait sortir les 
sciences des cabinets moisis, des musées poudreux. 
Il les a royalement installées aux champs, à la mer, 
dans les jardins. Et ainsi, aux sciences de la nature, 
littéralement, il a rendu la vie. 

* 
* * 

Naturellement, il est reconnu par tout le monde 
que son œuvre est un des plus beaux monuments qui 
furent jamais élevés de la main d'un homme aux 
Sciences de la Nature. Mais il faut bien avouer que 
les livres de Darwin commencent à disparaître sous 
les commentaires dont partisans et ennemis du 
darwinisme les recouvrent. 

Depuis cinquante ans, les catholiques, d'une part, 
ont tant tiré à boulets rouges sur le grand homme ; 
les libres-penseurs, d'autre part, ont si constamment 
arboré son effigie sur leurs drapeaux de bataille que 
la physionomie vraie du vrai Darwin commence 
terriblement à s'obscurcir et à se brouiller. Il pourra 
n'être donc pas inutile que je rappelle ici froidement, 
sans aucun souci de prêches religieux ou antireli
gieux, mais au contraire très exactement, les grandes 
vues de l'illustre Darwin. 

* 
* * 

Les naturalistes, pour étudier plus facilement les 
animaux et les plantes, les ont divisés en espèces. 
Il y a l'espèce animale qu'on appelle loup ; l'espèce 
chien ; l'espèce mouton ; et l'espèce végétale pom-
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mier, l'espèce cerisier. Mais en réalité ces espèces 
sont de simples combinaisons artificielles inventées 
pour les commodités du métier. 

Pour Darwin, la différence qu'on peut observer 
entre l'espèce renard et l'espèce chien est comparable 
à la différence qu'on remarque entre deux variétés de 
chiens bien tranchées : le basset à jambes torses, par 
exemple, mis devant le saint-bernard. Tout ce qu'on 
peut dire, c'est qu'entre l'espèce chien et l'espèce 
renard actuelles, on ne voit plus d'animaux porteurs 
des signes intermédiaires caractéristiques, tandis 
qu'on trouve encore vivants toutes sortes de chiens 
qui servent de variétés intercalaires entre ces deux 
variétés extrêmes : basset et saint-bernard. 

Les espèces ont donc primitivement existé sous 
formes de variétés. Un ancêtre commun a eu deux 
genres de rejeton qui ont donné l'un, la variété un peu 
renard et l'autre, la variété un peu chien. Ces variétés 
nouvelles, peu à peu, en achevant de se caractériser, 
sont devenues l'espèce chien et l'espèce renard. Donc, 
en résumé, les variétés sont des espèces naissantes. 
Cela c'est le fondement de l'œuvre darwinienne. 

Ces variétés d'animaux sortis d'une même souche, 
leurs noms l'indiquent, présentent des variations de 
l'une à l'autre, qui font qu'on les reconnaît. Or, 
puisque ces variétés vivent, prospèrent et se multi
plient, il faut bien que ce soient des variations utiles 
qui les caractérisent ainsi. Leur apparition dans le 
monde s'explique par les changements d'existence 
auxquels sont soumis les individus et par les néces
sités de la lutte pour l'existence. Car il est certain 
que les individus qui sont l'objet de ces variations 
utiles ont le plus de chance de l'emporter sur leurs 
concurrents, puisqu'ils possèdent une arme de plus : 
le basset sa petite taille et sa souplesse pour s'intro
duire dans les terriers à lapin ; le lévrier la rapidité 
de sa course et son flair, etc... Etant plus forts, plus 
prospères, ils ont des chances, toujours grâce à ces 
variations utiles qu'ils présentent, de laisser des des
cendants plus nombreux, plus forts, et jouissant 
eux-mêmes de ces avantages naturels qui ont assuré 
le triomphe de leurs parents. 
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Eh bien, Darwin donnait le nom — qui fit fortune 
— de sélection naturelle à ce principe de conserva
tion ou de persistance des plus forts, des plus aptes, 
des plus capables. 

La sélection naturelle conduit ainsi chaque créa
ture de perfectionnement en perfectionnement. Elle 
agit sur l'œuf, sur la graine, sur le jeune individu 
aussi bien que sur l'adulte. Chez ce dernier, à l'occa
sion de la fonction nouvelle qui apparaît : la fonction 
de reproduction, elle prend le nom de sélection 
sexuelle. La sélection sexuelle aide alors à la sélec
tion ordinaire, en assurant aux mâles les plus vigou
reux et les mieux adaptés les plus belles femelles, et, 
conséquemment, le plus grand nombre de descen
dants. Donc, par la suite, plus ces descendants 
deviennent différents entre eux et plus ils ont de 
chance de réussir eux-mêmes, ayant plus de facultés 
de s'adapter aux conditions de la lutte. 

On voit donc : l'accumulation constante de diffé
rents avantages donner lieu à toutes les modifica
tions les plus importantes relativement aux habitudes 
de chaque espèce. On voit, de même, la sélection 
(dit Darwin! amener à un degré de perfectionnement 
considérable un organe quel qu'il soit : la tache pig
mentaire devenant l'œil par exemple ; la vessie nata
toire du poisson devenant le poumon du batracien en 
passant par toute une série de complications qui ont 
été avantageuses, chacunes. à l'individu qui en fut 
porteur. 

Mais il n'y a pas que les perfections mécaniques 
qui peuvent être utiles dans la lutte pour l'existence. 
Les instincts, les habitudes innées sont tout aussi 
importantes. La sélection naturelle conservera donc 
et accumulera constamment les variations de 
l'instinct aussi longtemps qu'elles sont profitables 
aux individus. Puis ensuite, elle transmettra par 
hérédité, aux descendants, les petites transformations 
avantageuses causées par ces habitudes qui ont fait 
les parents triompher dans la vie. Les fourmis 
deviendront esclavagistes, les abeilles bâtisseuses de 
rayons de cire, le coucou voleur de nids, com
ment?... Par sélection naturelle. 



LOUIS DELATTRE 11 

D'avantage en avantage, de triomphe en triomphe, 
on aperçoit donc que les générations dernières 
d'animaux ne se présentent à nous, sous leurs formes 
actuelles, que parceque, en définitive, elles ont con
stamment vaincu des générations moins bien adaptées 
qu'elles-mêmes au combat pour la vie. Toujours il 
en fut naturellement ainsi. Et les habitants de chaque 
période successive du passé du globe, qui avaient 
primé leurs prédécesseurs dans la lutte, occupaient, 
du fait seul de ce triomphe, une place plus élevée que 
les disparus dans l'échelle de la nature. Progrès. 

D'une façon générale on peut donc formuler ainsi 
le principe darwinien de la lutte pour l'existence : 
La formation d'un nouvel individu est subordonnée 
à la mort d'un ou plusieurs individus préexistants. 

Aussi la sélection naturelle explique, et suffit à 
expliquer l'état actuel de la nature. Elle nous 
apprend à ne plus regarder un être vivant comme un 
produit fabriqué de toutes pièces; et ainsi qu'un 
sauvage regarde un vaisseau ; c'est-à-dire tel qu'une 
chose qui dépasse complètement notre intelligence. 
Elle nous apprend à regarder, au contraire, tout être 
organisé comme une production dont chaque détail 
a eu son histoire dans le passé ; dont chaque amélio
ration fut le fruit d'une victoire. 

Grâce à l'hypothèse de la sélection, nous distin-
gons : que tout ce qui peuple la nature a été produit 
par des lois que nous voyons encore en action autour 
de nous; par des lois régissant la croissance, la 
reproduction, l'hérédité des individus; par des lois 
dirigeant leur variabilité suivant les conditions de 
l'existence, et l'usage ou le non-usage de leurs 
organes; enfin, par la loi de multiplication des 
espèces, qui met en présence le plus grand nombre 
possible d'individus, pour amener par la latte, et 
subséquemment la sélection, les plus forts entre tous. 

La sélection naturelle n'agit donc que pour le bien 
de chaque individu, dont toutes les qualités corpo
relles ou intellectuelles indiquent un degré de gravi 
vers la perfection de l'espèce à venir. De même que 
dans le passé, la sélection naturelle a tiré, de quatre 
ou cinq formes primitives, toutes les espèces ani-
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maies ; et toutes les plantes d'un nombre égal ou 
moindre — peut-être d'un type unique, par la diver
gence infinie des caractères ; de même et en même 
temps, la sélection naturelle, en déterminant l'extinc
tion des organismes les moins perfectionnés, a pro
duit comme résultat de cette lutte : la création des 
animaux supérieurs. 

* * * 

Telles sont les grandes lignes du darwinisme ainsi 
qu'elles ressortent d'un examen de l'œuvre première 
et principale de Darwin. J'ai cru que, pour peu 
fréquente qu'elle sera en cette occasion, l'exposition 
sans tendances extrascientifiques de la théorie du 
génial naturaliste était, en sa clarté, d'une beauté 
suffisante pour le glorifier. Ceux qui pensaient y 
trouver la proclamation des dogmes du monisme ou 
de telle autre religion nouvelle, voudront bien 
m'excuser. Les sciences ne créent aucun dogme. 
Elles ne sont même justement Sciences, que parce 
que, au contraire des dogmes intangibles, éternels, 
sacrés, — elles changent! 

* 

Je n'exposerai pas ici les critiques auxquelles ont 
donné lieu les grandes hypothèses darwiniennes. Pas 
même les critiques lumineuses et fécondes des dar
winiens qui ont perfectionné, vivifié l'œuvre maî
tresse. 

Mais sans entrer dans aucune discussion, je puis 
faire remarquer, d'un mot, ce qu'on aura pu voir 
assez par l'exposé des principes de Darwin. C'est 
que l'hypothèse de Darwin, sur la formation des 
espèces, estpurement mécaniste. Elle ne s'occupe que 
de l'organe, de la machine, du mécanisme animal. 
Elle ne fait aucune place à l'idée de fonction, ni 
d'activité. Comme dit G. Rageot, comparant Darwin 
à Spencer, — dans l'hypothèse darwinienne, il faut 
supposer, comme principe de toute transformation, 
un accident heureux, un hasard favorable de struc
ture qui vient armer ainsi, d'une défense nouvelle, 
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dans la lutte pour la vie, certains individus privi
légiés. Naturellement ces individus triompheront de 
tous ceux de leur espèce qui n'ont pas eu la même 
chance à leur naissance. Et la sélection, par la sur
vivance des plus forts, assurera et maintiendra la 
perpétuité de la variation. 

C'est-à-dire, en résumé, quoi? C'est-à-dire que 
cette variation, grâce à quoi le plus fort triomphe, en 
réalité, Darwin la pose toujours d'avance, mais ne 
l'explique jamais. 

On connaît l'exemple classique : 
— Pourquoi les girafes ont-elles un long cou? 
— Parce que, répondent les darwiniens, les indi

vidus de l'espèce girafe qui, un beau jour, tout à coup, 
naquirent avec un long cou sur leurs épaules, se 
trouvèrent, par cette circonstance nouvelle, plus faci
lement capables d'atteindre aux arbres dont ils man
geaient les feuilles. Etant mieux nourris, ils survé
curent à ceux de leurs frères qui avaient le cou moins 
long; et seuls, ils se reproduisirent et firent souches 
de girafes à longs cous. 

Qu'aurait répondu, au contraire, un adepte de 
Herbert Spencer à cette question? Je le dis pour 
faire mieux valoir la réponse du darwinien. 

— Les girafes ont le cou long parce que, répondra 
le spencérien, certains individus girafes étant nés qui 
avaient un cou déjà un peu long, ils se le sont encore 
allongé, en le tendant continuellement dans leur 
désir de nourriture, dans leurs efforts pour atteindre 
les feuilles des arbres plus hauts qu'eux. 

Vous le voyez, la théorie de Spencer n'est pas mé
caniste. L'idée, le désir, l'activité, la fonction y inter
viennent pour expliquer la variation. Tandis que 
dans l'hypothèse de Darwin, non. 

Le Dantec, dans le temps, avait une bonne for
mule pour résumer la théorie darwinienne : « Pour 
Darwin, disait le métha-biologiste parisien, il y a trois 
vérités : 

1° A un moment donné les choses sont comme 
elles sont et non autrement ; 

2° Entre deux mouvements différents, il y a des 
variations ; 

3° Toute variation est due à des causes naturelles. 
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Considérez les deux premiers points. Quoique si 
immédiatement évidents qu'ils semblent des lapalis
sades, ils constituent cependant le principe de la 
sélection naturelle dans l'évolution. Et quoique sous 
la forme ci-dessus, à proprement parler ils n'expri
ment rien, ils ont suffi à Darwin pour inventer une 
langue scientifique claire et féconde en raisonnements 
— mais non en faits ni preuves. 

Le troisième point, qui seul a besoin d'être 
démontré, Darwin, dans son œuvre, l'a à peine 
effleuré. 

Je ne sais pas si Le Dantec, dans son goût pour 
Lamarck, ne va pas un peu loin en déniant à 
l'œuvre de Darwin aucune valeur de faits, aucune 
puissance de preuves. Mais ce qui est certain, d'abord, 
c'est que l'hypothèse darwinienne est demeurée une 
hypothèse. Ensuite, c'est que toute une école pseudo
philosophique s'est couverte de ridicule en préten
dant appliquer tyranniquement aux phénomènes 
intellectuels (dans les plus divers domaines qu'ils se 
présentassent : morale, arts, conscience), cette hypo
thèse qui était mécaniste avant tout, cette hypothèse 
qui ne tirait sa valeur, justement, que de sa stricte 
limitative aux mécanismes organiques. 

De là, de ce non-sens, de cette outrance, la réac
tion antidarwinienne qui gagne aujourd'hui le 
monde des sciences. De là le succès des De Vries, des 
Quinton, des Bergson. « Mais cela est une autre his
toire!... » 

Pour aujourd'hui, saluons avec reconnaissance, 
le souvenir de Darwin comme celui de l'honnête 
homme et du probe savant qui a insufflé, il y a 
cinquante ans, dans une science qui se momifiait, 
un souffle si frais et si vivifiant que celle qu'on 
croyait morte s'en releva, toute glorieuse et, ma foi, 
si ardente qu'aujourd'hui il faut parfois lui courir 
sus et lui crier de rentrer chez elle dans son domaine; 
lui crier de revenir de tant de lieux où l'on prêche au 
nom des « Enigmes », où l'on invective au nom des 
« Dogmes » ; et où elle n'a que faire ! 

D r LOUIS DELATTRE. 



PENSÉES 

A LAURENT TAILHADE. 

Je ne comprends pas toujours le sens de mes 
pensées. 

Mais comme peut-être elles en ont un ou même 
plusieurs pour les autres, je les écris. 

Je veux croire qu'être purifié c'est avoir de nou
veaux désirs; mais purification n'est pas régéné
ration. 

Le corps « mon frère Ane » garde les empreintes 
de la Vie, mais l'esprit, la Psyché vagabonde, se libère 
du passé. Elle se retrouve vierge à toute occasion 
nouvelle qui s'offre encore d'être dévirginée. 

Se contenir sans cesse, c'est chaque fois mourir 
un peu. 

Un mot. Puis à ce mot s'attache soudain une idée. 
Comment cela est-il venu ? Vous la voulez saisir ; 

elle s'évanouit comme une bulle : vous vous sentez 
triste et découragé, comme si ce rien périssable eût 
renfermé quelque chose d'essentiel ou d'utile, sim
plement. 

La nuit, quand on s'éveille, on croit penser prodi
gieusement. 

-Hélas, quelle indigence quand ces mêmes mots se 
montrent le matin ! 

C'est parfois ce que l'on oublie qui vaudrait qu'on 
le retînt. 
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J'écris parfois des choses que je ne comprends pas 
tout à fait. 

Ce sont des choses instinctives. 
Elles ont peut-être un sens caché. Elles m'in

triguent. Il m'arrive de les comprendre longtemps 
après et comme par hasard 

Ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, les 
médium de notre intelligence ? 

Aujourd'hui je pense comme en rêve : je suis dans 
le détroit qui sépare deux lourds sommeils. 

Est-ce le rêve antérieur qui se souvient, le rêve 
futur qui prélude? C'est une sorte d'inspiration. 
Mais l'inspiration passe .., non, je ne la puis retenir. 
Cependant les pensées défilent; je me sens trop lasse 
pour leur tendre les mains. Les fixer ne serait-ce 
point d'ailleurs les changer ? Je ne me reconnaîtrais 
plus en elles. Elles ne seraient plus mes pensées. 

J'ai cru que c'était une belle dame... Ce n'était 
qu'une petite mendiante. Ses haillons m'ont fait 
honte des habi'ts de cérémonie que j'avais mis pour 
l'accueillir — pourtant je l'ai reçue à mon foyer. 

Parfois aussi je crois que c'est la petite mendiante, 
et j'apprête tout mon amour, mais c'est la belle dame 
que je trouve. 

... Et que j'enlève ce chapeau à panache et que 
j'enlève mes bagues, ma chaîne, cette ceinture et ma 
petite bourse d'or. 

Mon style aussi d'abord se charge de plumes et de 
joyaux inutiles, puis je supprime, je supprime, et je 
retranche tant de choses qu'il ne reste plus qu'un seul 
mot. 

Ce mot devient alors un aveuglant soleil qui 
attire à lui les poussières errantes de l'espace. 

Ah ! sois donc, ô mon style, rayonnant comme 
cette belle fille qui se dressait toute nue et que voici 
vêtue d'un million de caresses. 
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Pour des romans, j'ai des échevaux en masse; je 
n'ose les dévider, leur soie, hélas ! risquerait trop de 
s'accrocher à tous les buissons du chemin, à toutes 
les épines du pré. 

On dirait que certaines personnes n'ont qu'une 
chose à faire : analyser leurs impressions, et que le 
monde gravite autour de cela. 

Je ne m'aime pas dans ce que j'ai fait. 
Je m'aime peut-être dans ce que je ferai; je 

m'attends. 

Je considère le passé comme un acheminement vers 
l'avenir. Et je ferai un jour des choses extraordinaires 
auxquelles toute ma vie n'est qu'un prélude épars. 
Cet aboutissement hypothétique de toute une exis
tence humaine est ce que les personnes pieuses 
nomment le paradis. 

Je n'ai rien fait de définitif. 
Je ne puis pas encore mourir. 

Mourir enthousiaste encore, mais rassasié. 
Et j'aimerais mieux mourir écœuré de la vie — 

comme on l'est après un trop copieux repas — que 
de mourir de faim sans avoir goûté à toutes les joies, 
même aux plus secrètes. 

Un recommencement de désir, c'est une métamor
phose, mais il faut oublier le passé ; il faut marcher 
vers l'avenir; c'est le secret de la vie multiple. 

Il faut que la pensée des joies nouvelles nous 
guide, et non le souvenir des joies défuntes. Qu'elles 
nous soient un fond d'expérience, un conducteur dans 
le dédale des émotions. Et qu'à l'heure finale, on les 
considère comme les étapes d'un chemin délicieux, 
mais que l'on ne voudrait reparcourir encore — si 
délicieux soit-il — parce que l'on se sent trop las... 
et si documenté ! 

2 
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Ce qui nous fait désirer parfois la réincarnation, 
ce n'est pas le désir de revivre certaines fièvres, mais 
celui d'en connaître d'autres. 

Nous voudrions renaître en un sexe nouveau, pour 
l'intelligence comme pour les sens. 

Etre soi — intensément — et n'approfondir que 
les choses vers lesquelles on aspire; ce sont les choses 
essentielles; celles avec lesquelles on compose une 
harmonie, le reste n'est que rumeurs et disso
nances. 

Se croire une mission. 
Pour le profit des autres? 
Non, pour son propre orgueil : tant mieux si les 

autres y trouvent leur profit. 

Je n'ai pas voulu voir la misère des autres; elle 
eût attardé mes désirs; ou, si je l'ai vue, ce fut pour 
jouir plus intensément de ma volupté ou bien de mon 
bonheur. 

Et je fus — moi aussi — cette misère que d'autres 
ne voulurent pas voir. 

La pensée d'autrui peut élargir notre pensée ; elle 
éclate en nous comme un son qu'amplifient et réper
cutent les échos de notre esprit. 

... Eh? me faut-il donc le secours d'un autre pour 
voir clair en moi-même? 

Alors, l'œuvre n'est plus d'un seul? 
Eh, ne dépendons-nous pas, dans notre pensée de 

tous ceux qui pensent, comme l'étoile, comme le 
grain de sable dépendent de l'équilibre universel ? 

Il ne faut pas qu'il ne nous importe d'avoir un peu 
d'esprit ou pas. 

Sans doute un triste jour cela reviendra-t-il au 
même; néanmoins il faut que celui qui possède trois 
pommes donne l'une d'elles à celui qui n'en possède 
qu'une. 
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Et quand nous serons tous à peu près identiques, 
recommencera l'indéfinie répartition des pommes 
parce que l'un aura veillé tandis que dormait l'autre. 

Les pensées d'autrefois nous semblent parfois celles 
d'un étranger. 

En général, nous avons moins grand souci de 
notre beauté morale que de notre beauté physique. 

On pardonne aux revirements du cœur, on 
n'excuse pas l'impolitesse. 

La plupart des hommes ont l'air bête, mais 
presque toutes les femmes le sont. 

En s'ennuyant le temps passe quand même. 

Chose, écrite, chose à demi faite. 

Réfléchir avant d'agir, mais s'exercer à réfléchir 
vite pour qu'au moment opportun on ne néglige pas 
d'agir à cause d'une lourdeur dans la décision. 

Tirer le meilleur parti possible des éléments dont 
on dispose. Trouver des mots d'excuses pour les uns, 
d'encouragement pour les autres et s'attacher les 
cœurs... on n'a jamais trop d'alliés. 

S'entendre bien avec tout le monde, posséder un 
passe-partout psychologique, gagner les cœurs, cam
brioler les âmes ; s'accorder, daigner descendre — 
mais que la pensée reste libre et ne se falsifie pas. 

Chacun se fait sa vie d'après son tempérament et 
ses idées ; chacun a sa morale particulière. 

Moi, j'ai deux morales, la mienne et celle des 
autres. 

... Et toi qui me blâmes? 
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Je connais des petites saintes 
des petites Sainte-Nitouche 
... des petites nulles, 
des petites nul n'y touche. 

Parfois on ne dit mot tant on se sent au-dessus de 
ceux qui parlent ; alors ceux-ci vous trouvent bête 
parce que vous n'avez rien su dire. Tout dépend du 
point de vue. 

L'humilité n'a de valeur que dans un être de bel 
orgueil ; qui est susceptible d'admirer ou d'aimer l'est 
aussi de mépriser souverainement. 

Celui que l'on aime n'a jamais de défaut ; malheur 
quand on commence à le juger! 

C'est à l'école des passions qu'on apprend la 
vertu. 

Mariage de personnalités : union de deux égoïsmes 
qui se tourmentent le moins possible pour leur 
mutuelle félicité. 

La pensée jaillit pure mais nue; à la vêtir de mots, 
on la charge, l'encombre et souvent on la travestit, 
elle perd en force ce qu'elle gagne en lourdeur. 

— Il faut pourtant bien qu'on la dise ! 

Ecrire n'est pas toujours orgueil mais nécessité ; 
c'est une obligation à laquelle on ne pourrait se 
dérober. Et ne vaut-il pas mieux tomber dans la 
redite qu'omettre une vérité peut-être nécessaire? 

Moi, si je n'écrivais pas, ma machine sauterait! 

L'ouvrier se repose après un rude labeur. L'écri
vain n'a pas de répit : sa pensée toujours errante est 
comme une abeille forcenée de travail qui butine 
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ardemment. Et sa pensée, qui rentre à la ruche, y 
médite la formule de sa trouvaille. Son repos n'est 
qu'un nouveau départ. 

On devrait se résigner à n'écrire que les choses que 
l'on croit uniques. 

Les phrases trop écrites ressemblent à une coiffure 
compliquée; cheveux bourrés, lissés, poissés, tenus 
en laisse, ne vivant plus. Ah ! que je préfère les che
veux souples, beaux cheveux que l'on tord mais qui 
gardent leur personnalité. Ecrire comme on se coiffe. 

Ne forçons pas plus nos attitudes que notre esprit 
et soyons simples, toujours. 

Laissons mousser notre esprit s'il fermente mais 
ne le faisons pas mousser malgré lui... il y a des 
gens chez qui l'on voit toujours les trois grains de riz 
au fond de la bouteille. 

Il y a des moments où les idéees se retirent du cer
veau comme un reflux de la mer ; où sont-elles, les 
idées, quand elles se retirent et qu'on ne dort pas? 

Il faut de l'unité. 
Soyons les mêmes d'un bout à l'autre. 
Tout ce qui s'écarte doit être banni. 
Il faut voir clair en soi-même. 
Mais ce n'est qu'après des alliages et des filtrages 

que l'on devient limpide. 

Si ma vie ne remplissait pas le but que je lui sens, 
elle serait inutile. 

Il faut que je sois — moi — et que pour cela je 
triomphe de tout ce qui pourrait m'empêcher d'être 
moi. 

11 y a en moi des compréhensions latentes. La 
pensée d'un autre peut les faire éclore. Je bénis mes 
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révélateurs et, pourrais-je dire, ceux qui me font 
révélatrice à mon tour. C'est un mariage, et j'enfante 
une idée nouvelle. 

Eternelle transformation. Eternel voyage de l'idée 
unique, de l'âme éparse du monde a travers nos 
petites âmes. 

Penser, c'est rayonner sa vie. 
Penser : être le pont que traverse l'Ame du Temps 

et du Monde. Chacun bâtit ce pont à sa mesure. Il 
en est qui sautent les ruisseaux; d'autres qui 
dominent les fleuves. Quelques-uns franchissent la 
Mer. 

Penser : être l'autel où chaque individu communie 
avec l'humanité. L'un s'assied en face de l'autel, sur 
le trône de l'évêque; l'autre, dans la stalle du bedeau. 

Il y a des gens qui commandent et des gens qui ne 
savent qu'obéir. 

Un jour viendra peut-être où nul ne commandera 
et n'obéira plus. Alors, décrépit, à son extrême vieil
lesse, le monde sera bien près de mourir. 

Tout est dépendant. 
Les choses pour être belles dépendent de l'har

monie et du rythme. 
Elles relèvent de l'ordre et de la symétrie. 
Nous dépendons de tous. 
Quelquefois, nous dépendons plus immédiatement 

d'un seul, du maître. 
Parfois aussi nous nous évadons pour devenir 

nous-même. Nous donnons alors le signal de la danse 
autour de nous. 

Ah ! ne se pouvoir jamais désorbiter ! 

Cette pensée des autres qui épouse ma pensée, 
célèbre autant de fois des noces insoupçonnées. Et les 
enfants qui naissent de ces mariages, pour ne porter 
qu'un seul nom, sont les enfants de bien des pères! 
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Une chimère et rien qu'une chimère nous soutient 
et nous fait marcher vers l'Idéal. 

Et qu'importe que notre chimère soit telle ou telle 
si elle nous élève? 

On ne concevait jadis l'harmonie d'une maison ou, 
plutôt, de ce qui garnit une maison que dans la 
symétrie des choses. 

C'était comme les formules d'un conservatoire ou 
d'une académie en laisse. 

Maintenant, l'harmonie se suspend par delà les 
asymétries. Rythme plus large, dissonances vou
lues, qui retombent de loin en un accord. 

Par delà les discordances existe la souveraine har
monie. Les nuages qui, parfois, nous cachent les 
étoiles, ne font pas que le firmament soit éteint. 

La colère bruyante est signe de faiblesse. 
Les cris ne remplacent pas l'énergie. 

Le confort est à la vie matérielle ce que la bonne 
humeur est à l'esprit. 

Il faut avoir une habitation saine et gaie, bon 
appétit et tourner plutôt les choses à l'ironie qu'au 
tragique. 

EMAËL. 
1908. 
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Aucune parole jamais n'est dite et 
il faut tout comprendre à travers soi-
même... 

CAMILLE LEMONNIER. 

L'automne, opulent et pathétique et dans les fré
missements suprêmes des frondaisons condamnées 
et dans la couleur de l'atmosphère qui s'approfon
dissait en teintes plus chaudes sur l'éloquent déla
brement de la Cité de Dante ; l'automne, pathétique, 
opulent, sur toute la personne des deux êtres qui, 
depuis quelques jours, suscitaient les commentaires 
de la petite ville. Des étrangers, mais desquels il eût 
été impossible de définir la nationalité autrement que 
par ce mot " étrangers " Etrangers, ne l'étaient-ils 
pas, à tous les points de vue, n'importe où? Ils ne 
semblaient point appartenir à une race : ils réunis
saient tous les accents de finesse, de vigueur, de 
lignes, toute la somme d'expression de la Race. 

Lorsque, par les voies tortueuses de Padoue, sous 
les portiques abaissés, jaunis par le temps, ils allaient 
ensemble, chacun, malgré soi, les observait attentive
ment, avec malaise toutefois, et s'en écartait un peu, 
comme en présence de souverains. 

De stature dominatrice, elle avait un profil altier, 
l'attitude paisible et noble, des cheveux légers qui 
commençaient à grisonner. Lui, touché aussi par les 
années, mince, d'une souplesse qui exagérait sa taille, 
portait haut une tête fiévreuse sur un corps tout en 
nerfs, strictement revêtu des plus récentes élégances. 
Dissemblables quoique pareils, la vie les avait mar
qués, physiquement, d'une même allure hautaine 
ainsi que du même sceau d'expérience mélancolique. 
Mais, tandis que leurs maturités accentuaient encore 
les ressemblances extérieures, harmonisaient les 
accords plastiques de leur réelle beauté, un obser
vateur eût mesuré la longue distance spirituelle qui 
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les séparait foncièrement : elle s'affirmait dans le 
regard ferme de la femme et dans l'incessante mobi
lité de celui de son compagnon. 

On les voyait le plus souvent marcher taciturnes 
aux côtés l'un de l'autre; leurs visages, alors, avaient 
un même recueillement ou une même exaltation 
singulière. Cependant, au passage auprès d'eux, de 
quelque inconnue, jolie, l'œil de l'homme soudain 
s'allumait, ses traits amaigris, marqués des signes 
d'une existence follement secouée de sursauts pas
sionnels, se contractaient; toutes les significations 
de la convoitise mâle s'abattaient une seconde, gour
mandes, impérieuses, sur la féminité passante, — 
mais ce semblait machinal, résultat d'instincts incom
pressibles, habitude d'ancienne tactique galante, car 
retombant aussitôt, tout naturellement, dans sa con
centration, il poursuivait sa marche sans plus s'in
quiéter de celle qui avait paru si fort l'émouvoir. 

En d'autres occasions, on les rencontrait les bras 
entrelacés, si absorbés en eux-mêmes que les prome
neurs se retournaient, obscurément jaloux de tant 
d'amour mêlé à tant d'apparente correction. De quel 
rayonnement étaient-ils enveloppés pour que chaque 
indifférent pût discerner qu'ils étaient, mariés ou 
non, des amants? 

Padoue les retenait. La particulière nuance d'or 
qui y remplit l'air, s'amalgame au blanc fané des 
façades seigneuriales et pénètre comme d'une circu
lation ardente les sombres édifices gothiques, réper
cutait au fond de leurs âmes l'atmosphère de brûlante 
somptuosité dans laquelle, intérieurement, celles-ci 
vivaient. Les noms saints de Donatello, de Mantegna 
et de Sansovino, la présence latente et décisive de 
Dante, la signature, pompeusement éparse sur tous 
les monuments, de Michel-Ange, les imprégnaient 
de leur haute religion. Souvent, traversant les arènes 
romaines, d'une telle évocation à n'être que devinées, 
ellipse de pierre sous l'exubérance des plantes, ils 
entraient, recueillis, dans l'archaïque chapelle aux 
murailles immortalisées par les peintures de Giotto. 
Rythmiques, sévères, tendres, ces figures les impré
gnaient d'une émouvante pureté. Dès la première 
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visite, ils en étaient demeurés doucement apaisés, 
délivrés d'une façon mystérieuse, en peu d'instants, 
des troubles d'une passion irrésistible et, pour eux, 
qui avaient tant et si intensément vécu, incompré
hensible. 

Au crépuscule de leur âge, après une longue suite 
de doubles expériences amoureuses, de virtuosités, 
d'aventures vibrantes, quelques-unes retentissantes, 
où chacun d'eux croyait avoir laissé à jamais sa 
puissance sensible, voici qu'à se rencontrer simple
ment un soir, leurs regards avertis et défiants s'étaient 
soudain éclairés du sourire des vingt ans. Et simple
ment, sans hésitation, en d'exquises délicatesses, avec 
des réveils véhéments de volupté, ils s'étaient décou
verts, abandonnés l'un à l'autre. 

Maintenant ils allaient, de site en site, depuis des 
mois, exclusivement ensemble. Don Juan aux prises 
avec lui même dans un sexe différent ! Aussi appré
hendaient-ils to. s deux, en tremblant, dans le secret 
de leur cœur, le sexe toujours menaçant ; femelle qui 
passerait un jour, éclair de fatalité, affolant le trop 
obéissant séducteur; mâle cherchant encore, impéra
tivement, aux prunelles cernées de l'amante magni
fique, la poignante angoisse de l'étreinte... Tandis 
qu'aux délices de son présent sort, émerveillé et 
docile, il livrait tout son être et qu'elle, obstinément 
attentive aux moindres de ses désirs, profondément 
lui donnait sa vie, de toute la générosité d'un amour 
qui se perdait dans l'infini avec l'aisance des choses 
éternelles, rassérénés de l'espoir, plus même, de la 
certitude de s'aimer ainsi, victorieusement, par
dessus la vieillesse, cette préoccupation réciproque 
les harcelait, néanmoins, d'infériorités sans cesse 
renaissantes. Tout l'inconnu du passé de chacun 
d'eux, lourd, impur, nettement confessé, les tour
mentait de doutes et de soupçons ; elle, dans l'impas
sibilité, mais limitant un monde de pensées gron
dantes et d'inquiétudes continuelles sous l'égalité de 
ses allures; lui, d'humeur intermittente, contradic
toire, rejeté sans défense à la complexité d'un carac
tère impulsif, capable encore, tout blasé qu'il était, de 
mouvements primitifs. 
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Padoue les retenait. L'époque féodale, encore 
perceptible, les ravissait de tout le charme énervant 
de sa subsistance anormale. Des édifices n'avaient 
point varié depuis que les voyaient les passants du 
XIIe siècle dont on retrouvait, dans les yeux de ceux 
d'aujourd'hui, l'expression enfantine et butée. Des 
prolongements, singulièrement clandestins en leur 
mode d'action, ont implanté la façon intérieure 
d'alors dans les cerveaux actuels et la foule est la 
pareille, des nouveaux venus, sans plus de pensée, 
qui répètent au dedans d'eux comme au dehors, les 
sensations et les gestes des aïeux séculaires. Si le 
progrès s'en inquiète, la poésie en tressaille et ardem
ment se penche sur l'inextricable problème de cette 
identité toujours changeante, pourtant scellée d'im
mobilité. A Padoue, elle s'impose, elle se concentre : 
Ferdinand de Bouillon, frère Antoine, le Saint qui y 
vécut six mois seulement et qui y règne dans un 
triomphe ininterrompu depuis sept cents ans, détient 
à lui seul, en un hommage arrêté, frémissant, l'im
mobile moyen âge. Autour de son tombeau, trône 
d'indicible gloire, d'où irradient sur les misères les 
grâces éblouissantes, se réunissent chaque jour des 
agglomérations étranges d'une humanité apparem
ment reculée dans les morts, apparentes aussi, de 
l'Histoire. 

Le Saint! De lui tout dépend; par lui tout se 
coordonne, s'harmonise. Captivés par cette autorité, 
curieux d'en saisir le sens, les deux solitaires, à 
l'instar des habitants, allaient vers lui, non ainsi que 
les autres, mais pour les autres, cherchant à com
prendre ces cœurs qui montaient encore au Miracle 
comme les fleurs au Soleil. 

Spectateurs désintéressés, aussi orgueilleusement 
dédaigneux du sourire péremptoire de la Raison, ici 
bafouée, que de toute foi établie, au-delà de l'artis
tique fête de voir, dans les ondes vermeilles épan
chées sur l'albâtre des dalles, s'incliner des silhouettes 
lapidaires ou se lever des faces aux significations 
excessives, avides surtout d'abondance mystique, ils 
venaient la chercher et s'en imprégner au sarcophage 
vénéré. 
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Souvent, à toute heure, ils avaient visité la cathé
drale, erré à l'abri de ses vastes structures, goûtant, 
sous différentes teintes, la nette limpidité de ses 
piliers de porphyre, l'éclat de ses balustrades, l'ano
malie de ce peuple en guenilles entouré de luxueuses 
décorations. Parmi les fidèles, certains, maintenant, 
les reconnaissaient, avec une surprise nuancée de 
respect, les examinaient, suivaient la mimique, pour 
eux insolite, de ces étrangers venant, recueillis, à 
l'Ossuaire sacré, sans se mêler jamais à ceux qui, 
pieusement, genoux fléchis, imploraient du Saint la 
miséricorde illustre. Quelques-uns même les atten
daient pour voir entrer l'inconnue, si belle dans 
l'ample clarté translucide fluant, pleine d'or, entre 
les grandes murailles lisses, puis pour la regarder 
marcher, tandis qu'ensuite, au milieu de la nef, au 
long des colonnes drapées de sinueuses fumées, elle 
avançait parmi les vacillantes lueurs des cierges, 
près du compagnon qui ne se lassait point et ne se 
cachait point de l'admirer. 

Parvenus à l'étincelant sanctuaire où les groupes, 
les bras érigés pour le toucher, défilaient, une per
sonne après l'autre, devant le Tombeau, sous les 
flammes des candélabres qui jetaient sur le noir de 
son marbre poli de merveilleux bouquets de reflets, 
ils s'y arrêtaient et, debout dans un coin d'ombre, 
étroitement rapprochés, s'abandonnaient à l'influence 
de l'atmosphère mystique. 

Intellectuels entraînés à l'exercice de la pensée, ils 
sentaient qu'ici ils pénétraient en un lieu inaccessible 
à la froide observation. Pleins d'une docile curiosité, 
ouverts seulement aux courants supérieurs qui fai
saient plus haute en eux la voix de leur propre âme, 
ils prenaient contact avec l'âme universelle désin
carnée de cette multitude grossière et sublime. D'un 
point de départ puéril, prétexte obligé autant à leur 
faiblesse cérébrale qu'à leur hérédité de superstition, 
ces gens, éperdûment projetés dans l'Infini, s'élevaient 
tous à un même point d'arrivée qui les plaçait tous 
dans une même existence nouvelle, délicieuse, chaude, 
profonde et si naturellement simple qu'il leur sem
blait à tous qu'elle fut la seule vraie; et ils ne son-
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geaient point à s'en étonner. La facilité du dégage
ment qui s'opérait frappait les témoins de stupeur et, 
pour la première fois, leur faisait percevoir, d'une 
façon presque palpable, l'essentielle composition, en 
dualité nettement marquée, de l'être humain, l'exis
tence, dans l'Enigme, de son Double subconscient. 

En même temps, à constater ainsi l'admirable 
phénomène de ce dédoublement de milliers de créa
tures obtuses, à voir sur ces figures fermées où se 
gravait seulement la fatigue de vivre, où fermentaient 
les ordinaires soucis, les mesquines préoccupations, 
tout à coup une effusion sainte les éclairer, les 
transformant alors, exaltés, dans l'attente lumineuse 
d'une action céleste, immédiate, ils se comprenaient 
mieux eux-mêmes. Révélation précise et imposante ; 
ils découvraient que par-dessus la pauvreté du pré
texte, l'Amour, à son insu, transportait cette foule du 
domaine terrestre aux régions de l'Absolu. L'amour 
leur avait ouvert aussi comme à elle, mais par sa 
cause reconnue, la vie de l'Au-delà dont parfois, dans 
une extase radieuse, ils avaient rayonné ensemble, et 
ils connaissaient maintenant pourquoi, revenus à 
l'exil étroit de leur charnelle prison, ils retombaient 
aux conditions de ses instincts mauvais, de ses spécu
lations fausses, de la nature, particulière à chacun, 
des passions qui les remuaient, d'autant plus intenses 
que leur registre de possibilités s'était étendu en sen
sibilité et en force. 

« Bienheureux les pauvres d'esprit, car le royaume 
du ciel est à eux! » Elle s'illuminait à présent, cette 
parole du Galiléen, devant la preuve de sa Vérité. 
Aux seuls moments de la vie où les hommes rejettent 
loin d'eux comme de la boue, l'esprit et ses orne
ments, oublient leur caractère, leurs idées, leur 
raison, meurent à toute science, à toute règle 
humaine pour s'élancer, vidés d'eux-mêmes, dénués 
de tout, dans de larges mouvements d'adoration 
abandonnée, ils respirent, pressentiment ou souvenir? 
ce qui est l'ambiance exquise de l'ultime devenir... 
Il faut être pauvre pour se donner, pauvre pour 
aimer, pauvre, pauvre pour pouvoir entrer tranquil
lement dans l'immuable vertige tranquille, cette 
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naturelle, cette éternelle atmosphère des âmes. Bien
heureux les pauvres d'esprit ! 

Et vers la chapelle d'Antoine de Padoue, naïf et 
splendide enfantillage consacré par l'épanouissement 
d'amour de tant de générations, les deux étrangers 
dirigeaient chaque jour leur promenade, et, chaque 
fois, doucement, ils y perdaient davantage leur con
science, s'y sentaient redevenir divinement misé
rables, indiciblement heureux, comme des petits au 
berceau. 

Puis ce fut le dernier jour, celui du départ. Ils 
avaient eu une nuit violente et belle, pleine de 
tristesse pure, pleine d'éclairs voluptueux. Mainte
nant c'était, le matin, par les voies qui conduisent à 
la cathédrale, leur adieu muet à l'antique cité fanée 
où ils ne reviendraient plus, l'adieu prolongé à un 
nouveau passé, retombé sur tous les autres. Pour 
leur adoucir ce dernier instant, le soleil enflammait 
Padoue d'inexprimables fulgurations, douloureuses 
sur les constructions décrépites, pourtant suaves 
comme un rayon d'espoir sur une vieille figure. Des 
touches vermeilles émaillaient les vétustés palais 
gothiques, faisaient paraître plus délicatement 
écaillées leurs fenêtres de dentelle. Dans ses dan
santes lueurs, sous les lourds portiques voûtés, au 
travers de la Grande Place où, à l'ombre solennelle 
de feuillages, se dressent en un cercle clair les 
statues des grands morts de la ville, ils allaient en 
silence, le regard comme dardé au dedans d'eux-
mêmes vers l'inconnu qui les attendait. Lui, 
silhouette de minceur vigoureuse et de lignes fines, 
s'appuyait au bras de l'aimée, parfois, d'une courte 
pression, la faisait vibrer toute, et chacun se retour
nait alors pour voir, étudier toujours, adorer le 
visage unique apparu pâle, ridé et meurtri à l'écla
tante lumière. 

Arrivés à l'église, d'une même pulsation profonde, 
ils levèrent la tête vers les coupoles, prestigieux 
calices qu'en un geste de Titan, Michel-Ange ren
versa pour en recouvrir la Sépulture glorieuse. Elles 
brillaient toutes roses sous le ciel délicieux... Ils ne 
les reverraient plus ! Dans leurs yeux deux flammes 
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humides se mirèrent l'une en l'autre, mais un sourire 
sûr éclairait tendrement leurs lèvres lorsqu'ils 
pénétrèrent dans le temple. 

L'excitation spéciale des fêtes y régnait. Dans un 
bourdonnement de remous, de prières, de piétine
ments, les gens s'y pressaient, pélerinages entiers 
défilant dans l'ombre imprégnée d'encens, sous les 
chatoiements étranges des vitraux, les hommes 
drapés de mantes, les femmes couvertes de voiles 
sombres, cierges en mains. Des litanies s'élevaient 
en cadence sous les arches puissantes. Devant les 
autels des bas-côtés, des bandes agenouillées 
clamaient des rosaires ; partout, l'obscurité des ora
toires; piquée du rubis des veilleuses, s'animait de 
silhouettes humaines abîmées dans l'adoration. Tiède 
ambiance, immobilité de l'air saturé de senteurs, 
attitudes poignantes des formes prosternées, médita
tions frémissantes, contemplations éperdues, mysté
rieux émois fidèles aux appels divins. 

Dans la multitude où ils se perdaient, ils se 
prirent la main et. indiciblement unis, parvinrent à 
l'hémicycle de colonnes au centre duquel resplendit, 
sur le fond arrondi des nobles bas-reliefs qui 
célèbrent les œuvres légendaires d'Antoine, sur des 
entassements de richesses, le reliquaire. La foule 
patiente, groupée en masse compacte, tournait 
alentour, chacun attendant l'instant du mouvement 
symbolique. Une à une les personnes passaient, 
touchaient du doigt une des parois de la surface 
luisante, puis disparaissaient. 

Ils se mêlèrent aux autres. Ils se laissèrent con
duire par le courant, leurs yeux attristés recueillant 
l'apparition dernière de tous ces êtres noyés dans une 
fluide vapeur d'or : physionomies figées de stupeur, 
bouches serrées, remuantes ou fléchies sous un deuil 
trop lourd, ardeurs de regards, paupières rabattues 
comme des feuilles de sensitives, prunelles extatiques 
illuminées de visions... Des vieillards maladifs, à la 
peau bronzée, s'avançaient, traînant leurs pas sur les 
dalles et, tout secoués d'émotion, effleuraient la pierre 
sacrée ; des adolescents de la campagne, aux expres
sions timides et farouches, magnifiquement drapés de 
velours, y plaquaient leur paume avec de tels jaillis-
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sements de volonté qu'ils communiquaient à tous 
leur élan. Et c'étaient des bambins, par essaims, 
opposant la grâce de leur souplesse, la joie de leur 
fraîcheur à l'universelle empreinte de la fatigue, 
mignonnes faces curieusement concentrées sous l'in
conscient travail psychique et où. immuable, l'âme 
transparaissait déjà, des filles admirables et sérieuses, 
aux poitrines haletantes, des soldats, des mendiants, 
des infirmes. Une vieille se tenait droite entre les 
candélabres aux gerbes effilées en flèches brûlantes. 
Hautaine, le masque dur, les bras écartés sous les 
pans de sa cape, elle priait à haute voix, avec auto
rité, sans se soucier des voisins. 

— Oh, vois, murmura tout à coup l'étrangère. 
Une famille pauvre, harmonieusement groupée, 

s'était approchée du Tombeau et un à un, le père 
tendait à la femme les bébés dont elle appliquait d'un 
mouvement passionné les menottes frêles sur la 
pierre. 

— C'est beau! dit-il dans un souffle. 
Ils étaient maintenant tout près. A la jouissance 

de se perdre dans une humanité d'un autre âge, 
substance vivante dont ils ne pouvaient comprendre 
la mentalité mais dont ils pénétraient si bien, égal au 
leur, l'élément primordial, s'ajoutait, avec plus 
encore d'intensité, lenr passion divinisée. 

— Viens, chère, viens ! 
Et se tournant vers elle, à demi souriant, tout en 

l'emportant presque : 
— Viens ! Soyons enfants comme les autres. Viens ! 

Demandons une grâce à saint Antoine de Padoue ! 
Elle le contempla, éperdue de sentir, sous la pué

rilité des jolies paroles, qu'ils allaient vivre une de 
ces minutes qui marquent le temps dans l'éternité. 
Ses lèvres frémirent. Une onde puissante de bonheur 
envahit ses traits sévères. Sur leurs deux faces, bien
tôt vieilles, réapparut le clair eufant, l'enfant éternel 
qui vit dans tout homme. 

Ils s'aprochèrent du sarcophage. Autour d'eux on 
s'écarta. Tous les gestes rituels s'abaissèrent dans un 
mouvement de respect, laissant l'espace vide et le 
marbre à découvert. 

Elle posa sa main sur la surface obscure, main forte 
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auprès de laquelle il mit la sienne, nerveuse et déliée. 
— Qu'il me soit fidèle à jamais ! Qu'à jamais elle 

me soit fidèle ! 
Ce fut toute leur prière, tandis que parmi la ten

dresse générale et les supplications montant comme 
des sèves de toutes ces âmes closes, ils s'abandonnaient 
à l'amour qui les exaltaient au delà d'eux-mêmes. 
Minute sublime que perçurent même les misérables 
autour d'eux ! Dans l'étincelant sanctuaire un instant 
les rumeurs s'assourdirent ainsi que le piétinement, 
ainsi que la mélopée des chapelets. On les regardait. 
Qui sont donc ceux-là? disaient tous ces regards. Des 
têtes qui pliaient se levèrent; sur des faces désolées, 
les gouttes chaudes s'arrêtèrent de couler, un élan 
affectueux de tous ces inconnus les rejoignit. 

Ils ouvrirent les yeux. Dans l'ombre les aigrettes 
des cierges scintillaient, couronnes de feu. Ils se sou
rirent, puis tout de suite, pendant que les oraisons 
reprenaient en plaintives cadences, ils s'éloignèrent 
sous les hautes courbes des arcades, à travers la foule 
qui leur livrait passage. 

Au dehors, le soleil, une multitude circulant, 
joyeux va-et-vient aux abords du temple d'Antoine. 
L'air, transparent, jetait sur les groupes des flots 
d'atomes vermeils ; des effluves frais apportaient de 
partout une vibration heureuse et juvénile. Ils s'arrê
tèrent sous le porche, un peu étourdis, secoués encore 
de l'embrasement sacré de tout leur être, leur esprit 
dépouillé de lui-même luttant contre la sensation 
suprême qui avait lui en eux, pour retrouver son 
équilibre de contingences. Elle contempla le bien-
aimé comme si depuis longtemps elle ne l'eût vu, 
son corps élancé, son visage aux accents nerveux 
détachant leur orgueilleuse tyrannie sur le velours de 
la portière, attendrie de l'éclat et du calme qu'avait 
pris ce regard si agité à l'ordinaire, inquiet, soup
çonneux, mobile. Lui aussi la contempla longue
ment, puis, brusque, se pencha, l'interrogea d'une 
façon délirante et muette. 

— Toujours! toujours! répondit-elle tout bas. 
Et ils s'en furent en silence vers leur demeure. 
Un peu plus tard, tandis que le jour commençait 

3 
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à baisser, en silence encore, tristes mais débordants 
de toute la divinité perçue, ils se dirigèrent à pied 
vers la gare. 

Une dernière fois ils voyaient Padoue, et Padoue 
les ravissait. L'automne la pénétrait de sa caresse 
funèbre. Les monuments s'effritaient aux rayons 
déclinants avec une majesté plus désolée, les por
tiques recélaient des masses d'ombres. Sur la Grande 
Place, entièrement déserte, les frémissements suprêmes 
des agonies agitaient les frondaisons condamnées; 
des feuilles s'en détachaient, voletaient comme des 
oiseaux blessés, d'autres tombaient, d'autres encore, 
effleuraient, petits cadavres crispés, le cercle, im
muablement resplendissant, des statues des Morts 
illustres. Artistes, poètes, penseurs, prophètes du 
passé dominant toujours l'avenir, leur attitude sym
bolique, leur vision fixée dans l'Inconnu exprimaient 
la persistance de leur pensée d'amour et de paix. 
L'automne suscitait-il davantage les saintes pré
sences? Dotaient-ils leur ville, à son déclin, de plus 
de profonde beauté? Les amants tressaillirent du 
sentiment de leur solitude entre ces apparitions 
augustes. Ils s'arrêtèrent et aux Génies évoqués, dans 
l'éblouissement de leur bonheur, élevèrent pieuse
ment l'offrande d'une vénération Aux pieds de 
Dante, sous la bénédiction grave du grand visage 
passionné qui se penchait vers eux, il serra son 
amante dans ses bras et tandis qu'aux battements 
accélérés de ce cœur tumultueux elle pâlissait, boule
versée, il baisa avec emportement ses lèvres entr'ou-
vertes. 

* * 

A la gare, les guichets étaient encombrés. Ils 
attendirent leur tour, se souriant parfois, toujours 
avec une injonction ardente dans son regard à lui, 
un intelligent consentement en elle. 

Soudain il se redressa. Sa physionomie changea, 
ses prunelles brillèrent. Une femme se trouvait à 
côté d'eux, jeune, jolie, élégante. Connaissant son 
extrême, sa maladive sensibilité à l'attraction fémi
nine et son orgueil de mâle,ses souvenirs de don Juan 
aussitôt en éveil, sa compagne essaya de le distraire. 
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lui parla ; il n'écoutait plus ! Tout son être déjà était 
à l'autre ; son être fantasque, inaltérablement sensuel, 
voluptueux, se donnait à cette passante quelconque 
comme s'ils eussent été tous deux seuls sur la terre. 

Amusée, celle-ci répondit par les muettes coquet
teries ordinaires aux avances que dans sa folie lui 
faisait l'expert séducteur. 

— Il y a une demi-heure à attendre. Veux-tu que 
nous passions dans la salle? dit l'amie péniblement. 

— Non. Je garderai nos valises tout seul. Tu peux 
faire un tour dehors. Va ! 

— Mais... je resterai aussi. 
— Va ! Va ! 
Lui, qui jamais ne la quittait une minute sans 

inquiétude, ne la regardait même pas. Sa voix était 
impatiente et dure. Un frémissement aux narines, 
comme pris de vertige, il scrutait la nouvelle venue 
d'un examen cynique, obstiné, avide. 

— Va! répéta-t-il. Va! 
Pour sauver sa vie, elle n'eût pu desserrer les 

dents. Elle s éloigna de la station vite, sans se 
retourner, vite, sous de vieux arbres, vite, vite, le 
long d'une avenue pleine de monde, absente d'elle-
même, toute à l'unique impression d'être tombée, de 
se sentir piétinée, broyée par une cohue. Des chocs 
furieux d'éléments contraires se heurtaient en elle, 
l'étreignaient, passaient sur elle comme des eaux 
bouillonnantes qui roulent un être vivant. Toute 
l'animalité instinctive des hérédités, réveillée pour la 
première fois de sa vie, lui sautait à la gorge en 
grondements effrayants qu'elle eût volontiers criés ! 
Vite elle allait, vite, d'un pas de fièvre, à la fois 
rigide et molle, emportée ne sachant où, par les sou
lèvements indisciplinés de tout son être, prête, si 
l'amant eût été là, à l'écraser ainsi qu'une bête dan
gereuse. 

Un banc : elle s'assit, ferma les yeux. Ramenée un 
moment, par le changement de position, à la luci
dité, elle s'étonna de l'insubordination de ses instincts 
à la loi haute et pure de son âme. Mais son effort 
pour se ressaisir s'écroula aussitôt. Il lui sembla 
chavirer : une descente vertigineuse... Les ténèbres 
se replièrent sur elle, abîme noir où tourbillonnaient 
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seulement, la pénétrant de toutes parts, des hordes de 
sensations aiguës. 

Curieusement dévisagée par les promeneurs que 
ses paupières closes et sa grande et souffrante 
beauté, nimbée des lueurs du soleil affaibli, surpre
naient, elle restait immobile, désemparée, perdue, 
écoutant rugir en elle, comme des rafales dans 
la nuit, la rancune atroce, la jalousie immonde, 
la jalousie bestiale, au venin meurtrier. C'était 
hier soir, l'étreinte, les baisers? C'était ce matin 
les doigts amoureusement entrelacés sur le tom
beau de Saint-Antoine ? Et leur élan profond, leur 
grandiose harmonie, les confidences délicieuses 
murmurées lèvre contre lèvre? C'était il y a un 
moment, l'émoi incomparable de leurs âmes au 
rayonnement du sourire de Dante? Un rire la secoua, 
âpre, à l'évocation du vœu qu'elle avait formulé... 
Des fragments de ses phrases lui revenaient ; elle les 
répétait tout bas : — Ma lumière! Mon ciel! Ma 
gloire ! Ma vie ! Soyons enfants comme eux, avait-il 
dit dans l'église, demandons une grâce au saint ! — 
Oh! la ferveur magnifique de sa prière d'amour, sa 
chaleur, sa véhémence, leur sortie enivrée dans le 
clair-obscur des arches puissantes!... Sincère, alors? 
Autant qu'un archange devant Dieu! Et maintenant? 
Sincère, encore, effroyablement! 

Un frisson la saisit. — Pourquoi, comment cette 
défection instantanée, totale? De quels replis tortueux 
l'homme est-il donc fait? Et moi, moi qui passe par 
toutes les violences d'une rage de brute, qui suis et 
me sens l'égale d'une sauvage affolée... Et elle mur
mura : —Ame? Esprit? Passion? Matière? Raison? 
Animalité?... Où commencent-ils? Où finissent-ils? 
Redoutables essences, lois inconnues trop lointaines 
et si lourdes aux pauvres aveugles qui ne com
prennent pas! 

Elle se leva, le cerveau comme vidé, lamentable
ment impuissante et d'un pas machinal, retourna vers 
la gare, un horrible sentiment d'insécurité dominant 
à présent toute autre notion. 

Elle était apaisée pourtant et seulement livide lors
qu'elle pénétra dans la salle d'attente qu'elle trouva 
vide. 
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Sur le quai, un train partait. Là, dans l'incessante 
agitation des voyageurs, au milieu des bruits et des 
coups de sifflet, le drame humain, silencieux, ina
perçu, se déroulait, tourmente de choses obscures 
dans le gouffre du Mystère. 

Curieuse maintenant et volontairement froide, 
l'oubliée s'approcha, observa. 

La jeune inconnue, sa charmante tête à la fenêtre 
d'un wagon, se penchait, coquette, pendant que 
debout, les yeux fixes et flambants, toute sa vie con
centrée dans la même expression vorace que tantôt, 
l'homme lui envoyait un muet adieu. Il avait posé ses 
doigts sur sa bouche et ce baiser dont il n'esquissait 
pas davantage le geste osé, mais qu'il prolongeait 
hardiment, contenait toute la chaude, toute la pleine 
émotion du grand trouble sexuel. 

« Un étranger! » se disait celle qu'il ne voyait plus, 
en considérant, comme pour la première fois, dans la 
teinte douce des cheveux et de la barbe grisonnants, 
ces trais amaigris tourmentés de fatigue, crispés dans 
leur songe impur à un degré d'exaltation tel qu'un 
artiste en eût fait le chef-d'œuvre vivant du Désir. 

« Celui que j'aime, celui qui m'adore n'y est plus. 
Qui est là, à sa place? Un étranger... redoutable! Je 
l'avais pressenti : l'occasion seule m'avait manqué de 
le découvrir ! .» Mais elle se reprit : « Il n'est peut-
être pas en faute... C'est moi évidemment, qui ne 
saisis pas la loi... » 

Le train s'ébranla. La jolie créature eut un dernier 
sourire discret dans un affleurement de sang aux joues. 
Lui, tendu de toute son attention, sans bouger, la 
suivit du regard, appuyant d'avantage le sens de sa 
subtile caresse. 

Et l'autre, anxieusement, pensait : « Par l'amour, 
condition unique, nous avons respiré l'atmosphère 
des âmes; les nôtres n'ont-elles pas atteint, compris 
sans effort l'éternité simple et heureuse? Pourquoi 
l'instinct, esclave de la matière, comme l'âme l'est 
de l'amour, ne retournerait-il pas aussi, du même 
élan, à son mouvement initial, ici au bond farouche 
du mâle primitif sur la femelle qu'il convoite?... 
Eléments primordiaux, exigeant l'un et l'autre, dans 
la créature, le total dépouillement de tout ce qui n'est 
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pas leur immédiat sacerdoce... L'erreur humaine est 
de faire un tout de ce qui doit vivre sa vie propre sur 
des plans différents. Et il n'est jamais juste de pré
tendre, songeait-elle encore, si hommes et femmes 
osaient, pouvaient être sincères que, l'occasion étant 
là et tout en aimant ici divinement, ils n'aient désiré 
avec violence ou nostalgie le contact d'autres êtres 
pour lesquels ils n'éprouvaient point d'amour! » 

Elle tressaillit : il se retournait. 
— Je crois qu'il est temps de partir, annonça-t-il 

d'un ton qu'il s'efforçait de rendre naturel. 
— Je te suis. 
Sans un mot de plus il chercha un compartiment 

vide. Ils se placèrent sur Jeux siéges de coin, l'un 
en face de l'autre. Dans le silence qui pesa et tandis 
que mal à l'aise il éludait, par une désinvolture 
étudiée l'inquiète clairvoyance de l'Amie, elle l'obser
vait avec intensité, notant à la sensitivité de la bouche, 
à la fébrilité des yeux qui gardaient la trace d'un 
significatif délire, les mouvements presque maladifs 
de sa physionomie. L'étranger lubrique le quittait... 
les accents de son vrai moi réapparaissaient peu à 
peu. 

Lorsque le convoi s'ébranla, traversa lentement 
la vieille Padoue. dorée par le soleil mourant et qu'à 
leur vue défilèrent les monuments légendaires tant 
de fois contemplés en joie, les palais, les places, les 
arènes romaines, la chapelle de Giotto aux figures 
virginales, les feuillages tout inclinés sur les marbres 
des héros, l'enceinte antique couronnée de créneaux, 
il glissa vers elle un timide regard... Il la vit très 
pâle et à son expression de force contenue, la devina 
implacablement détournée de lui. 

— Saint Antoine ! murmura-t-il avec un petit 
sourire tremblant, d'une voix qui suppliait. 

Elle releva vivement les paupières, mais les rabattit 
aussitôt pour retenir, dans des larmes brûlantes qui 
ne coulèrent pas, la vision exquise de la cathédrale 
subitement apparue comme un rêve clair au bout 
d'une longue avenue. Au-dessus des courbes fuyantes 
des maisons, toutes les coupoles brillaient, roses 
sous le ciel délicieux. Elle revit les multitudes fati
guées prosternées sous la régulière ordonnance des 
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colonnes, elle revit les deux mains aimantes palpiter 
et se joindre sur le marbre du tombeau... 

— Saint Antoine de Padoue, songea-t-elle, ton 
plus beau miracle, peut-être, s'est accompli ! Tu m'as 
ouvert les yeux de l'âme en me blessant les yeux du 
corps. 

Mais en même temps, douloureusement, elle se 
révoltait, pensait avec violence : 

— Ah! je n'en souffre pas moins pour avoir com
pris ! Mon âme immuable, libre, joyeuse, jointe à la 
sienne, pleine d'amour, elles sont loin... loin, si 
loin!... Mon sentiment est meurtri, mon souvenir à 
jamais entaché, mon cœur me fait mal... Toujours la 
dualité, la vie différente sur des plans divers... Ah! 
si l'on pouvait appeler l'une au secours de l'autre ! 

Le train courait maintenant à grande allure, fuyait 
à travers des plaines monotones. L'ombre montait, 
remplissait la voiture. 

Ils demeuraient tous deux absorbés, elle tournée 
vers la campagne, mais rigide, ne voyant rien, isolée 
dans ses pensées passionnées. Lui la regardait, ner
veux, ne sachant que dire ni que faire à son tour en 
présence d'une étrangère à laquelle sa voix n'arrivait 
plus. 

Le visage de la femme, sévèrement découpé sur le 
drap sombre du wagon, paraissait de pierre. Il fris
sonna en en découvrant l'inexprimable expression de 
mort. Penché vers elle, adorant, suffoqué d'émoi, il 
balbutia, ainsi qu'une prière, sa toute immédiate 
impression : 

— Quel merveilleux profil tu as ! 
Elle ne dit rien, ne remua pas. Le silence glacé se 

rétablit. Le train filait toujours dans les champs 
noyés de nuit. 

Longtemps après il l'entendit qui se disait tout 
bas, avec un singulier sourire de malade : 

— Et le visage humain aussi est double, ses deux 
profils ne sont jamais identiques... Et peut-être moi 
aussi t'avouerais-je, si je ne me détournais, l'être 
impulsif et brutal dans celle qui maintenant ne te 
laisse voir que toute sa noblesse dans toute sa 
douleur... 

J. DE TALLENAY. 



NUIT DE JUIN 

Pareil à la douceur de l'étoile sereine 
Dont le rayon palpite aux confins de la plaine, 
Ton souvenir, ce soir, s'est levé devant moi 
Et mon cœur inquiet a frissonné d'émoi, 
Et me voici tremblant de désir et de fièvre ; 
Car dans l'ombre qui flotte aux plis de mon rideau 
Je sens errer encor le parfum de ta lèvre; 
La fraîcheur de la nuit a l'odeur de ta peau, 
Et c'est ta frêle voix, ô ma petite chèvre, 
Qui tombe avec le bruit musical du jet d'eau. 

C'est l'heure tiède et douce où le jour qui décline 
S'enfonce par degrés derrière la colline; 
Les merles en criant traversent le verger, 
Un insecte s'envole dans le soir léger 
Et lourdement se heurte à la branche voisine; 
L'étoile du berger oscille dans les deux 
Et s'attarde un instant au-dessus du village; 
Le Charriot bondit sur ses brûlants essieux, 
Rayant la courbe harmonieuse du nuage, 
Et c'est le crépuscule d'un jour radieux. 

Au temps de notre amour, c'est l'heure parfumée 
Où tu venais, frissonnante, par le jardin, 
Et j'entendais ton pas crier sur le chemin, 
Et ta robe luisait sous la sombre ramée; 
C'est l'heure tendre où tu venais, ma bien-aimée ! 
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Et nous nous asseyions à l'abri du vieux mur; 
Les étoiles tournaient doucement dans l'azur 
Et leur reflet léger caressait les ramilles; 
Les loirs étrangement criaient dans les charmilles ; 
Un papillon de nuit visitait les jonquilles. 

Telle tu m'apparus par ces beaux soirs d'été, 
Dans la splendeur frémissante de ta jeunesse, 
Telle je te revois, ce soir, ô ma beauté, 
O mon ancien amour, ma première maîtresse, 
Et voici s'envoler ma sauvage tristesse. 
Car dans l'ombre qui bouge aux plis de mon rideau 
Je sens errer encor le parfum de ta lèvre; 
La fraîcheur de la nuit a l'odeur de ta peau, 
Et c'est ta frêle voix, ô ma petite chèvre, 
Qui tombe avec le bruit musical du jet d'eau. 

SOUVENIRS 

A l'heure où le sommeil quitte nos fronts pensifs 
Avec l'essaim troublant des rêves fugitif s 
Et nous laisse livrés à nos vieilles tristesses, 
Souvent le souvenir des anciennes maîtresses, 
Nostalgique et poignant, se dresse devant nous. 
Leur languissante voix remplit la chambre grise, 
Leur fantôme bientôt s'accuse et se précise, 
Et dans l'aube qui vient luisent leurs cheveux roux-. 
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Et leur geste a gardé cette grâce fragile, 
Cette douceur attendrissante et puérile, 
Cette candeur aussi qui faisait leur beauté; 
Mais dans leursyeux sont morts les clairs soleils d'été, 
Mortes les roses qui fleurissaient leur visage, 
Mort l'espoir qui mettait à leur front sa fierté : 
Et voici qu'elles vont, pâles et sans courage, 
Et leurs doigts alanguis froissent des roses-thé. 

Nous les nommons l'une après l'autre, et leur sourire, 
Un sourire blessé qui navre et qui déchire, 
Répond aux mots émus dont nous les saluons. 
— Et nous levons les bras, et nous nous écrions : 
« Restez, restez encor, fantômes nostalgiques, 
» Laissez quelques instants vos deux mains dans nos mains, 
» O vous, tout le parfum des étés pacifiques, 
» Vous, toute la clarté de nos riants matins. » 

Mais c'est en vain. Déjà leurs voix blanches faiblissent, 
Leur doigt esquisse encor quelque geste d'adieu 
Leur pas flexible et las s'éloigne peu à peu, 
Et dans l'air bleu soudain elles s'évanouissent. 
— Silencieux, tremblants, muets de désespoir, 
Écrasés sous le poids des angoisses suprêmes, 
Nous nous levons alors plus tristes et plus blêmes, 
Et nous restons plaintif s et faibles jusqu'au soir. 

E R N E S T DE LAMINNE. 



LE RETOUR 

Après une aube vaporeuse, ce matin d'août brille 
au ciel et les bruyères sont bourdonnantes d'abeilles. 
Le village s'ouvre à la joie, elle tombe de la nue, et 
les drapeaux s'avivent aux croisées des maisonnettes, 
nos trois couleurs nationales paraissent même dures 
près de l'oriflamme bleue de la Vierge et de la ban
nière papale, argent et or, qui pare la façade du pres
bytère. On a hissé là-haut, au sommet de la tour, les 
étendards de Belgique et de Rome qui appellent, 
avant les cloches, les hameaux à la fête paroissiale. 
C'est vrai que l'église de brique n'a point d'habitude 
grand air, mais Août-le-Magicien l'enveloppe sou
dain d'une bouffée de soleil, et si des banderoles 
commencent à s'agiter dans la lumière, l'église, elle, 
devient une Arche d'or, et le cimetière qui l'entoure 
ressemble à un jardin dont on s'étonne de ne pas 
apercevoir les tournesols et les roses trémières. 

Passez, braves gens, dans les rues que parfument 
les herbes semées pour la procession. Vous allez, les 
hommes, vous, les retardataires, du moins, tendre le 
cou au dur rasoir d'un barbier malhabile. Quelques 
garçons s'occupent des reposoirs, ils les veulent cou
verts de fleurs, entre lesquelles scintilleront les bou
gies rouges ; des branches de thuyas et des sapins 
coupés à la racine feront un fond vert à l'autel. 
Devant ses marches, par terre, les plus adroits dessi
neront avec du sable blanc, des cœurs sacrés, l'ancre 
du salut, des initiales divines. 

Ouvrez vos fenêtres, honnêtes cabarets aimés de 
nos rustres bien portants, ouvrez vos fenêtres et 
buvez un large coup de cette atmosphère fraîche, 
mais qui déjà sent la kermesse. Les filles ont beau 
s'être peignées, avoir enduit de cosmétiques leurs 
cheveux et emprisonné leur gorge dans un corset mal 
ficelé, elles ne nous obligent pas à oublier combien 
elles sont tentantes en cotillon court et simple blouse ! 
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Elles montrent quand même les fortes enluminures 
de leur visage et leurs yeux luisent et leur bouche 
sourit à tout l'avenir de la journée. 

Petits bonshommes, garçonnets moins hauts 
qu'une canne, gonflent les joues et chassent la fumée 
de trop longs cigares. Les fillettes seront toujours 
plus gentilles, elles trottinent pour des courses très 
pressées, sans aucun doute, et elles jettent un regard 
rapide, preste comme un vol de moineau, à quiconque 
les croise. 

Les femmes, en capuchons noirs ou châles 
jaunes, entrent déjà à l'église et tiennent collé, contre 
le giron, un grand livre de prières. Des vieilles, com
plètement cassées, avancent une tête branlante qui 
les précède sur le chemin. Cela, c'est la pauvre vie 
humaine qui s'use au milieu du rajeunissement éter
nel des choses. 

Il faut entendre la marche entraînante jouée par 
les Fanfares de Saint-Isidore, patron des laboureurs 
chrétiens. Les musiciens accompagneront la proces
sion et déjà ils parcourent les rues et donnent l'élan 
que veulent les fêtes. Messe chantée, les blouses 
bleues, tôt sorties de l'église, regardent les jeunesses 
coiffées de bonnets et chapeaux voyants qui attendent 
la venue du Saint-Sacrement sous son dais de velours 
cramoisi, puis paysans et paysannes défileront sur 
deux rangées. La statue de la Vierge est portée 
par quatre filles, vouées à sainte Catherine depuis des 
années lointaines ; elles sont vêtues comme des épou
sées. Au passage du cortège, les invités se distinguent 
dans les groupes villageois, sur les accotements 
sablonneux de la route. Jadis plusieurs d'entre eux 
vécurent ici et ils ne cachent pas leur plaisir de revoir 
le bon Dieu et les amis aux champs; d'autres débarquent 
de la ville pour la première fois, et font montre de supé
riorité, vanité inutile puisque nul ne la remarque. Le 
coup de midi, la cloche de l'Angelus qui répand par
dessus les moissons mouvantes les paroles du ciel, 
l'heure où rentre la procession, et aussi la première 
traînée de l'amusement profane, ont retenti et brillé : 
le manège des chevaux de bois dépouille sa gangue 
de toile grise et le voici miroitant, tapageur, qui 
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tourne, et s'allume d'un rayon de soleil, comme s'al
lumera bientôt la belle folie de kermesse. 

Les acacias de la Grand'Place sont pleins de ciel 
bleu et sous leur feuillage transparent détonent les 
canons du tir, quand un amateur fait mouche, et la 
friture graillonne à côté des roues de la loterie qui 
grincent. Les nacelles des balançoires vont et vien
nent, on entend crier les rustaudes, malgré l'orches-
trion hurleur. Le champ de foire retient jusqu'au 
dîner, vieux et jeunes, et l'odeur de la bière sort sans 
cesse des cabarets voisins. 

Personne ne savait quel était ce grand garçon qui 
s'acheminait vers le village. Il venait de Hasselt, 
mais arrivait de bien plus loin. La veille, le train de 
Hollande l'avait ramené au pays. Vingt années 
d'absence remuent des souvenirs, lorsque chaque 
étape de la route offre un arbre, un pré, un champ, 
où l'existence d'autrefois a laissé ses traces. C'était là, 
qu'avec les camarades, il braconna une nuit ; sa 
mère l'avait souvent reconduit jusqu'à ce gros chêne; 
il avançait lentement, tenait la main d'une bien-
aimée et s'était assis auprès d'elle, sur l'herbe chaude, 
pendant un soir de juillet. Les choses venaient à sa 
rencontre et lui disaient : « Tu vois, nous n'avons 
guère changé... » Il retrouvait son cœur de jadis poul
ies regarder, il les voyait peut-être mieux et cepen
dant il n'était plus le même. Le patron de l'auberge 
de Tourne-Bride n'avait pas bronché en lui servant 
à boire ; un homme du pays marchait à ses côtés et ne 
reconnaissait pas, au-dessus de la barbe noire de 
l'étranger, deux yeux qui s'étaient ouverts sous le 
ciel de Campine. Ah! pensait le voyageur, le vent 
du nord souffle sur les bruyères, l'odeur de la terre 
est pareille à ce qu'elle a toujours été. Ce vent qui 
traversait les brandes nues avec leurs genévriers 
malingres, apportant les émanations du sol, avait 
aussi passé sur les prairies de Hollande. 

Là-bas, tous les moulins tournaient, l'un derrière 
l'autre, à perte de vue. Toutes les vaches de la créa
tion qui ont robe blanche et noire paissaient les 
gazons verts, et les villes longeaient les canaux et les 
canaux longeaient les villes. C'est égal, après vingt 
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ans cela vous faisait quelque chose de retrouver ce 
coin très spécial du Limbourg, où l'homme enlève 
chaque jour un carré de brousse, défriche un morceau 
de lande, de sorte que les champs nouveaux, entre 
les ronces et la bruyère, prennent un éclat inconnu 
ailleurs, sans que toutefois le sol ancien perde son 
prestige. Il y a, parmi les guérets, plus que le sou
venir de la vieille terre, celle-ci montre, à tout instant, 
son rude visage. Le voyageur apercevait, immobiles 
et clairs, les marais proches du village. Autour d'eux 
les fougères, les myrtes et quelque bouleau chétif 
cherchaient leur subsistance dans le sol spongieux. 
Mais les prairies, qu'il dépasse maintenant, sont 
moelleuses et des peupliers s'accoutument à y pous
ser, comme en Hesbaye, dans le sud du Limbourg. 
Le grand garçon sourit à voir s'étendre la culture du 
pays. Il s'imagine qu'hier encore il prenait sa part, 
avec les ouvriers de la commune, dans la création des 
irrigations, nivelant le terrain, ouvrant des rigoles, 
bêchant de l'aube au soir, joyeusement. On hélait 
les belles sur la route, on saluait le curé, les sabots 
collaient à la glèbe, et le résultat du travail intéressait 
chacun comme si l'herbage lui était destiné. Quand 
une femme rencontre l'enfant qu'elle a nourri chez 
des maîtres, il y a plus que de la curiosité dans ses 
yeux. L'émotion du passant s'accrut en apercevant la 
cabane qui fait l'angle de la rue du village contre 
la chaussée. Il aurait voulu, cette fois, : e pas se 
souvenir avec autant d'acuité. 

Une matinée de mars, par les bourrasques, sa mère 
était portée au cimetière; il restait seul. La vente de 
la chaumière et de l'humble mobilier — ce jour-là le 
temps était magnifique — rapporta deux ou trois 
billets bleus, et il partit. Pourquoi récoltait-il désor
mais le lin et le chanvre derrière les digues de Néer
lande? Les circonstances en décidèrent ainsi, une 
crise agricole sévissait dans les provinces belges et 
les Pays-Bas, au contraire, récompensaient leurs 
agriculteurs. Il rêva souvent, devant les tourbières 
hollandaises, à ses bruyères natales, les plus belles 
tulipes froides ne valaient pas une brassée de lupins 
chauffée au soleil de septembre, et le bétail roux 
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et maigre de Campine complétait si bien le pays 
des sables ! 

Un homme le croise et dit : « — Bonjour! » sans 
le reconnaître. Les paysans de ce village saluent tout 
le monde. L'air est particulier aux journées de ker
messe, il s'en aperçoit immédiatement, et des pensées 
fort anciennes l'occupent. Le voilà donc au milieu des 
siens, voilà son projet réalisé. Sans parvenir à 
reprendre complètement pied dans le passé, il mur
mure : « — Un ami de mon père habitait dans cette 
maison... Tiens! le magasin des vieux Colas... 
Ils sont morts, sans doute... » Sa petite enfance 
l'entoura, les joies des dimanches quand il mettait des 
vêtements frais, le sou tendu à la mère Colas pour 
avoir « une chique de sucre brûlé ». L'école l'avait 
toujours rebuté, il ne la regarda même pas et se 
dirigea résolument vers une ferme qui ouvrait sa 
porte charretière dans l'alignement de la rue. Les 
fumiers étaient devenus blancs pendant ces jours de 
soleil, les poules s'enfuirent et deux canards canca
nèrent. Personne n'apparaissant, il heurta, de son 
poing, la porte du corps de logis, et une servante vint 
ouvrir, les paupières gonflées de sommeil. « — Paul 
est chez lui? » « — Il n'est pas rentré depuis ce 
matin. » Voilà qui contrariait le voyageur, il dési
rait voir ce camarade pour renouveler connaissance 
avec le village. Tant pis, il se présenterait tout seul, 
et, avant le soir, il aurait d'ailleurs rencontré son 
ancien compagnon. 

L'après-midi d'été régnait dans un ciel admirable, 
même la chaleur oppressait un peu dans la rue, les 
maisons semblaient plus blanches que jamais, et les 
volets verts nouvellement repeints tranchaient sur 
la chaux claire, tandis que les toits de tuiles rouges 
complétaient cet ensemble de couleurs franches et 
nettes ; beaucoup de drapeaux restaient aux fenêtres, 
et les fleurs de la procession séchaient sur le pavé 
gris. L'étranger regardait les femmes assises devant 
leurs demeures et espérait un sourire; il y eut un 
enfant qui se précipita vers lui les bras tendus et 
que sa mère rappela sévèrement. Enfin, le voyageur 
a beau faire, il ne retrouve pas ce qu'il attendait, 
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et, d'un pas moins sûr, il pénètre a l'Auberge de la 
Trompette. Les bruits du champ de foire entrent 
dans la grande salle commune et les gens parlent 
haut pour être compris. Il éprouve de la fatigue, 
ce brouhaha lui trouble la cervelle et il avale d'un 
trait sa chope de bière blonde. Des garçons et des 
filles se tenant par la main sont assis le long des 
murs, des paysans animés — eux, tranquilles et 
silencieux d'habitude — discutent, rient, fument, 
boivent et crachent, autour des tables poisseuses. 
Le buffet brun, dans le fond de la pièce, ne se dis
tinguerait plus, à travers l'atmosphère épaisse, si les 
plats d'étain, rangés sur son étagère, ne gardaient la 
clarté du dehors. Les buveurs, tout à leur affaire, 
ignorent la présence de l'étranger dans la vaste 
auberge. 11 réclame un verre, il en redemande un 
autre, la torpeur de l'après-midi le retient longtemps 
sur sa chaise. Quand il sort, la soirée apporte de la 
fraîcheur et il marche, ragaillardi, et les bambins 
qui se poursuivent, les couples qui gagnent le champ 
de foire, une bande bruyante de jeunes gens, toute 
cette gaieté de la rue, l'amuse et l'intéresse. 

Il en veut sa part, il franchit le seuil d'un cabaret 
plein de tapage et de cris. « — A boire! A boire! » 
Une ronde de lurons renverse les meubles, il prend 
place dans le cercle, saisit la main de deux rustres 
hilares, et l'on tourne, tourne, tourne. Ouf! la sueur 
rend les fronts luisants ; il lève le coude comme les 
danseurs. Et un paysan l'ayant considéré avec sym
pathie, il dit : « — Je suis le fils de la veuve Loop, 
vous me reconnaissez, n'est-ce pas? » Cette déclara
tion n'intéresse point le villageois, qui lui montre le 
dos. La bande en goguette quitte le cabaret et il suit 
les joyeux drilles. Les chevaux de bois galopent en 
leur honneur, ils les enfourchent, se livrent à des con
torsions grotesques et lancent leurs casquettes dans 
la foule. Les filles s'esclaffent, dressent les bras, les 
ramènent entre leurs genoux, se penchent et se tré
moussent ; de vieux paysans ôtent la pipe des lèvres 
pour se secouer d'aise. « — Hop ! Hop ! » L'orgue de 
Barbarie s'essouffle, deux farceurs refusent de payer 
le prix des places, l'explication devient orageuse, 
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tous descendent de leurs montures, entourent le pro
priétaire du manège et encouragent les camarades à 
la résistance. Le forain cède et la bande pousse un 
vivat triomphal. 

Au tir, les jeunes fous brisent les pipes avec ce qui 
leur tombe sous la main. On rentre dans les cafés. Au 
milieu du bruit, le voyageur crie : « — Je suis Jef 
Loop, Jef Loop ! » Il insiste : « Jefke Loop, fils de la 
veuve... » Un refrain bachique l'interrompt et les 
pintes, sur les tables, accompagnent la chanson. 

Maintenant, la kermesse bat son plein. A la 
Grand'Place, les torches qui illuminent les balan
çoires, projettent des ombres démesurées sur les 
maisons d'alentour, la résine en brûlant baigne d'une 
odeur vivifiante les ébats populaires. Des amoureux 
deviennent audacieux, les parents sages devraient 
craindre, à cette heure, pour la vertu des filles, 
mais ces chrétiens bénévoles ne veulent pas que la 
fête souffre quelque contrainte. Ils ont été jeunes, 
les vieux, et les jeunes seront vieux trop vite ! 
Que les têtes chavirent ! Une fanfare résonne sou
dain du côté de l'église, les Disciples de Saint-Isidore, 
soufflant dans leurs cuivres, ont quitté le local de la 
société, et ils promènent triomphalement les rois des 
Gildes. Ce sont les vainqueurs des compagnies de 
tir, ceux qui, dans le courant de l'année, ont fait 
choir, à coups de carabine, l'oiseau de fer, fixé au 
sommet d'une perche. Les rois portent les insignes 
de leur dignité, des plaques d'argent qui recouvrent 
la poitrine et le dos, et ce cortège avance, encadré de 
lampions. 

Le curé, tapi dans son presbytère sombre, pré
sume que ses oreilles entendront de singuliers aveux 
aux prochaines confessions; lui, du moins, ne se 
sera permis que des plaisirs licites : les délectations 
de la table, qui ne deviennent jamais péchés capitaux 
en pays flamand. Derrière les vitres jaunes de maint 
estaminet, passent et repassent les paysans et 
paysannes enlacés, qui dansent la valse-plate; l'har
monica fait un accompagnement grêle à ce bal, et le 
frottement des gros souliers sur les dalles empêche 
presque d'entendre le musicien. Quand les rois des 

4 
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Gildes gratifient un cabaret de leur présence, les 
autres divertissements s'arrêtent jusqu'après leur 
départ. 

Jef, fils de la veuve Loop, pauvre diable qui ne par
venait plus à se faire reconnaître des siens, avait 
quitté les rangs des bambocheurs, et demeurait isolé 
parmi la joie, l'entrain, les chansons unanimes. 

Il regrettait, à présent, d'avoir voulu revoir un pays 
qui lui refusait son accueil, malgré les souvenirs 
du passé. Personne ne gardait-il dans la mémoire 
l'image de sa jeunesse? Il se trouverait bien un habi
tant du village pour remonter la pente du temps 
jusqu'au jour où celui qui deviendrait un étranger 
sur son propre terroir, menait la vie des gens d'ici, 
travaillait de ses bras, et soupirait parfois près des 
lèvres et du cœur d'une pucelette campinoise... Il 
espérait encore... Les morts du cimetière n'auraient 
pas eu cette ingratitude, s'ils avaient pu se lever et 
témoigner, les anciens qui le rencontraient, enfant, 
sur la grand'route, portant aux champs le goûter de 
son père, et qui plus tard le louangeaient de son 
ardeur à la tâche! Il était perdu, il était sans énergie 
devant cet abandon ; pour un peu ses yeux se lussent 
mouillés. Il ne se connaissait aucun parent à dix 
lieues à la ronde. La terre s'étendait, vaste et nue, 
autour de lui ! 

L'accordéon jouant des polkas et des valses, dans 
ce petit cabaret, augmentait sa tristesse et, comme il 
levait la tête vers le couple qui pivotait dans le réduit, 
il aperçut son amie, sa très tendre amie d'antan, avec 
laquelle il partagea l'exaltation des nuits d'été. 

Jef, Jefke, Jozef, bon fils de la contrée, qui goûtais 
alors des délices que tu ne devais plus retrouver, ton 
pays — l'ingrat d'aujourd'hui — offrit cette récom
pense à ton effort. 

Oublierait-on jamais pareils moments? Il se croit au 
lendemain d'un soir d'amour, la femme qui suit son 
danseur, est restée belle. Elle a pourtant quarante 
ans. Son regard brille; quand elle sourit, ses dents 
blanches se découvrent derrière les lèvres charnues et 
elle garde un port altier, elle semble dire : « — Je 
sais bien que je suis désirable! » 
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Un paysan gringalet, aux jambes tortes, lui fait 
signe. Cette superbe créature quitte son cavalier et 
vient s'asseoir à côté du petit maigrichon, 

Jef Loop s'approchera d'elle et l'invitera à son 
tour. Ils se rappelleront ensemble le bon temps, et 
cela les rajeunira. Mais le paysan cagneux retient sa 
femme qui déjà répondait à la demande de Loop ; il 
remarque : « — Tu ne sais pas quel est cet homme. » 
Elle avait dévisagé l'étranger, et malgré le poil noir 
qui lui couvre la face, elle a cru distinguer les traits 
de son bon ami. Ses joues rosissent; d'un mouvement 
charmant elle s'est penchée vers le front ridé de son 
mari et dit un mot à voix basse. Debout, elle avance 
déjà les bras, et Jef entoure sa taille et la presse 
contre lui. Qu'importe maintenant la méconnais
sance des autres, elle seule, et cela suffit! Dans le 
premier moment, ils restent muets, ils sont surpris, 
ils sont aussi sous le charme de l'imprévu, et tant de 
pensées se lèvent dans leurs âmes! C'est elle qui, la 
première, chuchote : « — Tu n'aurais pas changé 
sans cette barbe... » Il la serre davantage, et répond : 
« — Je te : encontre, je suis payé de mes peines. Cet 
après-midi, en revoyant certain coin, le long de la 
route, je croyais... » Elle l'interrompt : « — Il y a 
des choses auxquelles on songe parfois, mais dont il 
ne faut point parler... » Et Jef et la belle se taisent. 
Elle a baissé les paupières, se laisse aller au mouve
ment de la valse. 

Il veut brusquement l'étreindre... Elle recule, se 
dégage presque. « — Si je n'ai pas ta promesse d'être 
sage, fait-elle, je rejoins mon homme... » Le triste 
paysan ne perdait pas sa femme des yeux et il 
s'étonnait de ses allures, de la voir se troubler aux 
propos de son danseur. Sans gêne, puisqu'il s'agissait 
d'un inconnu, ce rustre apostropha sa femme d'une 
voix grossière : « — Assez duré! Arrive, Line! Je 
m'en vais et tu m'accompagneras ! n Un flot de sang 
empourpra la figure de la paysanne. On devinait à sa 
bouche tremblante, aux battements de sa gorge, à la 
façon dont elle rejeta la tête en arrière, quelle colère 
la possédait. Un instant, elle résista; Jef la sentait 
frémissante, et il cria au vieux paysan : « — Viens 
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donc la prendre! » Des villageois entraient, les rois 
des Gildes arrivaient à leur tour ; dehors les Fanfares 
faisaient trembler les vitres. 

Il cria une seconde fois : « — Viens la prendre ! » 
Déjà Line l'avait quitté et se cachait dans le public. 
Mais un robuste gaillard se planta devant Jef. 
Il reconnut son compagnon d'enfance, chez lequel il 
s'était rendu tantôt, et qu'il souhaitait retrouver. 

Jef tend la main, il veut ouvrir les bras. L'autre, 
d'un geste violent, lui montre la sortie : « — A la 
porte! » Et comme Loop n'obéit pas aussitôt à cet 
ordre, il est pris par les épaules, il est poussé, 
traîné; des coups de pied le bourrent dans le dos, on 
le précipite sur le pavé de la chaussée. La musique 
jouait un vieil air local, une chanson de fête et de 
bon accueil.. 

Il était tombé au milieu des gamins qui gamba
daient devant les clairons. Une rixe, un homme 
jeté par terre ; il n'en faut pas davantage pour mettre 
les galopins hors d'eux, et, comme le vaincu a tou
jours tort, ils ont déjà ramassé des pierres. 

Jef s'enfuit. Un caillou l'atteint à la Lempe et il 
manque de s'abattre. Des huées le suivent, il traverse 
la Grand'Place illuminée, les orchestrions jouent, le 
canon tonne au tir, des filles poussent des cris aigus 
à son passage. Jef va toujours, il vacille quelquefois 
et se sent la tête vide. Il court, il court encore, 
n'entend pas les hurlements d'un groupe de rustres 
avinés; ceux-ci suivent aussi l'instinct obscur qui 
pousse l'homme à outrager quiconque semble avoir 
peur, car ils ne savent rien de cet inconnu fuyant 
dans les rues de leur village. 

La route de Hasselt offre son refuge, sa solitude 
blanche sous le rayonnement de la lune montante; il 
avance plus lentement, le fils de la veuve Loop, sans 
seulement se retourner afin d'entrevoir une dernière 
fois la cabane de son enfance, de sa chère jeunesse. 
Il se veut plus fort que les événements, que la vie 
même; il commande à son esprit l'oubli ; contre le 
remblai du chemin, des amants accolés ne le font 
pas défaillir; sa mémoire est déserte, pour un peu 
il sifflerait, pareil aux garçons insoucieux. Il marche, 
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la blessure de sa tempe a coulé, il ne s'en occupe 
point; la route est claire, les étoiles se montrent, 
innombrables. 

Ce petit pont, là-bas, jeté au-dessus d'un ruisseau, 
précise la limite des terres du village, les dernières 
prairies scintillent dans la rosée, les champs font 
des carrés noirs; au revers du chemin, des buissons 
d'aulnes sedentèlent sur l'horizon plein des lueurs 
bleutées et laiteuses de la nuit d'été. Il s'arrête, il 
n'a plus que trois pas à faire et il sera de l'autre 
côté du petit pont. Des bruits de fête s'assoupissent 
dans le fond du soir, la contrée en acquiert, par 
contraste, plus de sérénité, un recueillement reli
gieux, une beauté grave et fraîche sous ce ciel aux 
diamants tremblants. Il s'attarde, un rappel part du 
village lointain, une voix qui rend ce sol à jamais 
sacré et qui est montée du champ des morts, où l'en
fant n'a pas prié cet après-midi ! 

Jef, Jefke, Jozef, obscur terrien, humble tâcheron, 
malgré tout fidèle à son sang, cueille une brindille 
aux buissons de la route, se baisse et ramasse une 
poignée de sable, puis passe le petit pont. 

GEORGES V I R R È S . 



LE JAPON EST-IL UN PLAGIAT 
DE L 'EUROPE 

La guerre russo-japonaise a posé devant l'Europe 
le problème japonais. Pour d'aucuns, cette guerre 
néfaste aura été une véritable révélation. Pour tous, 
il est évident, d'une évidence qui s'impose, que le 
Japon occupe en Extrême-Orient une situation tout 
à fait prépondérante dont l'importance ne fera que 
croître. 

Le problème japonais préoccupe aujourd'hui tous 
les esprits et si l'on a pu dire avec infiniment de 
raison, que l'ouverture de la Chine à la civilisation, 
au commerce et aux influences diplomatiques du 
dehors, constituait l'événement social le plus grave 
de la fin du XIXe siècle (1), nous croyons que bien 
autrement grosse de conséquences est l'intervention 
du Japon dans le monde civilisé. L'axe du monde 
s'est déplacé. Le rôle jusqu'ici dévolu à l'Océan 
Atlantique semble devoir passer à l'Océan Pacifique. 
L'hégémonie que l'Europe a toujours exercée dans 
les mers orientales menace d'appartenir désormais 
aux Japonais. La politique internationale aura à 
tenir compte de cette force nouvelle qui pourrait 
détruire l'équilibre du Vieux-Monde. La prise de 
Port-Arthur par les Nippons sera célèbre dans l'his
toire, car elle marque le point précis où une période 
déterminée de l'évolution de la civilisation occiden
tale s'est close et où une ère nouvelle s'est ouverte. 
La paix de l'Europe, aujourd'hui, dépend de la 
politique que le gouvernement du Mikado croira 
devoir suivre dans le Pacifique. 

Grande est l'ambition des Japonais. Ils n'entendent 
pas se résoudre à jouer dans le Pacifique, au sens où 

(1) Revue générale, 1899, p. 312, article de M. Van den 
Heuvel : « La Chine ». 
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Chamberlain emploie l'expression « little Englan-
ders » une politique de « petit Japon ». La maîtrise 
dans le Pacifique, le monde jaune aux Jaunes, telle 
semble être la grande aspiration des Nippons. Aspi
ration orgueilleuse, nous le voulons bien, mais peut-
être pas irréalisable. 

Or, chose étonnante, rien n'est moins connu 
encore que le peuple japonais. Les appréciations les 
plus divergentes ont été émises à son sujet. Si pour 
l'auteur des Japonneries d'Automne et de Madame 
Chrysanthème, le Japonais est « petit, bizarre, 
disparate, hétérogène, invraisemblable, mignon, 
extravagant, inimaginable, frêle, monstrueux, lilli
putien, grotesque, maniéré, mièvre, e t c . . », et mieux 
encore, si Loti le trouve « petit, vieillot, à bout de 
sang et à bout de sève » s'il a conscience de « son 
antiquité antédiluvienne, de sa momification de tant 
de siècles, qui va finir dans le grotesque et la 
bouffonnerie pitoyable », pour Haberlandt (1) le savant 
ethnographe viennois, le Japonais est... le Français 
d'Extrême-Orient : « Il est franc, honnête, bon, 
fidèle, intelligent, e t c . . ». 

C'est pour avoir méconnu le peuple japonais et 
son histoire que la Russie a été amenée à déclarer la 
guerre aux Nippons. Si elle les avait connus davan
tage, elle se fût tenue prudemment sur la défensive, 
elle aurait cherché à atteindre son but par des voies 
plus pacifiques, car, dans un conflit armé, sa défaite 
était scientifiquement certaine. Les Russes se fai
saient des Japonais la même idée que l'auteur de 
Madame Chrysanthème. Avec Sir Edwin Arnold (2), 
ils croyaient que leurs adversaires « avaient la nature 
des oiseaux et des papillons plutôt que des êtres 
humains ordinaires », qu'ils ne voulaient et ne pou
vaient pas prendre la vie au grand sérieux. Les 
Russes ont expié durement leur erreur. 

Aujourd'hui, plus encore qu'avant Port-Arthur, 

(1) HABERLANDT, Volkerkunde, p. 169. Leipzig. 1898. 
(2) CHAMBERLAIN, Things Japaneses, p. 259. Londres, 

Murray, 1902. 
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il importe d'envisager d'une façon pratique le pro
blème japonais. 

Le pays des mousmés est une légende qui a fait 
son temps. 

Il est commun d'appeler le Japon une traduction 
mal faite de l'Europe. Parmi les préjugés qui courent 
sur le Japon, nous croyons qu'il n'en est pas de plus 
grave ni de plus fertile en conséquences dangereuses. 

Le Japon moderne, prétend-on, constitue un 
phénomène qui donne un démenti éclatant à toutes 
les lois psychologiques de l'évolution des peuples. 
La philosophie de l'histoire ne nous dit-elle pas, en 
effet, qu'à une certaine constitution mentale chez un 
peuple correspond naturellement une certaine civili
sation ; veut-on changer, modifier, améliorer cette 
civilisation, la tâche ne sera possible qu'à la condi
tion de changer, de modifier, d'améliorer cette 
constitution mentale et celte tâche ne peut-être 
accomplie en un jour. On ajoute qu'une nation ne 
peut pas se dépouiller en un jour des sentiments et 
du caractère que lui ont inculqués de nombreuses 
générations d'ancêtres ; que ses institutions poli
tiques découlent de l'âme même de sa race et en 
manifestent la puissance souveraine ; que ce n'est 
pas avec des constitutions ou des lois improvisées 
qu'on peut modifier cette âme. Combien de siècles 
n'a-t-il pas fallu à l'Europe pour passer de la féoda
lité à la civilisation moderne ? Et l'on conclut que 
le Japon ne pouvait adopter les institutions de 
peuples dont il diffère du tout au tout, par la race, 
par l'histoire, par la civilisation, par les mœurs, les 
coutumes et les croyances et que, par conséquent, le 
Japon moderne ne consiste que dans une simple 
superposition de certains éléments de la civilisation 
aryenne à la civilisation japonaise. En d'autres 
termes, nous nous trouverions devant le plus gigan
tesque plagiat que l'histoire ait jamais enregistré. 
Nous croyons que rien n'est plus faux. Notre erreur 
est de croire que parce que le Japon nous a emprunté 
nos inventions, nos découvertes, certaines de nos 
institutions, nos savants, nos professeurs, nos 
médecins, nos jurisconsultes, il s'est pour cela euro-
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péannisé. Avons-nous donc cessé d'être Belges parce 
que nous avons fait nôtres certaines inventions des 
pays voisins? Pourquoi donc les Japonais auraient-
ils voulu refaire nos inventions? Pourquoi auraient-
ils voulu revivre notre propre histoire? Japonais ils 
étaient, Japonais ils sont demeurés. Les signes 
extérieurs de notre civilisation qu'ils ont adoptés 
n'ont rien d'essentiel. Ils ne sont que des accidents 
qui nous trompent. Comme l'a très bien dit Gaston 
Migeon, le Japon est demeuré lui-même : ce par 
quoi il cherche à nous imiter, il l'a cru nécessaire à 
son évolution. C'est une mince pellicule derrière 
laquelle les meurs et les traditions sont demeurées 
intangibles (1). Qu'il en est bien ainsi, c'est ce que 
nous voudrions faire voir dans ces quelques pages. 

* * * 

Le Japon est l'œuvre des dieux et le Mikado, son 
empereur, est le descendant d'Amaterasu, la déesse 
de la lumière et de la vie. 

Le grand Yamato est une contrée divine. « Il n'y 
a que notre pays dont les fondations soient l'œuvre 
de l'ancêtre divin. Seul, il a été transmis par la 
déesse du Soleil à la longue lignée de ses descendants 
Il n'y a rien de tel dans les contrées étrangères. C'est 
pourquoi on l'appelle la divine contrée. C'est notre 
pays seul qui, jusqu'à notre époque, depuis le temps 
où le ciel et la terre furent pour la première fois 
déployés, a conservé sur le trône la succession intacte 
dans une unique famille... Le serment auguste des 
dieux de conserver cette succession est renouvelé 
sans cesse, pour distinguer le Japon de toutes les 
autres contrées (2). » 

Le Nihongi et le Koziki, vieilles annales japo
naises du VIIIe siècle, nous ont conservé l'histoire 
de la création de l'Empire du Soleil-Levant. Nous 

(1) GASTON MIGEON, Au Japon, p . 11-12. Paris, Hachette, 1908. 
(2) TCHIKAFOUSA, cité par Aston, Littérature japonaise, p . 159. 

Paris, Colin. 
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y lisons qu'un des principaux dieux du Panthéon 
shintoïste — qui n'en compte pas moins de 3,132 — 
Izanagi épousa sa sœur Izanami et que de cette 
union incestueuse sortit le Japon. Izanagi engendra 
ensuite une série de divinités : la déesse du Soleil, 
Amatérasou, sortit de son œil gauche, le dieu 
lunaire, de son œil droit, le dieu de la tempête, 
Susano vo, de son nez. Plus tard, les dieux du Ciel 
décidèrent de confier le gouvernement du Japon à 
« un auguste petit-fils » de la déesse solaire Jemmou-
Tenno. 

« Amatérasou obéit à l'ordre de ses divins aïeux, 
ses parents impériaux qui régnent sur les plaines du 
ciel A sa voix, les dieux se rassemblent; ils sont 
huit cents fois dix mille. Et tels sont les ordres que 
leur donne la déesse : A mon petit-fils, le glorieux 
maître impérial, je lègue, pour qu'il le gouverne en 
paix, l'empire des heureuses moissons sur les fleuris
santes plaines des roseaux. » 

Obéissant aux ordres divins, le petit-fils d'Ama
térasou descendit sur la terre, soumit les barbares 
qui occupaient déjà les îles de l'archipel et 660 avant 
Jésus-Christ, il s'établit définitivement à Nara. L'em
pire japonais était fondé. Bien que toute cette partie 
de l'histoire du Japon soit légendaire, le gouverne
ment, dans un but facile à comprendre, la considère 
comme absolument historique. 

L'empereur actuel, Mutsu-Hito, dans ses procla
mations s'exprime toujours comme suit : « C'est ma 
maison qui, par la volonté des dieux, a gouverné le 
Japon depuis Jemmou-Tenno (arrière-petit-fils 
d'Amatérasou) jusqu'à ce jour... Je me sens troublé, 
moi qui dois servir d'intermédiaire entre Amatérasou 
et mon peuple. » 

La critique historique, quelque rudimentaires que 
fussent les documents dont elle disposait, a pu cepen
dant projeter quelques rayons de lumière sur les 
origines du peuple japonais. 

Les premiers habitants du Japon furent les Ainos. 
Aussi loin que nous pouvons remonter dans l'histoire 
de l'archipel japonais, nous y constatons la présence 
de ces êtres bizarres, les plus poilus d'entre tous les 
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hommes, à la tête allongée, aux arcades sourcillières 
très proéminentes, aux pommettes saillantes. D'où 
venait cette race qui n'est plus aujourd'hui qu'un 
objet de curiosité pour le philologue et l'ethno
graphe? Les avis sont très partagés. Parmi les éru
dits qui se sont occupés de la question, les uns, tels 
que Van Schrenk et Chamberlain, prétendent que les 
Aïnos forment une race absolument distincte de 
toutes les races connues, tant par les caractères phy
siques que linguistiques. D'autres, tel que Dooman, 
dans son Origine of the Japanese race — et nous 
inclinons à partager cette manière de voir — pensent 
que les Aïnos seraient des paléasiatiques, originaires 
des plateaux du sud de l'Himalaya comme les Ghilaks 
de l'Amour et certaines peuplades indoues avec les
quelles, d'ailleurs, ils présentent certains traits de 
ressemblance. 

Aujourd'hui, les Aïnos ne se rencontrent plus au 
Japon qu'à l'état erratique. Ils se meurent depuis de 
longues années. Accoutumés à vivre des produits de 
la chasse et de la pêche, ils ont vu diminuer considé
rablement ces deux sources de subsistance et, malgré 
les efforts réellement paternels du gouvernement 
mikadonal, ils semblent condamnés à disparaître. 

Les dernières statistiques évaluent leur nombre 
à 17,000, éparpillés dans la partie nord-est de l'île de 
Yeso, dans l'île de Sakhaline et dans quelques-unes 
des Kourilles. 

Dans la suite, les pirates mongols et ouraliens 
envahirent l'archipel japonais, refoulèrent une partie 
des Aïnos dans les contrées froides du nord, rédui
sirent l'autre partie en esclavage et prirent possession 
des îles les plus fertiles du pays. Comme les Turcs, 
les Hongrois, les Tartares, les Mongols, les Thibé
tains, les Japonais appartiendraient donc à la grande 
famille des peuples dits ouralo-altaïques, qui, partis 
des plateaux du nord de l'Himalaya, se seraient éten
dus dans leurs migrations, des bords de la Baltique 
jusqu'au Pacifique en passant par la Hongrie. 

L'élément malais a fortement contribué également 
à la formation du type japonais actuel. Le fait, 
comme tel, est incontestable. Mais quand, où, et 
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dans quelles circonstances eut lieu l'invasion malaise, 
ce sont là autant d'énigmes qui restent encore à 
éclaircir et qui, peut-être, ne seront jamais résolues. 

Rein a trouvé le lome-lome des habitants d'Hawaï 
en tout point semblable au hamma des Japonais. 
L'amour des armes et du luxe, la passion pour les 
combats de coqs sont des caractères autant japonais 
que malais. Malais également sont les arcs, ainsi 
que quantités d'objets aratoires des Japonais des pre
miers siècles. 

Comme en Angleterre, après la conquête de Guil
laume le Conquérant, les Saxons, les Danois et les 
Normands s'amalgamèrent pour former le peuple 
anglais, ainsi les diverses races que nous venons 
d'énumérer se fusionnèrent pour produire le peuple 
japonais d'aujourd'hui. Mais il subsiste des traces de 
ce mélange tout comme en Angleterre aussi, où, 
malgré la fusion des trois éléments, on reconnaît 
encore trois types différents tant au physique qu'au 
moral. 

Comme les Barbares de la Germanie, les hordes 
malaises et asiatiques étaient divisées en tribus ou 
ujis ayant à leur tête un chef électif ou omi. Ces ujis, 
d'abord parfaitement indépendantes les unes des 
autres, finirent par tomber sous la domination du 
plus puissant des omis, le Mikado ou chef du clan 
de Yamato, et la réunion des différentes ujis 
donna naissance au Japon actuel. D'après le Koziki 
et le Nihongi, et c'est là la chronologie généralement 
adoptée et admise aujourd'hui officiellement, cet 
événement aurait eu lieu en 660 avant Jésus-Christ, 
l'empire du Japon aurait donc plus de 2,500 ans 
d'existence. L'histoire des siècles suivants appartient 
tout entière aux temps fabuleux et, comme telle, n'a 
rien qui puisse nous intéresser. Avec le VIe siècle 
après Jésus-Christ seulement, commence la certitude 
historique. 

A cette époque, le Japon s'enchinoise comme il se 
christianisera au XVIe siècle. En relations constantes 
avec les Coréens, leurs voisins, les Japonais reçoivent 
par leur interméciaire la civilisation chinoise qu'ils 
vont s'assimiler de toutes pièces. A ses mœurs et à 
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ses coutumes, voire même à sa religion et à sa 
manière de penser, le Japon substitue les mœurs, les 
coutumes, la religion de l'Empire du Milieu. Les 
arts, les sciences, la législation, les institutions 
politiques et sociales de la Chine envahissent le 
Japon, et un siècle plus tard, l'enchinoisement du 
Japon du Mikado est complet. 

Pour la première fois, on voyait se manifester cette 
faculté d'imitation prodigieuse qui, aujourd'hui, fait 
l'étonnement du monde entier, ce goût du nouveau, 
de l'inconnu, et cette faculté de modifier tout d'un 
coup, sans transition aucune, leurs coutumes, leurs 
usages et leur législation. 

Quoi qu'on en dise, le Japon, quelle que soit 
l'époque de son histoire que l'on considère, a toujours 
été soumis à un gouvernement absolu et il n'a jamais 
connu le régime représentatif actuel, fût-ce même à 
l'état embryonnaire. Jouissant de la plénitude du 
pouvoir, source de tous les droits, les Mikados, 
comme les anciens rois de France, légiféraient, 
jugeaient, administraient, suivant leur bon plaisir; 
ils déterminaient les contributions, les taxes et impôts 
de toute espèce, commandaient l'armée et nommaient 
tous les fonctionnaires. Comme en Angleterre, jus
qu'en 1668, et en France, jusqu'à la Constituante, le 
trésor national se confondait avec le trésor impérial. 
Mais on comprend facilement que les Mikados ne 
pouvaient suffire, à eux seuls, à la tâche énorme que 
les circonstances du temps leur permettaient d'assu
mer. Ils se firent aider dans leur administration par 
des officiers et fonctionnaires qui exécutaient les 
mesures décrétées par le pouvoir impérial et admi
nistraient sous sa surveillance le pays tout entier. 

Au VIIe siècle, la grande famille des Fouziwara 
acquiert une influence prépondérante près du Mi
kado, influence analogue à celle que les maires du 
palais exercèrent sur les rois mérovingiens. Les Fou
ziwara et leurs partisans remplissent tous les postes 
importants de l'empire; leurs membres forment une 
espèce de conseil qui assiste le souverain dans toutes 
les occasions; ils interviennent dans la confection 
des lois et des ordonnances et dans la nomination des 
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fonctionnaires. Au Xe siècle, leur influence devient 
telle qu'ils vont jusqu'à modifier l'ordre de la succes
sion au trône; celui-ci n'est plus occupé que par des 
Impératrices ou des Mikados enfants qui ne tardent 
pas à abdiquer. A la fin du IXe siècle, l'Empereur 
nomme au poste de Premier Ministre ou Kwambaku 
le chef des Fouziwara et rend la fonction hérédi
taire dans sa famille. 

Le Mikado s'efface de plus en plus et s'il règne 
encore, il ne gouverne plus. Comme sous les maires 
du palais, l'autorité réelle ne réside plus chez celui 
qui est censé l'exercer. Le Kwambaku devient le 
souverain de fait et il en exerce toutes les préroga
tives; il dirige toutes les relations extérieures et seul 
il a le droit d'approcher de l'Empereur. 

L'époque des Fouziwara est l'âge d'or de la litté
rature japonaise. Les poètes nous chantent l'éternelle 
et changeante beauté de leur pays où tout est divin : 

« Le printemps, c'est le matin, le ciel qui blanchit 
pendant que la ligne des monts se rougit légèrement 
et que l'on voit pendre de fins nuages de carmin... 
L'été, c'est la nuit; j'attends l'heure de la lune; les 
lucioles sillonnent l'obscurité; les averses même 
sont belles!... L'automne, c'est le soir, le couchant 
aux rayons magnifiques, les montagnes rapprochées, 
les corbeaux qui, par groupes, regagnent leurs 
retraites, les vols des cigognes qui semblent petits 
dans le grand ciel... L'hiver, c'est la neige, et pour
quoi le rappeler? la gelée blanche, le gel, le feu. 
Voilà les choses belles à voir (1). » 

Hitomaro consacre à sa bien-aimée morte ces vers 
restés célèbres : 

« Comme le soleil, au soir d'un beau jour ; comme 
la lune derrière un nuage, elle a passé, mon amour, 
feuille d'automne tombée trop tôt. Quand arriva le 
messager fatal, je ne sus que dire, je ne sus que faire, 
mais, en de pareils moments, qui resterait calme et 
silencieux? Je veux marcher, fouler le sol qu'elle a 
foulé; voici les rues de Karu, voici sa porte ! Hélas ! 
dans la foule, je n'entends pas sa voix, je n'aperçois 

(1) ASTON, op. cit., p . 21. 
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pas son image ; muet, je me promène, me cachant le 
visage dans ma manche, murmurant tout bas son 
nom... Les hommes d'autrefois! mais leur sort était 
le mien. Quand ils aimaient, ils ne dormaient pas... 
Ne plus penser au cœur de ma bien-aimée! Impos
sible, même pour un temps égal à l'intervalle des 
bois du petit cerf, qui foule les champs de l'été. » 

Les Fouziwara encouragent les arts, la peinture, 
la sculpture sur bois, l'art du bronze. Le fondateur 
de l'école de Yamato, Kazuga-Motomitsu est lui-
même un Fouziwara. 

Izumi, Owari, Mikawa et Bizen fournissent les 
magnifiques poteries que nous connaissons. L'époque 
de Kanaoka est restée célèbre dans l'histoire de l'in
dustrie et de la laque. 

Orfèvres, armuriers, tisserands, brodeurs rivalisent 
d'habileté dans le fini de leur travail. 

« Chaque rue était comme la propriété d'une cor
poration : dans celle-ci l'on vendait des étoffes de 
chanvre ou de soie; dans celle-là des poteries gros
sières, des objets de métal ; plus loin travaillaient les 
tisserands, les charpentiers, les forgerons, les cordon
niers, etc. En avançant vers les quartiers riches, on 
trouvait les armuriers, les orfèvres, les bijoutiers, les 
brodeurs, quelques marchands de thé... (1). » 

A la longue cependant, l'analogie que nous établis
sons entre la situation politique du Japon et celle de 
la France sous les rois fainéants, cesse de se justi
fier. Les Fouziwara, au pouvoir pendant trop long
temps, s'énervent, accumulent faute sur faute et 
laissent graduellement échapper leur autorité. 

La déchéance des Fouziwara nous amène à la 
deuxième période de l'histoire du Japon, au moyen 
âge ou à la féodalité. La situation politique aussi 
bien que la situation géographique, favorisaient 
l'établissement du régime féodal ; pays de montagnes 
et de vallées, le Japon, archipel de cinq mille îles, 
comme la Grèce jadis, présentait les plus grandes 
facilités pour la constitution de petits Etats indépen
dants. 

(1) Voir LA MAZELIÈRE, Le Japon, p 483, t. 1er. Paris, 
Plon, 1907. 
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Pendant qu'en France, les grands seigneurs s'effor
cent d'échapper à la tutelle des descendants d'Hugues 
Capet, les grands vassaux du Japon cherchent 
à s'émanciper de la suzeraineté impériale. Ils orga
nisent militairement leurs esclaves, construisent 
des châteaux-forts, concluent entre eux des alliances 
défensives et offensives contre le pouvoir central. 
Comme en Europe, toutes les charges deviennent 
héréditaires; leurs titulaires jouissent, vis-à-vis 
du pouvoir central, de l'indépendance la plus com
plète, à la condition de lui rendre le service mili
taire et les trois aides féodales ordinaires. Dans ce 
régime basé sur la propriété foncière, c'était la terre 
seule qui donnait le rang. Le peuple était possédé 
par la terre qu'il habitait et devenait ainsi la chose 
du suzerain propriétaire : taillable et corvéable, le 
servage était sa condition générale. D'abord répartie 
tous les six ans entre les habitants de l'Uji, d'après 
une institution semblable au mir russe et aux sawahs 
de Java, la terre du clan, considérée comme pro
priété du Mikado, ne fut plus partagée, au Xe siècle, 
qu'à la mort du possesseur. A l'époque qui nous 
occupe, ce Kubunden avait complètement disparu, 
mais la terre était toujours considérée comme pro
priété du Mikado, e , comme telle, était redevable 
d'une rente de 5 pour cent du revenu brut et imposait 
une corvée annuelle de trente jours. 

Après le Kubunden, venait le Goshi ou franc-
alleu; terres non cultivables, couvertes de forêts, que 
le propriétaire avait défrichées lui-même, ces Goshis 
étaient exempts de tout impôt et de toute corvée. 
Enfin, le Shoyen était le bénéfice ou fief des barons 
français. Héréditaires dans la personne des descen
dants mâles, ces Shoyens s'étendent de plus en plus 
et lorsque la féodalité aura atteint son apogée, ils 
auront englobé le Kuhunden et les Goshis. et com
prendront tout le Japon. 

Les nobles ouraliens, détenteurs de toutes les 
fonctions militaires, pendant que leurs collègues 
malais se dégradaient à la cour, prenaient en mains 
la défense de l'empire et guerroyaient, tantôt au 
nord, contre les Aïnos, tantôt au sud-ouest, contre 
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les Coréens. Mais l'ennemi commun vaincu, les vas
saux vont lutter entre eux pour obtenir l'hégémonie. 
Deux grandes familles de sang impérial, les Taïra et 
les Minamoto se distinguent surtout dans ces luttes 
sanglantes qui finiront par la victoire de Yoritomo 
Minamoto après la bataille de Dannoura. Yoritomo 
victorieux, c'est le triomphe de la féodalité. 

En 1199, il reçoit le titre de shogun, littéralement 
sei-i-tai shogun ou général chargé de soumettre les 
barbares et, sous ce titre, il exerce toutes les préro
gatives impériales. L'Empereur, enfermé dans sa capi
tale de Kyoto reste toujours le souverain nominal du 
pays, mais le centre du gouvernement est, de fait, 
transféré à Kamakoura, la résidence du shogun. 
L'Empereur ne conserve plus aucun pouvoir, si ce 
n'est celui de conférer les titres honorifiques. En 
théorie, le shogun à qui incombe l'administration 
générale est responsable de sa conduite devant le 
Mikado dont il n'est toujours, théoriquement bien 
entendu, que l'humble serviteur ; mais en réalité le 
Shogun jouit du pouvoir le plus absolu. 

Mais la famille des Minamoto ne tarda pas à 
s'éteindre. A la mort du dernier des descendants de 
Yoritomo, le pouvoir shogunal passa dans les mains 
de son beau-père, Hoyo-Takimasa. Contrairement à 
l'usage de leurs prédécesseurs, les membres de la 
famille des Hoyo ne prirent jamais le titre de Sho
gun, bien qu'ils en conservassent toutes les préroga
tives et le remplacèrent par celui de Sikken ou de 
chancelier. C'est sous le gouvernement des Sikken 
que le régime féodal atteint son apogée et c'est égale
ment l'époque la plus brillante de l'histoire du Japon. 

Le pays jouit d'une paix complète; l'industrie et le 
commerce, protégés habilement par le pouvoir cen
tral, font des progrès étonnants pour l'époque ; les 
sciences, les arts et les lettres sont cultivés par toute 
la noblesse. Pendant le règne de l'un de ces Sikken, 
Takimoune, le Japon parvint à vaincre définitive
ment les Tartares dont les invasions n'avaient jamais 
cessé. 

Vers le milieu du XIVe siècle, l'Empereur, aidé par 
quelques-uns de ses principaux vassaux, brise sa cap-

5 
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tivité et réussit à vaincre les Hojo. Toutefois, le nou
veau gouvernement n'eut qu'une existence éphémère. 
Bientôt une nouvelle insurrection éclate. Assikaga, 
un des lieutenants de l'Empereur, se met à la tête du 
mouvement; victorieux, il usurpe les fonctions de 
shogun et place sur le trône un nouvel empereur 
tandis que Codaïgo, l'Empereur légitime, se réfugie 
dans la province de Nara. A partir de ce moment, le 
Japon eut deux dynasties : la dynastie du sud et celle 
du nord avec Kyoto comme capitale. 

Le schisme impérial ne finit qu'en 1393, après la 
défaite complète des partisans de la dynastie du sud, 
et l'unité de pouvoir fut rétablie au profit de l'Em
pereur Gohomatsou. Les Assikagawa n'apportèrent 
guère de modifications, au système d'administration 
de leurs prédécesseurs Les institutions politiques 
restèrent ce qu'elles étaient sous Yoritono Minamoto. 
Une innovation cependant mérite d'être rapportée 
car elle devait beaucoup contribuer, dans la suite, à 
entretenir l'état d'anarchie dans le pays. Elle consis
tait dans la décentralisation du pouvoir suprême : le 
shogun, qui jusqu'alors avait réuni dans ses mains 
tous les pouvoirs, vint résider à Kyoto près de la 
cour impériale et se fit remplacer à Kamakoura par 
le commandant militaire du Japon oriental. A la 
longue, le régime des Assikagawa se trouva être une 
époque aussi néfaste pour le Japon que celle des Sik
kens avait été prospère. Les famines, les maladies 
contagieuses, les guerres civiles et religieuses produi
sirent une misère générale. La population était déci
mée, l'anarchie complètement maîtresse et le pays 
était couvert de ruines 

C'est « l'âge sombre » du Japon. L'Empire du 
Soleil-Levant était mûr pour le despotisme. Il avait 
soif de paix et d'autorité. Il trouva en la personne de 
Togugawa Yeyasu le tyran auquel il aspirait de 
toutes ses forces. Togugawa mit fin à l'anarchie, 
rétablit, une fois de plus, l'unité du pouvoir, restaura 
l'ordre dans tout l'empire et donna au Japon la paix 
dont il avait tant besoin. Pour prix de ses services, il 
lui demanda le sacrifice de sa liberté. 

(A suivre.) TH. GOLLIER. 



LE BARON 
DE LAVAUX-SA1NTE-ANNE 

ROMAN (Suite et fin) 

X I I I . 

Sous quelles espèces le baron et Jacques Darmand 
communient avec l'âme de Bruxelles. 

Vers le milieu du mois de juillet, un samedi, de 
grand matin, Henri de Lavaux-Sainte-Anne frappa 
à la porte de Jacques Darmand. Celui-ci, qui était 
déjà au travail devant sa grande table surchargée de 
livres, d'estampes et de bibelots minuscules, alla 
ouvrir. En reconnaissant le visiteur, il s'exclama, 
sur un ton réjoui, car il ne l'avait pas vu depuis 
deux semaines, depuis le jour de son dîner de fian
çailles : 

— Comment, vous ressuscitez ? 
— Pardon! Je n'ai jamais été mort. Et puis, ce 

n'est pas votre correspondant qui vous revient. Je 
ferais, d'ailleurs, double emploi, puisque mon ami 
Jamarre maintenant vous renseigne. Il est temps que 
je me repose; j'ai assez peiné. Dans deux mois 
j'aurai quitté Bruxelles : je me marie en septembre... 

— Mes félicitations et tous mes nouveaux vœux 
de bonheur, interrompit le journaliste, en lui avan
çant une chaise. 

— Merci! C'est même à ce propos que je voulais 
vous voir. 

Il se mit debout et, un peu cérémonieux, le mono
cle à l'oeil, continua : 

— Mademoiselle Hortense Bornai et moi nous 
vous prions de vouloir nous faire l'honneur d'assister 
à notre noce? 

— Mais avec infiniment de plaisir, répliqua 
Darmand, qui s'approcha du baron pour le débar 



68 LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-ANNE 

rasser de son chapeau et de sa canne. Et je vous 
serais reconnaissant de dire à Mademoiselle Bornai 
combien me touche votre aimable attention à tous 
deux. 

— Entendu! Je ne manquerai pas... Nous osons 
aussi compter sur vous pour l'inauguration de notre 
castel de Lavaux-Sainte-Anne, la semaine qui suivra 
notre union. J'organise à cette occasion une partie 
de chasse, dont vous serez, n'est-ce pas? 

Comme Jacques, de la tête, faisait un signe néga
tif, le baron reprit : 

— Oui, je sais, vous n'êtes pas chasseur. Pourtant 
cela ne fait rien à la chose. Pendant quelques jours 
vous nous aiderez à manger le gibier tué sur mes 
terres. 

— Dans ces conditions, j'accepte. Et puis, je 
reverrai la Famenne, un pays que j'admire. 

— Tous nos amis, j'entends les Lamercy, 
Jamarre, Verneuil, seront de cette partie. L'abbé 
vient de s'excuser : Il souffre, vous le savez, de 
rhumatismes; et je l'ai trouvé, vendredi, immobilisé 
dans son fauteuil. Il va se soigner tout l'automne et 
l'hiver, afin de venir nous voir au printemps. 

— Ce brave Delangle ! Il vieillit beaucoup depuis 
un an ou deux. Ce n'est pas comme vous. Quelle 
eau de Jouvence buvez-vous? 

— Mon élixir, c'est une vie règlée : Je n'ai jamais 
eu le temps de beaucoup m'amuser. Il me semble 
même que je suis moins âgé que vous : Vous êtes 
déjà un vieux garçon, alors que je ne suis, moi, 
qu'un tout jeune fiancé !... 

A cette boutade du baron, tous deux se mirent à 
rire. Le gentilhomme reprit le premier son sérieux : 

— Avant de réunir les quelques vrais fidèles autour 
de la table nuptiale, j'ai eu l'idée, que je crois 
nouvelle, de demander à chacun d'entre eux de me 
consacrer une journée, une journée dont j'arrange le 
programme. Avant-hier j'ai traité Jamarre, à la 
Taverne Royale, hier j'ai mené le consul dîner chez 
Moury, aujourd'hui c'est votre tour... 

— Comme vous y allez, baron ! Nous allons vous 
donner un conseil judiciaire!... 



SANDER PIERRON 69 

— Fort bien, mais pas avant mon mariage! Je 
suis resté assez longtemps garçon pour faire à mon 
célibat des funérailles dignes de sa longue carrière. 
Aussi, je compte l'enterrer pendant huit jours... 

— Vous êtes un ordonnateur de pompes funèbres 
peu mélancolique. Et à quelle nécropole me menez-
vous? 

— Au Bois de la Cambre; nous déjeunerons à la 
Laiterie. Le soir — et cela vous arrange, puisque 
votre office vous y appelle — nous irons ensemble 
ouvrir la kermesse de Bruxelles. Habillez-vous, 
Darmand, la matinée est belle..., acheva-t-il, en 
chantonnant. 

— A votre service, baron. Le temps de relire cet 
article et de le mettre sous enveloppe. Vous m'avez 
si souvent obligé naguère, que je ne songe pas du 
tout à vous désobliger aujourd'hui. 

— En guise de clou, je vous réserve une surprise. 
— Cachotier... 
Ils firent un repas exquis, l'arrosèrent de cham

pagne et quittèrent les délicieux ombrages du restau
rant sylvestre alors que la cloche annonçait quatre 
heures. Ils revinrent à pied, longeant l'avenue 
Louise jusqu'à la place Poelaert. Ils étaient d'hu
meur joyeuse : Avec le pétillement enivrant du vin 
mousseux plein du scintillement du soleil, la gaîté 
même de l'astre radieux semblait avoir pénétré en 
leur être. Jamais le spectacle du boulevard, envahi 
par des promeneurs élégants, ne leur avait paru d'un 
mouvement si pittoresque dans sa coloration 
moderne ; les femmes étaient d'une grâce que relevait 
encore la beauté de visages dont la lumière, de l'été 
rendait les ombres exquisement transparentes sous 
les marronniers majestueux. Les voitures revenaient 
des courses de Boitsfort; pour voir passer le 
cortège des équipages et des automobiles qui se 
suivaient dans un nuage auréolant et vaporeux de 
poussière blanche, la foule stationnait, se rangeait, 
s'asseyait au bord des terre-pleins, caquetante et 
oisive. Et ce spectacle fiévreux et actif résumait le 
luxe mondain, ostensible et frivole de la grande 
ville. Les deux amis s'arrêtèrent devant le palais de 
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justice; de commun accord, sans s'être concertés, ils 
s'accoudèrent sur la balustrade de la haute terrasse 
qui sépare la cité aristocratique de la cité laborieuse. 

Tous deux étaient également séduits par le tableau 
immense et merveilleux de la vallée de la Senne, aux 
deux versants de laquelle s'étagent les maisons de la 
capitale ; noyée dans le soleil, elle opposait nettement 
des taches d'ombre à des taches de lumière, dans une 
enveloppante harmonie de colorations grises et 
mauves, où, selon la distance, chantaient de manière 
plus ou moins vive des taches rouges et des taches 
bleues. Jacques et Henri connaissaient bien ce 
tableau imposant et grandiose: mais aujourd'hui 
leur état d'âme les prédisposait à en admirer 
avec plus de charme l'impressionnant ensemble. Au 
baron, il était infiniment plus familier qu'au 
reporter; il le découvrait chaque matin où il allait, 
dans les bureaux du parquet du tribunal, chercher 
auprès de son ami Jamarre sa cueillette d'informa
tions judiciaires. Alors il passait vite, que le temps 
fût beau ou mauvais, uniquement préoccupé de 
rejoindre le plus tôt possible le rédacteur de la Voix 
Nationale. Cet après-midi, pour la première fois 
peut-être depuis qu'il demeurait à Bruxelles, et il y 
était depuis près d'un demi-siècle, il contemplait à 
l'aise cette large et lumineuse échappée sur l'espace 
brabançon. C'était un intime adieu qu'il lui adressait, 
un adieu à la ville où il avait connu tant d'avatars, 
mais où il avait, en somme, goûté la joie de vivre 
des heures presque toujours heureuses, même quand 
elles s'enténébraient des inquiétudes du lendemain. 

Il aimait Bruxelles ; il sentait combien profon
dément il lui était attaché, combien il était devenu 
un de ses citoyens les plus foncièrement liés à ses 
traditions, à ses mœurs, à son ambiance. Et cela à 
l'instant où il se préparait à aller s'établir pour 
jamais en un village, d'ailleurs rustique, de ce pays 
namurois où il était né, mais qui était si peu sa 
patrie... Il s'emplissait les prunelles des splendeurs 
monumentales dont l'immensité des perspectives 
offrait à sa ferveur admirative la page prodigieuse. 
Une tendre émotion l'étreignait ; debout à côté de 
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Darmand, il se taisait, pour ne point laisser percer 
son trouble à travers le tremblement de sa voix ; et il 
détournait un peu la tête, afin de cacher la larme qui 
naissait au coin de son œil et tombait, soudain, sur 
le verre biseauté de son monocle, où elle ressemblait 
à une perle furtive dont le soleil avivait l'orient 
humide et instantané. 

Jacques aussi se taisait, tout à la contemplation de 
ce paysage urbain dont il identifiait les uns après les 
autres les sites différents. Une rumeur formidable mon
tait des agglomérations, une rumeur régulière qu'on 
pouvait croire l'écho des battements du cœur de la 
capitale. Et les battements du cœur de Darmand 
s'accordaient avec ceux-là ; il était né dans cette 
ville, il y avait grandi, il y était devenu homme, il 
y avait appris à comprendre la beauté des choses et 
des êtres, il y avait aimé... Depuis que ses parents 
étaient morts, il avait vénéré profondément trois 
choses : sa cité, l'art, une femme. Maintenant sa 
ville et l'art lui restaient, et sa ville seule, nourri
cière essentielle de ses émotions, saurait lui suffire, 
alors qu'il croyait hier encore que rien n'existât sans 
le plaisir en partage avec une amante désirée et 
conquise... 

Tous deux regardaient. La ville naissait au loin, 
parmi des prairies, et découpait la masse gris foncé 
de ses bâtisses innombrables et variées, sur le fond 
gris pâle ou azuré du ciel fluide. A mesure qu'il 
s'approchait du quartier des Marolles, le tableau 
s'élargissait et les plans se précisaient dans le 
caprice des topographies. Selon qu'ils fixaient les 
yeux à droite ou à gauche, ils apercevaient des 
éléments d'architectures ancienne ou moderne, qui 
parfois aussi se confondaient. Vers le nord, à leurs 
pieds, l'église des Minimes, au sommet de sa tour 
Renaissance, tourne le bec de son coq d'or dans la 
direction du vent, coq que n'entendent jamais 
chanter en leur préau les recluses de la prison de 
femmes toute voisine... Derrière la Maison du 
Peuple, cube de briques formidable à couverture de 
zinc, la flèche de l'hôtel de ville, pinacle de dentelle 
rose et blanche, élève vers le ciel, d'où il est descendu, 
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l'archange Michel... Tout au bout, c'est la fresque 
verdâtre et tamisée des frondaisons, des pelouses 
royales de Laeken. Plus près, en face, l'église de la 
Chapelle coiffe son clocher gothique de sa bulbe 
terminale. Puis, en théorie, les tours de Notre-
Dame-de-Bon-Secours et des Riches-Claires, sur
montées d'étoiles d'or pareilles à deux ostensoirs 
fabuleux, et le campanile ajouré de l'église du Bégui- , 
nage, construite par les Jésuites. 

Les toits des maisons descendent vers les boule
vards centraux et remontent, à l'autre versant de la 
vallée, vers les faubourgs de Jette, de Molenbeek et 
d'Anderlecht. Çà et là pousse un arbre obstiné, gaie 
tache émeraude parmi les grisailles des façades et les 
rougeurs des tuiles. Au nord-est c'est la cité ancienne, 
le berceau de Bruxelles, avec les vestiges lapidaires 
de sa splendeur matérielle à travers les âges. Au sud-
ouest, c'est la ville moderne, de la Bourse à la gare 
du Midi, énorme espace que le baron, à son arrivée, 
avait connu tout verdoyant de l'herbe des pacages 
traversés par cette Senne maintenant voûtée et qui, à 
cette époque, faisait encore tourner de vieux moulins 
au Borgval... A présent, partout des maisons et des 
hôtels ont surgi autour de temples où des milliers 
d'habitants vont pratiquer leurs cultes, temples nou
veaux, médiocres d'aspect et sans caractère d'art : 
architectures dont la construction précipitée et sans 
ordonnance esthétique répond au développement 
hâtif et anormal des quartiers tout neufs et hétéro
clites : briques, zinc, ardoises, jouant lamentablement 
au néo-gothique. 

Mais dans la distance, au delà du canal de Char
leroi, par-dessus ces affreuses maçonneries déca
dentes, la flèche ogivale de l'église Saint-Pierre 
d'Anderlecht adresse un signe d'intelligence et de 
communion à sa sœur plus élégante du palais muni
cipal ; leurs têtes orgueilleuses de patriciennes se 
dressent trop haut pour s'offusquer de la présence de 
ces roturières mal vêtues qui se sont mises entre elles 
deux!... Des bouquets d'arbres, des prairies encer
clent la cuve prodigieuse et servent de repoussoir à 
des usines dont les cheminées crachent des fumées 
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en panaches déroulants. A l'extrémité des horizons, 
à droite, le colossal tilleul de Wemmel, isolé sur son 
plateau, donne l'illusion d'un aérostat qui va com
mencer son ascension. Darmand se rappelle que, 
étant gamin, il à gravé, du bout d'une lame de canif, 
ses initiales dans son écorce docile. 

Son regard, parmi cette carte aux reliefs gigan
tesques étalée devant lui, suit à présent des itiné
raires familiers; il longe en pensée la route de 
Ninove, s'arrête devant une guinguette, cachée, autre
fois, au pied de cette chapelle de Scheut désormais 
englobée dans de clinquants et abominables édifices 
monacaux. Sa mère le conduisait là manger du riz 
au lait, de cet exquis riz au lait dont, avec des 
cuillers en or, les enfants se nourrissent uniquement 
dès qu'ils sont entrés au paradis... Il va plus loin, au 
pays de Breughel, ce pays splendide qui n'a presque 
pas changé depuis que l'âpre peintre des paysans 
brabançons y travailla, comme si la nature voulait 
nous prendre à témoin de la fidélité avec laquelle le 
vieux Pierre le Drôle la réalisa en des œuvres immor
telles. Il traverse ces villages aimés : Dilbeek, Itter
beek, Schepdael, Bodeghem, Zierbeek, avec son petit 
castel du temps de Louis XV qui semble avoir été le 
cadre des amours de Manon et du chevalier des 
Gueux; toute cette contrée chérie où, sur sa carriole 
de maître-briquetier, son père le mena si souvent, et 
d'où même il le ramenait à l'heure suprême de sa 
vie... 

Jacques, lui aussi, est ému et sent ses yeux 
s'humecter; il prend le bras de Lavaux-Sainte-Ànne 
et descend avec lui les rampes des hautes et majes
tueuses terrasses monumentales. Ils s'arrêtent parfois, 
pour se pencher au-dessus des balustrades; tout le 
panorama, tandis qu'ils suivent la pente, se redresse, 
monte vers le ciel. Entre sa double rangée de demeures 
grises, la rue des Minimes, vers la place du Grand 
Sablon, décrit une courbe à l'orient. Au delà, les 
plates-formes des tours de la collégiale apparais
saient, surmontées de leurs hampes de drapeaux ver
ticales. A dix mètres plus bas, la rue court parallèle 
aux murs de la terrasse surplombante. Quelques 
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maisons vétustés et malsaines la bordent, séparées 
par des terrains vagues aux clôtures de planches ver
moulues et branlantes. A la surface des pignons 
d'habitations démolies, des carrés de tapisserie salie 
et déteinte, qu'encadre le plâtre des cloisons dispa
rues, étagent la succession des appartements détruits, 
de chaque côté de la noire et fuligineuse trace des 
cheminées d'antan. 

Parfois un jardinet se resserre entre les griffes d'un 
étau de murailles ; un marronnier pousse ses feuilles 
contre des fenêtres, comme s'il croyait trouver dans 
les chambres qu'elles ferment plus d'air que dans la 
cour où miraculeusement il a grandi. Près d'un 
hangar écroulé, un chèvre-feuille enveloppe de sa 
floraison jaune et parfumée les amas de matériaux ; 
un acacia pleure, sur le toit d'une masure, où fume un 
tuyau de tôle, les larmes abondantes de ses corolles 
non moins jaunes mais tardives et déjà fânées; quel
ques hardes sèchent sur le maigre gazon d'une lavan
dière qui ne repasse que le linge des pauvres, et se 
contente donc de la blancheur relative que veut lui 
dispenser la petite part de ciel parcimonieux dont sa 
profession dispose. . 

Voici les deux compagnons sur le pavé de la rue 
des Minimes. Les pans de murs branlants; les affiches 
multicolores collées à profusion sur la palissade ; les 
plaques de publicité en fer blanc, recommandant 
des dentistes et certaine margarine ; les chemises et 
les bas pendus à des bâtons ou ouverts sur des cheva
lets au fond des impasses; les cheminées de travers et 
retenues par des fils de métal ; les remises des char
rettes à bras des colporteurs; l'atelier d'un artisan 
où ronfle le tour mécanique d'un laborieux toupieur, 
tout cela rappelle à Jacques, avec ses retraites propices 
aux attaques nocturnes et ses avancées de bâtisses 
étriquant le passage, avec son ruisseau répugnant et 
ses pavés déchaussés et pointus, la parisienne rue 
Ganeron. Le hasard, un matin, l'y fit s'y aventurer, 
alors qu'il était allé admirer au cimetière de Mont
martre le tombeau de Cavaignac, un des purs et 
sobres chefs-d'œuvre de François Rude. Seul le 
langage des autochtones pourrait, par ses assonances 
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peu françaises, rompre cette illusion. Mais, en ce 
quartier, le populaire est plutôt taciturne aux heures 
de la peine ; et qu'importe la venue de promeneurs 
élégants : Peits et grands n'auront point de lazzi, de 
moqueries, d'invectives pour ceux que, ailleurs, rue 
de Flandre, au Coin du Diable, on considère comme 
des importuns. Darmand a pénétré depuis longtemps 
la psychologie des foules de sa cité natale, et il n'est 
point d'endroit, selon lui, où l'on se trouve plus à 
l'aise que dans cette antique Marollie en laquelle à 
ce moment il excursionne. 

Jacques confie au baron combien il prise cette 
humble déférence du populaire de la ville haute. Ce 
qu'il prise aussi, c'est le charme simple des bou
tiques : petits cabarets, fritures aux tables récurées, 
aux zincs rutilants, aux murs peints de clair, où la 
propreté parfaite vous incite à entrer boire un verre 
ou manger des moules... La rue des Minimes se 
rétrécit encore ; aux dernières maisons, sur les appuis 
des fenêtres, des géraniums fleuris affirment l'in
stinctif attrait des beautés naturelles qui pénètre les 
cœurs les plus obscurs. A l'angle de la rue du Faucon, 
sur les volets clos de maisonnettes évacuées, les 
enfants ont dessiné à la craie des figures gauches 
entremêlées et des caractères invraisemblables aux
quelles leur esprit illettré prête une signification 
qui échappe aux savants, palimpsestes naïfs dont la 
fantaisie s'orne de fioritures puériles. En cette rue du 
Faucon où Henri de Lavaux et Darmand viennent 
de s'engager, à droite et à gauche s'ouvrent quelques-
unes de ces boutiques dont le reporter parlait tantôt. 
Elles alternent avec des bicoques de brocanteurs, 
avec des estaminets où l'on donne à loger pour six 
sous, estaminets plus honnêtes, moins mal famés 
que les bouges de la rue de l'Eventail, de la rue 
Notre-Dame de Grâce, de la rue de l'Epée toutes 
proches et parallèles ; ici, plus d'une fois, le reporter 
de la Voix Nationale accompagna des descentes de 
police... 

A l'angle de la rue Haute, les deux hommes 
s'arrêtent derechef; devant eux, au coin opposé, se 
dresse la façade d'un des plus pittoresques cabarets 
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du vieux Bruxelles, le cabaret de la Veste Militaire. 
Le suprême degré de son pignon à redans a perdu 
son vase terminal; mais ces redans encadrent des 
baies qui n'ont pas été modifiées et exhibent leurs 
châssis à croisillons. Au sommet, une petite fenêtre; 
au premier étage, deux autres petites fenêtres à cintre 
surbaissé en flanquent une plus grande à encadre
ment de pierre. Au rez-de-chaussée, l'estaminet est 
éclairé par trois vitrines carrées à compartiments 
oblongs, une à gauche, deux à droite, derrière les
quelles des théories de bouteilles offrent au buveur 
l'alléchante vignette de leurs étiquettes coloriées. La 
porte a encore ses pieds-droits de granit, couronnés 
par un arc déprimé où s'inscrit un imposte; et les 
carreaux de cet imposte sont fixés dans une armature 
dont les bois s'ouvrent à la manière d'un éventail. 

Tandis que, discourant d'archéologie, Darmand 
souligne à l'intention du gentilhomme les beautés 
régulières, harmonieuses et inostensibles de cette 
jolie architecture du XVIIe siècle, trois femmes 
s'amusent à dévisager les amis qui conversent. La 
première, debout contre le mur, surveille les moules 
qu'elle colporte, amoncelées sur une charrette à bras 
dont la sépare le trottoir étroit; une grossesse 
avancée arrondit démesurément ses formes. La 
seconde est assise devant un panier plein de citrons. 
Une cliente misérable, qui examine la marchandise, 
complète ce groupe populaire, de qui Darmand 
perçoit la libre conversation. La femme enceinte fixe 
l'élégant baron de Lavaux avec une attention qui 
n'échappe pas à sa compagne. Celle-ci l'interpelle, 
d'une voix traînante : 

— Si tu continues à le regarder ainsi, ton gosse 
lui ressemblera. 

Et la cliente d'ajouter, discret éloge de l'aimable 
tournure d'Henri de Lavaux : 

— Au moins ce serait un bel enfant... 
Henri et Jacques ont peine à garder leur sérieux. 

Mais un peu plus loin ils se mettent franchement à 
rire de cette saillie d'un esprit si local. Ils passent 
devant un autre café, dont l'enseigne, peinte au-des
sus d'une porte de style Louis XIV, retient un instant 
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la curiosité de Darmand. Elle lui inspire cette obser
vation : 

— Avez-vous remarqué, baron, combien les caba
retiers de chez nous aiment de recourir à l'égide des 
trinités les plus inattendues? Voici les Trois Coupes; 
en cette même rue nous rencontrerons, voisinant 
presque, les Trois Consoles, les Trois Tonneaux... 

— Pardon, fait de Lavaux, les Trois Tonneaux 
ont disparu depuis quelques semaines ; voyez vous 
même, là. en face. L'appellation française a été 
effacée, et le texte flamand continue à rallier seul les 
fidèles de cet établissement fameux : Au Gros Pou. 

— C'est dommage, ajoute Darmand. Cette légende 
bilingue, par laquelle un parasite minuscule deve
nait, à travers la traduction, un trio de futailles, 
atteste l'humour fantaisiste de notre peuple. Il faut 
le regretter, autant pour notre plaisir que pour l'édi
fication des étrangers ahuris... 

Ils suivirent leur chemin et, tout le long de la rue 
Haute, de la rue Saint-Ghislain, de la rue des Tan
neurs, le journaliste montra à de Lavaux des choses 
qu'il n'avait jamais regardées et qui embellirent à 
ses yeux, qui bientôt ne les verraient plus, l'aspect 
architectural particulier et personnel de ces rues où il 
avait si souvent passé; rue où demeuraient la majeure 
partie de ces humbles gens dont l'utile clientèle si 
longtemps avait assuré son pain quotidien. Ironie 
attristante, c'était au moment où il ne pourrait plus 
guère profiter des révélatrices leçons de son jeune 
camarade, qu'il découvrait tous ces beaux ornements 
dont continuent à se parer les vieilles bâtisses de la 
ville haute, comme se parent de bijoux surannés les 
dames très âgées qui n'ont point connu le dénû-
ment... Ils traversaient la rue du Miroir : 

— Tenez, s'écria Darmand, en serrant le bras du 
baron et en montrant du doigt une façade patinée, 
de l'autre côté de la voie publique, voici peut-être 
non pas la plus remarquable maison ancienne de la 
capitale, mais celle dont le rez-de-chaussée, absolu
ment intact, nous fait entrer véritablement, totale
ment, dans un logis du XVIIIe siècle. 

Ils s'approchèrent. Seul le guichet de la porte 
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était ouvert; le reste des battants, composés d'aix 
verticaux, fixés à des traverses intérieures au moyen 
de gros clous à tète carrée disposés par séries de cinq, 
permettait d'admirer, en favorable lumière, le beau 
mauclaire sculpté ; il est composé d'une succession 
de coquilles, d'enroulements, de feuilles d'acanthes, 
de fruits, de la plus agréable ordonnance et où un 
cartouche, dans la partie supérieure, porte gravé en 
creux léger ce millésime : 1661. La plaque en fer de 
la large serrure, la plaque en fer que prolonge la 
poignée sont armées de rinceaux dont le déroulement 
concentrique se termine par des fleurons. Toute cette 
porte cochère possède la splendeur grave, sévère, 
massive et un peu lourde du style renaissant au 
temps de Louis XIII . Les pieds-droits de pierre 
bleue ont la forme de piliers dont les chaînes dispo
sées en harpes superposent des ressauts, ressauts que 
prolongent les claveaux du plein-cintre; au-dessus 
de cet arc, auquel il se rattache, un œil-de-bœul 
ovale s'inscrit dans un large cartouche qui, commen
çant dans le haut en coquille, développe de chaque 
côté l'élégance puissante et ferme de ses enroule
ments découpés, et dont le dernier laisse s'échapper 
deux fleurons adossés à l'extrados des voussoirs. La 
fenêtre dormante de l'œil-de-bœuf éclairant le vesti
bule est défendue par un grillage dont les barreaux 
sont disposés en rayons pointus réunis entre eux par 
un cercle de fer. 

— Ce qui est singulier dans cet édifice, observe 
Darmand, quand il a montré au baron le détail de 
cette architecture insoupçonnée, c'est que l'art qui 
orne l'extérieur est de cent ans plus ancien que l'art 
embellissant l'intérieur. Il n'y a aucune transition, et 
on pourrait croire qu'après la construction de la 
demeure on a attendu un siècle avant d'en para
chever la disposition et d'en faire une habitation 
réelle. Entre l'époque qui vit s'élever la façade et 
celle qui a donné son empreinte au corridor, aux 
chambres, deux esthétiques se sont succédé et ont 
servi à la gloire de maîtres célèbres. Il n'est point 
permis de s'en douter quand on visite ce logis, de qui 
l'édification fut contemporaine, témoin de cette 
évolution. Entrons; vous verrez. 
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Ils pénétrèrent dans le vestibule. Le terme de l'es
calier, tout entier de chêne, se compose d'un parallè
lipipède droit, élancé, qui s'élargit sur le sol comme 
un enroulement en spirale creusé de cannelures verti
cales ; sur la face antérieure de ce terme, en dessous 
d'une rosace, une guirlande est délicatement 
ouvrée dans le bois ; au centre des deux faces laté
rales, un simple perlé se dégrade. Retenus par une 
large main-courante, les balustres échelonnent jus
qu'aux étages leurs fines panses aux renflements 
élancés. Dans la vaste chambre s'ouvrant près de l'es
calier, à gauche, la cheminée de marbre est restée en 
place, avec l'encadrement en bois du trumeau et de 
la glace qui la dominent. Mais tout cela est dégradé, 
abîmé par l'irrespectueux et insoucieux va-et-vient 
des nombreux ménages ouvriers qui occupent l'im
meuble et par le commerce salissant de la légumière 
qui en loue le suggestif rez-de-chaussée. Et Darmand 
se désole de la ruine inévitable vers laquelle se hâte 
malgré elle cette demeure si curieuse et si charmante 
encore en son demi-abandon. 

Au cabaret du Fer du Moulin ils s'arrêtèrent pour 
déguster un lambic, car cette longue promenade leur 
avait donné soif, surtout à Darmand, qui, de tout 
l'après-midi, ne s'était presque pas tu. Il était près de 
huit heures quand ils débouchèrent sur le boulevard 
du Hainaut. Les trottoirs étaient encombrés par une 
foule dont le flot bruyant et joyeux se dirigeait vers 
la place de la Constitution ; son échappée, terne et 
obscure d'ordinaire, offrait en ce moment un aspect 
fantasmagorique qui devait s'intensifier, se corser, à 
mesure que se feraient plus noires les ombres du soir 
tombant. Des milliers de lampes électriques scintil
laient dans l'éloignement embrasé, mêlant leurs 
couleurs vives, éblouissantes et changeantes; leurs 
reflets éclairaient des architectures de pacotille, bario
lées et éphémères dont on ne savait définir les formes 
confuses irrégulièrement illuminées. 

Le baron et le reporter entrent au Café de la Ter
rasse, s'attablent près d'une fenêtre; au dehors, à la 
lueur aveuglante des lampes à arc, le populaire con
tinue à passer en masses houleuses et tapageuses. 
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Ils sont là depuis dix minutes, quand arrivent deux 
femmes dont l'aînée, après avoir exploré du regard 
la salle, s'empresse de mener sa compagne vers Henri 
de Lavaux-Sainte-Anne dès qu'elle l'a aperçu; 
celui-ci se met debout pour s'élancer vers ces deux 
personnes dont l'âge et la tenue sont si opposés, si 
absolument contraires, que Jacques, intrigué par 
tant de dissemblance chez deux êtres apparemment 
associés, oublie de se lever, à l'instant où le baron se 
tourne vers l'écrivain pour lui dire le nom des nou
velles venues : 

— Permettez-moi, mon cher Darmand, de vous 
présenter Madame Anna Catché et sa fille, Mademoi
selle Céleste... 

— Enchanté, Mesdames, de faire votre connais
sance. .. 

Le salut du journaliste est plutôt glacial et il 
fronce involontairement le sourcil lorsque, à la 
prière de Lavaux, la mère et la fille s'assoient fami
lièrement à leur table. C'est là la surprise que lui 
promettait le baron ! Surprise malencontreuse et 
dont Darmand n'a point de raison de se montrer 
ravi... Il n'est point puritain et n'a jamais accordé 
aux conventions sociales que la relative attention 
qu'elles méritent. Il a des relations en beaucoup de 
milieux et c'est dans les plus modestes d'entre eux 
qu'il se plaît davantage; car il y a trouvé des âmes 
d'ordinaire affranchies des entraves que la civilisa
tion multiplie autour de l'homme à mesure qu'elle 
avance et qui finiront par l'emprisonner dans les rets 
déprimants et aberrants de préjugés religieux et mo
raux aussi étroits qu'inutiles. Mais de là à accepter 
la compagnie d'une courtisane, à se montrer avec 
elle dans un établissement public où peuvent se 
trouver beaucoup de ces gens qu'il estime et à la 
considération de laquelle il tient, il y a loin... 

Darmand ne méprise pas ces amoureuses, il ne les 
condamne pas non plus et il a pour elles l'indul
gence de celui qui sait combien parfois des circon
stances inéluctables conduisent à des carrières pour 
lesquelles on n'a nulle vocation... Mais il est des 
sociétés convenant mieux que celle d'Anna Catché 
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à un jeune homme qui ne tient pas du tout à 
être un instant confondu avec les personnages peu 
recommandables choisis comme chevaliers servants 
par ces dames dont vit leur oisiveté honteuse. Pour
tant, tout en réfléchissant, le sentiment de Jacques se 
modifie et il regarde avec moins de sécheresse détachée 
la vieille cliente du baron. Celui-ci a fair maintes fois 
des confidences au journaliste, qui n'ignore pas la 
singulière existence de celle qu'on appelle la Bossue 
Calipyge. Il sait qu'elle vit isolée et n'a point de 
protecteur, c'est-à-dire de protégé... Cette idée 
l'amène à établir une différence entre ses pareilles et 
elle, une différence qui est tout à l'avantage d'Anna 
Catché. En somme, finit par se convaincre, Dar-
mand, elle pratique un commerce nécessaire et vend 
une marchandise dont beaucoup d'individus ne 
peuvent s'approvisionner que chez elle... Et ce com
merce elle l'entend, ou plutôt elle l'entendait de 
façon à ne jamais se départir de la plus parfaite hon
nêteté... 

Car Anna Catché va changer de vie et la prêtresse 
de Vénus, grâce à la conservation des offrandes 
qu'elle a reçues de ses adorateurs, sera demain une 
rentière qu'on respectera, qu'on saluera, et dont tous 
les voisins loueront l'affection extrêmement mater
nelle et presque exemplaire. Des 40,000 francs d'éco
nomies que son labeur de vingt ans a accumulés, elle 
a consacré les trois quarts à l'achat de titres de la Com
pagnie des autobus ; le baron, artisan de sa fortune, 
et qui ces jours-ci, par la puissante intervention du 
procureur du roi Jamarre, a fait, avant le réglemen
taire délai de deux ans, rayer le nom d'Anna Catché 
sur les matricules de la police des mœurs, lui a 
conseillé jadis cette opération. En deux ans, les 
actions ont triplé de valeur; la courtisane a réalisé 
son avoir et elle possède maintenant une inscription 
de 3,000 francs de rente sur le Grand-Livre de cet 
Etat qui met ses semblables au ban de ses lois... 
Pour s'installer en un coquet appartement du boule
vard Anspach, elle a renoncé à son rez-de-chaussée 
de la rue Nuit-et-Jour, qui reste vide et, volets clos, 
renfrogné, les murs noircis par les pluies, semble 

6 
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porter le deuil de cette locataire dont la rempla
çante, selon l'ardeur sans exutoire des célibataires 
du quartier, se fait fort attendre... 

Les soeurs Rolin surtout sont contrariées par le 
départ de leur voisine, dont l'activité, en face, tenait 
en éveil leur curiosité indiscrète, et alimentait leurs 
appréciations plus ou moins morales et plus ou moins 
indignées. Anna Catché, vraiment, leur manque à 
toutes deux; sa retraite a élargi encore le vide que la 
désertion, ou plutôt la trahison de ce sans-cœur de 
Lavaux-Sainte-Anne a creusé dans leur vieux sein 
rancunier. Elles ne se parlent plus, jugent inutile de 
s'adresser le moindre mot, car elles n'ont plus l'une 
pour l'autre que la haine mortelle engendrée par 
leur respective et vindicative désillusion ; les jumelles 
ont arrangé leurs affaires, ont procédé au partage 
de leurs biens et, dans trois mois, elles s'en iront 
chacune de son côté, Dieu sait où ! avec le seul désir 
de ne plus se revoir, de ne plus jamais rencontrer 
cette sœur née en même temps qu'elle, mais dont 
elle ignorera la mort ou par qui sa mort à elle sera 
ignorée... Elles liquident : leur maison va être expro
priée, en vue des travaux motivés par les construc
tions de la gare centrale du métropolitain. Et elles 
ont préféré voir disparaître cette enseigne vraiment 
familiale des Trente-six Chandelles, plutôt que de 
remettre le fonds du magasin à des étrangers qui 
sollicitaient la reprise de leur boutique célèbre et 
achalandée, afin de la rétablir ailleurs. 

Jacques pense à tous ces incidents qui ne l'inté
ressent guère et que, dans leurs causeries, de Lavaux 
a racontés ou laissé deviner... Mais en se les remé
morant, il est convaincu davantage que la vie est 
plus un vaudeville qu'un drame; et ceux qui tra
versent cette vie en se fiant à ses apparences tra
giques ou sentimentales sont incapables de soup
çonner ce qu'elle offre de drôleries... La situation 
même à laquelle est mêlée ce soir le journaliste, ne 
tient-elle point de la comédie?... Vider des verres de 
bière en compagnie d'une courtisane retirée des 
affaires, — qui a précisément sorti du couvent sa 
très vertueuse fille, pour célébrer son entrée dans le 
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monde en la menant à une tonitruante ouverture de 
kermesse, — et d'un vieil homme besogneux et élé
gant qui vient de faire fortune en plaçant des bustes 
du pape chez les curés de campagne !. . Darmand 
s'amuse lui-même de cette situation bizarre et plai
sante, et une douce joie éclaire les traits de son 
visage. Tour à tour, il regarde ses deux voisines : 
Anna Catché arbore une toilette tapageuse, d'un 
mauvais goût qui déroute le sens esthétique de 
Darmand : elle a un corsage de soie verte, à col et à 
parements du rouge le plus vif ; un énorme chapeau 
de paille bleue supporte, parmi des plumes violettes, 
la masse désordonnée de grappes de Taisins et de 
roses criardes. 

Céleste n'a qu'une simple robe noire et un canotier 
de paille noire, modeste tenue de pensionnaire 
d'orphelinat. Mais combien elle est charmante sous 
ce sobre vêtement qui moule si exactement sa taille 
harmonieuse ; combien son timide visage exprime 
toute sa joliesse sous le bord étroit de ce chapeau 
sans luxe, qui projette une ombre arrondie sur son 
front ! Elle est si ravissante, que pendant plusieurs 
minutes il ne regarde plus qu'elle. Son masque a la 
régulière ovale qu'on admire, au Louvre, chez la 
Vierge du chancelier Rolin ; son front, comme celui 
de l'héroïne de Jean Van Eyck, est bombé, et ses 
yeux timides, aux paupières mi-baissées, ont son 
éclat tranquille, si bien marié avec la confiante 
pudeur qui enveloppe toute l'effigie. Incontestable
ment elle est exquise, et Jacques, pour l'instant, 
n'ambitionne que de lui être agréable. 

Mais le baron s'est levé et invite ses amis à 
monter à l'étage, où une réception est organisée par 
le comité de la Foire. Tous les quatre, ils pénètrent 
dans un salon où des commissaires s'empressent 
d'offrir de petits bouquets aux dames. Darmand et 
de Lavaux saluent ces messieurs et serrent la main à 
ceux qu'ils connaissent. Puis, ils écoutent des dis
cours dont le dernier, prononcé par le président, 
proclame la kermesse ouverte. Au dehors un pétard 
éclate; ce signal officiel est suivi d'un tintamarre 
qui arrive en échos assourdissants sur la terrasse où 
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le baron et ses invités viennent de s'asseoir, autour 
de rondes tables de fer. Cent fanfares embrouillent 
leurs résonnances et noient dans leurs éclats majeurs 
les boniments des parades et les tonitruances des 
orchestrions. Parfois, une sirène de carrousel, terri
blement stridente, secoue dans tout ce vacarme son 
rire prodigieusement hystérique. Ils sont là une cen
taine de personnes sur cette terrasse triangulaire, 
réunies selon leurs sympathies, sous la ramure de 
petits palmiers, de lauriers roses et d'orangers nains, 
dont les feuillages intermittents laissent apercevoir 
au ciel mille étoiles clignotantes. Entre ces arbustes, 
à des cordes, des lanternes vénitiennes multicolores 
suspendent des guirlandes de lumières qui vacillent. 
A la pointe extrême du promontoire, serrés les uns 
contre les autres, les musiciens du corps des pom
piers se hâtent, quand semble s'apaiser un peu le 
boucan cacophonique qui monte de l'infini champ 
de foire, d'entamer des morceaux dont les thèmes, 
rendus confus par le proche tapage, deviennent 
bientôt indéchiffrables. 

Des garçons circulent avec des plats surchargés de 
friandises et de verres de champagne. Henri et 
Jacques offrent des petits fours à leurs dames et leur 
font boire des gobelets mousseux. Anna Catché 
engloutit ses bonbons et avale, en deux traits, le 
contenu de sa coupe; Céleste, tout à fait dépaysée et 
presque ahurie par tout ce bruit, par toutes ces 
lumières, par tout ce monde, par tous ces cris qui 
s'entrecroisent, grignote à longues dents ses frian
dises, les yeux perdus dans le fouillis houleux et fra
cassant du spectacle féerique lointain, comme si elle 
y cherchait la vision de sa calme existence coutu-
mière. Et lorsque sa mère l'engage à déguster cette 
liqueur inconnue qui pétille et lui monte à la tête, 
elle porte évasivement son verre à ses lèvres, à la 
manière de quelqu'un qui serait condamné à ingur
giter du poison. Elle ne parle pas et Darmand, qui 
s'occupe à la distraire et lui parle de son couvent, 
n'obtient de sa bouche timide que des réponses 
monosyllabiques. 

La jeune fille se croit transportée dans un autre 
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univers ; tout le tableau qu'elle contemple rêveuse et 
subjuguée semblait, il y a une bonne heure encore, 
inconcevable à son imagination de pensionnaire 
ayant vécu entre les quatre murs froids d'un établisse
ment hermétique. Bientôt, ses oreilles devenues 
indifférentes à tout ce qui se dit autour d'elle, 
Céleste concentre son attention déconcertée sur le 
fantastique paysage urbain qui se déroule à perte de 
vue. Au pied du promontoire, la foule est houleuse 
comme un océan noir ; parfois des cris montent, 
pareil à des appels de détresse, de cette mer que, de 
sa pointe allongée, l'avant de la terrasse, tout à fait 
semblable à une proue de navire sur le pont duquel 
rient et s'exclament les invités en goguette, paraît 
vouloir fendre avec impétuosité. Le songe de Céleste 
l'emporte sur ce vaisseau surnaturel vers les rives de 
l'estuaire prodigieux qui étend l'illumination multi
colore de ses innombrables phares jusqu'à la porte de 
Hal, obscurcie et endormie au milieu des arbres 
de son square. 

Entre les rachitiques platanes du boulevard, 
cachés çà et là par la feuillaison aux dures apparences 
de zinc, des lampes électriques rouges et vertes ten
dent des parallèles qui bientôt, trop rapprochés par 
l'effet perspectif, constituent un pointillé éblouissant, 
comme si du ciel, à travers un tamis prodigieux, un 
dieu s'était plu à semer de la poudre d'or et de 
gemmes... A droit, en une rangée hétéroclite, les 
façades des loges allongent la ligne ondulée de leurs 
frontons prétentieux et dont les cordons de gaz, les 
becs d'acétylène, les flammes de pétrole, les réflec
teurs et les corolles électriques aux feux alternants, 
inondent d'un flamboiement fabuleux les curieux qui 
se poussent, se bousculent sous les arbres et que, du 
haut de la terrasse, Céleste compare à un grouille
ment de damnés se débattant au milieu des flammes 
de l'enfer .. 

A côté de Céleste, maintenant, des garçons vont et 
viennent avec des cigares; chaque fois qu'il passe 
un porteur, sans se faire prier, le baron puise dans la 
caisse. Darmand, qui ne fume pas, l'imite et tend ses 
cigares à son camarade, dont les poches s'emplissent 
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de cette provision de tabac peu dispendieuse... En ce 
moment la musique joue la Brabançonne; quand 
elle s'achève, pilotés par les membres du comité, les 
privilégiés groupés sur la terrasse gagnent le champ 
de foire, afin de visiter quelques établissements de 
choix. Henri de Lavaux sert de cavalier à Anna Catché; 
Darmand a offert le bras à Céleste et, en un long 
cortège, précédé de deux agents de police, les cent 
invités traversent la foule qui, tout de suite, les 
sépare, les dispersse et les jette les uns loin des 
autres. A son côté, Jacques sent sa délicieuse amie 
s'affoler; elle a les yeux fixes et elle se serre au bras 
du reporter comme si elle avait peur d'être emportée 
dans ce fleuve torrentiel qu'ils remontent et que son 
âme chrétienne identifie avec le Styx... 

Elle reprend un peu son sang-froid chez Bidel, où 
elle s'amuse des péripéties du repas des animaux et 
où, en voyant le dompteur à casaque rouge aux prises 
avec les fauves, elle pense en même temps à Joseph 
et à Daniel... Devant Anna Catché passe, l'air con
quérant, un grand sous-officier de ce régiment des 
grenadiers où de Lavaux fit ses armes ; il dévisage la 
courtisane de manière ostensible, la frôle, lui fait de 
la prunelle les avances cyniques d'un solliciteur 
prévenu et audacieux. Mais la vertu toute nouvelle 
de l'amoureuse s'indigne de ces muettes offres 
galantes; elle toise le soldat, le regarde dédaigneuse
ment des pieds à la tête, telle une grande dame hon
nête en présence d'un valet épris de ses charmes ; puis 
elle s'arrête un instantpour permettre à Céleste de la 
devancer, et pour avoir sous les yeux cette fille dont 
elle ne veut point que la virginité s'offusque une seule 
seconde d'une œillade impure et malsaine de ce sou
dard aux mœurs déréglées... Et pourtant, Anna 
Catché se rappelle soudain que c'est en cette même 
ménagerie que, vingt ans plutôt, elle a débuté dans 
la profession; soir mémorable où l'amabilité d'un 
bourgeois d'âge mûr lui permit de gagner, en satis
faisant son désir, l'initial écu de cinq francs de sa 
fortune future... 

En sortant de chez Bidel, ils allèrent voir la Dame 
Blanche; la liseuse de pensées déclara à Céleste qu'elle 
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serait aimée d'un jeune homme blond, trop timoré 
pour lui avouer sa passion, mais qui deviendrait 
cependant son époux... Cette nouvelle émut fort la 
demoiselle. Au Chou de Paris, ils apprécièrent la 
saveur rafraîchissante des glaces panachées, sous 
une tonnelle de pampres artificiels où, dans les coins, 
se becquetaient des couples impudiques venus de ce 
carrousel tout proche dont les cuivres tapageaient 
outrageusement et assourdissaient la pauvre Céleste 
Catché qui, de sommeil, baissait davantage ses pau
pières alourdies. Elle sortit de sa somnolence à 
l'Hôtel de l'Espérance, où, vers dix heures, le baron 
mena souper la petite compagnie. Jacques était assis 
en face de Céleste, qui avait enlevé son chapeau et, 
avec ses fins cheveux châtains séparés au milieu du 
front par une ligne régulière, ressemblait tout à fait 
à présent à la calme et pure héroïne de Van Eyck... 

Dans le restaurant, les voisins, avec sympathie, 
regardaient ces deux jeunes gens si apparemment 
faits pour s'entendre, pour s'aimer. Chez beaucoup 
de consommateurs peu perspicaces, le baron et la 
courtisane passaient pour des parents qui, sur le 
point de marier leurs enfants, avaient choisi ce soir 
d'ouverture de la kermesse pour les mener faire un 
joyeux repas familial au cabaret. Au dessert, Anna 
Catché voulut absolument offrir du champagne; 
comme Henri de Lavaux protestait : 

— Mais mon ami, je vous dois bien cela, dit-elle ; je 
n'oublie pas que vous m'avez fait gagner de l'argent, 
beaucoup d'argent. C'est la seule façon dont je puisse 
vous témoigner notre reconnaissance; si nous allons, 
Céleste et moi, pouvoir vivre heureuses, c'est surtout 
grâce à vous, vous mon conseiller. Et cette bouteille, 
nous la viderons à votre santé, baron, et à la prospé
rité de votre mariage... 

Il fallut passer par sa fantaisie. Quand il eut sa 
coupe en main, Darmand eut un instant l'intention 
de porter un toast à Hortense Bornai. Mais il 
fut surpris lui-même par l'inconvenance qu'il allait 
commettre en prononçant le nom de la chaste demoi
selle devant cette femme qui l'était si peu... Il regarda 
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la jolie fillette assise devant lui et dont le vin capiteux 
couvrait de rougeur le front uni : 

— A mademoiselle Céleste, dit-il, en levant son 
verre, car vous avez en elle, madame Catché, une 
fille tout à fait charmante et aimable... 

Anna Catché, touchée par ce compliment qui 
amplifiait l'émotion de son âme sentimentale et 
avivait l'ivresse des liqueurs bues en abondance, 
remercia d'un brusque signe de tête. Une des plumes 
de son chapeau s'étala dans son assiette, sur le bord 
de laquelle coula une larme maternelle de joie et 
d'orgueil. Ils trinquèrent et, confuse et taciturne, 
Céleste, d'une main tremblante, rapprocha, sans 
lever les yeux, son verre de cristal de ceux que lui 
tendaient les trois autres convives : 

— A votre santé, mademoiselle Céleste... — A ta 
santé, fifille!.. 

Par les grands boulevards où se débandait la foule 
fatiguée ils revinrent en ville, vers minuit. Jacques 
marchait derrière le baron et Anna Catché. Céleste 
avait repris son bras et s'y appuyait avec plus de con
fiance et de quiétude. Tous deux parfois se regar
daient et les prunelles bleues attendries de la jeune 
pensionnaire ouvraient des horizons ensorceleurs aux 
yeux de Darmand; celui-ci maudissait ces gens qui 
encombraient les trottoirs et ces lampes électriques 
trop réalistes en leur éclat industriel pour favoriser 
le doux épanouissement des rêves enchanteurs. Des 
envies lui venaient de serrer cette jolie taille, de 
baiser cette jolie bouche qui ne connaissait encore 
que la prière... Ah! si, au lieu de marcher sur ce 
bruyant et moderne boulevard de capitale trop lumi
neux, ils avaient suivi quelque quai silencieux, 
poétique et assombri d'un vieux canal de Bruges... Ils 
se quittèrent devant la maison où, depuis la veille, Anna 
Catché logeait au cinquième étage. Elle pria les deux 
hommes de monter voir son installation toute neuve. 
Mais ils refusèrent et, ayant pris congé de la fille et 
de la mère, qui se confondait en remerciements pour 
les bontés du baron à son adresse, Jacques et 
de Lavaux d'un pas régulier, sans regarder cette fois 
les façades et nullement préoccupés d'en établir les 
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beautés architecturales, se dirigèrent vers la Bourse, 
afin de rentrer chez eux à leur tour. 

XIV 

Où le baron fait une fin extrêmement honorable 
et ajoute un quartier à ses armoiries. 

L'abbé Delangle est assis dans son fauteuil, près du 
guéridon de son petit salon, dans la cheminée duquel 
le poêle de fonte brûle. Septembre a commencé à 
jaunir les feuilles du verger et, à travers la fenêtre, 
l'ecclésiastique se plaît longuement à contempler les 
branches alourdies de ses pommiers qui s'écroulent 
sous la charge de leurs fruits rouges ; ses yeux vont 
plus loin, au bout du jardin, où cessent de mûrir, 
sur l'espalier préféré, les belles poires qui lui doivent 
leur nom. C'est la dernière moisson que, peut-être, 
verra le curé malade; et il tient, pour garder à jamais, 
au delà de la mort prochaine, dans son esprit, le 
spectacle de ce coin de nature adoré, au delà duquel 
s'étendent les perspectives agrestes du pays natal, à 
communier filialement avec lui. Les rhumatismes 
ont affaibli et amaigri le curé; son visage émacié a 
pris des teintes d'ivoire, un ivoire bleuté aux endroits 
où le fer du rasoir coupe chaque semaine le poil 
blanc et dur ; les douleurs ont gagné les articula
tions et maintenant, parfois, entre les côtes, dans la 
région du cœur, Delangle sent des picotements qui 
édifient sa raison lucide sur la gravité d'un état dont 
le console sa certitude d'aller bientôt vers Dieu, et 
d'être accueilli par lui comme un fils qui n'a jamais 
pratiqué que la charité et la tolérance. Il a fait 
apporter par sa fidèle domestique une feuille de papier 
timbré et, d'une main restée ferme, ce matin de frais 
automne débutant, il écrit ses dernières volontés : 

« J'institue comme légataire universelle, Nanette 
Frison, ma dévouée servante, pour la récompenser 
des soins fidèles qu'elle m'a donnés durant plus d'un 
quart de siècle. A charge de payer les legs suivants 
et de satisfaire aux obligations ci-après indiqués, ma 
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légataire instituée fera dire annuellement, tant qu'elle 
vivra, huit messes à deux francs. Je veux aussi que 
quatre cents messes, à deux francs cinquante, soient 
dites à l'époque de mon décès, et le plus tôt possible, 
dans l'église du Finistère à Bruxelles, où je fus 
autrefois vicaire, indépendamment des douze messes 
à deux francs cinquante à célébrer le jour de mon 
décès dans l'église de Meysse pour le repos de mon 
âme. Je lègue une autre somme de quatre cents francs 
à la fabrique d'église de Meysse, à charge de célé
brer, pendant vingt-cinq ans, six messes basses à 
deux francs, à savoir : une messe à chaque anni
versaire du décès de mon père, le 1er juin; de ma 
mère, le 30 octobre ; deux messes pour les princi
pales fêtes de l'année et deux le Jour des Morts ou 
le 2 novembre, pour le repos de notre âme à tous 
trois. Je lègue à mon ami Jacques Darmand, homme 
de lettres à Bruxelles, la peinture en grisaille, ornant 
la cheminée de mon salon (ici Delangle tourna un 
lent regard mélancolique vers cette gracieuse compo
sition que son successeur à la cure ne tolérerait pro
bablement pas davantage), et qui représente des 
amours jouant et se poursuivant dans les nuages, 
œuvre signée Redouté. Je lègue à mon ami le baron 
Henri de Lavaux, propriétaire à Lavaux-Sainte-
Anne, en Famenne, dans le Namurois, mon secré
taire en marqueterie de Boule. Je lègue à la ville de 
Bruxelles, ma collection de camées et d'intailles 
antiques, mais sous la réserve formelle que mon ami 
Jacques Darmand, prénommé, continuera à avoir la 
jouissance de ces monuments sa vie durant. Tous ces 
objets devront être conservés et affectés au Musée 
communal. Je désire que cette affectation soit réglée 
par le collège échevinal, d'accord avec mon exécu
teur testamentaire. Ces divers legs seront payés inté
gralement dans les six mois de mon décès au plus 
tard, les droits de succession restant à charge de la 
légataire universelle. Je nomme exécuteur testamen
taire, mon ami Adolphe Lamercy, consul général 
honoraire à Bruxelles, officier de l'Ordre de Léopold. » 

Delangle relut le texte, opéra une rature afin de 
substituer au titre de baron qu'il avait donné à 
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Lavaux celui de comte. En procédant à cette correc
tion, il sourit, tout joyeux d'escompter l'agréable 
étonnement que connaîtrait, d'un moment à l'autre, 
ce vieil ami dont il était si intimement heureux 
d'avoir facilité la fortune et assuré ainsi la félicité 
conjugale très prochaine. 

L'abbé, en effet, avait accompli auprès du nonce 
apostolique plusieurs démarches dans le but d'ob
tenir une récompense pour ce bon catholique qui 
avait répandu et popularisé dans tout le pays belge 
l'image de Sa Sainteté Léon XIII. Depuis quelques 
heures l'affectueux curé de Meysse savait que ses 
démarches avaient réussi, mais il s'était bien gardé de 
prévenir cet ami auquel il pensait tant, voulant lui 
laisser toute la satisfaction profonde d'une nouvelle 
si inattendue. 

D'ailleurs, le surlendemain du jour où l'abbé écri
vit son testament, de Lavaux fut appelé au palais de 
la nonciature, où le légat du pape lui annonça que, 
pour services rendus à la cause sacrée de l'Eglise 
catholique, apostolique et romaine, le Saint-Père 
daignait le créer comte et le nommait, pour mérite 
civil, commandeur avec plaque de l'Ordre de Saint-
Grégoire-le-Grand. Le baron fut tellement abasourdi 
par la joie, il eut la gorge tellement serrée qu'il ne sut 
énoncer que des paroles de remercîments sans suite, 
des paroles aussi hâchées qu'étaient désordonnés les 
battements de son vieux cœur sensible. C'était là 
certes la plus vive impression de sa vie et elle lui fai
sait, pour la première fois aussi de sa vie, perdre toute 
sa facile éloquence. 

Un secrétaire lui remit son parchemin, le diplôme 
et sa croix, déposée sur le capitonnage de satin blanc 
d'un écrin carré, où le large cordon rouge à liseré 
jaune était soigneusement plié. Embarrassé et gauche, 
de Lavaux glissa l'écrin dans la poche intérieure de 
son habit, mit sous son bras droit un des deux étuis 
de carton, garda le second dans sa main gauche, et 
se leva en saluant avec humilité le nonce qui le recon
duisait. Il avait reconquis quelque sang-froid et dit 
au diplomate à camail violet : 

— C'est trop d'honneur, Monsignor, pour un 
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obscur soldat de l'armée chrétienne ; je suis vraiment 
ému par la marque de sa bienveillante estime que 
veut bien accorder notre vénéré Saint-Père à un de 
ses fils très dévoué et respectueux. Et ma confusion 
n'est pas moindre que mon émotion... 

Chaussée de Wavre, il héla un fiacre et se fit des
cendre à l'église de la Madeleine; pour l'angelus de 
midi, son successeur à la sonnerie des cloches s'ap
prêtait à tirer la corde de la tour où lui-même s'était 
si souvent suspendu, lui, autrefois baron de pacotille, 
aujourd'hui comte authentique, de par la volonté du 
puissant Souverain pontife. De Lavaux pria avec une 
intense ferveur durant vingt minutes, rendant grâce 
au Seigneur de tous les bienfaits qu'il lui dispensait 
dans ses vieux jours, et remerciant la divine Provi
dence de lui avoir conservé assez de santé pour jouir 
pleinement de ces bienfaits inespérés. L'après-dîner, 
il alla annoncer son anoblissement à sa fiancée qui, 
plus émue encore qu'il ne l'avait été le matin, se con
tenta de l'embrasser sur les deux joues. Lamercy et 
Charlotte le félicitèrent à leur tour et le retinrent à 
dîner. Après le repas, sur la proposition du consul, 
qu'un mot de Delangle venait de mettre dans le secret 
des événements, ils arrêtèrent ensemble le texte d'une 
lettre d'amicale gratitude à l'abbé et que Henri écrivit 
séance tenante. Il la jeta à la poste le soir avant de 
rentrer chez lui, en même temps qu'un mot à Jacques 
Darmand, griffonné à la hâte sur un coin de table de 
café, et où, en lui annonçant la double distinction 
qui lui était échue, il priait le journaliste d'en 
informer les lecteurs de La Voix Nationale. 

Le jour suivant, de grand matin, il enleva méticu
leusement les deux petites couronnes d'or qui sur
montaient son chiffre, sur son fume-cigare en ambre 
et sur la face de son buvard de maroquin. Il les 
enferma dans une petite boîte, comme de précieux 
témoignages d'un infime patr ciat révolu ; puis il prit 
les deux objets qu'elles avaient ornés jusqu'alors et 
alla les porter chez un orfèvre, qu'il chargea d'y 
mettre des couronnes comtales toutes neuves. Il se 
rendit ensuite chez le graveur, choisit un diminutif 
de sa croix de Saint-Grégoire-le-Grand, destiné à com-
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pléter sa brochette, et commanda des cartes de visite 
en taille-douce ainsi libellées : Le Comte de Lavaux 
Sainte-Anne. — Château de Lavaux-Sainte-Anne. — 
Arrondissement de Dinant. Dans le coin supérieur, 
à gauche, il stipula qu'on fît figurer un cercle héral
dique surmonté des seize perles de son rang nobi
liaire. 

Le mariage du comte de Lavaux-Sainte-Anne fut un 
événement mondain. La présence du premier magis
trat du parquet de Bruxelles contribua à attirer une 
foule considérable à la cérémonie, autant à l'église 
qu'à l'hôtel de ville. Jacques Darmand et le consul 
servaient de témoins à Hortense Bornai. Ceux du 
gentilhomme étaient Joseph Jamarre et le bourgmestre 
Joseph Verneuil. Il avait été convenu que l'abbé 
Delangle, par permission spéciale, donnerait la béné
diction papale aux deux conjoints ; mais le vieillard, 
de plus en plus malade, dut se faire remplacer par le 
curé-doyen de l'église Sainte-Catherine, paroisse de 
la mariée. Celle-ci arborait une robe de soie mauve à 
traîne et un voile en point de Bruxelles, don collectif 
du consul et de sa femme. 

Le repas de noces eut lieu au Grand Hôtel. Après 
le dessert, on introduisit le comité de la Société des 
Intérêts locaux dont le président complimenta le 
comte et offrit des fleurs à sa femme. Tandis qu'on 
servait le café, l'Echo de la Senne, dans le jardin 
d'hiver, donna une sérénade. Les bouquets et les 
gerbes s'amoncelaient partout. D'ailleurs, les ca
deaux avaient été envoyés avec une telle profusion 
à Hortense Bornai, que les salons de Charlotte 
Lamercy ressemblaient depuis plusieurs jours à un 
magasin soumis à l'inventaire. Un don anonyme, 
émanant d'Anna Catché, se composait d'une garni
ture de lavabo, au décor polychrome d'un moderne 
style du plus mauvais goût. Vers 6 heures une saute
rie s'organisa. Lavaux et sa femme ouvrirent la danse 
et firent charmante figure durant le quadrille initial. 
Le comte, qui songeait aux bals de la Grande-
Harmonie, retrouvait ses jambes de jadis... 

Les mariés se retirèrent discrètement, alors qu'une 
valse emportait tous les convives dans son ryth-
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mique et balançant tourbillon. Lavaux mena tout 
d'abord Hortense chez elle et, pendant qu'une servante 
aidait sa femme à revêtir son complet de voyage, il 
gagnait, lui, en voiture, la rue Nuit-et-Jour. C'était 
la dernière fois qu'il pénétrait dans son petit appar
tement ; douze années il y avait vécu d'une existence 
laborieuse et difficile; mais le charme du souvenir 
allait donner à ce passé la saveur des choses défuntes. 
Les trois pièces étaient vides; les quelques meubles 
sauvés du naufrage, naguère, ornaient déjà le cabinet 
de travail d'Henri, au castel de Lavaux-Sainte-
Anne, où les cadres de ses diplômes décoraient les 
murs de la salle à manger au mobilier anglais tout 
clinquant. De la mélancolie se dégageait des chambres 
désertes. Le mari d'Hortense Bornai enleva son frac 
et endossa à son tour un costume de voyage. A la 
hâte il plia son habit dans un panier d'osier, que 
son propriétaire, le cabaretier, se chargerait de lui 
envoyer le lendemain, par chemin de fer, avec quel
ques suprêmes bibelots oubliés. Lavaux était ému, 
car le commencement d'une vie nouvelle fait tou
jours d'un homme un être nouveau, qui envisage la 
vie révolue d'un autre, qu'il a connu et aimé, avec 
un sentiment instinctif de sympathie !... Le comte dit 
un adieu muet à son logis. Naïvement, puérilement, 
il adressa des baisers à ces murs entre lesquels il ne 
se retrouverait jamais plus et qui avaient été si sou
vent les seuls, les discrets confidents de toutes ses 
infortunes... D'un geste sec il referma la porte derrière 
lui, et, ayant descendu l'escalier presque en courant, 
il sauta dans son coupé qui le reconduisit chez sa 
femme... 

Trois heures après, le comte et la comtesse de 
Lavaux-Sainte-Anne débarquaient à Rochefort. Abri
tés par la banne d'une carriole de louage, sous un 
merveilleux ciel d'automne criblé d'étoiles qui, en 
clignotant, paraissaient leur souhaiter la bienvenue, 
ils atteignaient vers minuit leur castel endormi, dont 
les toits d'ardoises, au clair de lune, semblaient d'ar
gent dans un décor de rêve. Le lendemain matin ils 
allèrent présenter leurs hommages aux propriétaires 
du pays environnant. Un groupe de blanchisseuses 
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rinçaient du linge dans l'eau limpide du chantant 
ruisseau de Wimbe. Au moment où, sur la passe
relle, les mariés traversaient la rivière pour gagner le 
chemin de la Haie-au-Cerf, domaine de leurs plus 
proches voisins, les ouvrières interrompirent leur 
besogne. Elles s'approchèrent d'Hortense Bornai et, 
selon la mode du pays, les jeunes villageoises, alter
nativement, s'agenouillèrent devant elle. Respec
tueuses, délicieusement déférentes, elles baisèrent le 
bas de sa jupe, croyant que le contact de leurs lèvres 
pures et virginales sur l'étoffe de cette robe prétexte 
assurerait le bonheur conjugal de leurs nouveaux 
châtelains. 

En revenant de cette tournée officielle, après avoir 
déjeuné en tête-à-tête avec sa femme, Lavaux se fit 
apporter les journaux par la domestique. La Voix 
Nationale et l'Ecran publiaient de longs comptes 
rendus de leur mariage; le chroniqueur mondain de 
cette dernière feuille terminait son article en blason-
nant les armoiries de Lavaux-Sainte-Anne : « L'ho
norable et très distingué comte romain, écrivait-il, 
s'est choisi des armes parlantes; il porte, écartelé, au 
premier et quatrième de sable à un veau de gueules 
clarine d'azur; au deuxième et troisième d'or à un 
créquier de sinople à sept branches. » 

Le gentilhomme fut enchanté : c'étaient les termes 
mêmes de la note qu'il avait remise à Jacques Dar
mand et dont il avait arrêté le texte précis avec son 
compétent ami, l'historien Médard Dalbret; celui-ci 
avait consenti volontiers à composer l'écu adopté 
par le comte, d'accord avec la chancellerie du 
Saint-Siège. Quand Hortense eut lu, elle aussi, ces 
lignes où sa toilette d'épousée était décrite de façon 
laudative, tous deux gravirent l'escalier de la tour, 
afin de contempler ensemble, pour la première fois, 
du haut du balcon circulaire, le panorama du pays 
où ils allaient vivre désormais et, sans doute, achever 
leurs jours... 

C'était une fluide et douce après-midi du début de 
l'automne; l'espace était rempli de cette langueur 
assoupie qui, dans la nature, précède l'hiver, tout 
comme dans la vie elle précède souvent le sommeil. 
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Il faisait calme et un léger vent du sud mêlait sa 
tièdeur aux arômes des feuilles jaunissantes. Appuyés 
à la balustrade de l'étroit promontoire, le comte et 
la comtesse, se tenant embrassés amoureusement, 
regardent le paysage. Leurs prunelles suivent le 
méandre fantasque de la Wimbe qui coule à 
vingt-cinq mètres plus bas et, pareille à un serpent 
aux écailles de vermeil, va, dix minutes plus au nord, 
couper en deux parties égales l'agglomération des 
humbles maisons de pierres et d'argile, entre les 
ruines moyenâgeuses du château féodal et le vais
seau de l'église à haute flèche pointue. 

Leurs yeux, aussi loin qu'ils peuvent porter, suivent 
le cours de la rivière, dont parfois surgissent des 
courbes et des lacets, dans des échappées du 
vallon que cachent çà et là des bouquets d'arbres et 
des coteaux, jusqu'au moment où, au sortir des 
labours de la Grosse-Haye, elle se jette dans la 
Lesse. Devant eux, au delà du bourg, le pays étage 
ses plateaux successifs, dans les échancrures des
quels, de plus en plus pâles, les montagnes découpent 
leurs vaporeux festons. C'est tout d'abord, passé le 
fond du Petit-Foy, la grosse forme verte, sombre et 
moutonneuse des bois de Villers que la montante 
route de Dinant coupe du fil d'or de son aire maca
damisée. La large chaussée, à une lieue de Lavaux, 
disparaît dans l'abrupte descente de Vignée; elle 
recommence son ascension à gauche de Ciergnon, 
dont le parc royal, où plane l'ombre d'un lent nuage 
capricieux, fait une tache plus obscure derrière 
l'empire forestier qu'il domine. Plus loin encore, à une 
plus majestueuse altitude, c'est le bouquet allongé, 
et finement émeraudé, du bois des Anges, profilés 
sur un ciel de qui le bleu est presque immaculé. 

A l'ouest, ce sont quatre massifs qui se surplom
bent, s'estompent dans l'ombre du soleil dont le 
rayonnement, à l'horizon infini, découpe leurs lignes 
ondulées et puissantes sur un écran doré : le bois 
Trompette, le bois de Chy, le bois de Martouzin, 
le bois le Ban. Au-dessus, dans la lumineuse plaine 
de Famenne, au fond du val largement évasé, les 
ruisseaux de Byran arrosent l'étendue des clairs 
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pâturages; les imposantes bâtisses ardoisées de la 
ferme de la chapelle Saint-Brice, paraissent en 
défendre l'entrée. Au sud, dominant la plaine du 
Grand-Etang, les jeunes bois de la Franche-Haie 
et de la Hardie ouvrent leur éventail moiré de vert 
et de bistre, au pied du contrefort rocheux où le haut 
sommet luxembourgeois du Merdier dresse son cône 
vers l'azur. A l'est, la perspective des prés de 
Famenne se répète, à une altitude plus haute, des 
deux côtés du ruisseau d'Ave, se rétrécit contre les 
Plates Aires et le bois Ruchelet, pour s'amplifier 
ensuite jusqu'au bois Niau. Celui-ci domine, au 
méridion, l'exquis et mélancolique village d'Auffe, 
distant d'une lieue et demie, et dont on traverse la 
grand'rue quand, venant de Rochefort et ayant 
dépassé Han-sur-Lesse, on atteint le pavé de Dinant, 
pour gagner Lavaux-Sainte-Anne, par le hameau de 
Genimont, chemin que le baron avait parcouru si 
souvent, autrefois, au temps de sa première pros
périté... 

La semaine suivante eut lieu la chasse que le 
gentilhomme avait décidé d'offrir à ses féaux; elle 
eut lieu dans les bois de Villers ; l'inspecteur des eaux 
et forêts de l'arrondissement de Dinant s'était offert 
de manière gracieuse pour en arrêter les détails. Au 
bord de l'étang de la ferme de Nanfal, Joseph Jamarre 
eut la joie d'abattre une laie de 260 livres, dont les 
six marcassins furent mis à mort par Lavaux et le 
consul. Au déjeuner qui suivit, le comte et la com
tesse inaugurèrent leur salle à manger. Lavaux 
appela l'attention de ses convives sur un vitrail 
peint ornant la large croisée et que des ouvriers, 
venus de Bruxelles, avaient placé le matin même, 
Chacun en apprécia la beauté inédite. Il représentait 
un large et noueux arbre généalogique qui surgissait 
du sol au milieu d'un site rustique synthétisant le 
pays de Famenne. Au-dessus des puissantes racines 
de cet arbre on voyait : à gauche, les majestueuses 
armoiries du royaume de Belgique, avec leurs deux 
lions passants, affrontés, armés, lampassés, couronnés; 
à droite, l'écu de Lavaux-Sainte-Anne, encadré de 
lambrequins naissant au sommet du casque d'argent 

7 
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comtal à sept barreaux, taré de deux tiers. De la sou
che principale sortaient, plus haut, quatre branches 
sobrement feuillues de lauriers, deux à droite, deux à 
gauche. A chacune de ces branches était accro
chées, en proportions énormes et dans l'ordre chro
nologique de leur obtention, une des décorations du 
châtelain : d'abord, dans la partie inférieure de la 
verrière, les palmes de vermeil d'officier de l'Instruc
tion publique de France, avec leur ruban violet à 
rosette; puis le disque d'or à effigie léopoldienne, de 
la médaille civique, retenue par le ruban rouge, 
jaune et noir; ensuite, la forme grecque, d'or aussi 
et à même ruban tricolore, de la croix militaire; 
enfin, tout au sommet, étoilée comme un soleil, la 
plaque en brillants de commandeur de l'Ordre de 
Saint-Grégoire-le-Grand. avec sa devise inscrite dans 
le cercle central : Pro Deo et Principe... Tout le 
monde trouva infiniment originale l'idée qu'avait 
eue le comte de doter sa fenêtre d'une composition 
translucide aussi curieuse et aussi incontestablement 
personnelle. La lumière extérieure se jouait dans le 
transparent décor et inondait du reflet de son écla
tante et inharmonique polychromie le mur d'en face, 
le parquet et la table coquettement ordonnée par une 
maîtresse de maison que tous félicitèrent. 

Le soir tombait quand on servit le café; les bril
lantes tonalités du vitrail, à mesure que s'assombris
sait le soleil, s'étaient évanouies. La baie était main
tenant toute ténébreuse et les colorations des 
carreaux paraissaient avoir été résorbées par les 
flammes du feu de bois qui pétillait dans la cheminée. 
La lampe s'alluma et la fumée des cigares, en nuages 
légers, monta vers les solives du plafond. Jacques 
Darmand, assis dans un fauteuil, près de la chemi
née, regardait s'évanouir ces nuages bleutés, et le fil 
immatériel de sa songerie se mêlait au fil plus éphé
mère encore de leur gaze odorante et ondulante. Il se 
remémorait sa promenade du matin. Laissant les 
chasseurs à leurs exploits, il s'était rendu à pied à 
Auffe où, dans un vieux logis du XVIIIe siècle, 
siège d'une sous-préfecture sous la domination fran
çaise, il avait admiré, ravi, une exquise peinture de 
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Redouté, une bergère et un berger, tendrement 
embrassés sur le bord d'un chemin au milieu de leurs 
moutons... Jacques pensait au pauvre abbé Delangle, 
qui aurait aimé cette œuvre, comme il aimait la 
délicieuse grisaille de son salon. Tout à coup le jour
naliste croit voir s'animer les personnages de la pas
torale; à l'espiègle physionomie de la bergère se 
substituent les traits plus sérieux, plus graves, plus 
candides, mais plus chers d'une fillette qui s'apparente 
infinement à une madone de Jean Van Eyck. Dar
mand ne s'étonne pas que l'aimable et audacieux 
berger ait prit son propre visage à lui. Et il ne trouve 
point à blâmer celui qui lui ressemble si fort lorsque, 
devenu plus hardi, il presse davantage sa compagne, 
pudiquement consentante, et la renverse dans l'herbe 
pour l'embrasser sur la bouche qui tremble mais ne 
se refuse pas. 

Achevé d'écrire à LA CASSINE, à Schepdael, le 29 août 1908. 

SANDER PIERRON. 
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Pierre NOTHOMB. — L'ARC-EN-CIEL (1 vol., Durendal, 
Bruxelles). — Ce livre est un acte de foi : Une âme éperdue 
s'y confesse et chacun de ses aveux a la beauté, l'humilité et 
l'ardeur d'une prière. Flammes et lys, de pures pensées 
l'embrasent et la parfument. L'espoir y amoncelle les prodiges 
de ses pierreries. 

Avec quelle inlassable ferveur le mystique joaillier penché 
sur ces écrins resplendissants d'étoiles, vous a sertis, ô divins dia
mants de l'amour, et de quels merveilleux colliers, de quels glo
rieux diadèmes il vous fit don, ô Bien-Aimée pensive, apparue 
au seuil de sa maison solitaire ! 

Il vous accueille de toute la joie de son rêve et ses paroles 
ont la grâce infinie d'une salutation angélique. 

Vous qui descendiez l'escalier d'or de l'Idéal pour lui apporter 
la céleste gerbe des rayons et des roses, étiez-vous le Séraphin 
promis à ceux qui protégèrent du sacrilège le tabernacle de 
l'Innocence? Sous votre manteau d'azur, aviez-vous dissi
mulé vos ailes et n'était-ce point une auréole qui s'éche-
velait en boucles blondes autour de votre si doux, si grave et si 
cher sourire? 

Voyez comme en lui son amour se confond avec sa foi ! 
O Miracle ! Ainsi que Dieu lui même, dont vous êtes la plus 

pure émanation, vous êtes l'âme de sa vie... Comme Dieu qu'il 
révère, il vous célèbre en hymnes d'adoration et d'espoir. 

Les mystères sacrés de sa foi n'ont d'égal que l'infini de sa 
tendresse et comme il s'est livré ingénument au Seigneur, il 
s'offre, catéchumène ébloui, en holocauste à l'ineffable martyre 
de vos baisers. 

Il marche les yeux baissés à travers les sentes de la vie, l'âme 
tendue vers sa lumière intérieure. 

Et qu'elle s'abandonne aux aveux ou aux prières, cette âme 
entonne les mêmes cantiques ardents et ingénus. 

Il est l'adolescent élu, voué à l'éternelle espérance, le cher 
songeur aux yeux baignés d'azur et d'étoiles. 

C'est l'écho de ses rêves et de ses joies qui chante dans ses 
poèmes tour à tour graves et touchants, dans ses poèmes qui, 
selon les jeux de l'heure, s'illuminent de chacune des clartés 
de l'arc-en-ciel. 
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P a u l SPAAK. — LA MADONE. — LA DIXIÈME 
JOURNÉE (1 vol.. Lamertin, Bruxelles). — Contrairement à 
M. P. Notomb, M. P. Spaak, épris de la réalité des choses et 
« pour qui le monde visible existe », envisage avec un robuste 
scepticisme les ravages de l'amour et de la foi. L'aventure de ce 
moine amoureux, qu'il relate dans la Madone, est une sorte de 
miracle à rebours, un mystère érotique tel qu'on en trouve à 
foison dans les recueils des conteurs italiens. Ce petit drame, 
réprouvé par Arnoul Gréban, aurait fait les délices de Boccace 
et de Brantôme. 

La Dixième journée, qui clôt le volume, tire son origine des 
mêmes sources et n'est qu'un commentaire versifié d'une page 
du Décaméron. 

Des fortunes diverses furent réservées à ces deux essais. 
Au théâtre du Parc, la Dixième journée trouva des inter

prètes plus bénévoles que compréhensifs, et, lorsque M.Lugné-
Poë révéla la Madone sur la scène de l'Alcazar, les artistes de 
l'Œuvre témoignèrent de plus de sans-gêne que de talent. Cepen
dant la Madone méritait un sort plus équitable. D'une concision 
et d'une sobriété de moyens vraiment remarquables, elle a de la 
fougue et de l'ardeur et contraste puissamment avec le sentimen
talisme joli, mais parfois mièvre, de cette Kaatje qui menaçait 
de devenir le Cyrano ou le Passant — chefs-d'œuvre boulets — 
de M. Spaak. 

La Dixième journée n'est qu'un badinage, mais ce badinage 
s'alourdit malheureusement de cet esprit un peu laborieux et 
de cette langue relâchée que semble affectionner le poète. 

Quelqu'un a dit : « C'est l'œuvre d'un Rostand qui aurait 
troqué le feutre en bataille de Cyrano contre un shako de garde 
civique ou d'un Banville tempérant de faro placide l'exubérance 
de son champagne. » 

Ce jugement outrancier renferme une parcelle de vérité. 
La Dixième journée manque de souplesse et de grâce. Les mots 
y rebondissent sans allégresse, le dialogue, par endroits leste et 
pimpant, s'afflige de prosaïsmes insupportables, et ces héros et 
ces héroïnes que l'on rêve élégants et rieurs s'y montrent lourds 
et compassés. Ce sont des personnages de Raphaël posant 
devant Frans Hals. 

La Dixième journée a tous les défauts d'une œuvre facile qui 
vulgarise la poésie pour mieux la faire applaudir par un public 
heureux d'achever lyriquement sa digestion. 
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Henry MARCELLIN. — CHANSONS BLONDES, 
CHANSONS GRISES (4e mille) 1 vol., Ed. Fuytynck, 
Bruxelles). — Sous ce titre, l'auteur de la Chasse au mari (en 
collaboration avec Mme Kieken, dite Ludovique) et d'un Christ, 
fait paraître son seizième volume. M. H. Marcellin est un 
auteur heureux et fécond. 

P a u l i n RENAULT. — L'ÉCOLE ET LA CHANSON 
(1 vol., Société belge de Librairie, Bruxelles). — M. P. Renault 
consacre à la chanson une fort intéressante monographie. Il 
attribue à cet art mineur un rôle social qui, selon lui, pourrait 
aboutir " à hausser la vision des âmes, à épurer le sens moral 
des masses, à épanouir dans toute leur vigueur, en chaque 
unité humaine, la générosité des pensées, la rectitude des actes 
et par dessus tout la santé du cœur ". 

Tout cela est fort bien : mais pour avoir livré à la publicité 
plus de 3,000 chansons, je ne vois pas en quoi Emile Barateau, 
l'un des plus célèbres fournisseurs d'idéal de nos grand'mères, a 
contribué au relèvement de l'humanité, pas plus que je ne com
prends comment le fadasse et roublard Botrel « qui fait, fruc
tueusement, dans le Breton », haussera, comme le suppose 
M. Renault, la vision des âmes. 

A ce compte-là, l'auteur de la Sylphide, Lacenaire, est un 
grand méconnu, ce que confirmerait du reste sa destinée tra
gique : A vouloir hausser la vision d'autrui il s'est fait trancher 
la tête. La loi des constrastes a de ces effets déplaisants que, 
malheureusement pour nous, M. Botrel ne connaitra pas. 

GEORGES MARLOW. 

Camil le LEMONNIER : FÉLICIEN ROPS, L'HOMME 
ET L'ARTISTE (1 vol. in-4°, ill.. 25 fr.. chez H. Floury, à 
Paris). — Que n'a-t-on pas écrit déjà sur Félicien Rops ! Les 
pages les plus complètes à ce titre, publiées jusqu'ici, me sem
blent être celles que la défunte Plume demanda à divers criti
ques autorisés et qui furent réunies, il y a quelque quinze ans, 
en un volume abondamment illustré. Nous y trouvons caracté
risés successivement tous les aspects de l'art de notre illustre 
compatriote, qu'il soit considéré par J.-K. Huysmans comme un 
érotique, par J. Pradelle comme un naturien et un féministe; 
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qu'il soit pour Joséphin Péladan, l'intense Félicien Rops fer
mant, entre Puvis de Chavannes l'harmonieux et Gustave Mo
reau le subtile, le triangle kabbalistique du Grand Art; qu'Eug. 
Demolder découvre que ce Wallon, fortement inspiré dans sa 
jeunesse par Gavarni, donnera plus tard des preuves qu'il 
possède toute la robustesse de la race flamande qui a produit 
Hais et Craesbeek ; qu'Arsène Alexandre étudie en lui le 
rustique, satirique et luxurieux, et Henry Detouche 1' « ouvrier 
d 'éternité»; qu'Octave Uzanne ait vu en lui le petit fils de 
Béroalde de Verville, de Cyrano de Bergerac et même du prince 
de Ligne. 

Aujourd'hui, en une magistrale et vaste étude, il semble bien 
que Camille Lemonnier soit parvenu, non pas à analyser, 
encore moins à découvrir, mais à chanter, dans le glorieux verbe 
sonore et chatoyant qui est le sien, la merveille déconcertante 
et diverse de ce maître à la suprématie incontestée. 

Camille Lemonnier a suivi jour à jour, pas à pas l'existence 
de l'artiste, depuis les premières années, à Namur et dans les 
sites pittoresques du pays de Meuse et d'Ardennes, puis à Bru
xelles, puis à Paris, puis dans la retraite d'Essonnes où pèleri
nèrent les plus notoires contemporains. Et de la sorte, envisa
geant une œuvre après l'autre, le biographe nous montre se 
dégager, s'affirmer la rare personnalité d'une nature qui fut 
douée plus splendidement que nulle autre. 

Il faudrait de longues pages pour résumer cet admirable com
mentaire à la fois anecdotique, psychologique et critique. Encore 
ne pourrait-on de la sorte que présenter fort sèchement le sque
lette d'une étude qui tire non seulement sa valeur mais surtout 
sa beauté de l'ampleur, du lyrisme, comme aussi de l'autorité 
et de la fidèle documentation que lui a assurés son auteur. 

Le peintre, l'aquafortiste, le dessinateur, le graveur, le litté
rateur, le philosophe même qui se trouvaient réunis en Félicien 
Rops apparaissent lumineusement dégagés de beaucoup de 
légendes, de préventions et même de calomnies qui en faussent 
l'exact et original caractère. Mais c'est surtout l'ami cher à tous 
ceux qui furent les choyés de son grand cœur affectueux que 
Camille Lemonnier a su nous montrer sympathique, spirituel et 
généreux. Et je connais peu de pages aussi émouvantes que 
celles où nous sont racontées les heures de la dernière entrevue 
entre l'auteur et « le maître raffiné et corrosif, le suprême artiste 
des perversités de l'amour, le semeur de la graine de péché et de 
vie aux champs de la folie». Il eut, dit Lemonnier, il eut la fin 
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d'un homme de la nature ; il mourut au cœur de sa maison, 
comme le paysan qui attend la mort près de la fenêtre. C'était 
là-bas, dans cette Demi-Lune étrange et pittoresque, cette habi
tation composite, faite d'une ancienne gare de chemin de fer 
changée en corps de logis et d'un vieux four à chaux trans
formé en atelier, et « l'âme de la Flandre enveloppait le 
paysage... » 

Cette remarquable et définitive étude de l'Homme et de 
l'Artiste inoubliables que fut Félicien Rops est présentée par la 
maison Floury en une édition du luxe le plus artistique. Vingt-
six planches hors texte reproduisent quelques-unes des œuvres 
les plus célèbres de l'artiste et une centaine de gravures se 
mêlent au texte qui est une merveille de typographie. 

LE VIEUX BRUXELLES. Préface-programme avec une 
carte, prix : 2 francs. — L'ÉVOLUTION DU PIGNON, par 
CH. BULS, un vol. in 40 ill. à 6 francs (Van Oest et Cie, édit.).— 
Nous avons signalé déjà ici l'intéressante œuvre entreprise par 
le Comité récemment institué sous le patronage de la Ville de 
Bruxelles et de la Société d'archéologie. Il s'agit de consacrer 
des monographies, dont la rédaction est confiée à des spécia
listes réputés, aux curiosités de tous genres dont notre vieille 
cité menace d'être privée peu à peu par la faute des démolisseurs 
et des bâtisseurs de quartiers neufs. 

Ces travaux savants et documentés aux meilleures sources 
seront composés de textes choisis et de planches appelées à fixer 
définitivement les souvenirs bientôt abolis. 

M. Ch. Buls, un des plus actifs et aussi des plus érudits et 
compétents membres de ce comité qu'il préside, vient de définir 
les méthodes d'investigation qui ont été adoptées et de détermi
ner le plan du travail d'ensemble. En même temps il publiait le 
premier des fascicules de l'œuvre. Celui-ci est consacré à l'étude 
de l'évolution du pignon à Bruxelles et les ingénieux aperçus 
historiques et esthétiques de l'auteur commentent vingt-deux 
planches du plus haut intérêt. 

COMMANDANT HARFELD : OPINIONS CHINOISES 
SUR LES BARBARES D'OCCIDENT (Un vol. in-8 ill., chez 
Dewit). — Quand il revient d'un lointain pays, l'explorateur a 
l'habitude de publier, sous la forme descriptive, le récit de son 
voyage. Il y ajoute volontiers quelques anecdotes et se risque 
parfois à des considérations économiques, ethnologiques ou 
politiques. 
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M. le commandant Harfeld, qui a longtemps parcouru la 
Chine centrale et méridionale, ne dédaigne certes pas l'intérêt 
pittoresque des régions visitées par lui ; ses nombreuses confé
rences en font foi. Mais il a aussi voulu s'attacher à pénétrer les 
plus secrètes penséesdes populations parmi lesquelles il a vécu. Il 
a cherché à découvrir les raisons de la méfiance et de l'hostilité 
des Jaunes envers les Européens. C'est, en somme, le résultat 
patiemment et systématiquement acquis d'une vaste enquête que 
l'auteur offre aujourd'hui au public dans un compact volume 
bourré de commentaires et de précieuse documentation, en 
même temps qu'il est illustré de vues et de portraits chinois des 
plus intéressants comme aussi de reproductions de gravures et 
d'estampes originales de là-bas. 

Le commandant Harfeld a interrogé un lettré éclairé, un 
mandarin agressif et un homme du peuple. C'est dire qu'il a 
recueilli les griefs des classes essentielles de la société chinoise. 
Il appert des véritables réquisitoires prononcés contre notre 
civilisation que ces Fils du Ciel qui eurent d'ailleurs leur philo
sophie, leur religion, leurs traditions, leurs modes, bien avant 
que les nôtres fussent établies, démêlent fort sensément le bien 
du mal et présagent avec une sagacité justement alarmée qu'à 
côté du profit matériel que l'ingérence occidentale peut leur 
amener, le péril moral est menaçant. 

En lisant ce remarquable ouvrage, digne d'ouvrir bien des 
yeux, on constate combien tout est, en Chine, le contre pied de 
ce qui existe en Europe. On découvre quel monde immense 
nous sépare les uns des autres et que bien peu de pas ont été 
faits dans le sens d'un rapprochement dont il faut presque envi
sager l'absolue impossibilité. 

Maurice DES OMBIAUX : HISTORIETTES DE WAL
LONIE (Un vol. in 18 à 2 francs, Hallet, édit. à Charleroi). 
— C'est un dixain nouveau de ces contes pittoresques dans les
quels Maurice des Ombiaux a le secret de prodiguer tour à tour 
une savoureuse belle humeur, une émotion très sincère, une 
imagination féconde. 

Nul d'entre nos écrivains, on le sait assez du reste, n'évoque 
dans la transposition littéraire, avec plus de fidélité caractéris
tique, l'originalité, la poésie, les traditions, le sentiment, le 
langage même des gens d'un coin de terre wallonne dont il s'est 
fait, depuis vingt ans, le chantre fidèle et apprécié. 
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Camille ROUSSEL : LA JUSTICE BELGE AU DÉBUT 
DU XXe SIÈCLE (Un vol. in-8°, Van der Vinnen, édit.). — 
L'auteur donne régulièrement à l'Indépendance belge des chro
niques judiciaires qui sont très appréciées autant pour leur 
humour que leur documentation, autant pour leur impartialité 
que pour leur pittoresque. 

C'est l'essentiel de ces notes d'audiences et de couloirs publiées 
au jour le jour, et c'est surtout la conclusion qui se dégage 
d'elles que M. Camille Roussel publie en un compact volume, 
intéressant d'un bout à l'autre et que profanes, aussi bien que 
professionnels, liront avec curiosité. 

Et quand je dis : profanes ?... y a-t-il des profanes pour la jus
tice ? Est-ce que, justiciable, chacun ne le fut pas, l'est ou le 
doit être ? 

Il est certain que M. Roussel est loin de trouver que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des temples de Thémis. Et je 
sais bien de ses lecteurs qui se rallieront à la plupart de ses 
jugements quand il formule ses griefs contre l'administration de 
la justice, quand il répète, tout au long de cinq ou six pages : 
il faut..., il ne faut plus..., il faudrait que... 

E m i l e VERHAEREN. —JAMES ENSOR (Un vol. in-4°, 
illust., à 10 francs, Van Oest et Cie, édit.). — Dans sa belle col
lection des Artistes belges contemporains, l'éditeur Van Oest fait 
paraître une étude complète, fervente, lyrique et solide à la fois 
de l'œuvre et de la curieuse personnalité de James Ensor, qu'il 
a demandée à Emile Verhaeren. 

Il fallait un poète robuste et exalté, c'est-à-dire l'auteur des 
Héros de Flandre, pour analyser et caractériser comme il 
demande de l'être l'art original de celui dont " le pinceau et le 
burin ne servent, le plus souvent, qu'à évoquer des objets et 
exprimer des rêves sur lesquels il est seul à exercer un droit ". 

Verhaeren s'est attaché, avec bonheur, à marquer les concor
dances entre l'éducation du peintre, l'influence du milieu où il 
a vécu, les circonstances de sa vie et les aspects de son art, 
l'orientation de son idéal, comme aussi il a montré combien 
Ensor est « à la fois timide et téméraire, très simple et très com
plexe, combien le soupçon habite en lui et combien il se croit 
volontiers honni, trahi, persécuté même, combien il est plein 
d'ironie et de goguenardise ». 
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LETTRES E T ART BELGES. — COLLECTION DIA
MANT (Société belge de Librairie, petits vol. in-16, à fr. 0.50). 
— Sous ce titre a été entreprise la publication d'une série de 
biographies d'artistes belges. Nous avons signalé ici la première 
parue : celle de Léon de Monge. En disant que les suivantes 
ont été réservées à Benoît Quinet, au dianoine Guillaume, à 
Georges Kodenbach, et à notre jeune confrère, le poète Georges 
Ramaekers, nous aurons suffisamment indiqué qu'il s'agit d'une 
classification évidemment tendancieuse. 

Ceci admis, reconnaissons que ces brèves études et particu
lièrement celle que M. Ernest Révil consacre au chantre inti
miste et délicat de la Mer élégante, des Vies Encloses et du 
Règne du silence, sont bien faites, documentées consciencieuse
ment, encore qu'on puisse leur reprocher d'adopter uniquement 
le thème laudatif. Critique n'est point panégyrique... 

D'autres brochures d'ailleurs sont annoncées, dont quelques-
unes paraissent devoir être attribuées à diverses personnalités, 
disparues ou actuelles, vraiment dignes celles-là de figurer dans 
ce Panthéon national. 

E r n e s t DISCAILLES. — UN DIPLOMATE BELGE 
A PARIS (Deux vol. in-40, Van Oest et Cie, édit.). M. Dis
cailles a publié, il y a une quinzaine d'années, l'histoire de 
Charles Rogier, et souvent, au cours de cet examen du rôle que 
remplit le grand homme d'Etat et du récit des événements con
sidérables auxquels il fut mêlé, apparut l'importance de la place 
que son frère, Firmin Rogier, tint dans notre passé politique. 

Dès ce moment l'auteur conçut le projet qui se trouve réalisé 
aujourd'hui. 

Firmin Rogier, Ministre de Belgique à Paris dès le lende
main de la reconnaissance de notre nationalité par les puis
sances, a laissé une correspondance abondante. Celle ci a été en 
possession de M. Discailles qui s'en est servi, ainsi que des 
archives diplomatiques de l'époque, pour écrire l'histoire des 
relations franco-belges et la vie de celui qui les dirigea. 

C'est une contribution savante, très documentée et des plus 
curieuses à la connaissance de tout ce qui signala, à l'intérieur 
comme à l'extérieur du pays, les efforts désintéressés autant 
qu'habiles réalisés en vue d'assurer la stabilité et la puissance 
de notre jeune royaume. 

PAUL ANDRE. 
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J.-F. ELSLANDER.— LE MUSÉE DE MONSIEUR DIEU
LAFAIT. (Un vol. in-18, à 3 fr. 50. Paris, librairie Ollendorf.) 
— Voici un excellent roman naturaliste; il aurait fait fortune il y 
a vingt ans, car la formule selon laquelle il est écrit a surtout été 
chère aux disciples de Zola. Aujourd'hui, on en est arrivé à un 
genre d'observation plus subtile, plus morale, serais-je tenté de 
dire ; l'écrivain de cette époque recherche des annotations moins 
apparentes, et s'il décrit la vie, il tente d'aller au cœur même de 
cette vie, d'en découvrir les secrets mobiles. La couleur spéciale 
aussi des choses fait, de notre temps, l'objet des soucis du 
littérateur, influencé par l'orientation impressionniste ; lui aussi 
aime de mettre ses personnages dans la lumière du moment, 
cette lumière qui lui accorde du relief, grâce au jeu opposé des 
clairs, des ombres et du clair-obscur. On ne dessine plus main
tenant les individus en accusant leur contour avec dureté, en 
déterminant rigoureusement leur mentalité. On tente de donner 
à la figure elle-même une physionomie suprêmement active, 
en ne l'emprisonnant pas dans les limites d'un trait fixe et 
arbitraire. 

Ce sont ces principes récents qui nous font paraître plus 
enveloppée dans sa véritable et diverse atmosphère, plus ner
veusement vivante et impatiente, l'humanité de notre siècle, à 
travers les œuvres de ces grands romanciers de langue française 
qui ont, dans l'inquiétude de leur époque, trouvé la source d'une 
expression nouvelle et, par conséquent, un moyen nouveau de 
sentir. Elslander, lui, est resté fidèle aux doctrines d'une autre 
période. Cela n'empêche pas son dernier roman d'être un livre 
d'une psychologie fouillée, où le réalisme s'allie à la satire. 
Le cadre où l'action se déroule, en l'occurence la petite ville de 
Hal, est vigoureusement brossé, pittoresquement établi, et les 
silhouettes des héros s'y définissent avec l'âpreté caustique des 
provinciaux ridicules ou rusés du grand caricaturiste Huard. 

L'histoire, d'ailleurs, est justement humaine de ce brave 
instituteur pensionné Dieulafait qui, pour passer ses loisirs tout 
en pénétrant l'esprit gracieux et déréglé du XVI IIe siècle, s'avise 
de collectionner les lestes estampes d'alors. Toutes les tenta
tives faites par l'ancienne cocotte repentie Elodie Beaucoulard 
pour l'épouser, et la... pieuse vengeance que lui inspire sa 
déconvenue, sont d'une vérité à la fois amusante et cruelle. 
D'autres figures sollicitent notre attention, notamment le frère 
de la courtisane, qui est aussi un peu son... protecteur, ce 
cynique Prosper Beaucoulard, qui tire du dévergondage inté-
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ressé de sa sœur des avantages dont un cagotisme imprévu et 
ridicule vient soudain arrêter le cours abondant. 

Mais toute la sympathie du lecteur va à Dieulafait, que nous 
consolons du dédain que lui montre injustement l'auteur, car ce 
brave homme indifférent aux cancans, au ragot de ses conci
toyens pleins de mesquinerie, a tout ce qu'il faut pour nous 
intéresser à son existence. Et nous ne le voyons pas partir sans 
quelque tristesse, lorsque la coalition de ses voisins l'a chassé de 
cette petite cité qu'a scandalisée la découverte de ses occupa
tions artistiques et prétendument immorales. Mais nous regret
tons qu'Elslander ne nous ait point décrit les perles de cette 
collection que Dieulafait emporte jalousement et qu'il conti
nuera à contempler en détail, sans que nous puissions nous 
associer à son ardent et, malgré tout, chaste plaisir. 

Le livre d'Elslander est écrit simplement, sans recherche de 
style et les images n'y sont pas nombreuses. Parfois, il démontre 
que son esprit est accessible à l'influence des sensibilités nou
velles. En voici la preuve dans la description d'une salle à 
manger où tombe le soir : « Les formes se dissipaient dans la 
pénombre où luisaient doucement les ors des cadres, les flancs 
des vases et des cuivres, comme les yeux mi-clos dans un visage 
qui s'endort. » Plus loin, il dit délicatement : « Le soir met de 
la gravité au cœur des hommes » et, reprenant son thème 
premier : « La salle à manger était mi-obscure, d'une atmos
phère amortie et tiède d'automne, où les mets sont ardents, les 
fruits voluptueux, les fleurs paresseuses. » 

Ce sont là des passages charmeurs, estompés, dans ce roman 
de tonalité trop vive et d'une presque exclusive matérialité, 
bien qu'il soit imprégné d'une philosophie satirique évidente 
et d'une inflexible critique des mœurs provinciales. Çà et là, on 
rencontre une naïveté, une phrase obscure. Celle-ci, par exemple, 
qui fait méditer : « Cependant, elle reconnut, à la façon dont 
Élodie s'assit, qu'il serait question de Dieulafait... » Voici un 
moyen assez inattendu de deviner la pensée des gens !... Nous ne 
comprenons pas davantage quand Elslander écrit : « Et Prosper 
reprenait son murmure hésitant, où des mots passaient, des 
mots énormes, boursouflés d'infamie, pareils à des charognes 
qui se glissent, avec des mouvements grotesques et obscènes, 
aux piles des ponts. » 

Cela peut aller avec cette ligne bizarre, détachée de 
Notre-Dame de Paris : « ... Messire, dit vivement Gisquette, 
avec l'impétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui 
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prend son parti... » Mais ces faiblesses sont rachetées par des 
traits remarquables. Nous nous contenterons de citer les deux 
suivants, qui attestent le talent d'observation du romancier. 
A propos de Dieulafait, qui vient d'allumer sa pipe : « De 
courtes bouffées de fumée s'échappaient de ses moustaches 
épaisses, comme les petits nuages de coups de fusil tirés à tra
vers des broussailles. » Et puis, concernant l'humeur d'une 
mégère : « Elle avait son air raide et pointu des jours de 
bataille ; elle semblait enveloppée de ronces. » N'est-ce pas que 
ce sont là de délicieuses trouvailles ? 

SANDER PIERRON. 

P a u l ANDRÉ : MAITRE ALICE HÉNAUT, pièce en 
trois actes. (Un vol. in-18, Edit. de La Belgique artistique et 
littéraire.)— La comédie dramatique que M. Paul André publie 
en un volume de la collection de La Belgique artistique et 
littéraire, a paru naguère dans trois fascicules de cette Revue. 
Mais elle a eu une destinée meilleure encore que celle de 
l'édition. Elle a vu, et non sans un notable succès, le feu de la 
rampe, dans la soirée de gala consacrée, le 16 janvier, par le 
cercle Euterpe, à la littérature belge. 

L'œuvre ressortit à ce théâtre d'idées, qu'Edmond Picard a 
souvent prôné dans ses conférences et qu'il s'est appliqué à 
faire, pour sa part, l'opposant au théâtre d'anecdotes. L'auteur 
de Maître Alice Hénaut s'est préoccupé, lui aussi, semble-t-il, 
d'aller au delà d'une exposition pittoresque des événements, de 
discerner par-dessous leur aspect extérieur les profondes lois 
universelles dont ils procèdent. Il entend suggérer à la pensée 
ce que les faits, pris dans la réalité actuelle, renferment d'idées 
générales, permanentes, sous leurs apparences transitoires et 
particulières. 

Dans une pareille conception, on montre, dans toute sa vérité 
saisissante, l'épisode de vie que l'on a choisi. Mais il importe 
aussi de mettre à nu en quelque sorte l'esprit et le cœur des 
personnages. Ceux-ci doivent nous découvrir le mouvement 
interne et intense de leurs idées, de leurs passions et ainsi nous 
révéler les ressorts cachés du jeu des aventures. Par là nous 
serons à la fois émus et incités à penser et à juger. 

La considération philosophique que M. Paul André a voulu 
soumettre à nos méditations, se déduit aisément de sa pièce ; 
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c'est celle des conflits que les victoires du féminisme ne man
queraient pas apparemment de provoquer dans les ménages. 
Entre ces conflits, en voici un qu'on nous montre. 

Jean Darieux est avocat. Sa femme l'est aussi. Mais, com
pagne affectueuse, mère attentive, elle se contente d'aider son 
mari dans son travail et de collaborer modestement à ses 
succès. Cependant, un jour, Maître Alice Hénaut, encore au 
nombre des stagiaires à qui le Président peut distribuer les 
défenses d'office, se voit confier la cause d'une pauvre fille 
séduite, accusée d'homicide. Elle accepte, malgré l'opposition 
formelle de Darieux ; elle accepte, entraînée par sa volonté de 
faire œuvre de solidarité féminine. Le débat qui éclate entre les 
deux époux est poignant, mais il me surprend péniblement 
par ce qu'il comporte, dans son raccourci forcé, de brusquerie 
et presque de violence, que rien dans les caractères en présence 
ne m'avait fait pressentir. 

L'incident se termine par la séparation des époux Darieux, le 
mari ayant chassé sa femme. Il ne divorcera point ; ses convic
tions catholiques s'y opposent. Ici encore, que l'auteur me 
permette de lui dire amicalement mon sentiment, il semble 
qu'il y ait un manque de mise au point. Les déterminations des 
héros devraient être davantage préparées et amenées. On conçoit 
malaisément l'attitude cruelle de Darieux et plus malaisément 
encore l'entêtement d'Alice renonçant à son bonheur conjugal 
et maternel, pour satisfaire un vague idéal humanitaire ou 
plutôt — c'est l'impression que me donnent les raisons qu'elle 
expose — par je ne sais quelle coquetterie et je ne sais quel 
caprice. 

Au Barreau Maître Alice Hénaut triomphe. Mais la médisance 
guette cette femme, qui a voulu vivre sa vie sans restriction, 
et lui prête faussement une aventure galante. L'abîme se creuse 
encore plus profond entre les époux. Leurs souffrances s'accrois
sent d'autant. 

Bientôt, Maître Alice Hénaut sent en elle-même une conscience 
peu à peu se préciser. Elle se demande si elle n'a pas eu tort, si 
elle n'a pas enfreint son devoir, si, sous prétexte de ne pas 
abandonner un poste qu'on lui confiait, elle n'en a point déserté 
un autre beaucoup plus sacré ! 

Mais Darieux, inflexible, refuse d'abord de la revoir. 
Enfin, au pied du berceau où leur enfant est mourant, Jean 

et Alice se réconcilient... 
Il y a, dans les deux derniers actes, un pathétique souvent 
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heureux, qui distribue une émotion à laquelle on ne résiste 
pas: et, dès lors aussi, la pièce se déroule avec naturel et sans 
longueurs. Le dialogue est alertement mené et indique un 
métier déjà exercé. Au demeurant, il faut louer M. Paul André 
qui a su discerner avec habileté une idée dramatique intéres
sante et la mettre en œuvre avec beaucoup de talent. 

RAY NYST : LA CAVERNE. — (Chez l'auteur, rue Vau
tier, 46; J. B. Baillière et fils, rue Hautefeuille, 19, Paris, etc.) 
— L'auteur de Notre Père des Bois et de La Forêt nuptiale 
reste fidèle aux belles histoires préhistoriques. Il s'apparente 
par là à quelques autres écrivains, rares encore à la vérité, 
qui ont tenté d'évoquer une vision épique des moeurs de 
notre ancêtre primitif, aux frères Rosny particulièrement, qui 
nous ont donné, dans ce genre, Vamireh, Eyrimah, Xipehuz, 
Nomaï, Elem d'Asie, et Les Origines. Toutefois, M. Ray Nyst est 
le premier qui ait osé faire revivre pour ses lecteurs l'homme-
singe, le « tertiaire » encore velu, muet et arboricole à l'occa
sion. Il s'est ingénié à reconstituer, avec un soin jaloux de la 
vérité, possible dans l'espèce, les péripéties de la vie quoti
dienne d'une famille de primates, le père, la mère, et vingt-sept 
enfants, pendant une durée de quinze ans. Pour cadre, la nature 
somptueuse et terrible de l'Europe centrale, avec les fleuves 
immenses, annuellement débordés, les vallées, la plaine, la 
Sylve sauvage et mystérieuse. 

Dans ce décor magnifique de fleurs et d'animaux, montrer 
l'homme de l'époque la plus reculée créant, luttant, aimant dans 
l'ombre des forêts vierges : quel sujet inédit, plein de surprises ! 
Mais n'est-ce pas bâtir sur le néant? Que savons-nous donc? Ces 
silex, ces ossements, ces collections grises et muettes dans les 
vitrines des musées, que peuvent-elles nous révéler? Dans une 
longue introduction documentaire, placée en tête du roman, 
M. Ray Nyst répond à cette question : « Ces silex, ces osse
ments, affirme-t-il, en disent aussi long que des armes curieuses 
ou des écrits, à qui veut les comprendre; et ils permettent à 
celui qu'inspire un amour passionné de la nature particulière
ment grandiose des temps passés, de dépeindre la vie préhisto
rique avec ses éclatantes couleurs. » C'est peut-être avancer 
beaucoup ; mais à la littérature appartient l'audace, l'audace des 
résurrections. 

D'ailleurs, dit encore M. Nyst, l'homme-singe de la sylve 
n'est pas mort : il persiste, cet homme, en nous, dans les profon-
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deurs de notre être. Certaines hérédités ont traversé la vie 
sociale tout entière. On pourrait démontrer que le fond pri
mitif subsiste, qu'il s'est simplement orné. « C'est en s'appli-
quant à dépouiller ces superfétations, à créer des milieux sug
gestifs pour des atavismes endormis, que l'auteur a vu reparaître 
et se préciser la psvchologie de l'être encore mi-singe et déjà 
mi-homme, ainsi que celle de sa sauvage compagne et de leur 
turbulente lignée. » Nous savons par là en quoi l'histoire qu'il 
a écrite, du couple familial, se distingue de la pure fantaisie. 

Mais fantaisie ou non, qu'importe pour nous, encore que 
M. Ray Nyst semble tenir énormément à établir l'authenticité 
relative de l'histoire qu'il raconte? Il sera plus curieux de 
rechercher si le récit de La Caverne contient les éléments qui 
créent l'intérêt et l'émotion. 

L'intérêt du livre se conçoit aisément. Ses pages sont ouvertes 
sur le passé de notre race, dont le mystère nous attire. Et que 
de tableaux séduisants il nous offre! Les grands spectacles de la 
vie primitive ; « l'homme dans la large liberté des forêts, avant 
d'avoir tremblé sous les fantômes de son imagination, avant 
l'asservissement aux coutumes, préjugés, usages et lois des 
sociétés ; l'homme dans le milieu sauvage des vastes eaux, des 
immenses vallées, parmi les fauves, lions, ours et panthères »... 
Lecteur, aimez-vous les grands bois, frémissez-vous au mystère 
de la forêt vierge, êtes-vous curieux de la fuite des bêtes, ravi 
des matins clairs, des crépuscules, des midis étincelants sur les 
neuves, capable d'être ému par la voix des fauves ; sentez-vous 
dans votre tréfonds des atavismes jaloux de liberté, domina
teurs, ardents aux jeux adroits et sanglants de la chasse et de 
la lutte ? C'est votre passé qu'on a voulu vous faire revivre avec 
étonnement. 

Voici le couple humain, dont le poète-savant a voulu deviner 
scientifiquement la passionnante aventure. Sur le lacis des bran
ches, ses héros attendent, durant le long hiver clément, que 
l'inondation annuelle ait cessé par la retraite des eaux. L'homme 
chasse et pille sur une épave à la dérive... Le printemps ensuite 
voitémergerlesplaines désolées, recouvertes de limon. L'homme 
et la femme descendent des arbres ; ils disputent aux fauves la 
caverne qui doit leur servir de gîte. « C'était une vaste cavité 
créée par le hasard entre deux plans de roches, inclinant leurs 
sommets l'un sur l'autre, un accident géologique dans la 
muraille rocheuse, le long de la rive droite d'amont du fleuve; 
elle s'était ouverte par l'effritement des rocs intérieurs, qui 

8 



114 L E S LIVRES BELGES 

s'étaient d'abord fendillés et que les siècles avaient réduits en 
poussière ; il était resté ce trou béant, aux arêtes arrondies, aux 
angles usés par les générations d'hommes qui s'y succédaient 
depuis des temps immémoriaux. Elle s'offrait débarrassée 
des eaux jusqu'au sol, dans la vallée redevenue paisible ; les 
vagues murmuraient sans force, elles venaient s'étendre en 
nappes tranquilles autour des ossements maintenus par le limon; 
elles n'avaient plus qu'un murmure, un clapotis, un ruisselle
ment pour toute voix dans le silence ; en même temps s'étaient 
tus les fonds bruyants des bois ; quelques rugissements venaient 
encore des lointains, mais distincts, de quelque fauve affamé par 
cette nuit de terreur ; quelques loups hurlèrent pour finir ; puis 
le vent resta seul avec les feuilles et les vagues dans la vallée. 
Le couple cherchait à voir dans l'obscurité le fond de la caverne 
profonde, avant d'entrer ; puis tous deux pénétrèrent sous la 
voûte ; l'inondation n'avait rien emporté du roc solide ; les 
parois leur en furent délicieuses à toucher, elles reçurent de 
leurs doigts des caresses ; de leurs yeux des sourires. Puis ils 
regardèrent par la baie le clair de lune sur le fleuve, les prairies 
qui montaient sur la rive opposée jusqu'aux forêts de l'horizon : 
c'était une joie de les revoir par la porte de leur demeure. Un 
troupeau de buffles galopait dans le lointain, on voyait leurs 
silhouettes sur une bande éclairée des prairies... 

La belle demeure humaine était encore trempée, inhabitable ; 
il y faisait plus froid que sous le ciel nu ; une couche de limon 
jaune passait le seuil et pénétrait jusqu'au fond, où des carcasses 
étaient accumulées en tas, des ossements comme à la pelle ; l'eau 
tombait de la voûte à grosses gouttes. Impatiente du gîte, la 
femme poussa dehors à coups de pied les plus gênants de ces 
restes; les hyènes venaient les saisir au passage... Puis l 'homme 
et la femme, épuisés, s'assirent près de la porte sur les rocs 
extérieurs... Ils firent le rêve qu'ils étaient deux puissants lions 
au milieu des troupeaux ; mais ils n'étaient pour le moment, en 
réalité, que de pauvres êtres sans nourriture, secoués par le 
froid ; leurs paupières, cependant, se soulevaient aux moindres 
bruits des bois et retombaient lourdes sur leurs yeux ternes. Ils 
passèrent ainsi le reste de la nuit, somnolant, veillant, dor
mant... 

Entre leurs cils glissa la lumière trouble de l'aube ; le frais 
éclat du sifflet des merles courut comme une clarté dans les 
ramures au-dessus d'eux... La vallée était là dans le jour nou
veau devant eux ! Qu'importe qu'elle fût toute jaune d'un limon 
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trempé qui lui donnait l'aspect désolé ! Du fleuve, leurs regards 
passèrent à l'autre rive sur un éperon de forêt qui barrait les 
plaines ; derrière les dômes fusait en éventail une clarté ver
meille ; elle s'étendit au ciel ; la vue de la lumière chaude et 
vive sur l'Orient les mit debout. Ils avaient faim, ils avaient 
froid, il fallait partir en chasse et déjà quitter la demeure ; il 
fallait auparavant, pour ne pas la trouver occupée au retour, en 
barricader l'entrée. Plus tard ils pourraient simplement tourner 
le dos et la laisser béante en leur absence ; tous les animaux 
auraient alors l'accoutumance de quelque gîte et sentiraient aux 
parois l'odeur humaine du chasseur »... 

Avec le temps la caverne devient une demeure bruyante, 
remplie de petits êtres aux chairs dorées et dodues, les « petits 
d'homme ». Ceux-ci ne tardent pas à pulluler. Audacieux et 
redoutables, ils exercent leur férocité à l'école d'une vie solitaire 
et dangereuse ; presque sans armes, avec une massue, ils sou
tiennent la lutte contre une flore et une faune maîtresses du 
sol. Ils travaillent à rendre habitable pour eux et leur future 
lignée, la terre des fauves et des éléments ravageurs. Leur vie 
se passe en maraudes et en pillages... 

Quand l'automne revient, il faut que les hommes de nouveau 
sortent de la caverne et regagnent les branches des grands 
arbres, et les jours difficiles recommencent... 

Puis bientôt, les bouches à satisfaire devenant plus nom
breuses, des conflits éclatent. La dispersion commence. Dès lors, 
l'homme n'aura de pire ennemi que l'homme lui-même. C'est 
ainsi que nous voyons s'établir peu à peu le cours humain des 
choses... 

Assurément, les héros anonymes de M. Ray Nyst sont très 
intéressants. Il a su leur donner un relief saisissant. Il les a 
magnifiés en les faisant vivre par le miracle d'une fiction qui 
donne souvent l'illusion du réel. Mais, je le dirai au risque de 
peiner le poète, ces héros ne m'ont guère touché au fond de 
mon être. 

Non que j'éprouve le moins du monde quelque dédain pour 
l'honorable et vaillant singe qui fut à la peine durant des 
milliers d'années pour inventer les arts et métiers dans la forêt 
préhistorique et qui, sans doute, fut, comme le veut M. Nyst, 
le moment le plus génial de notre histoire ancienne. Mais c'est 
que dans ce parent sylvestre je ne distingue rien qu'une brute 
sanguinaire, toute vouée à son instinctivité, avec certes les 
rudiments d'une intelligence, supérieure peut-être, qui lui sert à 
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devenir le roi de la forêt, mais sans âme, sans aucun des attri
buts qui constituent notre humanité — sans rien donc qui me 
le fasse reconnaître pour quelqu'un de ma race. 

La faute n'en est pas à l'auteur de La Caverne, mais à 
l'homme-singe lui-même, ou, du moins, à l'Histoire naturelle, 
qui l'a exhumé des couches terrestres de l'oligocène et de 
l'éocène. 

Néanmoins, si les héros de La Caverne ne m'émeuvent pas, 
ils ne sont pas sans susciter en moi une sorte de sympathie, tant 
M. Ray Nyst a mis de talent patient et volontaire à m'associer 
par l'imagination aux péripéties de leur existence. 

Il fuut rendre hommage à l'effort consciencieux et, du reste, 
fort séduisant de l'écrivain. Il est revenu des forêts vierges du 
lointain. Autrefois, avec un beau livre, comme d'autres revien
nent de leurs expéditions avec des trophées de chasse. Et ce 
n'est pas un mérite littéraire qui soit à dédaigner, que d'avoir 
renouvelé, pour sa part, le genre romanesque, par une concep
tion scientifique de la vie des temps préhistoriques, en mêlant 
les théories des anthropologistes aux inventions de la poésie. 

LÉON W É R Y : UNE PHILOSOPHIE DE L'ART FLA
MAND. (Aux éditions du THYRSE.) — L'auteur de cette plaquette 
nous dit l'inquiétude avec laquelle il assiste à la naissance, en 
Belgique, d'un « nationalisme artistique aux attitudes plus 
qu'équivoques ». Il déplore de voir célébrer avec enthousiasme 
les plus minimes productions du caractère local, comme « les 
suprêmes révélations de l'âme belge». Et il voit, avec indigna
tion, ce mouvement s'accompagner de manifestations d'hostilité 
dirigées contre les idées et les lettres françaises. Je ne sais pas 
jusqu'à quel point se justifient les craintes de M. Léon Wéry. 
Assurément — et c'est le résultat d'une réaction fort naturelle — 
nous sommes fort enclins, depuis quelques années, à exalter tous 
les éléments de notre valeur propre, y compris nos mérites 
intellectuels. Mais avouez que nous avions grandement besoin 
de prendre conscience de nos énergies intimes pour pouvoir les 
réaliser un jour. Que notre ardeur nouvelle ait été parfois trop 
loin, j'en conviens. Mais, quoi qu'il en soit, ce nationalisme 
ne possède aux yeux de M. Wéry aucune raison d'être d'ordre 
logique. Et comme il invoque volontiers, pour expliquer son 
existence, l'histoire de la peinture flamande et certaines théo
ries y afférentes, dont il se réclame, notre auteur estime, au 
contraire, que ni l'une ni les autres ne lui donnent raison. 
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Il faut voir, pense-t-il, dans la peinture flamande l'expression 
d'un art « dont les plus éclatantes vertus sont dues précisément 
à des oppositions et à des réactions intérieures, semblables à 
celles-là que nos récentes tendances proclament illégitimes et 
stériles». Et la «théorie des milieux», chère à Taine, ne 
serait vraie qu'à rebours.. 

Dans le dessein de mieux établir sa thèse, M. Léon Wéry s'est 
avisé que nulle pensée esthétique ne requérait son attention 
et son analyse plus fortement que celle d'Alfred Michiels, 
l'écrivain trop oublié ou trop négligé de l'Histoire de la pein
ture flamande et de l'Histoire des Idées littéraires. Dans ses 
lignes générales, le premier de ces ouvrages contient une théo
rie de la « tradition » et de 1' « enracination », la seule qui soit 
philosophiquement défendable. Loin de prôner l'imitation 
d'un art périmé, l'asservissement à des formules archéologiques 
ou académiques, cette théorie admet que chaque « moment» 
d'une race, d'un peuple, d'une mentalité étant totalement nou
veau, par certains caractères ou par le degré de développe
ment de caractères anciens, l'artiste, même foncièrement 
« enraciné », est toujours un créateur et introduit dans son 
domaine une note inconnue, une nuance inédite, un sentiment 
inexprimé encore. Entre «traditionnisme» et « individualisme » 
il n'y a donc pas contradiction. Il y a plus, cette théorie du 
milieu, telle qu'elle est formulée par A. Michiels, a le souci 
d'interposer, entre l'ambiance et l'œuvre, la volonté, la sensi
bilité, l'individualité de l'artiste même. 

De cette philosophie de l'art, dont il dégage fort bien l'essen
tiel, M. Léon Wéry a cherché à mettre en relief la véritable 
signification méthodique. Elle ne veut être, en effet, qu'une 
méthode de compréhension, sans prétendre construire aucun 
critère esthétique. M. Wéry, qui, plus d'une fois déjà, a révélé 
une rare aptitude aux idées spéculatives, me paraît avoir 
apporté une utile contribution à l'histoire de la critique, en 
ramenant l'attention sur un écrivain qui a droit à une meilleure 
place que celle qu'on lui accorde généralement dans les lettres 
françaises. Je crois indiquer suffisamment par là la portée 
générale d'Une philosophie de l'art flamand, dont j'ai marqué 
plus haut l'intérêt d'immédiate actualité. 

A R T H U R DAXHELET. 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Katharina, légende dramatique en 3 actes et 
4 tableaux, de M. L. Van Heemstede, mus. de M. Edgar 
Tinel (27 févr.). La Habanera, étude lyrique en 3 actes de 
M. Raoul Laparra, et Le Tableau parlant, op. com. en 
1 acte, paroles d'Anseaume, mus. de Grétry (25 mars). 

PARC : Un Divorce, com. en 3 actes de MM P. Bourget et 
A. Cury (3 mars). La Victoire, pièce en 4 actes de M. H. Van 
Offel (5 mars). Le Bon Roi Dagobert, com. en 4 actes de 
M. André Rivoire (13 mars). 

GALERIES : Le Chant du Cygne, com. en 3 actes de MM. G. 
Duval et X. Roux (3 mars). Le Foyer, com. en 3 actes de 
MM. O. MIRBEAU et T . NATANSON (26 mars). 

OLYMPIA : Le Poulailler, com. en 3 actes de M. T. Bernard 
(10 mars). 

MOLIÈRE : Mam'zelle Gogo, opérette en 3 actes de MM. Xanrof 
et Boucheron, mus. de M. Emile Pessard(27 févr.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Mademoiselle Morasset, de 

M. Louis Legendre (11, 18, 23 et 28 mars). 
» CLASSIQUES DES GALERIES : Les Fourberies de Scapin 

(9 mars) ; Andromaque (16 mars) ; Hernani 
(13 mars). 

» D'OPÉRAS-COMIQUES AU MOLIÈRE : Zampa (4 mars) ; 
Zémire et Azor (18 mars). 

» MONDAINES DE L'ALCAZAR : La Part du Feu, de 

M. Henri Liebrecht, mus. de M. Ch. Mélant 
(3 mars) ; Ce que Maman ajouta, un acte de 
Mme Van Maldergem et M. de Tallenay (17 mars). 

Katharina. — Il fallait que le prestige de cette œuvre, allié 
aux mérites, divers mais tous remarquables, de son interpré
tation fût souverain pour que son succès s'affirmât avec autant 
d'ampleur et de durée qu'il le fit. Rien, en effet, ne pouvait 
sembler devoir s'adresser moins aux sentiments de superficielle 
émotion de la foule, à son goût spontané, à son éducation musi-
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cale en somme orientée trop aisément vers la prédilection du 
mouvement, du coloris, de l'éloquence facile, de la mélodie 
prenante, que cette longue, austère, uniforme et impeccable 
partition. 

Mais la beauté de la véritable œuvre d'art force jusqu'aux 
préventions et c'est en cela même que réside probablement la 
définitive maîtrise : pouvoir imposer ce que l'on a réalisé sous 
la seule inspiration de sa conscience personnelle et sans se 
soucier un instant d'en rien sacrifier aux préférences de la mode, 
ou de l'effet, ou du caprice. 

M. Edgar Tinel a écrit sa Katharina en obéissant à une 
formelle discipline d'art. C'est pour cela que les trois longs 
actes se déroulent dans une atmosphère de grave sérénité 
religieuse, mais qui garde du premier au dernier instant 
l'immuable splendeur des souveraines exaltations mystiques. 

A peine l'opposition, le heurt même par instant, des deux 
idées incluses dans le drame et que j'appellerai son esprit païen 
et son esprit chrétien, offre-t-il un peu de variété dans l'expres
sion. Mais comme tout est dessiné dans la rigoureuse volonté de 
magnifier la toute-puissance de la divine intervention, la ligne 
du commentaire musical demeurera constamment droite et sûre. 

On sait qu'il s'agit de la conversion de Catherine, jeune et 
belle patricienne alexandrine qu'au milieu d'une fête Ananias, 
l'anachorète, messager à qui Dieu apparut, vient visiter et 
avertir de ce qu'elle fut marquée pour le glorieux apostolat. Et 
Catherine va vers l'empereur Maximin-Daïa qui préside aux 
rites de la Fête sacrée dans le temple de Sérapis. Catherine 
brave les soldats et les prêtres : elle clame l'ardeur de sa Foi, le 
mépris des dieux auxquels le peuple est en train de sacrifier ; 
elle convertit les philosophes ; elle entraîne des partisans, tandis 
que sa beauté éblouit et trouble Maximin. 

Toutefois rien ne fléchira l'ardeur illuminée de la néophyte et 
elle mourra, suppliciée, mais accueillie dans le divin séjour des 
saintes vers lequel nous voyons des anges l'emporter au son 
d'un hymne séraphique. 

M. Edgar Tinel a donné un relief intense à tout ce qu'il 
émane de piété inspirée, de béatitude, de volonté supra terrestre 
de cette émouvante figure de la jeune visionnaire. La transpo
sition des thèmes liturgiques a été faite avec une adresse parfaite. 
Fidèle aux lois du classicisme, ne sacrifiant jamais non seule
ment aux audaces des écoles toutes neuves, mais encore aux 
formules hardies du wagnérisme, le compositeur a voulu 
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s'égaler aux maîtres sévères, aux Haendel, aux Bach, aux Men
delssohn. Certains chœurs, la danse sacrée du deuxième acte, 
tel récit d'Ananias : D'Alexandre qui vainquit le monde, que 
reste-t-il ?..., le fervent credo de la foule, au dernier tableau, 
qui n'est, en somme, que la reprise du final de l'ouverture 
traitée, à la manière ancienne, de façon à résumer l'œuvre en 
son entier, — ces pages caractéristiques, et d'autres, font songer 
à la majesté élémentaire de Gluck. 

L'impression produite par Katharina a été, je le répète, con
sidérable. Nous nous en réjouissons parce qu'elle est la juste 
récompense de grands et beaux efforts. MM. Kufferath et 
Guidé ont monté l'œuvre avec une richesse, un goût et une 
fidélité archéologique auxquels tout le monde a rendu 
hommage. Certains tableaux, comme celui de la terrasse du 
palais de Catherine, ensoleillée devant la mer immense, et 
peuplée de jeunes patriciens aux attitudes artistement étudiées 
sont d'une harmonie parfaite de composition et de couleurs. 

Le rôle de la bienheureuse a été chanté et joué par Mlle Croiza 
avec une autorité, une intelligence et un charme sans défail
lance ; il est écrasant, mais il est admirable. M. Lestelly a donné 
au personnage de l'Empereur un relief majestueux; M. Petit 
du caractère à celui de l'anachorète. Beaucoup d'autres ont 
contribué au gros succès de ces représentations. Il serait injuste, 
notamment, de ne pas signaler le pittoresque voluptueux de la 
danse païenne de Mlle Cerny. Et, pour la fin, j'ai réservé un mot 
de profonde louange à l'adresse de l'orchestre de M. Sylvain 
Dupuis qui, renforcé, très attentif et souple, a obéi aux moin
dres intentions du compositeur minutieusement comprises par 
son excellent chef. 

La Habanera. — Il faut priser avant tout dans cette œuvre 
une qualité rare : son unité. L'auteur a eu le dessein de pro
duire une impression déterminée et il l'a produite. Tout y 
concourt; rien n'est inutile et rien ne manque. 

Ce résultat donne raison à ceux qui prétendent que l'associa
tion la plus intime est nécessaire, dans un ouvrage lyrique, 
entre le poète et le compositeur. M. Raoul Laparra y ajouta 
celle du décorateur, du costumier, de l'accessoiriste, car il fut 
tout cela à la fois et ce n'est pas le moindre mérite que celui de 
cet unanime labeur de l'auteur capable, dans une œuvre de 
jeunesse et de début, de faire la preuve de dons aussi variés et 
curieusement associés. 
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Ceux qui ont visité la Castille farouche, ardente et fanatique 
comprendront ce qu'il y a de vérité observée et d'âpre émotion 
vécue dans le drame violent et bref de M. Laparra. Deux 
frères aiment une fille du peuple : Pilar. Ramon tue Pedro 
parce que celui-ci va épouser la belle « novia ». Mais il sera 
poursuivi par le remords, verra le spectre affolant de sa victime 
lui apparaître et, faute d'avoir confessé son crime, assistera à la 
mort poignante de Pilar sur la tombe de Pedro. 

Dans des décors d'un pittoresque rutilant comme celui de 
l'auberge en fête du premier acte, — d'un pittoresque archaïque 
comme celui du patio qu'emplit la foule en prière pendant la 
veillée des Morts, au deuxième acte, — d'un pittoresque 
macabre comme celui du cimetière dont les tombes entourent 
le pied d'une haute croix penchée aux bras de laquelle s'ac
croche un Christ décharné, — l'action se déroule, passionnée, 
rapide, voluptueuse, symbolique aussi et funèbre. 

M. Raoul Laparra l'a commentée au moyen d'une musique 
frémissante, rouge peut-on dire comme le roc nu ensanglanté 
par le soleil couchant qui surplombe les sépulcres parmi 
lesquels vient mourir Pilar et s'affoler Ramon. 

Un thème de Habanera, c'est-à-dire de la danse castillane qui 
met en joie, au début, les gens fêtant les épousailles de Pilar et 
de Pedro, court d'un bout à l'autre de la partition, développé, 
résumé, disséqué, alangui, transposé, tantôt cri de passion, 
tantôt pleur funèbre, ici phrase d'amour, là douloureux lamento. 
Il apparaît en prélude, revient en accompagnement, se détache 
en chant prolongé, surgit à la cantonnade, est tour à tour 
récitatif, chœur ou prière. 

Le procédé est original, d'une adresse extrême ; M. Laparra 
ne devrait pas trop souvent le renouveler sous peine de subir 
un reproche de pauvreté d'inspiration qu'il ne doit pas mériter. 

L'impression faite par la Habanera a été considérable. La 
vigueur et la netteté de l'orchestre se sont, pour cela, associées 
aux qualités d'énergie et d'émotion dont les interprètes ont fait 
preuve. Il y a de nombreux petits rôles qui ont tous été tenus 
au mieux. Il y a trois rôles essentiels qui ont trouvé des titu
laires excellents. M. Bourbon a campé un Ramon éperdu et 
sauvage qui donne le frisson; Mlle Lucey fut une Pilar ardente 
et belle qui chante d'une voix pleine et sonore; M. Saldou 
gâte par un chevrotement de plus en plus déplaisant le métal 
généreux de son organe-solide. 

* * * 
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Un Divorce. — Entourée de quelques comédiens hono
rables, Mme Marthe Brandès est venue donner au Parc une 
série de représentations de la pièce récemment tirée par 
M. Cury du sensationnel roman de M. Paul Bourget. 

L'œuvre apparut très solidement charpentée au point de vue 
dramatique. Le problème social et religieux que l'auteur tenta 
de solutionner dans son livre prit, à la scène, une intensité, une 
âpreté des plus vives. Tout le monde a loué la conscience 
apportée par les auteurs à mettre sous nos yeux, à offrir à nos 
réflexions un cas de conflit sentimental dont on nous laisse la 
liberté de dégager nous-mêmes la moralité. Il s'agit, on s'en 
souvient, du débat qui s'élève dans le cœur de la femme divorcée 
lorsque les circonstances de la vie la font, après des années de 
bonheur paisible, constater que ce bonheur est acheté au prix 
de son salut éternel. Appartenant légalement à un autre homme 
que son premier mari encore vivant, cette Mme Darras est 
adultère devant Dieu et, le jour où son confesseur lui ouvre les 
yeux-, elle s'épouvante et se méprise et déserte le nouveau foyer 
impie pour se laver du péché... 

Parallèlement à ce drame, l'auteur nous montre le fils de 
Mme Darras s'éprenant d'une jeune étudiante et prétendant vivre 
librement avec elle, revendiquant devant les siens le droit de 
ne se déshonorer pas plus en refusant les liens légaux et reli
gieux que ne l'ont fait sa mère et son beau-père quand ils se sont 
remariés après le divorce. 

L'œuvre est de celles qui soulèvent les plus brûlantes discus
sions parce qu'elle touche aux sujets les plus pathétiques et 
difficiles à fixer sans léser ou le sentiment, ou l'honneur, ou la 
loi, ou le devoir... 

* * * 

La Victoire . — Ce pouvait être un chef-d'œuvre. Tout le 
monde pouvait espérer applaudir quatre actes magnifiques et 
rares. Jusqu'à preuve du contraire, il était même charitable et 
logique d'escompter tel succès. 

On sait que les salles de " premières " du théâtre du Parc 
sont archibondées d'abonnés fidèles. Quelle que soit la pièce 
que Paris nous envoie, le moindre strapontin fait prime. Quand 
ils apprirent que la Victoire était l'œuvre d'un jeune dramaturge 
belge, injoué jusqu'ici, les abonnés de « premières » négligèrent 
tous de retirer leurs baignoires, leurs loges, leurs fauteuils. La 
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Victoire allait se jouer devant trente personnes... Il fallut, pour 
sauver au moins les apparences, distribuer les billets laissés 
pour compte. C'est navrant, c'est honteux, c'est fatal. 

La pièce de M. Van Offel tint péniblement l'affiche trois 
soirs. Malgré qu'une presse élogieuse lui ait rendu justice, 
l'obstination du public et son indifférence persistèrent : on joua 
devant les banquettes vides... 

Et voilà une œuvre incontestablement forte, intéressante, qui 
réalise beaucoup plus déjà que des promesses, une œuvre en 
tous cas très supérieure à tant de celles que nous devons à 
l'importation parisienne, tombée dans l'oubli dès le moment de 
sa naissance. 

Ah! mes amis, qui luttez avec moi depuis tant d'années déjà, 
notre œuvre est loin d'être accomplie et notre persévérance a 
de quoi s'exercer longtemps encore!... 

M. H. Van Offel a voulu célébrer la grandeur de l'effort 
humain, la toute-puissance de l'énergie et de la volonté. Son 
héros est un jeune constructeur de bateaux qui revient des 
Amériques laborieuses et se voue à la tâche de rendre la splen
deur et l'activité au vieux chantier paternel menacé de ruine. 
Tandis qu'autour de ce Roland Ruedens ses parents découragés 
n'espèrent rien des audaces vaillantes, que sa femme névrosée 
regrette la patrie délaissée, que son frère désœuvré guette l'aven
ture amoureuse, — lui n'a de pensée et d'ardeur que pour 
l'entreprise hardie et glorieuse : la construction du Victrix, le 
bateau superbement gréé qui voguera vers les mers polaires. 

Au moment où l'on hisse les oriflammes de fête, où les fan
fares vont sonner la joie du triomphe, on apporte à Roland la 
nouvelle tragique que son frère et son Eveline ont été trouvés, 
enlacés, noyés dans les eaux jaunes de l'Escaut. 

Asservi encore à des influences qu'il a tout intérêt à dépouiller, 
d'autant plus que nous avons la confiance qu'il possède en soi-
même de suffisantes ressources d'originalité, M. Van Offel n'en 
a pas moins réalisé ici une œuvre remarquable. Emouvante, 
sobre, habile souvent déjà en son métier, hautement supérieure 
par la langue à ce qu'écrivit précédemment son auteur, la Vic
toire prend une place en vue dans la production dramatique 
belge, si abondante en ces temps derniers et talentueuse assez 
pour qu'elle doive enfin, un jour que nous espérons prochain, 
avoir raison de l'indifférence préconçue du public. 

M. Carpentier, qui a dessiné de très émouvante façon la 
physionomie d'un vieil aveugle visionnaire ; M. Bender, 
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chaleureux avec même parfois un peu trop d'exubérance en 
Roland Ruedens ; Mme Angèle Renard, sympathique en vieille 
maman sans énergie; Mlle Carmen d'Assilva, enjouée et vive; 
Aille Andrée Saxe, trop larmoyante en Eveline fatale; M. Scott, 
sobre et dégagé ; M. Variez, en vieux marinier jovial, ont défendu 
consciencieusement la pièce de M. Van Offel. 

MM. Méret, Richard et Gance, Mlles Morali, d'Assilva et 
Terka Lyon avaient au préalable apporté toute leur bonne 
volonté à sauver, mais sans y parvenir, un acte inconsistant de 
M. C. Deforeit : Au feu ! Ne forçons point notre talent, nous ne 
ferions rien avec grâce... M. Deforeit a cru qu'il était aisé de 
pasticher l'esprit et la finesse des pétillants dialogues parisiens. 
Non seulement ce n'est pas aisé, mais ce n'est surtout pas néces
saire. 

*** 

Le Bon Roi Dagobert . — Le bon saint Eloi, ce sage qui 
fut sympathique et vertueux aux yeux de notre enfance, joue, 
grâce à M. André Rivoire, un rôle un peu inquiétant dans 
l'histoire modernisée des amours et du mariage du bon roi 
Dagobert. Celui-ci, tout rajeuni de par le prestige heureux que 
la Muse confère aux poètes d'embellir même les légendes, 
celui-ci, jeune, beau, ardent, fou, est marié par raison d'Etat à 
la lointaine princesse Hidelswinthe que l'ambassadeur Odoric 
amène des Espagnes ensoleillées. Mais la reine n'aime pas cet 
époux sans élégance qu'on lui impose et voilà le bon Eloi rusé 
qui ourdit une supercherie assez leste : il fait, la nuit, suppléer 
la nouvelle épousée par Nantilde, ravissante esclave en secret 
éprise depuis longtemps de son maitre le roi. 

Et c'est, dans ce cœur de femme aux détours capricieux qu'est 
le cœur de la reine, un étrange combat dont on se demande 
longtemps si le ressentiment, la honte, la colère, la jalousie ou 

l'amour sortira vainqueur ? Dagobert découvre, bien entendu, 
qu'on se joue de lui. Il se fâche, il répudie la fille du roi des 
Goths, il fera la guerre à ses ennemis, il châtiera Nantilde, 
Odoric, Eloi, tout le monde. En somme, il sera très malheu
reux... 

Très malheureux jusqu'au jour où, las de la bataille, au pro
fond d'une forêt s'arrêtant, il retrouvera la blonde et douce 
Nantilde, toujours aimante, enfermée dans un cloître. 

M. André Rivoire n'a donc rien, ou si peu, gardé de la légende 
rimée en vieille chanson. Dagobert, Eloi et les comparses sont, 



PAUL ANDRÉ 125 

ou bien transformés totalement ou créés de toutes pièces et c'est 
là le prodige spirituel et rare, malicieux et délicat qui a fait le 
gros succès, à la Comédie-Française d'abord, où il ne manqua 
pas d'étonner du reste, et à Bruxelles ensuite, de cette comédie 
ironique et sentimentale tout ensemble. 

On peut contester l'aloi des moyens comiques, des habiletés 
scéniques du Bon Roi Dagobert; on ne peut nier l'irrésistible 
charme de son émotion, du plaisir que font éprouver toutes les 
finesses, toute les trouvailles de fantaisie et de verve. 

De plus, M. Rivoire,— il l'a prouvé dans le Songe de l'Amour, 
dans le Chemin de l'Oubli et dans ce bijou que M. Reding 
devrait nous donner un jour : Il était une bergère... —, 
M. Rivoire est un poète attendri et gracieux. Or, on ne résiste 
pas, au théâtre, à l'attrait d'un vers ingénieux et qui chante. 

Dans des décors pittoresques et des costumes d'un amusant 
archaïsme, original et riche, Le Bon Roi Dagobert est fort bien 
joué par la troupe du Parc. M. Georges Cahuzac, ce jeune comé
dien dont nous avons apprécié cet hiver plus d'une fois la faci
lité verveuse et la claire diction, a fait de Dagobert une excel
lente création, toute juvénile et sympathique. M. Carpentier est 
plein d'une drôlerie bonhomme et spirituelle en Eloi affairé. 
M. Richard, qui ressemble à s'y méprendre, en comique, à 
l'empereur Maximin de M. Lestelly, campe un Odoric de joviale 
majesté. 

Mlle Yvette Quettier a débuté de la façon la plus exquise dans 
le rôle touchant de l'aimable Nantilde ; Mlle Terka Lyon est 
imposante, nerveuse, méprisante et amoureuse tour à tour avec 
tact et avec séduction en Reine infortunée. 

Ce Bon Roi Dagobert remporta, en définitive, un gros, com
préhensible et durable succès. 

* * * 

Le Chant du Cygne. — Un rôle pour Huguenet... 
C'est Huguenet qu'on voulait voir, entendre, applaudir, accla

mer. 
La légère et piquante comédie de MM. G. Duval et X. Roux 

vaut mieux que cette curiosité. 
Elle silhouette avec une délicieuse finesse et des traits menus 

fort sagaces un type des plus authentiques : celui du viveur 
impénitent devenu vieux, rangé par prudence, mais encore 
inflammable par état, qui sacrifie une dernière fois au Dieu 
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Plaisir, dont il fut longtemps un des prêtres fervents. Elle est 
aussi une comédie de mœurs parce qu'elle nous propose de 
regretter en l'admirant un temps et des façons qui ne sont plus : 
ceux qui mettaient au-dessus de tout le culte galant de la 
Femme, le respect de l'Amour élégant, la dévotion du joli geste 
grand-seigneur. Nous avons, hélas, en notre siècle de cynisme, 
de vitesse et d'intérêt, changé tout cela. 

Donc Huguenet, en marquis de Sambré quittant une dernière 
fois son castel de province pour aller vivre une heure de folie 
chez une aimable personne qui menace de faire tourner la tête 
du naïf Laverdière, le propre gendre du marquis, — donc 
Huguenet, père attendri, beau-père providentiel et galant sou-
peur généreux, connut une fois de plus le triomphe chez les 
Bruxellois, dont il est devenu l'enfant gâté. 

Mlle Laurence Duluc a créé Le Chant du Cygne aux côtés 
de son illustre partenaire, à Paris. C'est dire combien tous 
deux mettent en valeur les cent détails ravissants de ces trois 
actes pétillants ainsi qu'une mousse dorée. Mlle Jane Delmar, 
toujours malicieuse et charmante, l'amusant M. Gildès, le pit
toresque M. Frémont, les élégantes Mmes Cécil May, Hodia
mond, Darvil, et d'autres, M. Mertens, un vieux domestique 
pris sur le vif, assurèrent un ensemble parfait dans une mise en 
scène d'un luxe opulent. 

* * 

Le Foyer. — Quelle belle et touchante et saine pièce il y 
avait à faire sur le sujet qu'ont si mal utilisé MM. Octave Mir-
beau et Thadée Natanson ! 

La critique de la façon dont est organisée certaine Charité 
officielle et exploitée, au nom de la Bienfaisance, la vanité de cer
tains humanitaires de contrebande, devrait, semble-t-il, inspirer 
pour le moins de la pitié envers les pauvres, les infirmes, les déshé 
rités,victimes de l'égoïsme, de l'ambition ou de l'intérêt* de leurs 
soi-disant protecteurs? Même cela, — surtout cela, —les auteurs 
du Foyer n'ont pas cherché à l'obtenir. Ce qu'ils ont eu en vue, 
c'est uniquement non pas d'apitoyer, mais de dégoûter. Le sort 
des petites filles des asiles charitables ne les intéresse pas du 
tout : mais la honte et le mépris à jeter sur des contemporains 
en vedette : financiers, femmes du monde, académiciens, 
prêtres, sénateurs, les passionnent tout autrement. 

Hypnotisés par ce malsain désir de couvrir de boue une 
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société qui n'est pas si déplorable qu'ils voudraient le faire 
croire, ils en arrivent à négliger jusqu'à la vraisemblance. Les 
caractères qu'ils ont cru étudier et qu'ils nous présentent sont 
ceux d'une humanité absolument fausse par leur exagération 
même. Il y a certes des maris complaisants sur la terre ; il n'y 
en a pas d'ignobles comme le baron Courtin. Il y a des femmes 
adultères, des femmes qui trompent, des femmes qui se vendent; 
il n'y en a pas qui ont le cynisme de Thérèse. Il y a des mâles 
sans scrupules ; mais ils n'affichent pas la goujaterie, au surplus 
maladroite, du richissime Biron. 

Je ne résumerai pas ici le sujet de cette pièce dégradante, qui 
n'a même pas, pour excuser la fausseté de la peinture de mœurs 
qu'elle veut donner pour authentique, l'excuse d'être une œuvre 
dramatique bien faite au point de vue scénique. On a trop écrit 
sur Le Foyer pour que tout le monde n'en connaisse pas 
aujourd'hui l'affabulation. Ces trois actes abondent en longueurs; 
certaines scènes sont sans nul lien avec celles qui les précèdent 
ou les suivent. Les entrées et les sorties ne sont presque jamais 
préparées, encore moins justifiées. Les personnages episodiques 
sont silhouettés en caricatures, mais leur observation n'a 
nulle profondeur. La langue est rude et sa brutalité souvent 
choquante. 

Mais... 
Mais il y a Huguenet ! 
Et ceci est admirable. Il ne pourrait se trouver en ce moment 

personne capable de rendre avec une aussi parfaite et magistrale 
vérité les aspects violemment colorés du rôle du baron Courtin. 
Mlle Laurence Duluc est, du reste, avec une nerveuse émotion 
poignante, une excellente partenaire de ce grand comédien. 

M. Darcey est un peu « rond » pour donner au financier 
Biron tout ce qu'il doit exprimer de brutale sensualité. M. Fré
mont n'est point cauteleux avec assez d'onction en abbé hypo
crite. Mais Mlle Guertet fait une remarquable directrice du 
Foyer, M. Gildès un Célestin Leriche spirituellement sournois, 
M. Dufroy un jeune d'Auberval casse-cœur avec élégance. 

Quant à la mise en scène, elle est d'une somptuosité dont on 
demeure émerveillé. 

*** 

Le Poula i l l er . — Ce n'est pas la meilleure pièce de 
M. Tristan Bernard. L'idée en est drôle, évidemment; mais la 
mise en œuvre m'en a paru manquer de cette originalité dans 
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les trouvailles, de cette verve du dialogue qui ont assuré la 
vogue durable de Triplepatte et de L'Anglais tel qu'on le 
parle. 

Nous prévoyons trop, dès le premier instant, ce qu'il arrivera 
de la lassitude de l'infortuné Bertrand, éreinté d'aimer, qui va 
fuir, à la campagne, auprès de sa femme qu'il croit et espère 
indifférente, ses deux maîtresses obsédantes ; et à quels sup
plices sera en butte le violent désir d'escapades impossibles qui 
possède ce déveinard de Léonard, échappé pour quelques jours 
à la surveillance de sa légitime et tout disposé, mais en vain, à 
en profiter dans les bras, qui se refusent, de la gracieuse 
Mlle Georgette Loyer, c'est-à-dire Jacqueline, l'épouse de Ber
trand, de Mlle Derval, une imposante Emmeline, de Mlle Tilma, 
une fougueuse Vanina, de Mlle Lermaine, une accorte sou
brette, et de Mlle Guertet elle-même, une austère vieille tante de 
province. 

* * * 

Mam'ze l l e Gogo. — Dans un joli cadre XVIIIe siècle, 
parmi tout un monde élégant et gracieux de marquises poudrées, 
de filles avenantes en robes à paniers, de grands seigneurs aux 
belles façons galantes, MM. Xanrof et Boucheron ont imaginé 
de nouer une intrigue propice aux commentaires aimables 
d'une musique avant tout enjouée et vive. Ils ont pris pour 
héroïne la théâtreuse à succès qu'est Rose Duménard, appelée 
par ses familiers et ses admirateurs le Gogo, ou Mam'zelle Gogo, 
et qui est aimée du jeune Hector de Prestancourt, tandis que la 
protège et l'enrichit le fermier général Truglet. Entretemps 
Claire de Grandis, nièce de Truglet, doit épouser Hector. Mais 
ce sera son cousin de Chaligny, qui prendra au bon moment la 
place de l'amant de Gogo. 

M. Emile Pessard a composé sur ce livret qui ne vaut ni 
mieux ni pire que beaucoup de livrets d'opérettes une partition 
qui révèle le musicien de souple inspiration comme de science 
éprouvée qu'est cet artiste à qui l'on doit des pages du plus 
réel mérite. 

Mam'zelle Gogo, montée avec des soins coquets, chantée et 
jouée très alertement par la troupe sympathique du Molière, 
n'a pas accompli la carrière qu'on espérait d'elle et qu'elle 
méritait. La faveur du public est sans lois. Et les Mousquetaires 
au couvent repris bien vite, la Fille de Madame Angot mise à 
l'affiche pour leur succéder aussitôt après, ramenèrent, toujours 
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jeunes, prestigieux, irrésistibles, acclamés, la foule jamais lassée 
de ces fredons tant de fois centenaires ! 

De plus, l'appoint de la rentrée de Mlle Jane Maubourg 
assurait le triomphe des trois actes de Lecoq, ces parangons de 
la grosse recette. 

* * 

Mat inées l i t téra ires . — La dernière matinée du Parc 
fut consacrée au poète Louis Legendre, qui mourut il y a 
peu de temps à la veille des représentations à succès de son 
Pylade à l'Odéon. 

M. Georges Rivollet, l'auteur de l'Alkestis joué aux arènes 
de Cauterets; M. André Beaunier, romancier et critique du 
Figaro; M. Maur. Donnay, chansonnier, poète, dramaturge et 
académicien vinrent l'un après l'autre célébrer avec une piété 
sincère et des mots d'élégante et très sympathique éloquence, 
la vie, le caractère, l'esprit et un peu les poèmes de celui-là qui 
leur fut un grand ami affectionné et qui écrivit quelques 
volumes de vers méritoires. 

Ils parlèrent aussi de ses tentatives théâtrales et M. Reding 
nous en offrit un échantillon dans Mademoiselle Morasset, 
trois actes amers, douloureux, qui s'achèvent en mélodrame 
après avoir étudié consciencieusement, mais avec une outrance 
de préjugés bourgeois, le conflit du devoir et de la passion 
dans un cœur de jeune fille qui découvre, le jour de ses noces, 
que la fortune à laquelle elle doit son mariage a été acquise, 
par son père, au prix d'un vol et d'une mort funestes. 

M. Rivollet fut le lecteur sympathique, bon enfant, cordial ; 
M. Beaunier le lecteur un peu monotone d'une page de très 
belle littérature; M. Donnay le lecteur familier, très convaincu, 
pieusement ému, de divers poèmes mélancoliques de son ami 
disparu trop tôt. 

* * * 

Matinées c lass iques . — Une heureuse variété présida 
au choix des programmes des dernières Matinées du théâtre 
des Galeries. Les artistes de la Comédie-Française et de l'Odéon 
y vinrent, avec des mérites et des succès divers, jouer du Molière, 
du Racine et de l'Hugo. 

Les Fourberies de Scapin mirent en vedette le jeune Croué, 

9 
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de qui la verve juvénile fut intéressante à étudier dans un rôle 
écrasant et périlleux à tant de points de vue. 

Andromaque nous donna l'occasion de revoir Albert Lam
bert fils en bouillant Oreste, et de nous émerveiller au jeu, à 
la diction, à l'émotion poignante de l'Hermione très passionnée 
que fut Mlle Lucie Brille. 

Et Hernani fut le triomphe, avant tout,... fut le triomphe 
d'Hugo. 

Matinées d'opéras-comiques . — Zampa apparut bien 
naïvement démodé; Zémire et Azor. malgré un demi-siècle 
d'âge en plus, laissa la plus ravissante impression de délicatesse, 
de grâce, de mélodieuse ingénuité. 

L'histoire de brigands siciliens musiquée par Hérold selon 
les plus agaçants canons de la ritournelle i83o a décidément 
perdu tout intérêt, à supposer qu'elle en ait jamais possédé. 

Le conte de fées, renouvelé de la Belle et la Bête, que Mar
montel rima sur le mode sensible et délicat qui ne manque 
point de plaire encore, après plus d'un siècle, a été paré par 
notre illustre compatriote de toutes les grâces élégantes, les 
mélodieux ornements que Grétry sut prodiguer en toutes ses 
œuvres. Pour tout le public, conquis, charmé, qui n'avait jamais 
entendu Zémire et A%or, ce fut un plaisir non pareil. 

Alors que Zampa, du reste, avait été exécuté à la diable par 
des interprètes sans conviction, l'œuvre de Grétry fut 
entourée des soins les plus attentifs et MM. Lheureux, Ma
quaire, Van Grun. Mlles Tyckaert, Laewetz et Sermon, une 
jeune troupe de débutants aux voix bien conduites, stylés par 
l'excellent musicien gantois Joseph Lefébure et par M. Ver
mandèle du Conservatoire de Bruxelles, en firent valoir toutes 
les fraîches beautés. 

Matinées mondaines . — Ce n'est plus l'heure de boire 
le thé de cinq heures dans des foyers surchauffés et aveuglants 
de lumière électrique. Nos belles madames vont reprendre le 
chemin du Bois et chercher de la tiédeur et des ombrages 
moins artificiels. 

Ce fut donc en clôture de saison que MM. Théo et Paulet 
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nous offrirent deux œuvrettes d'auteurs belges, l'une, la Part 
du Feu de M. Liebrecht, aimable fantaisie bergamasque publiée 
naguère dans cette revue sous le titre de Cœur de Bohême et 
que M. Ch. Mélant paraphrasa musicalement avec distinction 
et finesse ; l'autre. Ce que Maman ajouta..., un badinage futile 
et d'ailleurs avenant, qui fut préfacé par une causerie volon
tairement sceptique et railleuse de M.Gauchez sur les Ingénues 
et l'Ingénuité en qui et en quoi, bien que (ou parce que) jeune 
il n'a pas l'air de croire beaucoup. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

La LIBRE ESTHÉTIQUE. — Au Cercle a r t i s t i q u e : 
M. et Mme Wytsman ; M. Henri Roidot. — A la Galerie 
R o y a l e : le Cercle des X. — A la S a l l e B o u t e : Mlle Marie 
Salkin, M. Crombin et consorts. 

Selon son excellente coutume, M. Octave Maus indique et 
explique en quelques pages d'introduction au catalogue de la 
Libre Esthétique, l'idée qui a guidé, cette année, le choix des 
œuvres que l'on y trouve rassemblées. Cette idée a été de mon
trer que les conceptions et recherches esthétiques nouvelles, 
voire révolutionnaires, spécialement les théories luministes, 
trouvent leur application aussi bien dans la figure ou le portrait 
que dans le paysage. « Le procédé de la division du ton, qui 
excita particulièrement l'hostilité et l'hilarité publiques, écrit 
M. Maus, fut considéré, par exemple, par les critiques les plus 
indulgents comme pouvant donner de la fluidité aux horizons 
maritimes ou champêtres, mais c'était l'unique avantage qu'à 
leurs yeux on en pouvait retirer. Les tentatives que firent les 
peintres novateurs en vue de soumettre à la même discipline 
l'étude du corps humain furent saluées d'éclats de rire et d'in
jures... » 
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Il est clair qu'il n'existe aucune raison de faire admettre que 
la vision du peintre puisse se modifier selon qu'il s'agit de 
représenter soit un arbre ou une vache, soit un homme. Le corps 
de celui-ci est à l'égal d'un objet quelconque, environné par 
l'atmosphère et soumis aux actions et réactions de la lumière. 
Il serait absurde, c'est évident, que les rayons du soleil qui 
passent entre les feuilles de ce marronnier projetassent des lumi
nosités plus vives sur le sol sans aucunement modifier le ton 
local des vêtements du paysan qui est debout au pied de l'arbre... 
Au fond, peut-être personne ne nie-t-il la réalité d'un tel effet 
dans la nature, et du reste, il n'est, pas sans exemple que des 
maîtres anciens aient cédé à la tentation de reproduire des phé
nomènes de ce genre. La résistance ou la moquerie du public 
ont souvent été provoquées, il faut le dire, par la brutalité avec 
laquelle l'artiste avait traduit des circonstances de lumière, si 
l'on peut parler ainsi ; des circonstances non pas insolites, mais 
qui, dans la réalité, ne se présentent ni avec la netteté ni avec 
la fixité qu'elles revêtent forcément dans un tableau. Celui-ci est 
l'image arrêtée, par conséquent arbitraire et conventionnelle, 
d'un site dont l'apparence vraie est dans une transformation per
pétuelle ; c'est l'image d'un mouvement artificiellement repré
senté à une phase imaginaire de son évolution ; car le paysage 
que nous contemplons, à supposer qu'il ait une existence pro
pre et ne soit pas une pure « représentation » subjective ! 
est aussi insaisissable pour nous que le moment présent, qui 
n'est que le point mobile de combinaison du passé et de 
l'avenir. 

Ce paysage, à considérer la question sous UD jour différent, est 
une chose vivante ; notre œil en est une autre ; et de celui-ci à 
celui-là,une adaptation s'opère sans cesse qui fait que, si étranges 
que soient les aspects momentanés que revêt le site, il n'en 
est aucun dont notre vue puisse être déconcertée. Au risque 
de paraître formuler une stupidité, on pourrait dire que la 
Nature nous semble toujours naturelle, parce qu'elle est enchaî
nement, tradition de phénomènes, combinaisons ininterrompues 
de causes et d'effets multiples dont l'action simultanée nous est 
perceptible, directement ou indirectement. Or, tous ces élé
ments vivants d'adaptation nous manquent devant le paysage 
peint sur la toile et, cependant, nous sommes non sans raison 
enclins à juger de sa vérité, surtout si l'auteur s'en présente 
comme réaliste, d'après les impressions que nous avons reçues 
de la nature. Pourtant, si l'on y songe, la comparaison ne sau-
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rait être que boiteuse, puisque le paysage de la nature est ani
mé, mobile, soumis à des influences infinies ; celui du peintre, 
immobile et comme paralysé dans sa figure immuable... 

De sorte que, finalement, on peut se convaincre que, si 
acharné qu'il soit à la poursuite du vrai, ce n'est jamais celui-ci 
que l'artiste nous montre, mais l'idée qu'il s'en est faite, une 
idée synthétique, une vision idéale, puisqu'il n'est pas paradoxal 
d'affirmer qu'entre le moment où le peintre travaillant en plein 
air a regardé le paysage, pris de la couleur sur sa brosse et 
posé le ton sur sa toile, ce ton a déjà changé !... 

L'art, quelque étiquette qu'il arbore, est convention ; il im
plique entre l'artiste et le spectateur ou le lecteur une certaine 
communauté de préjugés, certaines pétitions de principes 
admises de part et d'autre : Des années s'écoulent pendant les 
entr'actes, que l'on trouve toujours trop longs, des pièces de 
théâtre les plus réalistes ; les plus minutieux des romanciers 
naturalistes, aimant mieux d'être lus que d'être fanatiquement 
exacts et ennuyeux, passent sous silence les trois quarts des péri
péties de l'existence de leurs héros : ils bouffent la route, comme 
les automobilistes, pour ne s'arrêter qu'aux bons endroits ! C'est 
l'optique du théâtre ou celle du roman.. . Mais la peinture a la 
sienne aussi. 

Dès lors, s'il leur apparaît que dans l'art la recherche de la 
vérité absolue n'a qu'une importance relative et secondaire, 
puisque cette vérité est en dehors de notre atteinte, et, bien 
davantage, que nous ne l'atteindrions qu'au dommage de l'art 
lui-même, les gens de sens rassis se demanderont pourquoi 
cette inquiétude de nouveauté, ces écoles qui se succèdent 
périodiquement, chacune d'elles reniant ce que les précédentes 
ont adoré?... « Qu'est-ce que la Vérité? » demandait Ponce-
Pilate. Cette question n'a pas perdu de son actualité, attendu 
qu'elle ne pourra être considérée comme résolue que lorsque la 
réponse qu'on lui donnera aura obtenu l'assentiment unanime 
des hommes. Et, sans doute, est-il moins utile de lui trouver 
une réponse que de la chercher ! Dans l'art, pour ne pas sortir 
de notre domaine, cette réponse s'est appelée successivement, 
au cours d'un siècle, le classicisme, le romantisme, le réalisme, 
le luminisme, le pointillisme... Nous en passons. Quelle était la 
bonne, et, s'il en était une qui représentait la vérité esthétique, 
peut-on admettre que la découverte de cette vérité ait pu ne pas 
entraîner condamnation de tout ce qui a précédé et qui n'était 
pas elle?... Si donc nous prenons Ingres, nous rejetterons 
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Watteau et tout ce qui est venu depuis, Delacroix et la suite ; si 
nous choisissons Delacroix, nous repousserons Ingres, Courbet, 
Manet; si Manet, Ingres, Delacroix?... — Pas le moins du 
monde, car tous ces maîtres ont été vrais au même degré, qui 
était celui du génie ! 

Le mérite de la nouveauté n'est pas d'être plus vraie que ce 
qu'elle aspire àremplacer, mais, seulement, d'être nouveauté!... 
La raison du paysan athénien, qui exilait Aristitde parce qu'il 
était fatigué de l'entendre appeler le Juste, était excellente. 
Il fallait que ce législateur se fit oublier pour rendre quelque 
lustre à sa vertu! Quelque chose d'analogue est arrivé aux 
illustres maîtres du XVIe siècle : Ils étaient depuis trop long
temps à l'horizon auguste du passé, statues idolâtrées de 
la beauté souveraine. On s'est lassé de les voir; on a regardé 
au delà et on a découvert avec ravissement la nouveauté vénérable 
des Primitifs!... Dans toute forme de beauté il y aune puissance 
donnée d'émotion, car l'admiration est aussi surprise. Cette 
puissance, après avoir agi plus ou moins longtemps, s'affaiblit, 
se banalise et finit par laisser les esprits indifférents. Il faut 
ajouter que, d'autre part, ce pouvoir impressionnant diminue 
d'autant plus que les années amènent devant l'œuvre de l'artiste 
un public d'une mentalité plus différente de celle du temps où il 
a travaillé. Quels secrets de noble mélancolie, à présent éva
porés, il y avait dans les Malvinas pensives et dans les poètes à 
taille de guêpe, assis sous un saule, près d'une colonne brisée, 
des vignettes romantiques? Les sentiments, chers à tant d'âmes 
exquises et un peu enfantines, qui inspiraient Célestin Nanteuil 
ou Tony Johannot, nous induisent cependant à sourire... C'est 
qu'ils ne correspondent plus à notre façon de penser, et, à la fois, 
que la beauté languissante ou la grâce ployée qui ravissaient la 
sensibilité de nos grands-mères ont épuisé leur action sur nous 
et sont passés à l'état de poncifs. 

C'est pourquoi, avant pourtant besoin de beauté et d'émotion 
plus que de pain, il nous faut du nouveau ; des personnalités qui 
osent, hardies, impatientes, téméraires, entraînées, non par la 
conviction de leur supériorité sur leurs aînés, mais par la 
volonté d'être différentes, afin de créer, à leur tour, une beauté 
qui s'impose : « L'âcre et voluptueuse saveur de l'esthétique 
d'aujourd'hui », dont parle M. Maus, elle a été d'hier aussi, elle 
sera de demain ; elle sera de toujours, du moins tant que l'art 
conservera son attrait sur les hommes. 

Ces réflexions sont rassurantes. Elles nous permettent de par-
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courir avec une curiosité bienveillante des salons tels que ceux 
de la Libre Esthétique et de marquer de la sympathie pour les 
efforts de tant d'artistes vers une expression nouvelle sans croire 
insulter aux vieilles gloires de notre peinture, ni forfaire au res
pect qui leur est dû. 

Nous parlions du renouvellement nécessaire des expressions 
de l'art. Ce renouvellement, on peut observer que certains 
artistes l'opèrent, à un moment de leur carrière, sur eux-mêmes. 
Ils abandonnent complètement la voie qu'à l'origine ils avaient 
choisie, la conception qu'ils s'étaient formée, parce que, peut-être, 
ils sentent confusément que l'admiration qui suivait d'abord 
leurs travaux s'est lassée ou blasée. 

Les artistes trop personnels, confinés dans une pensée trop 
entêtée d'elle-même et qui finit par susciter chez eux une sorte 
d'auto-intoxication cérébrale, sont surtout exposés à de telles 
mésaventures. La vogue qui les a portés, tout à coup les laisse ; 
ils produisent encore, mais il semble que ce soient des œuvres 
posthumes! 

La singularité n'est pas pour plaire longtemps, et ceux-là 
mêmes qui l'ont accueillie avec enthousiasme sont bientôt 
enclins, pour peu que l'artiste chez lequel elle a apparu ne se 
décide point à sortir de son isolement, à se rendre moins 
étranges et moins inaccessibles, à la trouver étroite et mono
tone. 

C'est un peu là l'histoire de M. Odilon Redon. La publication 
de ses premières lithographies eut lieu au moment où la fièvre 
symboliste sévissait. C'était une sorte d'influenza spirituelle, à 
la contagion de laquelle peu d'artistes échappèrent. La beauté, 
alors, n'était plus qu'à la condition du mystère. Tout était vul
gaire qui n'était pas exceptionnel. A la beauté ce fatale » tant 
raillée des anciens jours, avait succédé la beauté perverse... La 
vertu prestigieuse des paroles était faite de réticences et de 
secrètes allusions ; celle des formes, d'ambiguïté et d'équivoque. 
Et tout était hallucination, hantise, SIGNE... Derrière chaque 
pensée ou chaque être, son double devait se laisser entrevoir, 
semblable et différent, qui les suivait comme une ombre décon
certante et contradictoire. Il fallait inquiéter. On raffolait de 
cette inquiétude... Aussi, le succès des inventions énigmatiques 
de M. Redon fut-il considérable... Dans un cercle étroit, il va 
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sans dire. Mais en dehors de ce cercle, qu'y avait-il, que le 
grand public ?... L'étrange artiste faisait surgir au seuil livide des 
ténèbres d'inconcevables apparitions, des figures ébahies et gri
maçantes, à l'aspect à la fois triste et effronté et qui semblaient 
porter des veux de chair dans des visages de bois; des êtres 
ayant toute l'apparence de jouets mécaniques ou d'automates 
lugubres... Tout un monde apocalyptique et embryonnaire, issu 
des cavernes, voguant dans les airs ou à la surface blafarde des 
eaux mornes... 

Des Esseintes, qui fut comme le René, un René d'une imagi
nation un peu trop matérielle et trop comique, peut-être, de 
cette période de préciosité spéciale, Des Esseintes exulta. 
Huysmans fit de quelques planches de M. Redon d'étonnantes 
descriptions où une analyse minutieuse s'accompagnait d'abon
dants commentaires et de gloses ingénieuses. Après celles-là, 
bien d'autres pages furent consacrées à l'interprétation des 
œuvres de M. Redon, moins claires, souvent, que celles 
d'Huysmans ; des pages d'un ton augurai et solennel, qui sem
blaient écrites dans le tourbillon du vertige, avec le frisson sacré 
de l'inconnu .. Quelqu'un de ce temps-là écrivait, dans un style 
dépourvu de maturité : « Les lithographies de Redon semblent 
d'un art en quelque sorte passif; la collaboration excessive 
imposée au spectateur explique la rareté des esprits qu'elles 
émotionnent. Burlesques ces dessins pour les âmes vul
gaires; elles en rient, raisonnablement, d'ailleurs. D'autres, 
devant ces frissonnantes gravures, s'enivrent de leurs rêves, 
de certains de leurs rêves, ou, à la contemplation, des songes 
se projettent. C'est par quoi un album de ce prestigieux 
aérolithographe est signe. Les uns s'attachent au sens percep
tible et palpable de l'œuvre et se moquent ; les derniers y 
amarrent leur imagination et se laissent entraîner à une dérive 
douce et taciturne. » Ce n'était pas trop fou. et il y avait même 
un mot : aérolithographe, qui aurait été heureux s'il avait été 
moins long!... Une vingtaine d'années ont passé depuis, empor
tant avec elles l'amour de l'obscurité et des choses « troublantes», 
l'esprit d'anti naturalisme né de la réaction des raffinés et des 
délicats contre la grossièreté de l'école de Zola et qui menaça 
d'en entraîner quelques-uns jusqu'à l'aberration mentale — et 
sentimentale!... 

La fascination qui est dans toute œuvre inspirée, et qui était 
dans les planches initiales de M. Redon, ne se retrouvait plus, 
du reste, dans les suivantes. Il avait obéi, d'abord, à l'impulsion 
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à demi inconsciente du rêve, mais celui-ci n'obéit point, sans 
doute, à son tour, lorsque, par la suite, l'artiste lui demanda de 
nouvelles créations. Et l'étrangeté en quelque sorte organique 
des premières lithographies fit place, dans les œuvres subsé
quentes du maître, surtout dans celles qui étaient destinées à 
illustrer des textes, a une fantaisie laborieuse où l'on rencontre, 
non plus l'horreur du mystère, mais les logogryphes de la 
bizarrerie. 

Mais si M. Redon a étonné jadis, probablement étonnera-t-il 
encore davantage à présent. Il était l'homme qui allait à tâtons, 
suscitant sur ses pas une nuit peuplée de stryges, de lamies et 
d'incertains fantômes ; aujourd'hui, désenvoûté, délivré de l'oc
culte, affranchi de l'obsession du monde intormulé des origines, 
il a laissé la pierre de lune sur laquelle il gravait, d'une main 
tremblante, ses rêves oppressants, pour écraser sur le carton la 
poudre fine et les couleurs délicates du pastel; il a déserté les 
songes de terreur et de cataclysme parmi lesquels il allait, pour 
marcher entre les plates-bandes régulières du petit jardin où il 
cueille, pour les rassembler en harmonieux bouquets, les Géra
niums, les Soucis, la Vigne vierge qu'il nous montre en des 
images que l'on dirait sorties du labeur patient et minutieux 
d'un peintre chinois! Et c'est ainsi que M. Redon s'est évadé du 
Nibelheim pour découvrir, d'une âme un peu puérile, la simpli
cité de la terre et la grâce inattendue des fleurs.'... 

Il valait la peine d'insister un peu sur cette métamorphose : 
c'est un signe des temps. Le fantastique n'est plus guère fré
quenté; le fantastique cherché et voulu, tout au moins, car cer
tains artistes l'introduisent, à leur insu, dans leurs ouvrages par 
l'exagération du trait ou l'outrance des colorations, témoins tels 
tableaux qui figuraient en cette exposition. Nous n'entendons 
pas parler, bien entendu, des Interprétations de Salammbô, 
par M. Burgesthal, qui sont des espèces de visions effer
vescentes de la Carthage hiératique et sanglante, empir de 
Moloch et de la lune, dont Flaubert a fixé !a sombre et éclatante 
figure. 

C'est toute la part de la chimère en ce Salon, encore est-elle 
historique ou à peu près. Toutes les autres œuvres que l'on y 
rencontre nous montrent, pour dire comme Verhaeren, des 
« visages de la vie » : Visages suscités par les uns, comme 
MM. André, Braut, Mauguin, Bonnard, Fornerod, Charles 
Guérin, à grands traits sommaires ; par d'autres, en des pein
tures qui prennent l'apparence de tapisseries : M Laprade, par 
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exemple, dans ses Femmes qui chantent (signalons de ce 
peintre le Petit cloître du Musée à Toulouse, charmant avec ses 
arcades roses et sa belle fontaine); M. Vuillard, dans sa Partie 
de dames, qui a l'air de se jouer sur un plan incliné ; par d'autres 
encore, dans de tels rutilements de couleur qu'ils y sont comme 
engloutis. 

C'est de France que se sont propagées les théories luministes 
et réalistes qui sont toujours en honneur. Il n'est pas trop aven
turé peut-être de prédire que c'est du même pays que viendra 
la réaction contre des principes ou des méthodes qui, par leur 
caractère analytique, tendent naturellement à restreindre le 
champ de la conception, à confiner l'artiste dans l'observation 
de petits phénomènes de couleur et de lumière, dans un travail 
dont la méticulosité matérielle absorbe toutes ses puissances 
d'attention, au détriment de l'émotion. Nous voyons, d'ailleurs, 
chez nombre des maîtres français représentés à ce Salon, une 
tendance manifeste à faire prédominer la ligne, à subordonner 
la couleur à la recherche d'effets de style... Cette orientation se 
marque bien dans les œuvres toujours si attrayantes de 
MM. d'Espagnat et Charles Guérin, dans celles, surtout, qui 
ont paru en des expositions antérieures et dont la conception 
empruntait une partie de son charme à l'accentuation archaïque 
de la composition. 

M. Maurice Denis, lui, stylise pour créer l'émoi religieux. Il 
est mystique dans la couleur comme dans la forme, obéissant 
ainsi au préjugé qui associe dans notre esprit l'expression reli
gieuse aux formes élémentaires et gauches des Primitifs. 
Sa Fuite en Egypte, dans un décor de Murano, avec sa petite et 
jolie Vierge, et son portrait du peintre bénédictin Dom Will i
brord Verkade sont des œuvres de cette catégorie. Mais la 
manière simplifiée et un peu roide de l'artiste apparaît moins 
heureuse lorsque celui-ci laisse les idées pour la réalité, le 
cloître ou l'église pour le monde : Il suffisait, pour s'édifier à 
cet égard, de comparer son Portrait, d'ailleurs amusant, de 
Mme V. R., dans son apparence étriquée et inanimée, au por
trait de la même personne, mobile et nuancé, exécuté par 
M. Van Rysselberghe. Il est vrai que le parallèle est quelque 
peu désavantageux, car ce dernier, dont l'art n'a aucun point de 
o intact avec celui de M. Maurice Denis, est un virtuose du por
trait. Son interprétation de la physionomie humaine est tou
jours d'une souplesse et d'une compréhension admirables. Il 
avait cette fois, entre autres, un Emile Verhaeren, un André 
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Gide et un Vincent d'Indy, qui constituaient de magnifiques 
effigies de caractère. 

Le bon poète André Fontainas, l'indécis rêveur des Estuaires 
d'ombre et de tant de pages où se laisse entrevoir une âme com
plexe, sollicitée par l'action et l'aventure et retenue par le doute, 
tout ensemble anxieuse et indolente, apparaît dans une toile de 
M. Vuillard. Comme le Verhaeren de M. Van Rysselberghe, il 
est accoudé à sa table de travail, parmi ses livres, ses papiers, 
dans l'habitacle de sa pensée ; et dans son regard voilé, comme 
dans les yeux clairs du poète de Toute la Flandre, il semble que 
l'on décèle tout le secret de leur art à l'un et à l'autre. L'envoi 
de M. Georges Lemmen comprenait un poète aussi, Grégoire 
Le Roy, dont nous sommes ici le successeur indigne : Tête ner
veuse et fine dont M. Lemmen a saisi d'une façon pénétrante, le 
caractère vibrant et résolu, car Grégoire Le Roy est de ces 
hommes qui savent allier des aptitudes en apparence contradic
toires et non seulement rêver, mais agir. Ce serait tomber dans 
la banalité que de faire l'éloge de M. Lemmen et des autres por
traits qu'il expose cette année : Mour, dans la saveur de son 
charme enfantin, Jeune femme en panama, etc. Ce discret et fier 
artiste a fait sa route avec une obstination tranquille — et, quel
quefois, caustique ! — et, son talent original aidant, elle l'a 
amené où il est à présent, c'est-à-dire aux premiers rangs. Il 
est des quelques-uns dont toute œuvre s'impose et entre tout 
naturellement dans le souvenir comme une chose d'un art 
accompli. 

Il aime placer ses modèles au milieu du luxe pittoresque 
d'intérieurs dont les murailles sont tendues d'étoffes lourdes et 
somptueuses, au contraire de M. Emile Claus, dont l'art de plein 
air, avide d'espace, de lumière bougeante et fluide, se sentirait 
oppressé entre les parois étroites de nos appartements. Une des 
belles études que M. Claus nous apporte est remplie de la nou
veauté du soleil levant, et c'est dans le soleil également que se 
profile la tête blonde, le visage frais et velouté comme un 
fruit, de sa Jeune paysanne et de sa ravissante Fillette. 

Ce sont des fleurs champêtres, sauvages et fines. Fleurs 
encore, mais fleurs de serre, plutôt, les modèles du beau Portrait 
de Mme A. E. par M. Renoir et les nombreux portraits fémi
nins, plus grands que nature, de M. Henri DeGroux. M. Fernand 
Khnopff n'a qu'un Portrait d'enfant, mais qui est d'une grâce 
infinie. MM. Georges Morren (Après-midi de juin) et Oleffe 
(Mai) ont, chacun, un grand cadre plein de la joie épanouie de 
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l'été. Venise apparaît, féerique, voilée et matinale, dans une 
toile de M. Paul Signac. Mme Anna Boch nous montre, avec son 
habileté coutumière, des fleurs et des sites tels que la Tour à 
Veere ; M. G. M. Stevens, une Dame en bleu, d'un éclat un peu 
dur. 

Comme d'ordinaire, le Salon comptait quelques œuvres de 
sculpture et quantité de dessins; A côté des ouvrages des 
maîtres Jules Lagae (Buste de Guido Gezelle, du peintre 
Callebert et du docteur Lambotte) et Alexandre Charpentier 
(un exquis Portrait d'enfant en terre-cuite et nombre de médail
lons et de plaquettes), on rencontrait les charmantes figurines 
d'animaux de M. Christophe et de Mlle Poupelet; les élégantes 
statuettes de bronze de Mme Bessie Potter ; une figure de Lion 
de M. Gaspar ; un groupe de Baigneuses et un excellent Portrait 
d'enfant de M. Paul Dubois, etc. Et terminant par les gravures, 
nous pointerons M. Michel Cazin,pour son Portrait du chimiste 
Schneider et pour sa Vieille Vendéenne; MM. Colin et Saddeler 
pour leurs gravures sur bois d'une taille si curieuse et diverse
ment archaïque; M. Larsson pour ses eaux-fortes d'un trait 
naïf ou savant : L'artiste et sa fille Brita et la Mère de l'artiste; 
M. Naudin, dont les dessins : Beethoven, Edgard Poe et Paga-
nini semblent évoquer en même temps l'homme et son art, et 
qui a aussi des eaux-fortes d'une allure rembranesque ; M. Piot 
pour ses portraits très fins et très décisifs ; M. Pappa, enfin, qui 
a un bon Portrait de M. Alexandre Charpentier... 

* * 

Au Cercle Artistique, M. et Mme Wytsman, les fervents 
paysagistes, exposaient leurs récents travaux, attrayants comme 
toujours. De Mme Wytsman, on remarquait surtout, un Soir 
d'été (Yvoir), belle perspective remplie de la paix calme et de la 
fraîcheur de la journée finissante; une impressionnante Matinée 
d'automne; un Coin de potager charmant; des sites, rivages, 
prairies, envahis par les floraisons exubérantes du printemps ou 
de l'été. De M. Wytsman, dans une manière plus vigoureuse, 
naturellement, mais, peut-être, d'une vibration moins lumineuse, 
des coins du Brabant et des pays mosans, une Mare environnée 
de bois, des visions matinales ou printanières : Premières 
feuilles, Matinée d'avril ; nombre d'autres toiles d'un art souple 
et expert. 
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Au même endroit M. Henri Roidot a exposé une quinzaine 
d'œuvres qui, bien que d'apparences un peu uniformes et parfois 
superficielles, montraient de la grâce et un sentiment ému de la 
nature. Nous avons aimé, particulièrement, Une grange, un 
Vallon et Matin à la Senne. 

A la Galerie royale, le Cercle des X, qui sont à sept : 
MM. Wickevoort, Crommelin, Landy, Brouwers, Wagemaec-
kers, Geudens, Pieter Stobbaerts et Rimbout. En dehors de 
certaines œuvres de MM. Geudens et Waegemaeckers (Vieux 
quai ; Coin de ferme et surtout, Abandon, une jolie page) 
dont nous avons déjà eu occasion de parler, cette exposition, 
était un peu prématurée, semble-t-il, pour quelques-uns de ses 
participants. Il y avait trop d'esquisses, de pochades, intéres
santes, sans doute, à certains égards, mais qu'il aurait été préfé
rable de laisser à l'atelier. Citons pourtant, une bonne étude 
de Tête de M. Landy ; de M. Rimbout, Avalanche de pommes; 
et Cour de Flessinghe, de M. Stobbaerts. 

A la Salle Boute, autre groupement de jeunes artistes des 
deux sexes, qui travaillent et qui cherchent. Beaucoup d'œuvres 
de genre ambitieuses d'expression et de distinction, souvent 
assez faibles. Tel est le cas pour Mlle Marie Salkin, par 
exemple, qui réussit mieuxdans le portrait (un Portrait d'enfant), 
de même que Mme Catz. De M. Faille, Pensive, d'une jolie colo
ration; un pastel : Fillette et fleurs, de M. Crombin, dont il y 
avait aussi une bonne peinture : Lessiveuses. M. De Kessel 
peint du rêve et M. Thiriar de l'anecdote. M. Van Roy avait 
une Petite rue pittoresque et M. Tillemans, un coin de 
Saint-Marc (Venise) assez froid et une Marine intéressante. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

CONCERT HENGE-OCAMPO (26 février). — CONCERT Louis SIEGEL ET 
F. HENDRIKS (26 février). — DEUXIÈME CONCERT DE LA SOCIÉTÉ 
BACH (2 mars). — RÉCITAL EFREM ZIMBALIST (3 mars). — 
CONCERT CERNIKOFF (5 mars). — CINQUIÈME CONCERT YSAYE : 
MM. Frank Van der Stucken et Fritz Kreisler (7 mars). — 
CONCERT KREUTZER (8 mars). — SCOLA MUSICAE (8 mars).— 
CONCERT DE GREEF, DERU (10 mars). — QUATRIÈME CONCERT 
POPULAIRE : MMlles C. Croiza et Lily Dupré, MM. Bourbon 
et Dua (14 mars). — LA CHANSON RUSSE : Conférence par 
Mlle M. Biermé, avec auditions musicales, par R. Piers 
(16 mars). — SALON DE LA LIBRE ESTHÉTIQUE : Audition de 
musique nouvelle (16 mars). — RÉCITAL WIENIAWSKI (18 mars). 
— QUATRIÈME CONCERT DURANT (21 mars). 

La symphonie en ré mineur de Schumann ouvrait le cin
quième concert Ysaye, que dirigeait le très savant et très intel
ligent chef d'orchestre M. Frank Van der Stucken. L'œuvre du 
romantique Schumann fut interprétée à la perfection : chaque 
phrase symphonique eut sa valeur et sa couleur propres, et les 
impressions défilèrent dans le cœur du dilettante avec la jus
tesse et l'intensité qu'elles durent avoir lorsqu'elles assaillirent 
l'âme du compositeur, les fixant et les éternisant d'un trait de 
plume. 

Après ce chef-d'œuvre de variété de sentiment et de passion, 
M. Fritz Kreisler entama le concerto en ré pour violon de Beet
hoven, que certains critiques (parisiens, je crois), ont osé quali
fier de « fastidieux ». Un adjectif est bientôt échappé à des 
lèvres légères qui certes n'ont visé qu'à la boutade spirituelle ; 
heureusement pour Beethoven, sa gloire universelle et mon
diale n'en pâtiront pas. Notre grand Ysaye, comme M. Kreisler 
d'ailleurs, apprit aux Bruxellois, aux Belges et au monde entier, 
la merveille de proportion et d'harmonie qu'est le concerto en 
ré, où la fougue extraordinaire d'un tempérament artiste et pas
sionné se trouve tempérée et contenue par une gravité, une 
profondeur de pensée propres à la race germanique. Que les 
Latins ne comprennent pas tout à fait Beethoven, point ne fau
drait s'en étonner; mais remarquons tout au moins que cela con-
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stitue pour eux une infériorité dont il est ridicule et inconsidéré 
de se vanter. Le public pas chauvin et éclectique réuni Salle 
Patria a beaucoup applaudi M. Kreisler et lui a su gré d'avoir 
abordé cette œuvre un peu sévère, je le concède, mais indénia
blement belle. Le succès de M. Kreisler a été très vif encore 
dans de charmantes mélodies de Pugnani, Martini, Couperin, 
petits bijoux ciselés avec une délicatesse et un art tout particu
liers. 

M. Henge nous a soumis récemment ses dernières productions 
dans un récital à la Salle Ravenstein. Sur des poèmes de nos 
Jeune-Belgique tels que M. Gauchez, ou de nos gloires litté
raires consacrées telles que Emile Verhaeren, M. Henge brode 
une musique ultra-moderne, d'une conception savante et d'un 
charme rare et difficile à saisir; il semble que cette musique 
s'adresse plus au cerveau qu'à l'oreille et au cœur. M m e Ocampo 
ne possède peut-être pas toutes les qualités requises pour pré
senter sous un jour favorable les mélodies qui lui étaient con
fiées. M. Ed. Lambert, le violon solo des concerts du Kursaal 
d'Ostende, prêtait son concours précieux à cette séance de 
musique nouvelle. 

M. Louis Siegel est un violoniste d'avenir; il était vraiment 
regrettable que le public fût si clairsemé; la raison en est, je 
crois, que le même jour, à la même heure, avaient lieu deux 
autres concerts : or, le public dilettante bruxellois, disposé à se 
rendre aux récitals, est plus restreint qu'on ne le pense ordi
nairement; la ville est active, animée, mais le nombre d'habi
tants est relativement peu considérable. 

La sonate de Grieg (ut mineur) pour piano et violon, fut 
bien comprise et non moins bien rendue par MM. Siegel et 
Hendricks : le premier a un jeu vigoureux, net et un son sym
pathique; le second, beaucoup de mécanisme et de style, en 
plus d'une originalité apparue dans Douze études, fantaisies sur 
un thème original de sa composition, ainsi que dans Petites 
cloches dans la brume, du même auteur. 

* * * 
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L'an dernier déjà, nous avons beaucoup applaudi à l'œuvre 
entreprise par la Société Bach et M. Albert Zimmer : faire 
connaître intégralement l'œuvre du grand compositeur classique. 
Concertos brandebourgeois, cantates, chorals, soli, tout y a passé 
ou y passera. L'exécution des morceaux est toujours fouillée, 
soignée au plus haut point. 

A côté de M. Zimmer, chef d'orchestre, se rangeaient cette 
fois MM. Johann Messchaert et Emile Bosquet, l'un professeur 
de chant (basse) à Francfort, l'autre professeur de piano au 
Conservatoire d'Anvers. Le public attentif et respectueux a fait 
grand succès aux artistes. 

Le jeune violoniste des Concerts populaires : Efrem Zim
balist, émule de Kathlin Parlow et de Misha Elman, nous a 
tout récemment donné un récital. Toujours beaucoup de fougue 
et de chaleur chez cet adolescent très artiste. 

Le concerto de Tschaïkowsky, détaillé avec un brio et une 
émotion vraiment extraordinaires, lui valut de nombreux rap
pels; nous songions par analogie aux triomphes d'Eugène 
Ysaye, au délire que ce virtuose déchaînerait s'il entamait ce 
chef-d'œuvre de fantaisie et de passion. 

Un peu plus de pondération, de majesté dans le Bach serait 
peut-être désirable; mais on ne peut pas tout avoir... 

Dans un programme très chargé, le pianiste Cernikoff (russe, 
évidemment) a montré la correction de son jeu : une certaine 
délicatesse dans la sonate pour deux pianos du joli Mozart, où 
M. de Wesdehlen donna intelligemment la réplique à M. Cer
nikoft; l'affectation fait cependant place parfois à la franche 
émotion, mais l'art de M. Cernikoff n'est pas sans charme. 
Mlle de Saint-André interpréta plusieurs mélodies au cours de 
la soirée. 

Bach, Rachmaninoff, Listz, Brahms, Rameau furent passés 
en revue par le pianiste allemand M. Leonid Kreutzer : le jeu 
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est clair, net, précis, d'une belle puissance. L'orchestre était 
conduit avec tout le tact désirable par M. Van Dam, professeur 
au Conservatoire de Bruxelles. 

M. Durant poursuit un noble but et sa campagne artistique 
est superbement désintéressée. Ne s'occuper que de musique 
sérieuse de haute valeur, mais aride et obscure pour beaucoup, 
tout cela est sans contredit très beau. Aussi M. Durant voit-il ses 
concerts devenir le rendez-vous des dilettantes, des critiques 
curieux d'entendre des œuvres peu connues dans des conditions 
d'exécution suffisamment favorables. Est-ce à dire que M. Du
rant accomplit œuvre efficace et que ses généreux efforts pro
duisent la récolte désirée et méritée? Ne déploie-il pas un peu 
inconsidérement une énergie précieuse et rare ? De tels concerts 
devraient s'adresser non seulement aux musiciens, aux lettrés, 
mais à la foule, et pour cela il faudrait moins d'intransigeance, 
les programmes pourraient être aussi copieux, mais plus variés, 
non pas uniquement le froment des élus, mais le pain de tous. 
Peut-être verrons-nous s'accomplir ce désideratum bien modeste
ment exprimé. 

Le dernier concert comportait le Requiem de Brahms pour 
chœurs, soli et orchestre, et la Cène des Apôtres de R. Wagner. 
Ces œuvres apparentées par le canevas de la composition et le 
cadre symphonique furent bien rendues par les chœurs dirigés 
par M. Carpay, la Musicale de Dison, ainsi que par l'orchestre 
des concerts Durant. M. Auguste Bouilliez, un baryton au 
timbre sympathique et dont la prononciation est fort bonne, 
martela d'une voix mâle et bien assurée les strophes qui lui 
étaient dévolues. Mlle Suzanne Beaumont n'a pas une émission 
bien nette, et la voix étoffée mais parfois dure, manque généra
lement de souplesse. M. Durant a remporté comme chef 
d'orchestre des applaudissements serrés et chaleureux. 

* * 

La Scola Musicae avait organisé le 8 mars dernier un concert 
des plus intéressants. Tout d'abord un trio de Jongen, abondant 
en thèmes heureux, en sonorités originales, mais volontairement 
embroussaillées de développements recherchés, tortueux, tour-

10 
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mentés. Pourquoi estomper la ligne, noyer tout dans un clair 
obscur plutôt équivoque : l'unité d'impression se perd dans le 
dédale de combinaisons ingénieuses, de nouveautés, d'innova
tions, de hardiesses, je dirais même de prouesses symphoniques. 

Ces appréciations ne doivent et ne peuvent pas avoir un carac
tère le moins du monde absolu; la loi est de se tromper, d'évo
luer, de se corriger sans cesse. Le trio de M. Jongen fut inter
prété avec soin par MM. Jongen, Chaumont et Van Hout. 

M. Kühner a, cette fois, exposé de façon claire et précise un 
poème pour violoncelle de Delcroix et un air aux notes âpres, 
plaintives, irrémédiablement navrantes de ce Jean Huré que 
j'aime décidement beaucoup. Mme Carlhaut-Lauweryns, indis
posée, fut remplacée avec beaucoup de bonne grâce par 
M l le Azzolini, élève à la Scola, que le public applaudit dans 
deux mélodies de M. Charlier et « Notre doux nid » de la 
Tosca. La sonate de M m e Van den Boorn-Coclet est un peu 
uniforme, entachée de longueurs et l'idée maîtresse ne se dégage 
pas facilement. 

M Wieniawski remporte chaque année un égal succès dans 
son récital de piano. Cette fois encore il fit apprécier la sou
plesse et la diversité de son talent dans un programme bien 
fourni et varié : netteté de toucher, délicatesse, correction; que 
faut-il de plus pour intéresser un auditoire choisi et des plus 
sympathiques ? 

A la salle Patria, une séance donnée au profit d'oeuvres chari
tables a réuni un nombreux auditoire attentif au premier rang 
duquel se trouvait la princesse Albert. M. Ed. Deru, son pro
fesseur et celui du jeune prince Léopold, se faisait entendre 
avec notre admirable De Greef dans la Sonate de C. Franck — 
on devine avec quelle maitrise. — M. Doehaerd se joignit à eux 
pour une exécution chaleureuse du Trio en mi bémol de 
Beethoven. 

M m e Ch.-Jacques Meunier et M. De Greef jouèrent sur deux 
Pleyels avec un charme à la fois précis et sonore et une 
virtuosité sans défaillance les Variations de Schumann et le 
Scherzo de Saint-Saëns. 



EUGÈNE GEORGES 147 

M m e R. Kersten chanta d'une voix sympathique et avec 
beaucoup de sentiment d'anciennes et de modernes mélodies 
bien choisies. 

Dans les salons de la Libre Esthétique, au milieu d'un décor 
suggestivement moderne, il nous fut donné d'écouter d'abord un 
quintette de Joaquin Turina : à part un abus d'impressions 
vagues et de teinte grisaille, cette œuvre présente ça et là des 
thèmes de belle inspiration bien développés, et groupés de 
façon inattendue et personnelle. Mme Marie-Anne Weber a 
détaillé avec grâce et charme, deux mélodies de Richard Strauss : 
Jours des Morts et Promenade nocturne, ainsi que La Dili
gence dans la forêt, de F. Weingartner et La Lessive bavarde; 
ballade humoristique et sentimentale tout ensemble. Puis vint 
M. Jongen avec deux esquisses pour piano : Clair de Lune et 
Soleil à midi : ce sont de petits paysages impressionnistes rappe
lant assez bien la manière de Debussy : je préfère ces œuvrettes 
de courte haleine aux quatuors, trios de M. Jongen, car le 
cadre restreint des premières ne permet pas les développements 
qui, pour être très compliqués, très savants, touffus d'intentions 
et d'idées, se passent d'être émotifs, simples et sincèrement 
expressifs. Nous comparerons volontiers le talent de M. Jongen 
à un vin généreux que les années dépouilleront et rendront 
meilleur; il semble qu'à présent il y ait certaine prolixité, 
pléthore de vouloir entravant parfois les réalisations : Il faut 
émonder les vignes pour obtenir des sarments vigoureux et 
luxuriants auxquels pendent gonflées de suc, des grappes 
vermeilles. 

Dans une conférence où la documentation ample et sérieuse 
n'excluait pas l'élégance de l'élocution, M l l e Maria Biermé, 
l'auteur de Rayons d'âme, nous présenta les maîtres de la 
chanson russe, tels que : César Cui, Glazounow, Rimsky 
Korsakoff, Balakireff, Moussorgski et Borodine. L'intérêt de 
la causerie était augmenté par l'appoint de détails curieux sur 
les mœurs des habitants de la Russie : M l l e Biermé parla de 
tout cela en connaissance de cause, à raison de ses voyages 
dans ces contrées lointaines. M l l e Piers illustra par l'exemple 
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les remarques de la conférencière sur l'art et la manière des 
auteurs étudiés. 

Le Déluge de Saint-Saëns que nous donnait le quatrième 
Concert Populaire n'est certes pas une œuvre qui eût élevé 
l'auteur à la place qu'il a conquise dans le monde musical, 
mais il faut reconnaître que la ligne sobre et sage, l'architecture 
simple et grandiose supplée à la majesté du fond absente, ainsi 
qu'à la couleur dont Saint-Saëns sait parfois si bien imprégner 
ses œuvres. II y avait déjà longtemps que le Déluge n'avait plus 
été exécuté ici, et il le fut de façon remarquable, tant par 
l'orchestre que par les chœurs et les soli confiés à MMes Lily 
Dupré, Croiza, MM. Dua et Bourbon, de la Monnaie. 

La belle artiste qu'est Mlle Croiza a été émouvante dans la 
scène lyrique pour mezzo, orchestre et chœurs de femmes inti
tulée La Sulamite et que le génial et regretté Chabrier sut 
broder sur le poème de J. Richepin. On y retrouve l'auteur 
de Gwendoline, d'España, avec toute sa verve, sa distinction, 
son impressionisme vivant, brillant de mille feux, scintillant de 
pierreries rares et miroitantes, le tout nimbé d'une émotion à la 
fois débordante et délicate : l'aristocratie jointe au sublime bouf
fon, la force du mâle unie à la subtilité féminine. 

La Kaisermarsch, avec chœurs, de R. Wagner, terminait 
cette séance avec éclat et peut-être trop de bruit de fanfare pour 
un concert; cette page a été, comme on le sait, écrite pour célé
brer sur une place publique, la joie de la foule se manifestant à 
l'occasion du couronnement de l'empereur. 

EUGÈNE GEORGES. 



MEMENTO 
Notre Album édi té au profit des v ic 

t i m e s de la catastrophe Sici le-Calabre 
avec la collaboration des principaux écrivains, 
peintres et musiciens belges, et publié sous le 
Haut Patronage du Roi, de la Comtesse de 
Flandre et du Prince Albert, paraîtra dans 
quelques jours. 

Plus de 1 ,300 souscripteurs ont répondu à 
notre appel. 

L'Album contiendra la liste de leurs noms 
ainsi que de ceux des personnes qui nous 
enverront encore immédiatement une somme 
minimum de 5 francs. 

L'Art contempora in vient d'ouvrir, dans 
la Salle des Fêtes de la ville d'Anvers, place de 
Meir, son brillant salon annuel. II sera acces
sible aux visiteurs jusqu'au 18 avril. 

Lectures be lges . — Dans un des derniers 
articles dominicaux qu'il donne à la Chro
nique, Edmond Picard signalait, en espérant 
qu'il serait bientôt imité de toutes parts, le vote 
récent du conseil provincial du Brabant fixant 
à 3,000 francs le crédit annuel à répartir entre 
les communes en vue d'achats de livres.Ceux-ci 
doivent être choisis dans un catalogue dressé à 
cette intention, lequel comporte, rien que pour 
la littérature, 576 ouvrages d'auteurs belges en 
langue française et 183 en langue flamande. 

Le relevé des livres qui ont été achetés par 
les communes nous a été communiqué. Il est 
curieux à consulter. Nous le publions en indi
quant, à côté de chaque nom d'auteur, le nombre 
des communes ayant fixé leur choix et, en note, 
certaines indications caractéristiques : 

ANDRÉ, PAUL (3 demandes). Dion-le-Mont 
demande L'Impossible Liberté. 

ARDENNE, JEAN (D') (1 demande). Clabecq : 
L'Anthologie. 

Bois (Comte DU) (1 demande). 
BOUSIN, EMILE (1 id.). 
BRAUN, THOMAS (1 id.) Saint-Remy-Geest : 

Propos d'hier et d'aujourd'hui. 
CARTON DE WIART ( 1 3 demandes). Baisy-Thy : 

Les Contes hétéroclites. Le Réveil du senti
ment national en Belgique est demandé par 
Thorembaix-les-Béguines, Grez-Doiceau, Lime
lette et Clabecq. La Cité ardente, demandée 
7 fois, notamment par Haren, Duysbourg, 
Chaumont. 

CATTIER, EDMOND (2 demandes). 
CLOSSET, MARIE (1 demande). Walhain-Saint-

Paul demande L'Ombre des Roses. 

CONSCIENCE, HENRI (181 demandes). Volumes 
à 1 franc, ce qui explique la vogue. Sont le plus 
demandés, les meilleurs, savoir : Le Supplice 
d'une mère (7), La Tombe de fer (11), Le Lion 
de Flandre (10), Le Tribun de Gand (10). 

COPPIN, MARG. (1 demande). 
COUROUBLE, L. (32 demandes) : 2 Pandectes, 

15 Famille Kaekebroeck, 6 Pauline Platbrood, 
4 Noces d'or de M. et Mme Van Poppel, etc. 
Parmi les demandeurs, Grez-Doiceau, Clabecq, 
Jauche, La Hulpe, Uccle. 

DECOSTER, CHARLES (10 demandes): Légendes 
flamandes, 7; La Légende d'Uylenspiegel, 13, 
demandés par Jodoigne, Laeken, Marilles, 
Nivelles, etc. 

DELATTRE, LOUIS (4 demandes). 
DEMBLON, CÉLESTIN (2 id.). 
DEMOLDER, EUGÈNE ( 1 5 id.) Dont 3 Le Cœur 

des pauvres, 3 Les Patins de la Reine de Hol
lande, 3 La Mort au berceau, demandés par 
Jandrain-Jandrenouille, Dion-le-Mont, Virgi
nal, Clabecq, etc. 

DE MONT, POL (2 demandes). 
DES OMBIAUX, MAURICE (11 id.) : Jauche, Otti

gnies, Chaumont, Virginal. 
DESTRÉE, JULES (2 demandes), dont L'Antho

logie, demandée par Baisy-Thy. 
DUMONT-WILDEN (2 demandes), dont Les 

Soucis des derniers Soirs, pour Grand-Ro
sière ! 

EEKHOUD, GEORGES (22 demandes), dont La 
Nouvelle Cartilage, 7 fois, Les Nouvelles Ker
messes, 5, Les Fusillés de Matines, 3. Deman
deurs : Grand-Rosière, Duysbourg, Genappe, 
La Hulpe, Dion-le-Mont, Chaumont, Marilles, 
Longueville, Jandrain, Jodoigne. 

FIERENS-GEVAERT (2 demandes). Jandrain-
Jandrenouille et Dion-le-Mont demandent à lire 
Le Tocsin. 

FRANÇOIS, A. (1 demande). 
GARNIR, GEORGE ( 1 5 demandes). 6 A la Boule 

plate, 2 Contes à Marjolaine. 
GILKIN, IVAN (3 demandes). Chaumont : Le 

Cerisier fleuri. 
GILLE, VALÈRE (11 demandes). Chaumont : 

La Cythare et Le Joli Mai. Jandrain et Saint-
Remy-Geest, Ce n'était qu'un rêve. 

GIRAUD, ALBERT (3 demandes). 
GLESENER, EDMOND (1 id.), par Virginal. 
GOBLET D'ALVIELLA (3 id.). 
GKEYSON, EMILE (3 id.). 
KRAINS, HUBERT (3 id.). 
KUFFERATH, MAURICE (8 id.). Genappe s'inté

resse à Wagner. 
LAMBORELLE (3 demandes). 
LEMONNIER, CAMILLE (64 id.). Dont Un Mâle 
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(8), La Vie belge (6), L'Amant passionné (6), 
Les Charniers (6), Le Vent dans les Moulins 
(4), Adam et Eve (4), L'Homme en Amour (3), 
Au Cœur frais de la forêt (3), Parmi les ama
teurs : Strythem, Chaumont, Walhain-Saint-
Paul, Grez-Doiceau, Court-Saint-Etienne, Tho
rembais-les-Béguines, Jandrain, Hoeylaert, 
Piétrain, Baisy-Thy, Biez, Saint-Remy-Geest, 
Hérinnes, Bunsbeek, Hevillers, Corroy, Hup
paye, Marilles, Duysbourg, Noduwez, Virginal, 
Jodoigne. 

MAETERLINCK, M. (33 demandes). La Vie des 
abeilles (8), Monna Vanna (8), Théâtre (6 , 
L'Intelligence des fleurs (5), Le Trésor des 
humbles (3). Duysbourg et Corroy demandent 
La Sagesse et la Destinée. 

MAUBEL, HENRI (1 demande). 
MICHEL, A. (1 demande). 
MOKE (3 id.). 
NAUTET, FRANCIS (3 id). Histoire des lettres 

belges, demandée par Saint-Remy-Geest. 
NED, EDOUARD (1 demande). 
NIMAL (HENRI DE) (3 id.). 
NIZET, HENRI (1 id.). 
PERGAMENI (1 id.). 
PICARD, EDMOND (17 id.) Scènes de la Vie judi 

ciaire (4) par Strythem, Marilles, etc. La 
Joyeuse Entrée de Charles le Téméraire (3), 

par Grez-Doiceau notamment. Ambidextre (3), 
Psychologie de la Nation belge (2) par Duys
bourg, Noduwez et La Hulpe. 

PIERRON, SANDER (1 demande). 
RAHLENBECK, GUST. (3 id.) 
RENARD, MARIUS (3 id.). 
RENCY GEORGES (2 id.). 
RODENBACH, GEORGES (12 id.). Bruges la 

Morte (6) par Hérinnes, Duysbourg, Virginal, 
Jauche, etc. Le Carillonneur de Bruges (4). 

ROUSSEAU, BLANCHE (1 demande), Nany à la 
fenêtre, demandé par Duysbourg. 

SEVERIN, FERNAND (2 demandes) dont Les 
Poèmes ingénus, pour Roux-Miroir. 

SLUYS, A. (1 demande). 
SOTTIAUX, JULES (1 id.) 
SPAAK, PAUL (10 id.). Dix Kaatje. 
TALLENAY (JEANNE DE), (1 id.) 
VAN BEMMEL (6 id.). Dom Placide. 
VANDE WIELE, MARG. (8 id.). 
VAN LERBERGHE, CH. (4 id.),dont : Flaireurs, 

pour Schaerbeek. Bruxelles. 
VERHAEREN, EMILE ( 1 5 demandes), Les Villes 

tentaculaires (5), Les Visages de la vie (2). 
Philippe II (2), Les Héros pour Duysbourg, 
La Hulpe, Baisy-Thy, Uccle, Nivelles, Court-
Saint-Etienne. 
- VIRRÈS, GEORGES (I demande). 

WALLER, MAX (2 id) Anthologie. Une pour 
Duysbourg !... 

Parmi nos littérateurs flamands : 
Cyriel Buysse (9), Declercq, R. (9), Guide 

Gezelle (10), Lambrechts, L. (15), Loveling, V. 
(46), Pol De Mont (10), Maurice Sabbe(6), Styn 
Streuvels (91), Teirling (12), Vermeylen (10), 
H. Verriest (15). 

Soit, au total, 60 auteurs de langue française 
et 11 de langue flamande désormais connus des 
lecteurs des communes brabançonnes. 

* * * 
La M u t u e l l e des Auteurs . — On nous 

prie de signaler une initiative des plus intéres
santes qui vient d'être prise par une société de 
Paris. Cette société se propose d'éditer, sans 
frais, tous les jeunes auteurs ayant du talent, et 
cela en volumes luxueux qui seront ensuite 
répartis en France et à l'étranger. Les auteurs 
qui s'adresseront à cette société sont donc cer
tains du lancement de leurs œuvres. L'œuvre 
philanthropique de la Mutuelle des Auteurs a 
son siège social, 33, rue de Richelieu, à Paris. 
Le directeur de cette société donnera aux écri
vains tous les renseignements désirables. Le 
secrétaire général de la Mutuelle des Auteurs 
reçoit tous les jours, de 2 à 5 heures. 

Les trois premiers volumes à paraître sont : 
Le Cœur nu, par Francis Bœuf; La Dame aux 
Œillets, par Léopold Gros; et L'Ame fémi
nine, par Myriella et Sylviane. 

La Mutuelle des Auteurs demande un roman 
original et à succès; 500 francs à l'auteur. Ren
seignements h la Mutuelle. Timbre pour 
réponse. 

Soc ié té de Musique de Tournai . — 
Le Grand Concert annuel de la Société de 
Musique de Tournai est fixé au dimanche 
18 avril 1909, à 2 heures, en la Salle de la Halle 
aux Draps, Grand'Place. On y exécutera pour 
la première fois, en langue française : Sainte 
Ludmile, oratorio en trois parties, du composi
teur slave Anton. DVORAK, pour soli, chœur, 
orgue et orchestre. 

Les rôles sont partagés comme suit : 
Ludmile, soprano ; Mlle HOMBURGER, des 

Festivals Rhénans. 
Svatava, contralto : Mlle PHILIPPI, des Festi

vals Rhénans. 
Borivoy et Un Laboureur, ténor : M. PLA

MONDON, des Festivals Rhénans. 
Ivan, basse : M. FRÖLICII, des Festivals 

Rhénans. 



BIBLIOGRAPHIE 

Chez Calmann-Lévy : 
MAURICE DARIN : La Ville tumultueuse (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Daniel, fils de patron, 
a tué un ouvrier pendant une grève. Lydie, 
jeune plébéienne, est seule à connaître ce secret 
et elle en use pour terroriser le jeune homme 
et le forcer à demander à son père des amélio
rations nombreuses au sort des travailleurs. 
Daniel échoue dans ses négociations. La chair 
de Lydie le rend fou de désir, les menaces le 
rendent fou de terreur. Il tente de la tuer, mais 
elle l'entraîne dans la mort : elle a vengé sa 
race. 

Le livre, on le voit, est douloureux, il sou
lève des questions sociales pleines d'actualité. 
Ce qui fait peut-être sa plus grande valeur, 
c'est l'amère et minutieuse observation que 
l'auteur a mise dans les moindres détails, — et 
aussi la belle vigueur de certains tableaux, — 
la netteté et la couleur de quelques autres. 

Aux éd i t ions du Mercure de France : 
LAURENT EVRARD : Une leçon de vie (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — C'est à l'héroïne de cet 
ouvrage qu'est donnée la leçon, encore que 
l'enseignement ne se dégage pas nettement du 
récit. Peu importe, du reste. L'histoire est pre
nante et jolie et très loin du banal roman de 
l'adultère. 

Une femme, trompée par son mari avec, 
naturellement, l'une de ses meilleures amies, 
s'imagine, sans savoir au juste pourquoi, que 
Guillaume et Jeanne n'ont pas cédé au senti
ment qui attire l'un vers l'autre leurs corps 
harmonieux et leurs âmes pareilles et que. par 
respect pour elle, ils se sacrifient. Elle a pitié 
d'eux. La vie se charge de lui démontrer 
qu'elle se trompa — et c'est la leçon ! Pourtant, 
quand le mari s'approche, la femme éprise lui 
tend son front d'abord, puis ses lèvres... et... 
tout enseignement est vain ! J'ajouterai que, le 
livre une fois commencé, il est bien difficile de 
le quitter avant la dernière page. 

FRÉDÉRIC HARRISON : John Ruskin (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Au lendemain de la mort 
de celui qu'on a justement appelé le grand 

réformateur moral et social, d'innombrables 
études turent publiées, dans les livres et dans 
les revues, sur sa vie et sur son œuvre. 

M. Harrison a écrit la plus complète de 
toutes peut-être et la plus consciencieuse, celle 
en tout cas qui s'attache le plus fermement à 
dégager les hautes leçons qui découlent des 
idées formulées par l'auteur des Peintres 
modernes et des Pierres de Venise. C'est ce 
travail définitif dont M. L. Baraduc nous offre 
une excellente traduction. 

GEORGES NORMANDY : Potins et Pantins de la 
Riviera (Un vol. in-18, à 1 fr . ) .— Non ! ce 
n'est pas pour les jeunes filles que furent écrits 
ces contes... lestes... présentés sous une forme 
élégante et alerte. Les derniers forment une 
série « Au Beuglant », et disent la navrante et 
banale histoire d'une petite chanteuse de café-
concert. Pas pour les jeunes filles, ai-je écrit. 
En effet, et pourtant, c'est ici que j'ai décou
vert, et avec quel plaisir! cette idée cent fois 
désuète et démodée : Il lui parlait comme les 
hommes bien élevés doivent parler à une 
femme... 

Maison Pierre Douvi l le : 
PIERRE VALDAGNE : Les Femmes charmantes 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Je ne reproche 
qu'une seule chose à ce titre, — c'est qu'il per
met de supposer qu' « elles » ne sont pas toutes 
charmantes ; — or, nous savons, n'est-ce pas ? 
qu'il n'y a point d'exception. Le nom de 
M. Pierre Valdagne s'épanouit sur la couver
ture, et, d'avance, on sourit. Les noms de 
Maizeroy, Bataille, Métivet, Leblanc, Marni 
— et dix autres — s'épanouissent, eux aussi, en 
tête de tous ces petits contes ironiques ou ten
dres, — bien gaulois — et c'est tout dire que 
d'affirmer que chacun de ces récits est digne du 
parrain auquel il est dédié. On ne s'ennuie pas 
une minute de la première page du livre à la 
dernière, et, bien que l'adultère — élégant, cela 
vadesoi, — fassele fonddetoutes ces œuvrettes, 
on n'a jamais l'impression du " déjà lu ". — Et, 
à-propos d'élégance, je remarque que M. Val
dagne tient à ce qu'une femme, même jolie, 
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mange bien et ne dise pas de gros mots et qu'un 
homme, même riche, soit bien élevé. Est-ce 
une spécialité des livres édités chez Douville? 
ou reviendrions-nous à grands pas au règne du 
talon rouge ? ? 

Chez Lemerre : 
JEAN DE LA GRÈZE : Dialogues des Vivants 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est tout un pro
gramme que cet extrait de Lucien de Samosate, 
qui ouvre le volume et qui dit à peu près : « J'ai 
sorti le dialogue du conventionnel et de la gra
vité; je lui ai appris à sourire, je l'ai associé à 
la comédie... » Et vraiment, M. Jean de la 
Grèze sort du conventionnel. Il a écrit, selon sa 
propre expression, un ouvrage bien moderne; 
le sujet de ses dialogues est pourtant de toutes 
les époques : l'amour ; — ses héros pleurent ou 
sourient... De tous temps, les hommes ont fait 
pleurer les femmes (et réciproquement) — 
mais pas de la même manière... Les modernes 
sont plus émancipés... qu'on ne l'était jadis ; de 
plus, ils s'analysent et analysent autrui. — Et 
c'est très poignant parfois, ces minuscules 
drames psychologiques... Mais je me fais une 
réflexion : c'est que le simple et modeste lecteur 
qui ne sait ni latin ni grec, doit, pour com
prendre entièrement les livres d'aujourd'hui, 
feuilleter souventes fois les pages roses de son 
Larousse. 

* * 
MARCEL BARRIÈRE : Le Monde Noir (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Un beau, un très beau 
livre, courageusement pensé et noblement écrit. 
Par le regard qu'il plonge dans l'avenir, par les 
prévisions sociales qu'il renferme, il est de la 
famille des meilleurs Wells et un peu de l'Ile 
des Pingouins, de France ; par ses descriptions 
animées et superbes, par la beauté de son patrio
tisme, de son impérialisme, dirai-je, pour 
employer le mot de J. Barrière, — il se rap
proche du Maîlre de la Mer, de Vogue. — 
Mais c'est autre chose encore, que ce Monde 
Noir. C'est une étude raisonnée, prouvée, du 
bien-être moral et matériel que la France peut 
retirer de la colonisation de l'Afrique. « L'ave
nir est là ! » s'écrie l'auteur. Et il nous montre 
deux hommes, un officier et un religieux, 
entreprenant résolument, calmement, la péné
tration pacifique du continent africain, et dotant 
la France d'un empire nouveau. En même 
temps qu'il nous montre de prestigieux pay
sages tropicaux, l'auteur nous fait assister aux 
crises politiques qui bouleversent la capitale, 

et dont un socialisme intelligent parvient à 
triompher. Et de cet ouvrage frémissant, ner
veux, gonflé de superbes espoirs, — utopiques 
sans doute, mais superbes, — on ne peut que 
répéter : « C'est un bien beau livre ! » 

Chez Plon-Nourrit : 
GASPARD VALETTE : Reflets de Rome (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Tous, dès notre jeunesse, 
nous avons rêvé de l'Italie et de son centre le 
plus splendide, Rome. Cependant des artistes 
tels que Mark Twain, passant quelques jours à 
Rome, s'y ennuyèrent à mourir, trouvant cent 
fois surfaite la réputation de cet " endroit de 
délices ". M. Valette, dans son livre infiniment 
documenté, nous explique que cela est fort 
fréquent, et que bien des amoureux fervents de 
la Ville Eternelle auraient été enchantés de la 
quitter dans la première semaine de leur 
séjour. Comme celui de certains êtres, le charme 
de cette grande cité agit lentement, mais sûre
ment. Et l'auteur nous fait faire une double et 
ravissante promenade dans Rome la belle, et 
l'œuvre des écrivains qui l'aimèrent le plus 
et la décrivirent le mieux. L'ombre du grand 
Goethe plane sur ces pages, et l'esprit de Stan
dahl, de France et de vingts autres les anime et 
ravive tout notre enthousiaste désir de voir la 
capitale chrétienne. 

* * * 
EMILE DACIER : Mlle Salle (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — La Salle fut, vers 1750, la rivale de 
la Camargo. C'est dire que sa vie fourmille en 
événements et en anecdotes ; mais il est inté
ressant aussi de rappeler le culte que voua à son 
art celle qui, devançant la réforme du costume 
théâtral, créa les « ballets intrigués » et tenta 
de faire triompher à l'Opéra cette danse « ima
ginée, non pour entraver l'action, mais pour la 
servir au contraire et la rendre plus piquante». 

M. Dacier nous donne, en même temps 
qu'une attachante biographie de l'étoile, un 
tableau curieux du monde du théâtre au temps 
de Louis XV. 

Chez Ollendorff : 
BERTRAND MILLANVOYE : Anthologie des 

poètes de Montmartre (Un vol. in-18,à fr. 3.50). 
— Montmartre! nom prestigieux qui évoque 
tout un monde de plaisirs et de fêtes, ne restera-
t-il rien de ces musiques, de ces chansons qui 
chaque soir égaient les étrangers, les provin
ciaux venus à la capitale et les Parisiens eux-
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mêmes ? Un poète de grand talent a écrémé 
pour ainsi dire cette production quotidienne et a 
réuni l'effort de ce qui peut représenter la pléiade 
montmartroise. Ils sont là cinquante-deux, 
parmi lesquels nous citons au hasard : Maurice 
Donnay, Mac Nab, D. Bonnaud, Fursy, qui ont 
fourni les rimes les plus inattendues et leur 
esprit le plus aiguisé pour composer ce livre 
d'or des chansonniers de la célèbre butte. 

Chez S t o c k : 
CONAN DOYLE : La Grande Ombre (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — L'auteur de tant d'his
toires de détectives a sacrifié aussi à l'histoire, 
tout court. La Grande Ombre est, vous vous en 
doutez bien, un épisode de l'épopée napoléo
nienne. Conan Doyle nous conte la vie de 
paysans écossais, et la manière dont, — pour les 
beaux yeux d'une inconstante et la fière mous
tache d'un voltigeur de la garde — deux jeunes 
gens de Berwick furent amenés à prendre part 
à la bataille de Waterloo. Et la jeune fille est 
si coquettement volage et capricieuse, les 
hommes, soit gauches et timides comme les 
Ecossais, soit hardis et galants comme l'offi
cier français, si braves et si francs, les pay
sages si bien décrits, la bataille si animée, qu'il 
ne viendra à personne l'idée de regretter le 
pourtant illustre Sherlock Holmes du même 
écrivain. Mais tout le monde regrettera que les 
épreuves aient été si mal corrigées. 

CONAN DOYLE : Un Début en médecine. — 
Traduction Albert Savine (Un vol. in-18, à 
fr. 3-50). — Comme tous les ouvrages du 
célèbre romancier anglais, celui-ci, — qui dit la 
difficile entrée dans la carrière d'un jeune méde
cin, — est d'un intérêt qui ne se dément pas un 
moment. Quelques discussions théologiques 
pleines de bon sens et de belles idées, — sinon 
d'une foi aveugle, — donneront à penser au 
lecteur. La traduction de M. Savine n'a que le 
tort de serrer parfois l'anglais de trop près, au 
détriment de l'élégance et du français, mais les 
traducteurs assez consciencieux pour mériter 
ce léger reproche, sont rares. Cela vaut cent 
fois mieux que de faire « de la fantaisie ». 

GEORGES GRAPPE : Dans le Jardin de Sainte-
Beuve (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur 
réunit quelques études impartiales sur certains 
grands romantiques de 1830 : Hugo, Dumas, 

Sand, Quinet, Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve. 
En préface à ces pages de subtile et mordante 
critique, M. G. Grappe insère une fantaisiste 
conversation posthume avec le célèbre « lun
diste ». 

Tout celadénote une personnalité très affirmée 
et abonde en aperçus ingénieux. 

* 
* * 

A. DE BARY : Le Vent dans les arbres (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Poèmes de courte haleine, 
que priseront ceux et celles qui ont aimé. 
La douceur et la douleur s'entrelacent devant 
leur indispensable amie, la Nature, qui tou
jours reflète la couleur de nos âmes et palpite 
avec nous dans la joie et la souffrance... 

* 
* * 

BARBEY D'AUREVILLY : Le Théâtre contempo
rain (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est le troi
sième tome d'un ensemble considérable qui 
permettra de juger, sous l'impression que nous 
laissent les critiques alertes, mordantes et sin
cères d'un Maître, la production dramatique et 
les interprètes célèbres d'une époque qui con
nut tant de chefs-d'œuvre et tant de gloires ! 

Chez F lammar ion : 
LÉON BERTHAUT : Le Peuple de la Mer (Un 

vol. in 18, à fr. 3.50). — L'auteur est un spé
cialiste de l'évocation des gens et des choses de 
la mer. Il les a chantés dans des romans fort 
appréciés. Il obéit aujourd'hui à la même inspi
ration et s'attarde avec le même succès à l'ob
servation dont il a fait sa spécialité, en réunis
sant une série de nouvelles d'une forme 
attrayante, d'une imagination sans cesse variée 
et d'un sentiment toujours attachant. 

Chez Sansot e t Cie : 
ALBERT DE BERSAUCOURT : Notules (Un vol. 

in-12, à 1 fr.). — Suite de pensées, de réflexions, 
d'aphorismes qui dénotent un esprit juvénile-
ment orienté vers un dilettantisme sentimental 
qui n'est pas sans charme, ni surtout sans origi
nalité. Pas de cynisme, ce qui est rare; pas de 
veulerie, ce qui est bien ; pas trop d'ironie, ce 
qui est inattendu... 

C. LEMERCIER D'ERM : Les Exils (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Sous le parrainage de 
M. Ch. Le Goffic et « à la gloire de Jean Riche
pin » le poète chante les souvenirs de sa Bre-
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tagne qu'il a quittée pour la grande ville en 
tumulte : il chante ses « exils » sentimentaux, 
ses désillusions, ses tristesses. 

Ce sont des vers émus de jeune homme qui 
confesse sincèrement son cœur. Ce sont aussi 
des vers de bon ouvrier poétique qui semble 
promis au meilleur succès réservé aux quel
ques élus de la Muse. 

Chez Tal landier : 
SAINT-ANDRÉ DE LIGNEREUX : L'Amérique au 

XXe siècle (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'in
tense race américaine est ici positivement dissé
quée, et à un point de vue non encore envi
sagé, comme l'explique fort bien Paul Adam 
dans sa belle préface : celui de la formation 
d une audacieuse volonté pour une éducation 
toute spéciale. 

L'auteur a vécu aux États-Unis dans les 
milieux les plus divers, ce qui lui a permis de 
se documenter de portraits, d'anecdotes et d'ob
servations personnelles et vivantes. 

Les pages consacrées à la question de la race 
noire, cette question appelée là-bas : la terri
fiante, sont d'un intérêt capital. Le tout est du 
reste écrit d'une plume sobre, mais avec verve 
néanmoins. 

A.-K. GREEN. : Lequel des Trois (Un vol. 
in-18, à fr. 3 50). — Voici peut-être l'un des 
plus intéressants romans policiers qu'il m'ait 
été donné de lire (et Dieu, sait pourtant si le 
siècle en produit). Ce genre a un point très 
particulier : seul, ou presque, dans notre litté
rature contemporaine, le roman dit « policier » 
reste fidèle à la classique tradition du «com
mencement, nœud et fin ». C'est un mérite. Ce 
n'est pas le seul de Lequel des Trois. 

Ce récit vaut les meilleurs Le Queux ; il n'a 
rien d'invraisemblable, est attachant, tient con
stamment l'intérêt en éveil, et possède l'inappré
ciable avantage d'être fort élégamment traduit. 

M. Hardy est mort. «Lequel de ses trois » 
fils l'a tué? vous serez enchanté, lecteurs de 
découvrir que l'assassin est « un quatrième » 
personnage. « Lequel des trois » fils épousera 
la jolie Geneviève? Vous serez heureuse, char
mante lectrice, d'apprendre qu'elle fera le bon
heur d'un « quatrième » brave garçon. 

Chez Bloud e t Cie : 
NICOLE : Le Prisme ; Pensées morales, etc. 

(Un vol. in-18, à fr. 0.60). — Nicole est le 
moraliste chrétien par excellence; comme 

Amyot est le traducteur. A ce titre, il est unique. 
Les lettres françaises ne peuvent se passer de 
lui. Cependant on lit fort peu les « Essais de 
Morale ». Le recueil fort joliment présenté où 
M. Bremond a réuni quelques pages plus par
ticulièrement caractéristiques de cet écrivain 
trop négligé sera donc une nouveauté très 
agréable dont on appréciera les qualités de 
charme indulgent et de sympathique charité. 

T H . DE CAUZONS : Histoire de l'Inquisition en 
France (Un vol. in-80, à 7 francs). — Depuis 
une trentaine d'années, la littérature de l'Inqui
sition s'est notablement enrichie. L'ouvrage de 
M. de Cauzons constitue, toutefois, le premier 
travail synthétique, basé à la fois sur l'étude 
directe des sources et sur les résultats de l'éru
dition moderne. Il comprendra trois volumes. 
Le premier, qui vient de paraître, est consacré 
aux « Origines de l'Inquisition». Ecrit avec une 
remarquable sérénité, sans amertume et sans 
enthousiasme, en dehors de toute pensée 
d'apologétique ou de critique, il met les pièces 
mêmes du procès à la portée de tous. 

JEAN BARUZI : Leibniz (Un vol. in-18, à 
5 francs). — M. Baruzi s'est efforcé de fixer, 
grâce à une très longue introduction, en quel 
sens un Leibniz nouveau est saisissable, ce 
qu'il faut entendre par la sincérité religieuse de 
Leibniz, et comment on peut retrouver dans 
le leibnizianisme une interprétation vivante 
des notions chrétiennes. 

La deuxième partie comprend les textes qui 
ont paru traduire de la façon la plus nette 
l'attitude religieuse de Leibniz. Parmi eux on 
trouvera un très grand nombre d'inédits relatifs 
aux missions des Jésuites, à l'expansion vers 
l'Orient, à l'union des Eglises, à des problèmes 
mystiques. 

Chez Daragon : 
JOLLIVET CASTELOT : La Synthèse de l'Or 

(Un vol. in-18, à 1 franc). — L'auteur a voulu 
mettre à la portée de tous l'ensemble des 
théories chimiques modernes qui légitiment 
l'ancienne Alchimie. Il résume avec clarté et 
élégance l'histoire de l'Alchimie, ses doctrines 
traditionnelles, puis il expose les travaux 
récents qui démontrent la transmutation des 
corps, la synthèse de l'Or. Des expériences 
faites au Laboratoire de la Société Alchimique 
illustrent cet aperçu remarquable. 
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ÉMILE BANNING 

« Bien des hommes supérieurs vivent et meurent 
inconnus. Nombre d'hommes médiocres occupent 
leurs contemporains et trompent la postérité. Les 
premiers sont la pierre de fondation sur laquelle se 
hissent les seconds. » 

Cette pensée, écrite par Banning, semble aussi 
écrite pour lui : sous sa forme générale, elle est une 
apologie de son auteur, parce qu'à personne elle ne 
s'applique plus exactement qu'à celui dont toute la 
vie fut un exemple d'intelligence, d'activité, de cœur, 
et aussi, hélas ! une preuve de l'ingratitude des 
hommes et des choses. 

Conseiller des ministères, participer par la plume 
et la parole à toutes les manifestations politiques 
d'une nation, être, en un mot, le factotum d'un 
gouvernement pendant plus de trente années, nous 
ne croyons pas que ce soit peu de chose. Pourtant, 
celui qui fit tout cela n'eut jamais de célébriié, ne 
connut même pas le succès, ne connut même pas la 
fortune. Pendant sa vie, quelques distinctions vaines, 
titres et décorations, pseudo-honorifiques; après sa 
mort, quelques' articles de journaux, le baptême d'une 
rue par son nom; telles sont les récompenses déri
soires de son œuvre considérable. 

C'est que Banning aima son pays plus que lui-
même. Alors que les carrières s'ouvraient devant lui 
où il pouvait briller, la philosophie, la critique litté
raire, — nous en avons la preuve par ses premiers 
travaux, par les aperçus intéressants dont fourmille 
son livre des Réflexions, — il accepta celle tortueuse 
et ingrate d'employé d'administration. Entré au 
ministère des affaires étrangères presque fortuite
ment, il prit sa tâche à cœur et ne voulut plus la 
quitter, malgré le peu d'avenir qu'elle lui réservait. 
Car, s'il possédait ces deux qualités essentielles du 
diplomate : la rapidité du coup d'œil et la sûreté du 
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jugement, pour le reste il n'avait rien d'un Talley-
rand-Périgord, ni la conscience élastique, ni la 
prestance, ni la faconde. Or, en politique, ces der
nières qualités sont aussi indispensables que les pre
mières, pour réussir du moins : il faut, dans les 
assemblées, le verbe haut, la parole facile; il faut, 
dans les feuilles, des attaques sensationnelles, des 
polémiques ardentes ; on est alors celui dont on 
parle, et qui arrive. Mais l'obscur travail de docu
mentation, le jour à faire dans les imbroglios, les 
statistiques à établir, l'histoire à consulter, la ré
flexion tenace et patiente qui débrouille la com
plexité des problèmes, en un mot tous les matériaux 
de son talent, où va-t-il les prendre, le politicien 
distingué, au milieu de l'affairement des discours, 
des représentations et des disputes? Chez le factotum 
obscur, chez le patient travailleur de bureau. Voici 
Banning prodigant les études, les mémoires, les 
projets, la plupart anonymes, la plupart autogra-
phiés seulement, les uns enfouis dans le mystère des 
archives, les autres égarés dans des revues savantes, 
lus seulement par quelques spécialistes. 

Encore sont-ce là des services qui méritent quelque 
reconnaissance : Banning n'en reçut jamais ; sa supé
riorité même, son dévouement à l'Idée nuisirent à sa 
carrière administrative ; par sa franchise, par sa 
poursuite obstinée d'un but d'intérêt national, sans 
aucune préoccupation de parti, il s'attira des inimi
tiés. Mais qu'importait? Comme saint Thomas, il 
mettait le suprême bonheur dans la joie de penser; 
il mit toute sa vie dans la pensée intense ; il confia à 
la plume toute son énergie. Il vécut ainsi tranquille, 
sinon heureux ; car sa sensibilité était trop délicate 
pour ne pas saigner, malgré sa philosophie, des 
injustices, et surtout du contraste de la politique du 
moment avec ses plus chères espérances. Mais rien 
ne fera si bien apprécier le beau caractère dont nous 
nous occupons que le simple exposé de sa vie, drama
tique non certes, mais si édifiante de labeur tenace et 
désintéressé. 

* * * 
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Emile Banning naquit à Liège le 12 octobre 1836 
et mourut à Bruxelles le 12 juillet 1898. Sa jeunesse 
fut mélancolique et solitaire, car une luxation à la 
hanche le rendit très tôt infirme. Le travail fut alors, 
comme plus tard, sa grande consolation, et le fit 
remarquer au collège de Saint-Trond et ensuite à 
l'Université de Liége. En récompense de ses bril
lantes études, une bourse du gouvernement lui per
mit de suivre, pendant un semestre, les cours de 
l'Université de Berlin. L'année suivante, il adressa 
au Ministre de l'intérieur un Rapport sur l'Organi
sation et l'Enseignement de l'Université de Berlin, 
par lequel il aurait voulu introduire dans l'ensei
gnement supérieur belge le principe allemand de 
l'initiative personnelle : l'étudiant n'appartient à 
aucune faculté stricte et suit tous les cours qui 
l'intéressent, du moment que ceux-ci rentrent dans 
le programme des examens auxquels il se destine. 

Le Ministre Rogier fit obtenir à son correspondant 
un emploi à la Bibliothèque royale. Le jeune homme 
fut bientôt après présenté à Paul Devaux et attaché 
par lui à la rédaction de l'Echo du Parlement. Nous 
étions en 1862; M. Lambermont négociait le rachat 
du péage de l'Escaut; un mémoire que Banning 
écrivit à ce sujet lui valut d'entrer au département des 
affaires étrangères, en qualité d'archiviste-bibliothé
caire. C'est ainsi que les nécessités de la lutte pour la 
vie — il devait subvenir aux besoins de quatre per
sonnes, le père étant mort sans fortune — en font un 
employé. A vrai dire, il trouvait, dans son départe
ment, matière à satisfaire ses goûts de patient érudit, 
de politique adroit. Il y pouvait dépenser des trésors 
de travail et d'intelligence, mais il ne pouvait pré
tendre à obtenir en retour un peu de célébrité. Sa 
modestie, son désintéressement le mirent au-dessus 
de ces considérations qui auraient rebuté l'effort 
d'esprits plus ambitieux et lui permirent de lutter 
avec toute son ardeur pour le succès de toutes les 
causes d'intérêt vraiment national. 

Rogier avait la plus grande estime pour son 
jeune collaborateur et suivait volontiers ses avis 
dans les questions de politique interne et externe, 
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telles que : Ie barrage de l'Escaut oriental, la ques
tion du grand-duché de Luxembourg, la revision 
de la loi sur l'instruction primaire, la réforme élec
torale de 1883. 

Cette réforme amena la chute de Frère-Orban, 
successeur de Rogier, et avec lui la chute du parti 
libéral tout entier, qui pendant près de trente ans 
avait gouverné le pays. Ce parti avait été par 
essence le parti du patriotisme ; on peut lui reprocher 
un certain bourgeoisisme, on ne peut méconnaître 
son dévouement à tous les intérêts supérieurs de la 
nation. 

Les ministères qui vont suivre subiront plus l'in
fluence des préoccupations de parti. Ceci eut pour 
Banning une conséquence heureuse, quant à la 
direction de son activité, qu'il tendra presque exclu
sivement vers la réalisation de ces deux vastes pro
jets, déjà ébauchés précédemment à maintes reprises : 
doter la Belgique d'une colonie; doter la Belgique 
d'un système de défense, qui en fasse une unité dans 
le concert des nations. Sur cette question interne, 
nous ne nous étendrons pas longuement, encore qu'il 
l'ait jugée d'une opportunité plus pressante que la 
question externe, et qu'il lui ait consacré de nom
breux travaux. Mais sur ce chapitre il ne fît guère que 
reprendre les vues de son ami le général Brialmont, 
qu'il paraphrasa dans différents mémoires et articles 
de revues tels que : « Les considérations politiques 
sur la Défense de la Meuse » et « La Défense de la 
Belgique au point de vue national et européen. » Au 
contraire, dans l'autre partie de son programme, il se 
montra absolument personnel. Je me permettrai donc 
d'en parler d'une façon détaillée, en faisant ressortir 
la part importante qui revient à Banning dans la fon
dation de notre nouvelle colonie. 

C'est en 1855 qu'on prononça pour la première fois 
ce grand mot dans notre petit pays. Le duc de Bra
bant à son retour d'un voyage en Grèce, donna à 
M. Frère-Orban une pierre d'un monument d'Athènes, 
sur laquelle il avait fait graver : « Il faut à la Bel
gique des colonies. » 

Deux ans après, son avènement au trône permettait 
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au jeune souverain de commencer l'exécution de ses 
projets. Dans Banning qu'on lui présenta, il devina 
le collaborateur dévoué, enthousiaste, qu'une telle 
œuvre exigeait, et il le chargea immédiatement de 
notices sur diverses contrées, comme les Etats-Unis, 
le Mexique, l'Argentine, le Japon, l'Abyssinie. En 
1876, 1e Foi, voulant coordonner les efforts isolés qui 
se faisaient dans diverses directions, eut l'heureuse 
idée de réunir, au Palais de Bruxelles, les principaux 
voyageurs de l'Afrique, des géographes notables et 
quelques capitalistes, pour étudier avec lui la ques
tion de l'exploration et de l'occupation de l'Afrique 
centrale. Le membre le plus autorisé de la délégation 
belge à cette conférence, était évidemment le collabo
rateur du Roi, Emile Banning. Celui-ci proposa 
hardiment un mode d'exploration par les diverses 
nations, qui devait aboutir à un partage du continent 
noir entre elles. 

Mais un projet plus timide fut adopté : la création 
de 1' « Association internationale africaine » ayant 
pour but l'ouverture des régions inconnues du centre 
et la répression de la traite. On sait comment l'Asso
ciation négligea tout d'abord la côte occidentale, 
malgré l'avis de Banning, en fondant le « Comité 
d'études du Haut-Congo » et se ravisa ensuite en char
geant Stanley de remonter le cours du fleuve et d'ac
quérir les possessions de la rive gauche. Banning 
poussait cette grande œuvre par sa publicité active. Il 
écrivit un ouvrage de vulgarisation : « L'Afrique et la 
Conférence géographique de Bruxelles », qui eut un 
succès énorme et fut traduit en anglais. Il multipliait 
les mémoires et les polémiques, pour écarter les diffi
cultés qui surgissaient des diplomaties françaises et 
portugaises. Il conjurait le gouvernement d'arborer 
les couleurs nationales en Afrique, mais en vain ! La 
pusillanimité, inhérente à notre caractère national, 
n'osait pas proclamer l'existence d'un Etat belge du 
Congo. Il fallut que Bismarck sauvât l'œuvre de 
Léopold II en réunissant la Conférence de Berlin. La 
parole de Banning y fut très écoutée et sa plume 
rendit maints services dans les négociations qui sui
virent. Il fit ensuite une active propagande pour 
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obtenir, à défaut du principe colonial, le principe de 
l'union personnelle dynastique. Et, sans doute, cette 
propagande ne fut pas indifférente au vote favorable 
qu'émirent les Chambres sur cette question. Mention
nons encore ses services pendant les difficultés diplo
matiques avec la France, qui prétendait s'attribuer 
tout le bassin de l'Oubangi ; pendant la seconde Con
férence de Bruxelles et la fondation de la Société 
Antiesclavagiste; enfin, pendant les longues années 
qui furent consacrées à l'organisation du nouvel 
Etat. Les études et les recherches préparatoires, la 
correspondance politique et diplomatique, la rédac
tion des projets, des thèmes de négociation, des rap
ports, les délibérations de cabinet avec le Roi, les 
ministres étrangers, les membres de la délégation 
belge, les débats au sein de la Conférence et de ses 
commissions, même la polémique à certains moments, 
représentent une somme énorme de travail. 

« Nous avons eu à nous mouvoir, dit Banning, 
dans un monde de suspicions, d'antagonismes, d'ani-
mosités de toute nature ; des intérêts multiples se sont 
mis en travers de nos efforts... Si l'œuvre a finale
ment abouti, ce n'a été qu'au prix d'efforts inces
sants pour tourner les obstacles et renouveler les 
négociations, au prix d'une patience à toute épreuve, 
renouant et rassemblant vingt fois les fils rompus. 
Bien des journées commencées à neuf heures du 
matin, ont fini à minuit et au delà. » Ces efforts 
eurent leur récompense directe dans la loi du 4 août 
1890, faisant une avance de 25 millions à l'Etat, et 
créant un droit de reprise pour la Belgique au terme 
de dix ans. Les difficultés étaient donc aplanies. 

Quoique Banning fût plutôt l'homme des polé
miques et des imbroglios, son concours ne cessa point 
d'être utile au Souverain du nouvel Etat. Sa Majesté 
le consultait, quand Elle avait à préparer des dis
cours, à répondre par des notes aux prétentions des 
puissances. Pourtant il se produisit des abus, diffici
lement évitables dans des terres nouvelles, exigeant 
de longs sacrifices d'hommes et d'argent. Banning en 
fut froissé dans sa conscience rigide de chrétien, et 
effrayé dans son sens adroit de politique. Il songeait 
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que l'exploitation à outrance, sous prétexte de régie 
domaniale était la restauration du système, qui avait 
perdu les colonies espagnoles, portugaises et fran
çaises. C'est pourquoi il rédigea, appuyé du reste par 
M. Beernaert, Ministre des affaires étrangères, « un 
mémoire étendu, ayant pour objet de déterminer le 
sens et la portée du principe de la liberté commer
ciale, tel que la Conférence de Berlin avait voulu le 
faire prévaloir dans le bassin conventionnel du 
Congo. La part que Banning avait prise aux travaux 
de cette Conférence lui donnait autorité pour traiter 
la question. Il soutint que le régime économique 
poursuivi alors par l'Etat du Congo avec une rigueur 
systématique, était contraire aux principes de liberté 
commerciale consacrés par l'Acte de Berlin, con
traires aussi aux droits d'occupation et à l'émancipa
tion intellectuelle des indigènes, que la Conférence 
avait voulu protéger, ainsi qu'aux intérêts écono
miques et financiers dont la prospérité doit dépendre 
uniquement de la concurrence des commerçants. 

Le Roi prit connaissance de ce mémoire et en fut 
irrité. Contrairement à ce qu'il avait fait jusqu'alors, 
il n'adressa pas la parole à Banning aux réceptions 
officielles, et n'eut plus de rapports avec lui. Malgré 
cette disgrâce, imméritée, Banning resta jusqu'à la 
fin de sa vie un ardent admirateur de la grande entre
prise du Roi, au succès de laquelle il avait contribué 
l'un des premiers par ses écrits et ses conseils (1). 

Ainsi, cet ardent patriote voyait compromise 
l'œuvre à laquelle il avait consacré ses forces vives, et 
ne récoltait de tant d'efforts que de l'ingratitude, ce 
qui lui fut prouvé par les passe-droit qui enrayèrent, 
dans la carrière administrative, son avancement par
tant bien légitime. Tout ceci attrista profondément 
les dernières années de cet homme dévoué. 

Ce diplomate avisé, cet érudit consciencieux se 
doublait d'un littérateur distingué. Quand on par-

(1) GÉNÉRAL BRIALMONT, Emile Banning. 
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court les ouvrages politiques de Banning, on est 
frappé de leur réel cachet littéraire. Du reste, ce serait 
se tromper, que d'imaginer un Banning tout entier 
dirigé vers des calculs de diplomate. Ceci n'est qu'un 
côté de son esprit : celui de l'analyse méticuleuse et 
profonde. Il en est un autre, tout opposé : celui de 
l'enthousiasme rapide et exubérant. Somme toute, ce 
qui fait la beauté de cet esprit, c'est cette antinomie, 
qui permet de le définir un poète philosophe ou bien 
un critique enthousiaste. Sa jeunesse méditative, 
l'ardeur mystique de ses premiers ans, son amour de 
la solitude et de la nature, tout dénote en lui un fond 
poétique qui s'est traduit, à chaque événement grave 
où il fut placé, en vers très vibrants. 

Malheureusement ces vers, qui ne manquent pas de 
sentiment, manquent beaucoup d'imagination. Leur 
auteur le reconnaissait et ne les a jamais publiés. 
Mais par quoi Banning se manifeste plus véritable
ment poète, c'est par les aspirations élevées, qui tou
jours ont inspiré jusqu'aux plus petits actes de sa vie. 
Les mots : Humanité, Progrès, Bien et Beau étaient 
pour lui des réalités providentielles, devant les
quelles il faisait s'humilier tous ses intérêts. Et 
qu'on n'aille pas voir en lui un égaré dans le champ 
de la politique et des spéculations philosophiques et 
religieuses. La façon dont il assurait le triomphe des 
grandes questions auxquelles il se consacrait, montre 
assez le contraire. Ses ouvrages ne sont pas d'un 
phraseur. Des livres comme L'Afrique et la Con
férence de Bruxelles, Le Partage politique de 
l'Afrique, La Belgique au point de vue national et 
européen, ne sont pas des déclamations vaines : ils 
renferment, au contraire, maintes pages dignes des 
chrestomathies Si d'aucuns, malgré cela, objectant 
l'intérêt trop spécial des ouvrages précités, refusent 
encore à Banning le titre d'écrivain, je les renverrai 
aux Réflexions morales et politiques. C'est un ouvrage 
posthume, écrit sans aucune idée de publication. 
Emile Banning avait pris l'habitude de noter, à côté 
d'extraits de ses lectures très nombreuses et très 
variées, les réflexions qu'elles lui inspiraient, les 
résultats de ses méditations, les idées que lui suggé-
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raient les événements auxquels il se trouvait mêlé, 
ou dont il n'était que le simple spectateur. Plus tard, 
sentant sa fin prochaine, il détacha de ces notes la 
partie qui lui était personnelle, les classa et chargea 
M. Ernest Gossart de les publier. L'ouvrage est divisé 
en quatre parties : Politique, Morale, Philosophie, 
Religion. Dans ces quatre domaines très distincts, 
et qui pourtant se pénètrent par bien des points, 
Banning défendra surtout ses chères idées de Liberté 
et de Tolérance. On le. verra montrer beaucoup 
d'acharnement contre tout ce qui les heurte, et 
comme, malheureusement, tout ce qui les heurte se 
rencontre beaucoup aujourd'hui, il fera preuve très 
souvent d'un noir pessimisme, vers lequel son tem
pérament mélancolique l'inclinait d'ailleurs. Nous 
allons donner un rapide aperçu de l'ouvrage. 

En politique, Banning est libéral, parce que « ce 
parti est le vrai représentant, le seul possible d'une 
politique nationale. Il est fondé sur l'individualisme. 
Le parti catholique et le parti socialiste sont fondés 
sur la collectivité théocratique et populaire ». 

Il n'aime pas le gouvernement parlementaire : 
« La substitution du gouvernement parlementaire au 
gouvernement constitutionnel est l'une des déviations 
politiques les plus regrettables du XIXe siècle. Le 
régime constitutionnel signifie le partage du pouvoir; 
il implique une coopération régulière de la Couronne 
et de la Nation à l'œuvre des Assemblées législatives. 
Le régime parlementaire absorbe au contraire et con
centre toute autorité dans le Parlement, qui tient 
directement le pouvoir exécutif à sa merci. Pour que 
sa domination s'exerce, il faut que le peuple, comme 
le roi, règne et ne gouverne pas. C'est donc une forme 
autocratique de gouvernement qui peut se défendre 
et se légitimer aussi longtemps que les assemblées 
sont dominées par un haut esprit politique et natio
nal, que les hommes d'Etat en tiennent éloignés les 
politiciens, que la supériorité et la dignité de leurs 
membres s'imposent au sentiment public. Il n'en est 
plus ainsi du jour où les partis s'y installent en 
maîtres et font prévaloir leurs intérêts et leurs pour
suites sur ceux de l'Etat. » 
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Dans ses jours de mauvaise humeur, Banning 
avait, pour stigmatiser ce qu'il n'aimait pas, des for
mules incisives comme celles-ci : « Le gouvernement 
de la majorité est fatalement le gouvernement de la 
médiocrité. » — « Le régime parlementaire est un 
régime de grands discours et de petits actes. Les longs 
desseins qui alimentent la vie des nations y sont 
remplacés par les programmes électoraux à deux 
ans d'échéances : c'est le champ d'oscillation de la 
politique des partis. » 

Il voit partout la décomposition des plus belles 
idées modernes et tous ses griefs sont résumés dans 
cet alinéa qu'il consacre au mouvement antisémi
tique : « Ce mouvement qui empoisonne lentement 
l'esprit populaire et entraîne déjà plusieurs gouver
nements sous sa bannière sophistique et persécutrice 
est l'un des symptômes les plus menaçants de ces 
dernières années. Que sont devenues les belles doc
trines de liberté, de tolérance, de fraternité, écloses 
au souffle de 1830 et d'où sortirent simultanément ces 
trois admirables conquêtes : les droits de l'homme 
immuablement codifiés, le régime constitutionnel et 
le libre échange? » 

Banning trouve donc le moment actuel mauvais. 
Il juge la situation froidement et elle lui apparaît 
sous les couleurs les plus sombre? : « Le grand mal 
de notre temps, le mal qui partout énerve et dégrade 
la vie publique, c'est l'absence de souffle moral au 
sein des nations, comme de sens moral chez ceux qui 
les régissent. Les gouvernements vivent au jour le 
jour et la multitude n'a cure que de jouissances maté
rielles. L'Europe ne sortira de la crise qui la désho
nore, l'humanité n'entreverra de paix sincère et 
féconde, que lorsque cessera de peser sur elle le 
cauchemar pessimiste, fruit du scepticisme, qui, en 
éteignant la foi à toute grande idée, lui ravit la force 
et l'élan pour l'accomplir... L'heure du châtiment 
sonnera peut-être bientôt! » — Mais « le remède 
sortira de l'excès du mal. L'avènement du suffrage 
universel est certain et nécessaire. Par une ironie 
providentielle, après des bouleversements, des ruines 
et des cataclysmes probables, il reconstituera le 
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pouvoir contre lui-même, contre ses entraînements, 
son impuissance, ses propres fureurs. Le XXe siècle 
ne s'achèvera pas sans avoir ouvert une période de 
Césars. Le peuple ne les cherchera pas dans les 
dynasties régnantes, dans les aristocraties de race, 
dans les classes moyennes, toutes épuisées, avachies, 
ayant forfait leur droit d'aînesse par leur incapacité 
et leur égoïsme. C'est d'en bas que viendront les 
maîtres futurs. Ils fonderont leur légitimité sur le 
témoignage de ce qui se passe sous nos yeux, leur 
pouvoir sur l'anarchie qui nous dévore. Ce seront 
des justiciers redoutables. "Dieu leur donne la sagesse 
avec la vertu, et sauve entre leurs mains, de la sainte 
liberté dont l'aube réjouit notre jeunesse, tout ce que 
la vermine qui ronge le corps politique, n'aura pas 
irrémédiablement détruit et souillé. » 

Dans les chapitres Morale et Philosophie, Banning 
va s'attaquer, de façon virulente, aux facteurs des 
grands maux de notre époque, c'est-à-dire : au maté
rialisme, en métaphysique et psychologie, au natu
ralisme en art, au scepticisme en éthique. Et il le fait 
avec un accent d'indignation qui ébranle : « Tout 
athée est un nihiliste. Nier Dieu c'est nier l'être dans 
sa source. L'homme qui croit au néant, s'y con
damne lui-même : ses pensées, ses convictions, ses 
actes, ne valent certes pas plus que sa personne. » 

Son indignation se traduit en ironie cinglante 
quand il s'adresse au matérialisme littéraire, au 
réalisme : « le but de l'art, le succès suprême, c'est 
l'ébranlement de la fibre, c'est le frisson nerveux. Le 
roman et le drame n'ont plus le souci de charmer, 
d'ennoblir, d'amortir ce qu'il a de bas, d'exalter ce 
qu'il y a de grand dans l'homme. Ce serait de la fina
lité dans l'art, le culte du beau pour le bien. Allons 
donc ! les bébés et les vieilles femmes peuvent faire 
leurs délices de ces contes-là ! Eschyle et Sophocle, 
Shakespeare et Goethe, Corneille et Schiller, Bernar
din et Goldschmidt, Töpffer et Dickens ont pu avoir 
de ces visions ; mais le dernier des zolatistes rougirait 
de perdre son temps à d'aussi bourgeoises besognes. 
Plus de caractères : des silhouettes ; plus de pein
tures : un bariolage ; voilà ce qui produit de l'effet. 
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Collectionnez des « documents », colligez des 
détails infimes, menus, repoussants surtout; collez-
les sur une trame quelconque : c'est avec ces maté
riaux qu'on construit les œuvres d'art, qui s'en vont 
par tirages de mille délecter les lecteurs dans les 
deux hémisphères. Avez-vous sali les yeux et les 
oreilles, troublé les sens et l'esprit, fait courir un 
frémissement à fleur de peau : vous voilà sacré 
artiste et grand homme. Mais si c'est là tout, ou 
même quelque chose, si l'effet matériel est l'unique 
objet de l'écrivain, à quoi bon ces laborieuses ana
lyses procédant lentement par accumulation, au 
risque de produire l'ennui et le dégoût? La synthèse 
plastique est autrement puissante alors, et une vaste 
toile où coulent à flots le sang et l'ordure fera tou
jours plus d'effet encore : cela sera vraiment « réel », 
« empoignant », irrésistible. Allons, Messieurs : jetez 
vos plumes, renversez vos encriers : place à la brosse 
et aux pots de couleur ! » 

Et plus loin, voici comment Banning résume, en 
un langage virulent de dégoût, les causes de sa mâle 
tristesse : « Un siècle dont les débuts furent héroïques, 
si admirable dans sa jeunesse, par ses créations scien
tifiques, politiques, artistiques, vieillit dans le 
marasme et menace de s'éteindre par un effondrement 
moral. Les nations s'éveillent brusquement sous le flot 
montant de la pornographie, qui envahit tout, salit 
tout, pénètre partout dans son débordement insolent 
et cynique. Comment s'en étonner? Depuis quarante 
ans, l'art, les lettres, la science même, ont favorisé 
l'éclosion du monstre : ils l'ont nourri de leur 
substance, couvert de soie et de fleurs : robuste et 
vainqueur aujourd'hui, il secoue ses oripeaux et se 
montre dans son ignoble nudité. » 

Si Banning n'avait fait que stigmatiser ces excès 
réels, son livre serait incomplet. Mais il contient 
aussi de belles prédictions d'avenir, qu'il ne faut pas 
se hâter de taxer d'utopies. Il croit à un triomphe, par 
la raison, de l'idée morale. Il croit à une alliance 
future de la religion et de la science : « Si la tolérance 
devient un jour une vérité, ce sera par la prédomi
nance de la morale sur le dogme, de la volonté active 
sur la spéculation théologique. Ce ne sera pas un 
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recul, ni surtout une apostasie. La loi d'amour est 
la racine même de la révélation. Ama et fac quod vis, 
disait saint Augustin. Le devoir unit ceux que la foi 
sépare. Quelques dissidences qui règnent parmi les 
penseurs sur les fondements métaphysiques de la 
morale, la règle suprême de l'activité humaine est 
simple et claire, et sa sanction s'impose en un seul 
et même Dieu. » 

Enfin Banning explique comment, avec des don
nées de prime abord contradictoires, il est possible 
de réaliser l'équilibre en soi : « Il est deux hommes 
dans tout homme : le mystique et le rationaliste. 
L'esprit humain cependant aspire invinciblement à 
l'unité : c'est le signe de sa grandeur, le secret de sa 
force, le pressentiment de sa destinée. Quelle voie 
faut-il suivre?... La plupart des hommes, impatients 
de leur propre dualité, se mutilent, immolant la 
raison au dogme, ou le dogme à la raison. Mais la 
foi qui accepte le dogme, n'a pas l'évidence d'une 
intuition directe, qui écarte toute incertitude, et la 
raison, qui écarte toute croyance, rétrécit le champ 
de l'esprit, s'enferme entre les barreaux d'une prison 
et s'y brise désespérée. Discernant ces deux êtres 
dans l'être, agents également réels et nécessaires du 
conflit qui remplit notre courte et obscure existence, 
subissons notre loi, respectons l'œuvre divine, lais
sons se développer chacune en sa sphère, les deux 
énergies qui constituent l'homme moral. Conci
lions-les autant qu'il se peut en faisant notre foi 
rationnelle et notre raison religieuse. La mort 
accomplira la synthèse et rendra à l'âme la paix en 
celui qui s'est manifesté sous deux faces en chacun 
de nous. » 

Ce passage peut être considéré comme la conclu
sion du beau livre dont nous venons de donner la 
quintessence. Telles sont les idées. Mais je m'en 
voudrais de ne pas attirer l'attention du lecteur sur 
un mérite spécial de l'ouvrage, je veux dire le style. 
Il est excessivement simple sans froideur, classique 
sans pédantisme, et surtout doué d'une extrême 
souplesse qui le fait tour à tour narratif et oratoire. 
Dans maints endroits, ce style fait des phrases 
lapidaires, trouvailles vraiment heureuses, dignes de 
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figurer dans un recueil de maximes ou d'aphorismes. 
En voici quelques exemples : 

« L'optique morale agit à l'inverse de l'optique 
physique : elle rapetissse les objets à notre portée, et 
grossit ceux à distance. » 

« Il est grand de se donner aux petits; il est petit 
de se donner aux grands. » 

« Le cœur se resserre chez bien des gens dans la 
mesure où leur bourse s'enfle. » 

« Les grands de la terre sont trop souvent les 
petits de l'intelligence et les pauvres de la vertu. » 

« La pitié des hommes confine de bien près à leur 
mépris. » 

« Il est si facile vivant de se résoudre à n'être rien 
en ce monde : pourquoi serait-il plus malaisé de s'y 
résigner mort? » 

« Il est dans ce monde quelque chose de plus 
révoltant que le vice : c'est la vertu qui s'incline 
devant lui. » 

« Pour vivre parmi ceux qu'on appelle bénévole
ment les grands de la terre, il faut s'appliquer à 
avoir la tête et le cœur au niveau des pieds. Cet 
effort de gymnastique n'est pas à la portée de tout 
le monde. » 

Il y a dans ces formules vigoureuses assez bien 
d'amertume. Ayant conscience de sa valeur, Ban
ning ne pouvait s'empêcher, malgré l'élévation de 
son caractère, de se considérer un peu comme un 
méconnu. A coup sûr sa vie méritait plus que 
quelques rubans rouges et quelques croix brillantes; 
sa mort méritait plus que quelques discours officiels. 
Et notre pays qui, en littérature, retient avec une 
dévotion louable les noms de Clesse, Van Hasselt, 
Pirmez, de Laveleye, talents pas toujours brillants, 
mais solides, devrait bien ajouter à cette liste celui 
d'Emile Banning. 

Quoi qu'il en soit, il fut de ceux qui se consolent 
dans la satisfaction du devoir accompli, et l'on ne 
peut lui adresser un plus bel éloge qu'en lui appli
quant une de ses maximes : 

« Il importe peu de vivre dans la mémoire des 
hommes ; il importe beaucoup de l'avoir mérité. » 

R. VANDER BURGHT. 
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Après avoir parcouru la lettre qui formait tout son 
courrier, le vieux M. de Carause se regarda dans 
une glace. Bien qu'il n'eût rien lu de réjouissant, il 
se fit un sourire. Ceci était pour sa bonne mine. Il se 
frotta les mains et passa ensuite à la salle à manger, 
où l'attendait sa fille, Mme Maugret. L'embrassant 
sur le front, il lui demanda comment elle avait passé 
la nuit. 

— La mienne a été délicieuse, assura-t-il. 
Ils s'assirent. 
— Sais-tu que Mernac est mort cette nuit? — 

dit-il, enfin, avec le plus grand calme, tout en se 
surveillant encore au miroir qui lui faisait face. 
M. de Carause croquait, à ce moment, le petit pain 
doré dont se composait son premier déjeuner. 

Mme Maugret déposa la tasse qu'elle allait porter à 
ses lèvres. 

— Mernac, mon Dieu!... ton plus vieil ami! 
Très calme, M. de Carause dodelina de la tête. 
C'était le dernier de 1820, « son année », comme 

il l'appelait. 
Hé! on en pouvait compter, aujourd'hui, les 

survivants. 
Le vieillard se plut à rappeler, concernant ce sujet, 

des histoires que sa fille connaissait par cœur. Mais 
ce ne fut là qu'une furtive incursion dans les souve
nirs, car il revint bientôt à la nouvelle que la poste 
avait eu la désobligeance de lui porter. Il dit : 

— Quel excellent garçon, ce Mernac! Ah! le 
brave homme!... Oui, il eut bien ses travers, mais 
n'en ai-je pas moi-même?... Avec l'âge, il lui poussait 
de nouvelles amoureuses et des amourettes inédites... 
dans le passé. Son été de la Saint-Martin avait paru 
ne devoir plus finir. Tandis que je m'étais détaché 
des vétilles, à soixante-dix ans déjà, il s'y obstina avec 
acharnement. Ceci hâta sa fin, j'en suis convaincu... 
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Il était gourmand, encore que l'expérience nous dicte 
d'être gourmet à peine. La passion de la quantité est 
un faible que l'on passe à la jeunesse. Il est bon que 
le discernement vienne, à l'âge de raison, nous faire 
préférer la qualité des choses. C'est une grâce qui 
lui fut refusée... Mernac ne sut pas maigrir et but du 
vin jusqu'à sa dernière heure... La logique... et les 
médecins nous recommandent l'usage de la prudence 
et des eaux thermales. J'avais fait adresser à ce cher 
ami les brochures de toutes les stations du monde... 
Tu sais, ces sortes de catalogues illustrés. Il ne 
consentit jamais à les lire, refusant même d'en 
regarder les gravures. Ce fut un intempérant invé
téré et opiniâtre. Le voilà puni par où il a péché 
avec insistance. 

M. de Carause se regarda de nouveau. Son ample 
vêtement, à deux rangs de boutons, au col droit, 
atténuait heureusement sa maigreur. Une moustache 
grise et forte, un œil demeuré clair, lui gardaient 
l'air martial. Pour cacher sa calvitie, il portait une 
sorte de bonnet de police. Le seul « vice » qu'il se 
reconnût était le cigare dont il faisait ses délices 
après chacun de ses repas. Il en alluma un et se prit 
à arpenter la pièce. 

— Oui, oui, me voici seul, déclara-t-il. Avec qui 
veux-tu que je fasse désormais mon tour du matin ?... 
La société des quelques jeunes hommes que nous 
connaissons ne saurait me convenir. — Il cita des 
noms. Ces jeunes hommes avaient de cinquante-cinq 
à soixante-dix ans; plusieurs d'entre eux traînaient 
une jambe goutteuse. — Des fétus! chère. — Il repro
chait à l'un des yeux vitreux et larmoyants, à l'autre 
une chaîne de montre surchargée de breloques, à un 
troisième de mauvaises digescions, à celui-ci un 
ventre qui prenait des proportions de futaille, à 
celui-là des gilets blancs et des souliers à bouts 
vernis. — Des fats !... Il faut que ridicule se passe. 
Je suis d'une autre génération!... Tiens, un exemple 
pris à l'histoire : les héros de 1830 ne s'accommodèrent 
jamais des vociférateurs de 48. Je néglige les com
munards... des galopins. Me comprends-tu? — I l 
retombait à son idée. — L'homme, à quelque époque 
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de sa vie que ce soit, éprouve le besoin de l'amitié. 
Nul ne se peut flatter de la trouver parmi les siens... 
Lorsque nous avons perdu ta mère, je connus le 
prix d'une véritable affection. Je n'en avais pas 
apprécié toujours la valeur. Nous eûmes, comme il 
est inévitable, des torts, elle et moi; le temps a fait 
des miens autant de regrets. Aussi bien, il y a par
tout des reproches au fond de nos souvenirs. Il est 
bon que notre cœur déborde de repentirs. Nous ne 
nous élevons un peu qu'aux heures où ils grondent 
en nous. Je n'eus pas le bonheur, comme toi, 
d'avoir quelqu'un pour me l'apprendre. Sache donc 
profiter des leçons que mon expérience te donne; 
épargne-moi toute colère pour la paix de ta con
science... Le jour où je cédai à tes prières et me 
décidai à quitter mon intérieur pour habiter chez 
toi, j'éprouvai certaine inquiétude. Tu m'arrachais à 
un milieu paisible, à une maison qui, bien que petite, 
par cela même peut-être, n'en était pas moins grande 
d'un repos tout plein de souvenances. Ce fut un 
sacrifice. Qu'ai-je rencontré ici? Je ne récrimine 
pas : la maladie... Ta fille d'abord... Il lui fallut le 
Midi. Cela me coûta, car ton mari n'a su jamais 
subvenir à plus qu'à vos besoins, et encore!... Bref, 
ta fille a trouvé à se marier là-bas avec un neu
rasthénique qui s'y refaisait également; voilà qui est 
bien... « Mon » argent lui a donné la santé, tout en 
contribuant à son bonheur. Comme il est juste, elle 
oublie, la chère petite! de me témoigner sa recon
naissance; c'est un amour d'enfant!... Maintenant, 
voilà ton mari qui veut respirer de la Provence, 
humer les parfums de la Riviera... à mes dépens, 
faut-il l'ajouter?. . Conclus... As-tu réfléchi à ces 
choses?... Et si ton mari s'obstine à couver sa 
maladie, de quoi vivrez-vous? Tu comprends, je 
n'entends pas prendre à ma charge un homme qui, à 
cinquante ans, n'est pas en état de te procurer le 
véritable nécessaire fait, conviens-en, d'un bon brin 
de superflu. Ce n'est pas un reproche, mais une 
constatation... Ton fils? il a vingt-six ans, malheu
reuse!... Où en est-il? Que fait-il? Qu'a-t-il fait?... 
Ne nous payons pas de mots : c'est un cancre... Il a 

2 
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de qui tenir; je parle, cela va de soi, des Maugret... 
Non, mais que penses-tu en faire de ton fils?... Et ta 
fille? si elle allait, quelque jour, te retomber sur les 
bras, flanquée de son mari et de sa progéniture?... 
Des chiffes, ma petite, des mazettes !... On ne fait 
plus que ça... oh! tu peux le leur dire, à tous, pour 
qu'ils le sachent : le grand-père sera inaccessible. 
Ils ne verront pas ça de « son » argent, pas ça ! 

Il fit craquer son ongle contre une de ses dents. 
Mme Maugret restait suffoquée, terrifiée par les 

déclarations de ce père devant qui elle avait toujours 
tremblé, et qui continuait à avoir sur elle un ascen
dant absolu. Elle murmura cependant : 

— Et c'est là ce que t'inspire la mort de ton vieil 
ami !... 

M. de Carause s'emporta. Il ne permettait à per
sonne de lui faire la leçon. Mernac était affranchi de 
tous les déboires. La mort n'était pas une calamité, 
mais une délivrance. 

A la dérobée, il se mira à la glace. La vivacité de 
sa réponse lui avait rosi les joues. Il se frotta les 
mains, de son mouvement d'inconsciente vanité, et 
reprit : 

— T'imagines-tu que le Crédit commercial va, 
longtemps encore, appointer un administrateur tel 
que Maugret, inapte à remplir ses fonctions? Il y a 
une besogne à expédier; ce n'est pas tout d'être 
malade. 

Mme Maugret baissa la tête pour cacher ses larmes. 
Le vieillard continuant à invectiver, elle fut bientôt 

incapable de contenir ses sanglots. Alors il cria et 
tapa sur la table. 

On ne pouvait plus parler de ses affaires ! C'était 
trop fort. 

Ah! il était bien frappé dans sa descendance! 
N'avoir eu qu'une fille aussi, une nerveuse, une 
détraquée... une chiffe! 

Quand il eut lancé ce dernier mot, qui lui était 
cher, il se sentit relativement calmé. Il lui parut 
prudent d'endiguer sa colère. 

Mais Mme Maugret se leva, indignée, et sortit en 
fermant la porte avec brusquerie. 
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M. de Carause était au milieu de la chambre, 
devant la table servie. Il eut la tentation de jeter les 
tasses par la fenêtre, de casser quelque chose, de 
déshériter quelqu'un. L'envie lui vint de fendre la 
glace où il oubliait, dans son irritation, de se regar
der. Il demeurait à la même place et finit, en un 
mouvement brusque, par tirer sa montre. Incon
sciemment il bredouilla : 

« Dix heures, dix heures... dix heures! » 
Il poussa ensuite sur un timbre électrique. 
La servante parut avec un plateau, afin de des

servir. 
— Catherine, de l'encre, une plume, du papier! 

Vivement ! 
Il retroussa sa manche et s'assit à un secrétaire, à 

côté de la fenêtre. Depuis plus de dix ans, sa fille 
faisait toute sa correspondance. 

Il écrivit, d'une écriture ferme et large, sans une 
hésitation : 

« Mon cher Monsieur Lory, 
» Pour des raisons d'ordre privé, je vous prie de 

» me verser, en main propre, à dater de ce jour, le 
» montant du loyer de la maison que vous occupez. 
» Je vous ferai remarquer que toute quittance qui ne 
» serait pas revêtue de la signature que vous trouve

rez ci-dessous n'aurait aucune valeur. 
» Veuillez croire, mon cher Monsieur Lory, à mes 

» sentiments cordiaux. 
» LOUIS-GASTON DE CARAUSE. » 

Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe, y 
mit l'adresse, sonna, tendit à la servante de l'argent 
pour acheter un timbre et, se cambrant, la regarda 
sortir. 

— Là! nous ferons claquer les portes, ma fille! 
Il regagna sa chambre, malmenant de belle façon 

le vantail, qui fit un bruit terrible. Une demi-heure 
plus tard, M. de Carause partit pour faire sa prome
nade. Il avait l'air calme et heureux. 

* * * 
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Après avoir rendu à son vieil ami Mernac les der
niers devoirs, M. de Carause s'était pris à attendre 
une réponse à sa lettre. Ce fut en vain. La servante 
l'avait remise à Mme Maugret. 

Pendant une semaine, le vieillard se leva au petit 
jour pour guetter la venue du facteur. Il apprit ainsi 
l'heure des distributions et se familiarisa avec le 
malaise de l'impatience. Les repas qu'il prenait seul, 
dans sa chambre, suivant son désir, lui devenaient 
insupportables. Il perdait l'appétit et le sommeil. Sa 
glace lui faisait des aveux qu'il se résolut à porter à 
sa fille, en la priant de régler pour lui toute cette 
affaire obsédante. Il voulut bien reconnaître sa viva
cité et la blâmer, par sous-entendus. Il s'ensuivit 
une détente. M. de Carause s'abaissa même jusqu'à 
s'enquérir de la santé de ce « pauvre » Maugret. Il 
fut paternel, fit ressortir la nécessité du repos pour 
le « surmené », et, enfin, conseilla la Provence. Son 
esprit pratique lui faisait préférer, aux pompeux 
hôtels de la Côte d'Azur, quelque « trou » sainement 
parfumé d'ail. 

Mme Maugret se montra touchée et embrassa son 
père avec tant d'effusion que le vieil homme s'écria : 

— Tu ne m'as jamais donné un pareil baiser ! 
Sur ces entrefaites, Gaspard Maugret entra, et 

M. de Carause poussa la bonté jusqu'à inviter son 
petit-fils à l'accompagner. Il était l'heure où il avait 
l'habitude de faire « sa » promenade. Plein de man
suétude, il sut ne rien reprocher au jeune homme, et 
se dispensa de l'épouvanter au sujet de l'avenir. 

Au dîner, M. de Carause parla des personnes char
mantes et " si intelligentes " qu'ils avaient eu le 
bonheur de rencontrer. Il montrait une joie d'enfant 
heureux d'avoir fait cesser une fâcherie, et pressa 
son gendre de partir. 

Au café, dont il se défendait l'usage, mais qu'il 
aimait pour son arome, il évoqua de ses histoires, 
son duel, ses voyages, et rappela l'amitié touchante 
que lui avait portée, de son vivant, cet excellent 
Mernac. Il exhuma des traits d'esprit de Louis-
Philippe, parce qu'ils étaient rares, et des anecdotes 
sur Charles X, « qui n'eut de grand en sa vie que 
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l'amour de Mme de Polastron ». Il appela M. Mau
gret et son petit-fils « mes enfants », eut des sourires 
et railla Louis-Napoléon, ce qui pouvait passer pour 
une condescendance de sa part. Malheureusement, la 
pendule finit par sonner huit heures et demie. Il dut 
se hâter de regagner sa chambre, où il s'assura que 
le koukri, rapporté du Thibet par un camarade mort 
depuis 1860, était bien sur la table de nuit, à portée 
de sa main; à la suite de quoi, s'étant dévêtu et 
couché, il s'endormit content, entièrement réconcilié 
avec le ciel et la terre. 

Huit jours plus tard, M. Maugret partait pour 
Luchon, poussé en cela par les conseils du docteur 
Maral. 

M. de Carause ne cacha pas son mécontentement. 
Luchon? Encore un « nid à écorcheurs ». Une prime 
pour l'illustre Maral! Comment donc! Aussi, pour
quoi gardait-on cette « nullité accablante » comme 
médecin de la famille? A quoi bon! Se faisait-il 
droguer, lui? Non! Maugret, pour dire le vrai, était 
un « cas désespéré » dont un charlatan avisé se 
devait adroitement défaire. Il n'y manquait point, 
le Maral. 

— Faut-il voir bien loin, chère, demanda-t-il, 
pour s'apercevoir que ton mari se dessèche sur pied? 

Hé ! ce n'était pas une réclame que d'enterrer ses 
clients. 

Maral achevait beaucoup de monde; cette vérité 
courait les rues... Un criminel « patenté »... Déci
dément, les sots ne seraient jamais embarrassés, 
puisqu'il y aurait toujours des imbéciles à tondre. 

Cette scène se passait dans la salle à manger. 
Mme Maugret se tut. Elle dévorait ses larmes et 
étouffa sa tristesse. Les reproches, par conséquent, 
en restèrent là. 

M. de Carause s'accouda à la fenêtre et prit plaisir 
à dénombrer les « chiffes » qui passaient. Les jeunes 
mères exsangues, se traînant à la suite de la voiture 
d'enfant, dans ce pâle soleil de mars, lui étaient 
surtout odieuses. Les défauts physiques l'écœuraient. 

« La génération de demain! » — criait-il. 
Une femme, en cessant de pouvoir enfanter, deve-
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nait à ses yeux une sorte de réfractaire. La faiblesse 
et l'obésité l'indignaient également. Il ne déguisait 
pas son dédain pour les malades ni son mépris pour 
les impotents. La pitié semblait s'être détachée de lui 
à mesure qu'il avait maigri. 

Quand il eut assez ridiculisé la triste humanité qui 
cherchait l'illusion de la campagne dans le petit 
parc et le long de l'avenue, il se dirigea vers la glace, 
et s'y vit très droit, très ferme. 

Son petit-fils, en entrant, lui fit détourner la tête. 
A la dérobée, il le toisa, le « jaugea ». sans lui 
découvrir ce qu'il appelait « la tare de l'époque », 
et qui n'était rien autre que de la cachexie. Cette 
heureuse constatation lui suggéra une seule pensée : 

« Il tient de moi, le garçon. » 
Comme Mme Maugret venait de sortir de la pièce, 

il eut la curiosité d'en savoir davantage. 
— Dis donc, Gaspard, commença-t-il, il va se faire 

temps pour toi de songer à te tirer d'affaire. Ne 
compte plus sur ton père, crois-moi. Il te faut, à 
présent, apprendre à voler de tes propres ailes, et je 
ne les crois pas bien fortes. 

— Bah ! grand-père, je ne suis pas lourd ; elles me 
porteront. 

Il dut répéter à voix plus haute, le vieil homme 
perdant un peu de la finesse de son ouïe. 

— Te porter, oui, hé, hé!... Oui, mais il faut 
compter avec l'hérédité... Tu sais, tel père... 

— Ne t'inquiète pas. assura Gaspard Maugret, tu 
n'aurais pas à m'envoyer à Luchon; j'irais à 
l'hôpital. 

— Où ça? 
— A l'hôpital! 
Le vieux M. de Carause regarda son petit-fils, 

branla la tête, enleva son bonnet de police pour se 
passer la main sur le crâne, puis courut à la chambre 
de sa fille. Il surprit Mme Maugret écrivant une 
lettre à son mari. Ayant fermé la porte, et son 
bonnet toujours à la main, le vieillard s'assit. Après 
un instant de silence, il souffla : 

— Jeanne, ton fils est admirable... admirable! Ne 
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m'a-t-il pas certifié que, s'il venait jamais à être 
malade, il ne se ferait soigner qu'à l'hôpital ? 

— Oh! papa... 
— Pense donc, chère... à l'hôpital! — Il n'en 

pouvait croire ses oreilles. — Ton fils est admirable ! 
« Celui-là, songeait-il, peut broncher; il ne m'en 

coûtera pas un liard. » 
* 

Les nouvelles de Luchon ne furent point bonnes 
d'abord. Elles ne tardèrent pas à devenir mauvaises et 
finirent, bientôt, par être alarmantes. Mme Maugret 
se vit dans l'obligation de faire part à son père des 
inquiétudes dont elle était harcelée. Elle devait 
rejoindre son mari. 

M. de Carause se fâcha tout rouge, puis sa colère 
tomba, d'un coup. Il se montra froid et sut 
raisonner. Qui le soignerait? 

Mais il n'était pas malade, tandis que M. Mau
gret se débattait contre la mort, lui fit observer sa 
fille, qui le suppliait de comprendre. 

Le vieillard s'obstinait. 
Ce serait encore avec « son » argent à lui qu'elle 

irait là-bas. Oui, toujours. Il en avait assez, mainte
nant, de cette profusion. Eh bien, oui, il avait chargé 
son enfant de quelques-uns de ces soucis que com
porte la fortune; était-ce là un motif pour qu'elle se 
permît d'abuser de sa confiance? Que faisait-elle de 
« tout cet argent ? » Il lui réclama des comptes. 

Elle avoua n'en avoir pas tenu. 
De sa voix de tête, il éclata. Lui ayant donné les 

noms de trompeuse, de menteuse et de coquine, il 
s'avança vers elle, la poursuivit à travers la chambre, 
et menaça de tout casser si elle ne lui rendait pas, 
sur-le-champ, « les sommes qu'elle détenait au mépris 
du bon droit ». 

Il venait de la joindre devant le canapé, où elle 
roula en une attaque de nerfs, dont elle sortit brisée, 
défaite, à demi-morte, dans les bras de son père 
épouvanté. Il la dorlota, lui assurant qu'elle avait 
son pardon. Ne l'aimait-il pas plus que tout au 
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monde? Lui épargner jusqu'à l'ombre d'un chagrin 
était sa seule préoccupation. Il l'appela « ma chère 
petite ». Ceci exprimait la suprême tendresse. Son 
cœur semblait passer dans sa voix chevrotante. 
Débordant de sensibilité, il avoua qu'il importait de 
« voler » vers le pauvre Maugret. 

— Quand pars-tu?... Demain?... Ce soir encore? 
demanda-t-il. 

Non, certes non, ils n'avaient pas de chance ! 
« Ma toute chère petite ! » 
C'était touchant. 

Souffrante, Mme Maugret partit, le jour même, et 
arriva à Luchon pour recueillir le dernier soupir de 
son mari, qu'avait usé un surmenage de trente 
années. 

M. de Carause venait de se lever, un peu plus tard 
que d'habitude, quand la servante lui apporta le télé
gramme qui annonçait la triste nouvelle. 

Il tira sa moustache, mit son bonnet et se regarda 
longuement dans la grande glace de sa chambre. Se 
frottant les mains, il remonta ensuite jusqu'à la croi
sée. Il n'avait aucun sujet de se réjouir ; indéfinissable 
et lointaine, une pointe de tristesse germait même 
au fond de lui. Mais cet absolu sentiment de vanité : 
la pensée de rester debout, ferme et droit, épargné par 
la cognée, lui inspirait un contentement obscur et 
presque pervers. Il se découvrait une manière de 
mérite à éviter les dangers, à côtoyer les maladies, 
ces écueils de la vie, à narguer la « camarde ». Il lui 
semblait qu'il dût être immortel, ce qui lui faisait 
entretenir encore de nombreux projets. Il ne laissait 
pas de se demander ce qu'il ferait, où il s'en irait vivre 
lorsque sa fille ne serait plus. C'était une de ses 
grandes indécisions. Reprendrait-il une gouvernante 
qui chercherait à le gruger, pareille à cette Cuné
gonde moustachue dont les services lui avaient coûté 
bon autrefois ? 

Il ne savait à quel projet s'arrêter, quand Mme De 
Bray, sa petite-fille, entra avec un de ses enfants. 
Elle remplit l'appartement de lamentations aiguës. 
M. de Carause s'emporta tout de suite : 
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— Là, là ! épargne-moi ta comédie ! Voici six mois 
que nous n'avons eu l'honneur de vous voir, toi ou 
ton mari. Tu connaissais pourtant l'état de ton père... 
Oui, oui, tu as été... mourante, n'est-il pas vrai?.., 
C'est entendu... Permets-moi de te faire mon com
pliment sur ta belle mine... Ah! parlons de choses 
sérieuses, veux-tu?... Pour les frais du deuil, pour 
la façade de la douleur, tu me comprends, car tu es 
fine : pas ça ! chère enfant ! pas ça ! 

Il eut un léger rire où la pitié se faisait sardoni-
que, puis rassura Mme De Bray, lui certifiant : 

— Ton père me reste redevable de fortes sommes 
dont je possède, heureureusement, les reconnais
sances. 

Il se proposait de faire valoir ses droits, peu dis
posé à se laisser mettre sur la paille par sa famille. 

Et ce bon De Bray, comment se portait-il ? Ne lui 
manquait-il rien à celui-là? S'il allait retomber 
malade à son tour, hein? Si?... Ah diable! Que ferait-
elle? avec un enfant... Deux? deux enfants!... Ah 
bien!... On n'y allait pas de main morte, au moins. 
En cinq ans de mariage, bigre ! 

Elle tâcha de l'attendrir. Ils étaient quatre. 
— Quand vous seriez huit, assura-t-il, goguenard. 

C'est très simple, et voici une petite leçon d'écono
mie que je te donne pour rien : Ton mari mettra un 
brassard, s'il a eu le mauvais goût de s'acheter un 
vêtement de couleur claire; les mioches n'ont que 
faire du déguisement, et toi... reste dans ton inté
rieur: tu ne saurais faire mieux. Je n'aime pas ces 
femmes qui courent la ville. 

Il voulut se montrer « moderne » et ajouta dans un 
sourire : 

— Je ne marche plus. 
Les prières ne le touchèrent pas et la supplication 

ne parvint point à le fléchir. 
M. de Carause se frottant les mains, regarda partir 

sa petite-fille. Par le fait, elle ne l'avait cajolé 
jamais sans lui réclamer le payement immédiat de ses 
gentillesses. Le vieil homme se sentit heureux d'avoir 
pu lui rendre, si aisément, le capital et les intérêts de 
ses perfides chatteries. 
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Toutefois, désireux de se donner les apparences de 
la libéralité, il rit demander son petit-fils, et voulut 
le convaincre qu'il était à sa disposition pour les frais 
de ce deuil qu'il venait de refuser à Mme De Bray. 

Gaspard Maugret, ayant remercié son grand-père, 
jugea bon de n'user pas de cette offre. Il avait trouvé 
une place de secrétaire chez un banquier. 

— Ah! fit M. de Carause. Et, sans plus, il regagna 
sa chambre, faisant claquer son pouce contre son 
index. 

La porte une fois fermée, en face de la glace, il se 
demanda si ce garçon, qui « tenait de lui », aurait, 
un jour, son esprit, son bon sens et ses « moyens ». 

* * * 

Il fallut des mois pour reporter quelque quiétude 
dans cet intérieur que la mort avait bouleversé. 

M. de Carause accepta la désolation de sa fille. Il 
se contentait, en attendant mieux, d'établir des 
comptes. Sa vie s'emplit de chiffres et ses poches de 
chiffons de papier. 

Il consignait sur ceux-ci le résultat de ses préoc
cupations tâtonnantes. Il se posait des problèmes 
dont les solutions l'absorbaient. 

Et le printemps avait souri en vain aux fenêtres 
toujours closes de la chambre du vieillard. L'été en 
avait terni les rideaux. 

M. de Carause redoutait les moustiques et détestait 
les mouches. Il recommandait qu'on laissât tout 
fermé, menaçant la servante de châtiments épouvan
tables, et de renvoi, dans le cas où elle enfreindrait 
ses ordres. 

De là vint le déchaînement des fureurs, un jour 
d'automne. 

Par l'avenue descendait le tournoiement indécis 
des feuilles rousses, et tachées de pourpre, et jaunes 
avec des nervures à la sanguine. Les semis et les 
chemins du parc en étaient jonchés. Un soleil doux 
prêtait sa splendeur d'or au matin encore embrumé. 
Des gouttes de lumière éclaboussaient les arbres. 
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Cette arrière-saison avait la sérénité d'une belle âme 
à son déclin. 

Un peu remise de son abattement, Mme Maugret 
avait voulu surprendre son père chez lui. Il était 
sorti déjà, adorant la mélancolie de ce dépouillement 
qui jetait au sol, en teintes rutilantes, ce qui restait 
de la fraîcheur éphémère du printemps et de la gloire 
passagère de l'été. 

« Une année de plus », pensait-il, « une année 
encore que je foule... après tant et tant d'autres! » 

Le spectacle de la mort le faisait, en quelque sorte, 
plus vivant. 

Un instant, Mme Maugret s'était arrêtée au seuil 
de la pièce, suffoquée par l'odeur de renfermé; puis, 
sans hésitation, elle avait ouvert les deux fenêtres. A 
ce moment, elle vit son père qui rentrait, guilleret et 
rose. Il leva la tête, fronça les sourcils. 

« Hein? » 
A quinze ans il n'eût pas monté plus rapidement 

l'escalier. 
Il repoussa sa fille accourue pour l'embrasser. 
— Qui s'est permis de... d'ouvrir chez... moi? 
Elle avoua. Il reprit : 
— Tu veux me tuer... C'est ça!... Dis-le! 
Un coup de théâtre se préparait. On le sentait dans 

l'air. 
Comme M. de Carause,en les derniers temps, avait 

dû s'occuper de ses affaires lui-même, il s'était 
accoutumé à garder, dans ses poches, les sommes 
qu'il avait perçues. Froissés et déchirés, les bouts de 
papier, sur lesquels il avait établi le montant approxi
matif de son « avoir », se mêlaient aux valeurs de 
toutes sortes. La manie lui était venue d'acheter des 
journaux. Il les gardait sous le bras, sans les lire, et 
finissait par les engouffrer auprès des billets de 
banque et des mémorandums. Ce fut ce qu'il retira, à 
pleines mains, avec des pièces d'or et d'argent, qui 
roulèrent sous les meubles. 

— C'était ça!... C'était ça! clamait-il. Ses lèvres 
en tremblaient. 

Et il s'était fait un scrupule de tracasser son enfant ! 
Ah ! on venait de se jouer, mais bien pour la dernière 
fois, de sa crédulité, de sa bonté, de sa faiblesse. 
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Des comptes, de bons comptes, d'honnêtes 
comptes ! voilà ce qu'il demandait, ce que l'on allait 
lui donner enfin ! 

Il ne se contenait plus. Ses imprécations sortaient 
sans arrêt et s'élevaient comme des fusées. Son 
maigre corps était secoué dans le grand manteau qui 
en étoffait et en dissimulait les angles. On eût dit 
une hampe enveloppée dans les plis d'un drapeau que 
battait la bise. 

En hâte, les vieux doigts réunissaient les notes. 
Elles étaient si nombreuses que M. de Carause ne 
s'y retrouvait pas. Alors sa colère ne connut plus de 
bornes, et il finit par accuser toute la maison de lui 
avoir soustrait les seules qui fussent exactes et défini
tives. Il parla de la police, invoqua la justice et 
réclama des peines infamantes contre les coupables. 
Sonnant la servante, il lui intima l'ordre de refermer 
les fenêtres, de se retirer ensuite et de ne les déranger, 
sa fille et lui, sous aucun prétexte. 

M. de Carause tint son enfant jusqu'au soir, et 
fixa le chiffre de sa créance à cent mille et quelques 
francs et plusieurs centimes. Afin de « rentrer en 
possession de cette somme, en tout ou en partie », il 
verrait à prendre d'énergiques dispositions. Ni ies 
maladies, ni les prières, ni les attaques de nerfs... 
rien, rien ! ne parviendrait, désormais, à influencer 
son irrévocable volonté. C'en était fait des simagrées. 
Il exigeait de la réalité; on lui en donnerait. La 
monnaie de singe n'aurait plus cours. 

— L'argent est une affirmation ; c'est du positif... 
Plus de sentiment, entendez-vous ? Pas d'échappa
toire. On ne me bernera plus... Vous n'avez que 
trop abusé du vieux, vous, votre défunt mari, vos 
enfants!... Hé! je fus une fière buse, sur mon hon
neur ! Avez-vous dû vous moquer assez de moi, hein ? 
mais avouez-le donc!... Oui. tant va la cruche à 
l'eau, voyez-vous... 

Il s'assit à la table, écrivit une reconnaissance de la 
somme qui lui était due, et tendit la plume à sa fille. 

Elle le regarda avec une sorte d'épouvante. 
Il vint se mettre derrière elle et répéta impérieuse

ment : 
« Signez ! » 
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Comme elle restait sans mouvement, le calme qu'il 
avait essayé d'affecter fit place, soudain, à une explo
sion de colère terrible. Sa voix devint métallique, 
ses yeux s'injectèrent, et il se prit à trembler de tous 
ses membres. 

Mme Maugret s'effraya et crut prudent de s'incliner 
devant le désir de son père. Réprimant un haussement 
d'épaules, elle mit son nom au bas de la feuille. 

S'étant assuré de la signature, M. de Carause plia 
le papier en quatre, le glissa dans son portefeuille et 
gagna sa chambre. Ayant donné un tour de clef et 
poussé un long soupir de soulagement, il vérifia, une 
fois encore, le libellé de l'acte, puis se coucha, n'ayant 
pas mangé. Il rêva de Titus cette nuit-là. 

* * * 

La violence de cette scène avait brisé Mme Maugret. 
Mal remise de toutes ses émotions, elle ne fut pas 
assez forte pour supporter ce dernier coup, et dut 
s'aliter. 

Le docteur Maral prévint M. de Carause qu'il con
sidérait la situation comme désespérée. 

Le vieillard eut peine à se contenir devant sa fille ; 
mais, sur le palier de l'appartement, il prit le docteur 
par un revers de sa redingote, et lui dit ce qu'il pen
sait des « cabotins et des mazettes » de la médecine. 
Où faudrait-il faire achever Mme Maugret? Luchon, 
Evian, Saint-Amand, Vichy, quoi? 

Maral se dégagea, fit un geste de pitié et descendit 
après avoir jeté à son interlocuteur le conseil de se 
faire doucher. 

M. de Carause courut à sa chambre, y décrocha 
un vieux sabre et se lança dans l'escalier, à la pour
suite du docteur, qui avait déjà quitté la maison. 
Très agité, le vieillard remonta chez lui et rependit 
son arme à la panoplie d'où il l'avait prise. Il se 
trouva impuissant à contenir le mouvement fébrile 
dont ses mains étaient secouées. La fièvre le brûlait 
aux coins des lèvres, mouillant son front où perlaient 
des gouttes de sueur. Ceci l'inquiéta. Il s'assit dans 
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un fauteuil. Le sommeil, fort heureusement pour lui, 
l'y vint surprendre et le réconforta. Il avait eu peur 
et, durant plusieurs jours, se sentit abattu, courba
turé et très faible. 

A dater de cet incident, il s'interdit les colères, les 
excitations et jusqu'aux paroles vives. 

Force lui fut bientôt de se rendre à l'évidence et 
d'admettre la gravité de l'état où il voyait sa fille. Il 
ne lui vint pas à l'idée qu'il était la cause du mal. Ce 
fut cet « âne » de Maral qu'il chargea de tout le poids 
des responsabilités. 

Gaspard Maugret, Mme De Bray et son mari se 
relayèrent au chevet de la malade. M. de Carause, 
lui, glissait à travers les chambres mornes où flot
taient des relents de pharmacie. Une tristesse lourde 
tombait du ciel trouble d'octobre. Les bourrasques se 
suivaient sans interruption. La bise se ruait, comme 
une bête furieuse, le long de l'avenue aux arbres 
décharnés. Elle les secouait, les pliait, les faisant 
gémir, et passait en tapant les vitres et en sifflant avec 
rage dans les cheminées. 

Et les jours s'écoulaient, gris, froids, lugubres. 
Un après-midi, Mme Maugret se sentit plus mal. 

Elle voulut voir son père, mais perdit connaissance 
avant d'avoir pu se faire comprendre. L'agonie com
mençait. 

Il y eut une consultation, dont s'indigna le vieil 
homme qu'agaçaient les mines longues de ses petits-
enfants. Le désordre de l'appartement, les chuchote
ments et l'agitation l'importunaient outre mesure. 

Pourquoi cette légion de « morticoles? » Le mot, 
nouveau pour lui, avait reçu tout de suite son appro
bation. 

Il entendit que sa fille s'en allait d'une maladie 
nerveuse. 

Ce dernier coup lui manquait. 
Il s'empressa de rentrer dans sa chambre, où il 

s'indigna jusqu'à l'heure du souper. La servante le 
lui apportait, à présent, en grande hâte. La cuisine 
se ressentait du bouleversement de l'intérieur. Il 
semblait que les mets eussent des goûts de drogues. 
On négligeait d'entretenir les feux et d'enlever les 
poussières. 
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Partir, il n'y fallait pas songer par ce mauvais 
temps chargé de grippes et de bronchites. 

M. de Carause se couchait vers huit heures et 
s'endormait, invariablement, en commençant à bre
douiller le texte de la fameuse reconnaissance sous
crite par sa fille. 

Ce matin-là, à six heures, il était sur pied, frais et 
dispos, décidé, une fois de plus, à se garder des 
anxiétés. Par la domestique, il sut que Mme Maugret 
reposait. Il remit donc sa visite, heureux de pouvoir 
demeurer dans ses pantoufles, au chaud, et de feuil
leter un dictionnaire de la conversation rédigé par 
une société de savants et de gens du monde. Cet 
ouvrage était son vade-mecum. Il avait été élaboré 
dans le premier quart du XIXe siècle, en un esprit 
ultra-conservateur pour cette époque. M. de Carause 
voyait la société à travers ces principes. Il s'étonnait 
de ne la pas comprendre et de paraître un étranger 
dans un pays où il avait toujours vécu. Il réfléchis
sait à ces choses surprenantes, quand la servante 
accourut et cria : 

-— Monsieur, Monsieur ! Madame se meurt ! 
Il se leva, et gronda, sans se départir de son calme : 
— Vous êtes folle, ma fille. 
D'un pas égal, il traversa les pièces qui le sépa

raient de la moribonde. Se faisant violence, il poussa 
la porte : les rideaux étaient baissés, la lueur d'une 
veilleuse tremblait aux murs. 

Mme Maugret venait de rendre le dernier soupir. 
Longuement, M. de Carause la regarda, l'œil sec. 

Il se raidissait, de tout l'effort de sa volonté, contre 
la grosse émotion dont il craignait les suites. Enfin, 
il sut se mirer dans la glace de la toilette, puis, après 
un instant, il se rapprocha du lit, toucha des lèvres 
le front blême, et sortit, du même pas égal dont il 
était entré. 

Ses petits-enfants arrivaient à ce moment. Il reçut 
leurs baisers et dit, d'une voix brisée malgré tout : 

— Votre mère n'est plus. — Secouant la tête, il 
ajouta : — J'en mourrai... j'en mourrai... 

Il le fit, en effet, dix ans plus tard. 

VICTOR CLAIRVAUX. 



LE JAPON EST-IL UN PLAGIAT 
DE L 'EUROPE 

(Suite et fin) 

Avant d'entrer dans l'exposé de cette troisième 
partie de l'histoire du Japon, disons un mot de l'in
troduction du christianisme. Une fois de plus nous 
allons avoir un exemple de l'extraordinaire facilité 
d'assimilation des Japonais. En 1542, le navigateur 
Pinto débarque dans l'île de Kagoshima près de 
Kiou-Siou. Six ans plus tard, saint François-Xaxier 
arrive à Kagoshima avec quelques missionnaires 
portugais. Bien accueillis par les daïmios qui pro
têgent leur œuvre de prosélytisme, ils ne tardent pas 
à voir couronner leurs efforts d'un plein succès. Au 
XVe siècle, le Japon compte plus de 600,000 chré
tiens dont un grand nombre de seigneurs féodaux; 
plus de deux cents églises s'élèvent sur tous les points 
du territoire et les Jésuites bâtissent à Kyoto une 
cathédrale devant le palais même du Mikado. « Cette 
nation fait les délices de mon cœur », écrivait saint 
François-Xaxier à ses supérieurs. Les princes chré
tiens, pour témoigner leur vénération et leur amour 
pour le vicaire du Christ, lui envoient une ambas
sade que Sixte-Quint, alors pape, reçoit en grande 
pompe. 

Ce mouvement qui entraînait le Japon vers le 
christianisme, s'il n'avait pas trouvé d'obstacles, eût 
pu modifier profondément l'histoire subséquente du 
Japon. Les missionnaires avaient apporté avec eux les 
sciences et les arts européens : ils avaient ouvert des 
imprimeries dans toutes leurs missions et faisaient 
passer dans la langue japonaise les principaux 
ouvrages scientifiques d'Europe. On ne sait jusqu'à 
quel point eût pu aller cette première tentative d'eu
ropéanisation du Japon, quand une réaction aussi 
subite que violente éclata. On a beaucoup discuté 
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sur les causes de cette réaction imprévue qui eut 
comme conséquence, pour le Japon, une réclusion 
trois fois séculaire. Mais aujourd'hui il est définiti
vement acquis que ces causes ne furent, à l'origine, 
aucunement d'ordre religieux, mais exclusivement 
d'ordre politique. Les chrétiens furent tous englobés 
dans une guerre civile, autour des chefs des clans de 
Kiushiu. L'insurrection réprimée par les Tokugawas, 
les chrétiens furent persécutés et exterminés, non par 
suite de leur qualité de chrétiens, mais bien comme 
insurgés contre le gouvernement établi. Le premier 
édit de persécution est lancé en 1614 par Yeyasu. 
Neuf missionnaires européens et près d'une centaine 
de chrétiens indigènes sont mis à mort à Nagasaki; 
les Portugais sont chassés et le peuple forcé d'abjurer 
les doctrines qu'il venait d'adopter. La persécution 
atteint son apogée sous les deux successeurs de 
Ieyasu, Hédétata et Iemitsu. Elle englobe alors tous 
les étrangers : défense absolue est faite aux Euro
péens d'entrer au Japon. 

Les Hollandais et les Chinois seuls conservent le 
droit de commercer avec les sujets du Mikado, et 
encore sont-ils confinés dans les deux ports d'Hirado 
et de Nagasaki. Volontairement, le Japon se ferme 
hermétiquement aux étrangers et il ne sortira de 
cette réclusion qu'au XIXe siècle, lorsque le canon 
des flottes européennes viendra faire éclater, en mor
ceaux, ces barrières anticivilisatrices que l'ignorance 
du moyen âge avait fait élever. 

L'histoire du Japon, dans la période actuelle, pré
sente une certaine ressemblance avec celle de la 
France aux XIIIe et XIV8 siècles. Le but poursuivi 
est celui de Richelieu et de Louis XIV: l'abaisse
ment de la féodalité et l'agrandissement du pouvoir 
central. Comme les descendants d'Auguste conservè
rent la fiction républicaine, les shoguns vont con
server les formes du gouvernement impérial, mais les 
formes seules. L'Empereur, relégué dans son palais 
du Gosho, n'a plus que l'ombre du pouvoir. Prison
nier au milieu de ses Kugé et de ses femmes, il est 
sans relation aucune avec son peuple et ses vassaux; 
ceux-ci ne peuvent, sous peine de confiscation de tous 

3 
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leurs biens, se rendre près de l'Empereur sans y être 
autorisés par le shogun. Comme Guillaume de Nor
mandie après la conquête de l'Angleterre, les Toku
gawa établirent une féodalité centralisée, si l'on veut 
nous passer le paradoxe. 

Le shogun, en nommant les titulaires des fiefs, 
s'était réservé le droit de les déposer, et, dans la 
répartition de ces fiefs, il avait montré la même clair
voyance que le vainqueur de la bataille d'Hastings. 
Il avait pris les précautions nécessaires pour empê
cher la constitution des grands domaines et les 
alliances entre leurs, propriétaires. Le shogun déte
nait lui-même le Kuanto au centre du Japon; les 
seigneurs du nord lui étaient tout dévoués, les clans 
du sud seuls lui étaient hostiles; aussi avait-il eu 
soin de confier leur administration à ses meil
leurs amis. 

Chaque année les daïmios devaient payer un tribut 
au shogun. Il leur était interdit de construire de 
nouvelles fortifications ou d'améliorer leurs châ
teaux-forts sans l'autorisation shogunale. Ils ne pou
vaient se marier sans le consentement préalable du 
shogun et ils étaient obligés de laisser leur femme et 
leurs enfants en qualité d'otages à Yeddo, sauf à les 
visiter une fois par an. 

Grâce à ces précautions multiples, les Toka
gawas étaient parvenus à établir un régime féodal 
aussi centralisé que possible, ayant au sommet un 
pouvoir presque absolu. Sauf les restrictions que l'on 
vient de voir et qui avaient pour but de mettre les 
daïmios dans l'impossibilité absolue de jouer aucun 
rôle politique, ils jouissaient dans les autres domaines 
d'une indépendance complète ; ils avaient les privilèges 
ordinaires des nobles féodaux : ils avaient le droit de 
haute et de basse justice; ils jugeaient, légiféraient et 
administraient sans trouver de limite à leur pouvoir 
autre que celle de leur bon plaisir ; bref, à l'intérieur 
de leur clan, ils jouissaient d'un pouvoir aussi 
étendu que celui du shogun dans l'empire. 

Les Japonais avaient vu en Yeyasu un libérateur 
qui venait à eux le rameau d'olivier à la main ; ils 
l'avaient acclamé dans les termes par lesquels les 
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Romains, jadis, saluèrent l'intervention d'Octave : 
Beatus ille qui procul negotiis. Yeyasu tint ses pro
messes de joyeuse entrée. Il mit fin à la guerre civile, 
il ferma toutes les plaies, il releva les ruines. Mais, 
par contre, il exigea, avec la dernière âpreté, que l'on 
remplit les conditions qu'il avait mises à ses bien
faits. La servitude devint le lot de son peuple. 
Il gouverna — et ses successeurs après lui — comme 
il lui plut, sans rendre compte à personne de l'usage 
qu'il faisait de sa toute-puissance. Désormais il est 
la loi, la source de tout droit et de toute justice, le 
seul arbitre des consciences, l'idole suprême devant 
laquelle se prosterne la nation esclave. Les citoyens, 
parqués dans des castes que séparaient des cloisons 
étanches, sont privés de tous les droits essentiels à la 
personnalité humaine. La liberté, comme à Rome, 
n'est qu'une condition civile et non un droit poli
tique. Toute activité spontanée disparaît, l'intelli
gence s'atrophie, le peuple japonais agit et pense 
désormais par procuration. L'empire du shogun est 
bien assis. Il n'a plus à craindre pour son autorité, 
car il ne règne plus que sur des automates. 

Tel était le régime inauguré par les Tokugawas 
en 1603 et tel était-il encore au milieu du XIXe siècle. 
Les événements qui se passent pendant ces deux 
siècles expliquent la Restauration de 1868 aussi com
plètement que l'histoire du XVIIIe siècle en France 
explique la révolution de 1789 (1 ). 

Quoi qu'on en dise et quoi que puissent prétendre 
certains auteurs mal informés, la révolution japonaise, 
loin d'avoir été une simple insurrection, une rébel
lion à main armée de quelques mécontents a eu, au 
contraire, des causes aussi profondes, aussi lointaines 
que la Révolution de 1789. Elle avait été préparée de 
longue main. Elle plongeait dans le passé par de 
profondes racines. 

Le XVIIIe siècle fut, par excellence, un siècle de 
critique historique. Les lettrés japonais se mirent à 

(1) On lira avec un vif intérêt, sur cette partie de l'histoire du 
Japon, le remarquable ouvrage du Mis DE LA MAZELIÈRE, Le 
Japon, 3 vol., Paris, Pion, 1907. 
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scruter les origines du gouvernement shogunal et ils 
n'eurent aucune difficulté à mettre en lumière son 
caractère usurpateur. Philosophes, historiens, litté
rateurs, ressucitèrent le vieux Japon et se complurent 
à mettre en parallèle le Japon esclave des Tokugawa, 
asservi à une religion étrangère, avec le Japon des 
premiers temps, le Japon d'Izanagi et d'Izanami, le 
Japon libre, descendu des dieux, gouverné par des 
empereurs d'origine divine. L'antiquité devint l'objet 
d'un véritable culte. Le mot d'ordre de tous les 
grands penseurs fut désormais : le retour au Japon 
ancien. La Révolution de 1868 ne fut que l'aboutisse
ment logique, fatal de ce mouvement. 

Les philosophes confucianistes se montrèrent parti
culièrement les adversaires acharnés du shogunat. 
Le confucianisme avait été introduit au Japon par les 
Chinois, dès l'avènement des Tokugawa. Philoso
phie positiviste plutôt que religion, les doctrines du 
prétendu grand sage de la Chine n'avaient pas tardé 
à faire des progrès remarquables. 

Proclamant comme un dogme le gouvernement 
patriarcal ou paternel, ne reconnaissant aucun inter
médiaire entre le souverain et son peuple, les tenants 
du confucianisme attaquaient le shogun sur le terrain 
politique comme tantôt les shintoïstes l'attaqueront 
sur le terrain religieux. 

Véritable école classique, les néo-shintoïstes ne 
prétendaient rien moins que rétablir la société sur des 
bases nouvelles. Moins idéologues que les mathéma
ticiens sociaux de la Révolution française, les Con
dillacs, Diderots et Condorcets japonais avaient une 
compréhension beaucoup plus large. Ils n'habitaient 
pas un monde bâti à l'inverse du monde réel; ils ne 
raisonnaient pas dans le vague; ils ne discutaient pas 
« sur des êtres abstraits, sans passé, sans parents, 
sans traditions, sorte d'unité mathématique ». Défen
seurs de la tradition, Mabuchi, Hirata, Motori, ne 
voulaient pas détruire l'édifice social, ils ne préten-
daientqu'en détruire les abus; ils voulaient revenir aux 
formes plus pures des origines. Partisans du droit 
divin et du pouvoir absolu, mais paternel, dans un 
pays oriental, ils désiraient le rétablissement de cette 
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religion qui consacrait ce droit divin, et c'est pour
quoi on les appelait néo-shintoïstes. 

L'état de misère profonde dans lequel se trouvait 
plongé le peuple japonais le prédisposait à prêter 
une oreille favorable aux projets des réformateurs. 

Les famines, les épidémies, les inondations 
régnaient à l'état endémique. Les trois quarts du 
temps, le paysan japonais devait se contenter, pour 
vivre, de racines ou d'herbes marines. L'interdiction 
du commerce extérieur empêchait tout secours 
d'arriver du côté de l'étranger. A l'intérieur, les 
péages innombrables, les douanes féodales, défen
daient le transport des denrées. Les plaintes et les 
doléances des paysans ont été consignées dans les 
annales de l'époque. Elles constituent de véritables 
cahiers. Nous pourrions en donner de copieux 
extraits, mais nous croyons que les deux citations 
suivantes suffiront : « En 1783, écrit Rakuo, Ministre 
des finances du shogun Genari, la famine se fit 
partout sentir dans le nord. Un témoin digne de foi 
m'a rapporté que sur cinq cents maisons d'un 
village, trente seulement subsistaient : les habi
tants des autres avaient péri. Tous mangeaient les 
morts, mais comme les cadavres tombaient en pour
riture, beaucoup en vinrent à tuer les mourants, à 
mettre leur chair en terrine pour la conserver plus 
longtemps (1). » 

« Les villes sont pleines aujourd'hui d'incendiaires 
et de malfaiteurs, pour la plupart des provinciaux 
que la misère a chassés de leurs villages... Si les pro
vinces n'étaient pas opprimées, si l'on conservait les 
anciennes relations de famille, les paysans ne vien
draient en ville que pour des raisons exceptionnelles ; 
quand ils n'y trouveraient pas de travail, ils s'empres
seraient de retourner chez eux... Mais les provinces 
sont dans la détresse, tous se ruent vers les villes. 
Poussés par la mode d'un luxe extravagant, les 
princes, les fonctionnaires, les riches mettent des 
livrées à tous ces gens-là. Leurs antichambres sont 
remplies d'une foule de serviteurs qui ne font que 

(l) DE LA MAZELIÈRE, Op. Cit., t . I I I , p . 4 0 6 . 
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boire et jouer, Les meilleurs de ces laquais se con
tentent de s'enivrer et de laisser le feu prendre dans 
la maison, les autres volent et mettent le feu pour 
cacher leurs méfaits. La véritable cause de ces 
crimes, cherchez-la dans l'insouciance des maîtres et 
leur luxe insensé (1). En matière d'impôts, les misé
rables paysans étaient soumis au bon plaisir de leur 
seigneur, qui ne se faisait pas faute d'abuser de son 
pouvoir. Dans la plupart des clans ils payaient, sous 
forme de taxes, impôts, dîmes et corvées, jusqu'à 
80 p. c. de leur revenu. 

Les daïmios n'étaient pas dans une situation plus 
favorable. Dépouillés de toute autorité réelle, toutes 
leurs prérogatives étaient passées entre les mains des 
fonctionnaires du shogun. Toujours dans leurs besoins 
pressants d'argent, obligés par leur train de maison 
et le séjour à la Cour à des dépenses folles, criblés de 
dettes, les daïmios vivaient de la substance même 
du peuple. 

« Les fonctionnaires, dit Kyuso, n'ont qu'un but : 
amasser de l'argent pour se livrer au plaisir. Pires 
sont encore les faiseurs d'argent et les donneurs de 
grandes têtes. Les fils des riches marchands ont com
mencé à se débaucher dans la compagnie des samou
raïs et des fonctionnaires, ils passent leur temps dans 
les maisons publiques à boire et à s'amuser. Voici 
que la coutume gagne la haute classe; même les 
daïmios, même les premiers magistrats vont aujour
d'hui dans le Yoshiwara, et les samouraïs se font une 
gloire de devenir des professeurs de débauche. » 

D'autre part, malgré les lois et décrets du Shogun, 
défendant toute relation avec les Européens, les 
Hollandais avaient établi des écoles à Nagasaki 
et par eux, les Japonais étaient mis au courant des 
grands événements dont l'Europe était le théâtre. On 
traduisait avec ardeur les dictionnaires, les ouvrages 
d'histoire et de sciences naturelles. Sugita, le grand 
naturaliste japonais, faisait passer dans sa langue 
natale les ouvrages d'anatomie et de physiologie que 
les Hollandais lui avaient apportés et, avant de 
mourir, dotait son pays du système de Linné. 

(1) DE LA M A Z E L I È R E , p . 4 2 5 . 
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Miné par les attaques des philosophes tant confu-
cianistes que shintoïstes, détesté par le peuple 
qu'exaspère une misère sans cesse croissante, méprisé 
par les plus éclairés des citoyens, convaincu d'usur
pation, le Shogun sentait le sol lui manquer de toutes 
parts. 

Le Shogunat oscillait sur la base et il allait 
s'écrouler sous les huées de la nation entière quand 
l'intervention européenne vint, non pas occasionner 
sa chute, mais jeter un voile trompeur sur ses causes, 
car pour d'aucuns cette intervention sera la cause 
primordiale, sinon unique, de la révolution japonaise. 
Mais c'est là prendre les causes apparentes et super
ficielles pour les causes réelles et profondes. Tou
jours, la pensée est antérieure au fait. A l'arrivée des 
Européens, le Japon était mûr pour la révolution. 
Pour s'écrouler, le Shogun n'avait besoin que d'être 
abandonné à lui-même. L'intervention européenne ne 
fut que l'étincelle qui mit le feu aux poudres. 

En 1853, le commodore américain Perry, à la tête 
d'une escadre de quatre navires de guerre, abordait 
au Japon. Le gouvernement américain lui avait 
donné les instructions suivantes : Faire un traité 
avec le Japon concernant la sécurité de la personne 
et des biens des Américains, obtenir l'autorisation de 
relâcher dans un ou plusieurs ports japonais, afin de 
s'y ravitailler ou d'exécuter les réparations néces
saires en cas d'avaries. 

La situation du shogun était très précaire : refuser 
d'accéder à la demande du commodore Perry, c'était 
risquer une guerre avec les Etats-Unis; y accéder, 
c'était se rendre suprêmement impopulaire, car il 
existait au Japon, depuis très longtemps, un parti 
réactionnaire important, défavorable aux étrangers. 
Le gouvernement de Yedo, très embarrassé, tergi
versa. Il demanda un délai de quelques mois au 
commandant de la flotte américaine, mit l'Empereur 
au courant de la situation et par une circulaire 
envoyée à tous les daïmios, il leur demanda leur 
avis. Le résultat de la consultation fut que la majo
rité des daïmios se prononcèrent contre toute relation 
avec l'étranger. L'Empereur lui-même, par une lettre 
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autographe adressée à quelques prêtres bouddhistes 
et shintoïstes, leur demanda de prier les dieux et de 
solliciter leur concours pour l'expulsion des bar
bares.. 

Par son appel aux daïmios, le shogun s'était fait un 
tort irréparable, car il avait ainsi appelé à la vie poli
tique des hommes dont les sentiments ne lui étaient 
rien moins que favorables. Une des mailles du système 
brisée, tout le système devait s'effondrer. Les daïmios, 
tenus jusqu'alors en dehors de toute participation 
effective au gouvernement, veulent prendre leur 
revanche. Au mépris de la loi, ils se rendent à Kyoto, 
tiennent des réunions où ils se concertent sur les 
mesures à prendre. Le Bakufu, qui sent le pouvoir 
lui échapper des mains, n'ose plus exercer les repré
sailles sanglantes de jadis ; il hésite, essaie de tem
poriser, mais tous ses efforts sont vains, la réaction 
est trop forte et son existence n'est plus qu'une 
question de jours; virtuellement même, il a cessé 
d exister. 

Cependant l'effervescence du sentiment populaire 
contre les étrangers n'a pas diminué, bien au con
traire, et le cri de « Mort aux étrangers » retentit 
partout. 

En 1862, quatre officiers de la marine anglaise 
sont tués par les vassaux du clan de Satsuma. A la 
nouvelle de cet attentat, d'après les instructions 
reçues de son gouvernement, le ministre d'Angleterre 
envoie au shogun un ultimatum ainsi conçu : Le 
Bakufu fera ses excuses au gouvernement et paiera 
une indemnité de 100,000 livres sterling; les assas
sins seront mis à mort. 

Sur le refus du chef féodal d'accéder à cet ulti
matum, l'escadre anglaise bombarde les forteresses 
de Kagoshima, le chef-lieu du clan. Un an plus tard, 
pour répondre aux provocations du clan de Sho
shiou, l'escadre internationale détruit les forts de 
Simonoseki et oblige le chef féodal à payer une 
indemnité de plus de 3 millions de dollars. 

Ces deux défaites successives furent une leçon 
excellente pour les Japonais. Ils comprirent la folie 
de leurs préjugés contre les étrangers. L'Empereur 
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accorda la ratification des traités et la bonne entente 
avec les puissances européennes fut établie dès ce 
jour. Le shogun, convaincu de l'inutilité d'une résis
tance plus longue, conscient que la seule gloire 
possible dans les guerres civiles, c'est celle de les 
déterminer le plus vite, influencé également par les 
sages conseils du prince de Tota, donna le 14 octo
bre 1867 sa démission. Il écrivit au Mikado : « Bien 
que la classe militaire ait constamment exercé la 
puissance, l'arrivée des étrangers a montré notre 
faiblesse et plongé l'empire dans les troubles sans 
fin. Partout nous voyons la guerre civile, l'est et 
l'ouest se combattent et les étrangers nous méprisent. 
Je considère que ces maux ont pour cause principale 
la dualité des pouvoirs. Déposer le pouvoir entre 
les mains de l'Empereur, voilà le seul moyen de 
donner au gouvernement une base solide, qui per
mette au pays de se développer progressivement et 
de devenir l'égal des autres pays. » 

L'unité du pouvoir était ainsi rétablie, et le 
3 février 1868 l'organisation définitive du nouveau 
gouvernement était proclamée. 

Le Japon eut également sa nuit du 4 août; le 
23 janvier 1869, les chefs féodaux des quatre clans 
principaux, Satsuma, Choshiou, Tossa et Hizen, 
renoncèrent à leurs privilèges. 

La suppression de la féodalité était un fait accom
pli ; le Japon avait effectué en dix ans une transfor
mation qui avait exigé plus de deux siècles à 
l'Europe, et cette transformation s'était réalisée 
pacifiquement. 

La restauration était devenue une révolution. 
Les réformateurs ne visaient que la suppression du 
shogunat ; pour le renverser, ils avaient exploité les 
sentiments chauvins du peuple. S'ils voulaient la 
restauration impériale, c'était même parce qu'il sem
blait que le shogun avait pactisé avec les étrangers, 
et si le peuple les avait suivis, c'était surtout parce 
qu'il voyait dans ce mouvement le moyen d'expulser 
les barbares occidentaux et de leur interdire à tout 
jamais l'entrée du sol japonais. Bien loin de viser à 
la modernisation du Japon, ils prétendaient, au con-
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traire, comme nous l'avons vu, revenir au Japon 
primitif. 

Mais les événements leur démontrèrent l'im
possibilité absolue d'une politique antieuropéenne. 
Le shogunat renversé, par un suprême illogisme, les 
révolutionnaires inscrivirent sur leur drapeau : vivent 
les étrangers ! D'adversaires déclarés des Européens 
ils en devinrent les admirateurs. Les plus avancés 
d'entre eux proposèrent l'adoption pure et simple de 
la civilisation européenne. Des radicaux japonais 
fondèrent des associations politiques dans les grands 
centres du pays, et, à l'instigation du comte Itagaki, 
ils établirent à Osaka, la Manchester japonaise, un 
comité central composé de trois représentants de 
chaque association, chargés de surveiller le gouver
nement. En même temps, ils faisaient circuler des 
pétitions monstres dans l'empire afin de recueillir 
les adhésions de tous les partisans de l'établissement 
immédiat d'une assemblée législative. Ce fut une 
véritable griserie. « Il en est, disaient-ils, qui s'oppo
sent à l'établissement du système représentatif, en 
disant que le système actuel des pays occidentaux 
est le résultat graduel des événements politiques 
antérieurs et qu'il est ridicule pour le Japon d'adopter 
ce svstème sans aucune considération historique. 
Nous sommes excessivement étonnés d'entendre cet 
argument de la part des personnages qui ont adopté 
ou plutôt encouragé les sciences, les arts, l'industrie 
d'origine occidentale Une simple machine à vapeur 
est le résultat d'études scientifiques pendant de lon
gues années. Aujourd'hui, nous importons toutes les 
inventions scientifiques et artistiques des pays occi
dentaux sans attendre une semblable invention des 
Japonais. Pourquoi ne pourrions-nous pas adopter 
le régime représentatif seul? Doit-on attendre pour 
l'établissement d'une compagnie de navigation de 
bateaux à vapeur jusqu'au moment où un Japonais 
inventera la machine à vapeur, ou, pour la construc
tion de fils télégraphiques, jusqu'au moment où un 
autre Japonais inventera l'application de l'électricité 
dans ce but? Les pays occidentaux ont mis de lon
gues années avant d'arriver au système représentatif 



TH. GOLLIER 191 

actuel parce qu'ils n'avaient pas d'exemples à suivre, 
mais cela ne doit pas empêcher le Japon d'adopter 
immédiatement ce qui est utile et profitable pour le 
progrès général du pays. » 

Une bonne partie du pays était dans l'efferves
cence. Okoubo, l'un des grands auteurs de la restau
ration, mourait, assassiné par les mécontents. 
Les samouraïs d'Itagaki et autres révoltés se met
taient de la partie et des émeutes éclataient dans les 
principales villes de l'empire. Le comte Okuma, 
premier ministre, s'efforça de tenir tête à l'orage, 
mais en vain. Le 12 octobre 1881, le cabinet tout 
entier donna sa démission et la situation se trouva 
tellement tendue que l'Empereur se vit obligé d'in
tervenir en personne. Un rescrit impérial vint 
donner satisfaction aux mécontents. Il accordait les 
institutions représentatives demandées, fixait la pre
mière convocation de la Diète impériale à 1890, 
mais, en même temps, rappelait les exaltés au senti
ment de la réalité : « Quand j'étudie, disait le 
Mikado, l'état d'esprit de mon peuple, je constate 
avec regret que ses tendances le portent à vouloir 
réaliser des réformes radicales dans la société, au 
détriment de l'ordre et de la paix intérieure de mon 
royaume. Dans ces conditions et en raison des dis
positions particulières de mes sujets, toute tentative 
d'agitation doit être considérée comme une atteinte à 
la tranquillité publique et une entrave à l'accom
plissement des desseins de mon gouvernement. 
Le moment me paraît venu de dissiper les illusions 
du peuple et de le ramener au sentiment de la réalité 
des choses. Un châtiment sévère attendra ceux qui 
persisteraient à vouloir fomenter le trouble dans les 
esprits et à compromettre ainsi la sécurité de l'em
pire. Siégeant sur le trône que notre dynastie occupe 
depuis deux mille cinq cents ans, exerçant en notre 
propre nom et de par nos droits l'autorité et le pou
voir transmis par nos ancêtres, nous avions depuis 
longtemps en vue d'établir un gouvernement consti
tutionnel, afin que nos successeurs aient une règle 
pour se guider. 

» C'est pourquoi nous déclarons que, dans la 



102 LE JAPON EST-IL UN PLAGIAT DE L'EUROPE 

vingt-troisième année du Meiji (1891) nous établi
rons un parlement pour mettre en pratique la résolu
tion ici annoncée, et nous donnons ordre à ceux de 
nos fidèles sujets que nous avons chargés de nos pou
voirs de faire dans l'intervalle tous les préparatifs 
pour atteindre cette fin. » 

Conformément à la promesse impériale, une 
série de réformes préparatoires à l'établissement 
des institutions représentatives furent introduites de 
1881 à 1890. Par une ordonnance de 1885, le Cabinet 
fut complètement réorganisé et ses attributions pro
fondément modifiées. Les différents départements 
ministériels furent définitivement établis, au nombre 
de neuf. Un conseil privé fut attaché à l'Empereur 
en qualité de conseil consultatif. En 1889, l'Empe
reur promulgua les lois relatives à l'organisation 
communale, et, en 1889 et 1890, toute une série de 
lois vinrent fixer et la composition et les attributions 
de la Chambre haute, de la Chambre basse, des con
seils généraux et des conseils d'arrondissements. 

Le 11 février 1889 la Constitution était pro
mulguée. 

A cette occasion, de grandes fêtes furent organisées 
à Tokio et dans toutes les grandes villes, en signe de 
réjouissance. Le gouvernement du Mikado, sorti 
d'une léthargie quatorze fois séculaire, avait coupé 
les dernières amarres qui le rattachaient au rivage du 
monde féodal et s'élançait toutes voiles dehors, vers 
la haute mer, fendant de la proue les eaux inconnues 
d'un nouveau monde politique. 

* * * 

L'histoire de l'empire du Soleil-Levant, on le voit, 
n'offre rien de bien original. Dans ses grandes lignes, 
elle ressemble étrangement à celle de l'Europe. Le 
Japon se constitue comme beaucoup de nations occi
dentales et il évolue de la même manière. Les mêmes 
traits d'héroïsme, de perfidie et de violence se 
retrouvent de part et d'autre. L'Occident tient sa 
civilisation des Grecs et des Romains comme les 
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Japonais des Chinois. Le Japon féodal, jusqu'à un 
certain point, est semblable à l'Europe médiévale. 
Mais au XVIe siècle cependant, ce parallélisme cesse 
d'être vrai. L'évolution de l'Occident se précipite, 
celle du Japon s'arrête brusquement. L'histoire de 
l'Europe est toujours une histoire de vie; celle du 
Japon devient une histoire de mort. Ce phénomène 
s'explique par la différence radicale des principes qui 
étaient à la base des civilisations occidentale et japo
naise. 

Tandis qu'en Europe, le type militaire de société 
disparaît peu à peu, que la conception de l'égalité de 
tous les hommes prend de plus en plus corps, que 
l'affranchissement politique et sociale des masses — 
corollaire de cette conception — s'opère graduelle
ment, au Japon, la conception absolutiste persiste, le 
groupe reste toujours l'unité dont s'occupe la loi, le 
type militaire continue à prévaloir, le régime des 
classes reste intangible. Convaincus de l'origine 
divine de leur Empereur, acceptant comme un fait 
tout naturel le régime des classes, ayant perdu le 
sens de la liberté, incapables, par un asservissement 
plusieurs fois séculaire, de toute conception égali
taire, le peuple japonais s'immobilise, se fige, pour 
ainsi dire, dans le moule que Tokugawa Yeasu avait 
fondu à son usage. Jaillissant de conceptions radi
calement différentes, les civilisations occidentale et 
japonaise vont courant sur des lignes entièrement 
différentes. 

La Révolution de 1868 fut exclusivement le fait 
d'une élite. Elle vint d'en haut et non d'en bas. Le 
peuple n'y joua aucun rôle ; s'il suivit les réforma
teurs, ce fut inconsciemment. 

Il se prêta à tout ce que ses dirigeants voulurent. 
On lui accorda une Constitution, un régime parle
mentaire, on proclama les citoyens égaux devant la 
loi, mais en même temps on affirma énergiquement 
le caractère presque transcendental de l'autorité 
impériale. Nous lisons, notamment, dans le Manuel 
de l'Histoire du Japon, en usage dans les écoles 
secondaires et dans les écoles normales primaires, le 
passage suivant très significatif : « Seul de tous les 
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Etats qui apparaissent sur le globe, le Japon n'a 
jamais subi la souillure d'une conquête étrangère... 
Une seule ligne d'empereurs a fleuri dans notre pays 
depuis plusieurs milliers d'années ; et depuis les ori
gines du Japon c'est à sa bienfaisante autorité que 
nous sommes respectueusement soumis; c'est sa 
majestueuse puissance que nous révérons unanime
ment... Depuis le temps où l'ancêtre divin, la grande 
déesse Ama-térasou, fit descendre du ciel son fils 
Ninigi-no Mikoto, c'est sa postérité qui sans inter
ruption pendant des myriades de cycles, a daigné de 
génération en génération gouverner notre pays. » 

Égaux devant la loi, les Japonais n'ont jamais 
songé qu'il pouvait y avoir une autre égalité que 
celle-là et elle leur suffit amplement, bien qu'elle ne 
soit même pas aussi absolue que celle que pro
clament les constitutions modernes. Ainsi, contrai
rement à ce qui se passe en Belgique, l'Empereur, 
lorsqu'il confère des titres de noblesse, à le droit d'y 
ajouter certains privilèges; seuls, par exemple, les 
nobles peuvent être membres de la Chambre des 
Pairs. 

Abolie légalement, la féodalité subsiste encore 
dans les mœurs. Elle vit dans le respect pour la 
noblesse que l'on considère comme une institution 
absolument indispensable à la monarchie; elle vit 
dans la constitution des cadres de la société actuelle, 
qui, comme au siècle dernier, est encore divisée en 
trois classes. Et ce dernier vestige des temps disparus 
est encore si fort que la loi elle-même le sanctionne 
en répartissant officiellement dans ces cadres tout 
faits, la population du vieux Nippon. 

La Constitution proclame la liberté de conscience, 
mais il n'est pas un Japonais qui oserait nier publi
quement la divinité des ancêtres de l'empereur. Il y a 
quelques années, le gouvernement a révoqué un pro
fesseur d'histoire à l'Université de Tokio, M. Mune, 
pour s'être livré à une étude critique des premiers 
Mikado. 

De Tocqueville a écrit que le progrès de la démo
cratie est la caractéristique la plus universelle et en 
même temps la plus irrésistible de l'histoire du 
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monde. Cette remarque de l'éminent auteur de la 
Démocratie aux Etats-Unis est parfaitement vraie, 
mais elle ne s'applique qu'au monde occidental. L'his
toire du monde oriental tout entier a toujours été 
l'histoire d'une aristocratie. Le concept de la démo
cratie est un concept qui a échappé pendant des 
siècles à l'entendement des Japonais. Cette différence, 
à elle seule, suffit pour créer un abîme entre les deux 
mondes. 

Nous avons une tendance, comme le fait observer 
Kidd, à croire que bien des traits essentiels de la 
société dans laquelle nous vivons font partie des 
conditions naturelles et normales de vie du monde 
entier; qu'ils ont toujours existé, et que, suivant 
l'ordre des choses, ils continueront toujours à 
exister (1). « En dépit de l'histoire, dit Henry Maine, 
il est très difficile à un citoyen de l'Europe occiden
tale de bien concevoir cette vérité : que la civilisation 
qui l'entoure est une exception rare dans l'histoire 
du monde (2). r. 

Loin de nous de prétendre que le Japon ne pos
sède pas sa culture propre ; il a eu, il a encore son 
art, sa culture, sa philosophie : jamais, en aucun 
temps, les peuples occidentaux n'ont même donné 
un tel exemple d'activité intellectuelle. Nous ne 
croyons pas aux différences irréductibles entre les 
races; nous croyons à l'identité de l'esprit humain 
et nous ne nous rangeons nullement à l'opinion des 
détracteurs de la race jaune. Shakespeare a très bien 
dit quand il a mis dans la bouche de Shylock, le juif, 
ces paroles devenues proverbiales : « Quand vous nous 
frappez, ne le sentons-nous pas ? Quand vous nous 
insultez, n'en frémissons-nous pas ? Quand vous 
nous outragez, ne nous vengerons-nous pas? » Mais 
il est également vrai que chaque race a ses caractères 
propres, son génie propre et c'est ce que nous affir
mons quand nous écrivons que autre est l'histoire du 
Japon, autre est sa manière de penser, sa manière de 

(1) Voir KIDD, L'Evolution sociale, p. 117. Paris, Guillaumin, 
1896. 

(2) HENRY MAINE, Ancient Law, p . 22. 
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sentir et sa conception de la vie. Il est, a priori, 
impossible à un peuple de plagier la civilisation d'un 
autre peuple, parce que toute civilisation est la 
résultante de facteurs physiques, intellectuels et 
moraux qui sont propres à chaque nation. 

Est-ce à dire cependant que rien ne soit changé au 
Japon! Faut-il admettre avec d'aucuns, que les 
transformations que le Japon a subies pendant ces 
trente dernières années n'ont affecté en rien l'âme de 
l'ancien Nippon, que la façade seule de l'édifice a 
changé, tel un monument que l'on restaure en collant 
sur ses murs extérieurs une couche épaisse de ciment, 
laissant l'intérieur avec sa vieille disposition et ses 
escaliers branlants. Nous ne le pensons pas. Nous ne 
croyons pas à l'européanisation du Japon, dans le 
sens que l'on donne à ce mot, et nous pensons avoir 
prouvé le bien-fondé de notre opinion. Mais, d'autre 
part, il serait également faux de prétendre que le 
Japon n'a pas subi l'influence de la civilisation 
occidentale. 

Le Japon a emprunté à l'Europe son organisation 
militaire et économique, ses sciences, ses méthodes 
et ses programmes d'instruction. On peut même dire 
que les éléments matériels de notre civilisation, les 
Japonais se les ont assimilés en bloc. Mais quant 
aux éléments moraux de notre culture, qui en sont 
comme l'âme pour ne pas dire qu'ils en sont le tout, 
l'assimilation est loin d'être faite. 

Dans sa magistrale étude sur La Société japonaise, 
Bellessort raconte qu'un jour au Parlement japonais, 
comme les orateurs citaient, à l'appui de leur opi
nion, Rome, la Grèce, la Révolution française, 
l'histoire américaine, un député impatienté s'écria : 
« Citez donc des exemples japonais ! » Il avait rai
son ! Mais les orateurs n'avaient pas tort, bien empê
chés de fonder leur thèse moderne sur le passé du 
Japon. Liberté, justice, respect des droits de l'indi
vidu, idéal de l'Occident ! « Nous ne te chercherions 
pas, si nous ne t'avions pas trouvé. » Les Japonais 
ne l'ont pas trouvé, nous le leur avons apporté; 

(1) Revue bleue, « Le Japon d'aujourd'hui ». Paris, juillet 1900. 
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maintenant, bon gré mal gré, ils le cherchent! (1) » 
Et nous pensons qu'ils le trouveront. Les notions 
de démocratie, d'égalité, de droits individuels, 
liberté de conscience finiront par devenir de plus 
en plus familières à l'esprit japonais. Le contact 
du Japon avec l'Europe deviendra également plus 
intime et il est dans la nature des choses qu'à la 
longue les idées européennes s'infiltrent de plus en 
plus dans l'empire du Soleil-Levant Ces idées, ces 
notions, les Japonais ne les accepteront pas ne 
varietur; le voudraient-ils, que la chose leur serait 
impossible. Mais ils les adapteront à leurs circon
stances particulières ; ils les feront vraiment leurs 
comme ils ont fait leur, la civilisation chinoise ; ils 
se rapprocheront de l'Occident tout en restant Japo
nais, mieux Japonais, plus Japonais que jadis. L'his
toire de l'humanité n'est, d'ailleurs, comme on l'a 
fait remarquer à satiété, que l'histoire du rapproche
ment, du mélange et de la fusion des races. 

L'abîme qui séparait le peuple japonais de ses 
gouvernants s'en va déjà se comblant peu à peu. Si 
nombre de Japonais parlent et agissent encore aujour
d'hui comme leurs ancêtres du moyen âge, le peuple, 
en tant que peuple, a cessé de penser et d'agir par pro
curation. Graduellement, le peuple japonais prend 
conscience de ses droits; tenu à l'écart pendant des 
siècles, de la vie politique et sociale de la nation, sa 
participation au gouvernement est désormais une 
chose accomplie. 

Nous croyons donc pouvoir conclure qu'il faut 
considérer les changements merveilleux accomplis 
au Japon pendant les dernières années comme consti
tuant une des phases de l'évolution nationale. Ce n'est 
pas la façade seule, mais l'édifice tout entier qui a 
changé. 

T H . GOLLIER. 

(1) BELLESORT, La Société japonaise, p . 175, Paris, Perrier, 
1904. 
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SONNETS 

L E D E S T I N 

Quand la jeune hirondelle a traversé les mers, 
Pour revenir, heureuse, à son vieux nid fidèle, 
Entendez dans sa voix chanter les thèmes clairs, 
Inspirés par l'amour qu'elle apporte en son aile! 

Du poète il en est comme de l'hirondelle : 
Il traverse les mers, les écueils et les monts, 
Baigné de lassitude et de douleur mortelle, 
Les yeux cernés, éteints, avides de rayons ; 

Il lutte avec ferveur contre une ombre obstinée ; 
Il laisse au vain Destin les pleurs les plus amers ; 
Il met, éperdument, son cœur dans sa pensée 

Pour arriver au nid qui reste aux rameaux verts... 
Le nid?... Il l'entrevoit à peine en sa souffrance, 
Et son chant de mortel appelle une espérance ! 

P R O F A N A T I O N 

Tes cheveux ont pris l'or et le blond de nos rêves; 
Tes doux yeux ont le bleu de nos cieux bleus d'été; 
Et quand mon cœur se meurt du baiser de tes lèvres, 
Je sens passer en moi comme un rayon sacré !... 
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Qu'est-il de plus profond qu'un aveu de l'Aimée? 
Qu'est-il de plus divin que son regard divin?... 
Qu'est-il de plus céleste au fond de ma pensée, 
Quand je pose mon cœur au velours de ton sein? 

Qu'est-il de plus serein que ton beau corps de femme, 
Tout frissonnant des pleurs dont je sais le baigner? 
Lorsqu'il met sa lumière à celle de mon âme, 

Je jure que de Dieu je lui donne un baiser !... 
Peut-être sera-t-il, là-haut, toute lumière, 
Mais si ton Dieu m'exauce, Il rendra la Matière ! 

C H A S T E REPOS 

Dans l'herbe ensoleillée, au pied d'un puissant arbre, 
J'effeuille lentement la palme que ton cœur 
M'offre ce soir charmant, tout heureux, et rêveur, 
En écoutant les eaux murmurer sur le marbre; 

Je bois tes aveux lents, l'ombre de ton baiser, 
Avec l'exhalaison des sèves printanières, 
Et la félicité de mes strophes dernières 
Qui murmure en ta voix lorsqu'elle va chanter! 

Et sur ta frêle main — où j'ai mis tant de larmes ! — 
J'admire le rayon mourant d'un trop beau jour ; 
Je me grise, chagrin, des plus subtils des charmes, 

En goûtant les parfums de ta tête d'Amour... 
Je bois avidement près de ta chevelure, 
Du crépuscule bleu, les rayons en murmure! 
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T H È M E DU SOIR 

Le poète mourant, sans pleurs et sans pensée, 
Accoudé sur l'appui rugueux de sa fenêtre, 
Suit tristement des yeux la vague caressée 
Par le zéphyr naissant qui pourtant le pénètre ! 

Onde fraîche du soir, mollement cadencée, 
Ton harmonie exquise envahit tout mon être... 
Vers quels pays lointains fuis-tu, toute enchantée 
De nos derniers aveux où tu me vis renaître ? 

Dans ta course légère à travers la prairie, 
Emporte un bel adieu de notre vieux Village; 
Et quand tu passeras au tombeau de Marie 

Murmure-lui mon nom dans ton divin langage! 
Vers le calme Océan, au cœur des pays bleus, 
Emporte la clarté dernière de mes yeux ! 

CAMILLE FABRY. 



CHEZ LES SIOUX 
UN RAPT 

Dans les réserves où les Indiens de l'Amérique du 
Nord ont été refoulés, les tribus encore existantes 
sont soumises au contrôle de l'Etat lequel, il faut le 
reconnaître, travaille aujourd'hui dans la mesure du 
possible à l'amélioration de leur sort, en leur distri
buant des vivres, des vêtements, voire des matériaux 
de construction et des outils aratoires, pour les 
encourager à soutenir par le travail leur existence. 
C'est ainsi qu'actuellement bon nombre de villages 
indiens étalent quelques baraques, quelques timides 
essais de culture et une série de petites tentes parmi 
lesquelles chevaux, chiens et habitants forment des 
tableaux pittoresques. Ces modestes agglomérations, 
éparses dans la prairie, conservent l'aspect le plus 
rudimentaire ; à tout prendre, les populations qui les 
occupent ont très peu de dissemblance avec les géné
rations insoumises qui les précédèrent. 

Si notre pensée est capable de ressentir l'ambiance 
de ces parages perdus, elle pourra suivre avec intérêt 
une scène tant soit peu romanesque observée par un 
Européen initiés aux mœurs des Sioux : 

Nous sommes dans le Dakota, sur la rive droite 
d'un petit affluent du Missouri. L'européen et quel
ques cowboys, ses compagnons de route, ont établi 
leur campement pour la nuit. Assis en cercle autour 
du feu, ils s'abandonnent à la béatitude du far-niente 
après la longue chevauchée sous le soleil brûlant. Le 
jour s'achève; les effluves de la brise, le frémissement 
frais et léger de l'herbe en fleur se répandent par 
l'espace et c'est un bien-être réel que cette sensation 
de repos et de fraîcheur embaumée. Notre Européen 
en éprouve la jouissance ; et il sent ses paupières se 
fermer par instants lorsque des rires étouffés parmi 
ses camarades lui font relever la tête et suivre la 
direction de leurs regards. Il voit alors, dans l'ombre 
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envahissante, un cheval qui avance doucement. 
Suspendu par le poing au licou, par la cheville à la 
sangle, un corps humain est allongé comme un léo
pard contre le flanc de la bête ; insoucieux de la pré
sence des voyageurs, il met visiblement toute son 
habileté à se dérober aux regards qui pourraient venir 
de l'autre rive. Les cowboys ont bientôt deviné, dans 
ce nocturne visiteur aux allures sournoises, quelque 
amoureux aux aguets, il faut dire que par-delà la 
rivière, le talus, assez proéminent, masque complète
ment un petit village sioux dont l'emplacement est 
proche; là, sans doute, respire une jeune beauté indi
gène... Cessant bientôt d'avancer, le Peau-Rouge 
(car c'en est un), se laisse glisser dans l'herbe touffue 
de la berge, attache son cheval, se blottit derrière lui 
et prend une immobilité de pierre. 

* * 

Sans s'occuper outre-mesure de ce voisinage, les 
voyageurs s'étaient couchés, enroulés dans leurs cou
vertures. Toutefois, selon la coutume, l'un d'eux 
avait fait la garde. 

Maintenant, l'Européen était en faction; le jour 
allait poindre; l'herbe, rosée jusqu'aux confins des 
horizons, étalait sa nappe odorante et, dans l'aube 
incertaine, au même endroit que la veille, le Peau-
Rouge et son cheval ressortaient de l'ombre. Soudain 
les herbes, touchées par les rayons solaires, s'allu
mèrent comme une flamme; l'éblouissement fut 
immédiat dans les cieux purs et dans la plaine 
immense et presque au même instant, à contre-jour, 
sur le talus frangé de feu, des formes apparurent. 
C'étaient des femmes, venues du village sioux pour 
puiser l'eau à la rivière. Il y avait de vieilles squaws 
à la face parcheminée, à la tignasse ouateuse, aux 
bras secs et noueux comme des branches; il y en 
avait de jeunes, aux pommettes anguleuses, au front 
étroit, aux yeux perçants, portant sur leur dos un 
nourrisson à l'œil déjà sauvage ; il y avait des jeunes 
filles à la ceinture souple,au galbe sculptural. Toutes, 
descendant le talus, se penchaient sur l'eau et remon-
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taient avec un vase plein. Leurs voix éclataient, 
sonores et veloutées, en un dialecte mélodieux; 
quelques-unes, les jambes nues, la cheville ornée d'un 
cercle, avaient le torse recouvert d'un veston mascu
lin de coupe européenne, méconnaissable défroque de 
l'époux, utilisé par l'épouse ; d'autres se présentaient, 
les épaules et la gorge dévoilées ; d'autres encore, 
enveloppées de tissus bariolés. Aux poignets, des 
anneaux de métal s'entrechoquaient, aux lourdes 
tresses tombantes, des rubans rouges s'entremêlaient; 
des virgules de peinture bleue sillonnaient les joues, 
une ligne de vermillon marquait la raie au milieu du 
crâne ; guenilles et draperies faisaient valoir les teintes 
brun-rouge de la peau et les reflets noir-bleu des 
chevelures et tout cela, illuminé par le soleil levant, 
semblait se mouvoir dans un orbe de pourpre. 

Notre sentinelle goûtait tout à loisir la saveur du 
tableau. Machinalement, à un moment donné, ses 
yeux se reportèrent vers l'endroit où s'était embusqué 
le Peau-Rouge; caché derrière le cheval auquel il 
commandait l'immobilité par la tension de son poing 
de fer, l'échine aplatie, le torse nu, les cheveux pen
dant contre les joues, le jeune sauvage était là, en 
arrêt... son profil fuyant et ses membres repliés pré
sageant un bond prodigieux... 

Les porteuses d'eau avaient remarqué le bivouac 
des cowboys et aussi le cheval attaché au bord de la 
rivière; elles ne s'en étaient pas émues, les Blancs 
n'étant guère à craindre et le cheval attaché ne pou
vant qu'être à eux. — L'Indien avait, depuis la veille, 
compté sur cette supposition qui enlevait fort à 
propos chez ses pareils le soupçon de sa présence. 

Le va-et-vient se poursuivait sur l'autre rive; tout 
à coup, une jeune fille se dressa isolément vers le haut 
du talus, sa silhouette se découpa dans le ciel rouge. 
Elle avançait, les tresses ballantes, la taille svelte, 
avec cette élasticité preste et légère des antilopes. 
Elle entra dans l'eau jusqu'à mi-jambe, emplit un 
récipient... 

D'un bond, l'Indien avait plongé. Reparaître à 
l'autre rive, saisir à bras le corps la jeune fille, l'en
traîner avec lui dans le courant, reprendre pied, 
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sauter à cheval avec elle, filer à fond de train... ce 
fut fait avec une telle sûreté de mouvements, une 
telle rapidité, une telle force invincible que les cris 
des femmes restées sur le talus s'élevèrent seulement 
quand le ravisseur et sa proie disparaissaient en plein 
galop. 

Les femmes poussaient de retentissantes clameurs; 
elles levaient les bras, elles gesticulaient. Bientôt 
des hommes les joignaient et. tandis qu'elles voci
féraient toujours au milieu d'une agitation désor
donnée, ils couraient à leurs chevaux, les poussaient 
tumultueusement dans la rivière, les enfourchaient 
sur la berge et se précipitaient tous ensemble à la 
poursuite des fugitifs. 

* * * 

Fort désireux de voir la fin de l'épisode, l'Euro
péen parvint à entraîner avec lui un cowboy et à 
leur tour ils galopèrent sur les traces de la bande. 

Ils connaissaient les mœurs des Peaux-Rouges ; ils 
savaient que certaines vertus restent inviolées chez 
eux. Sans autre frein que la crainte religieuse et le 
respect humain, le seuil du wigwam leur est sacré. 
C'est ainsi qu'une fois entrée dans le wigwan d'un 
homme, la vierge appartient de droit à cet homme. 
Nos amis le savaient et ils devinaient l'intention de 
l'amoureux fuyant avec sa capture. 

Ils connaissaient aussi les préludes de la scène à 
laquelle ils venaient d'assister. Nous devons au lec
teur un mot d'explication sur la façon dont on fait sa 
cour et dont on se marie chez les Sioux : 

Dans les réserves, les Indiens ont gardé plusieurs 
de leurs anciennes coutumes, entre autres celle de se 
réunir entre villages voisins, de danser et de manger 
la viande de chien exclusivement réservée à ces sortes 
de fêtes; ces fêtes, pour n'être plus qu'une pâle image 
de l'époque héroïque, n'en conservent pas moins une 
forte couleur locale. Naguère, les grands sachems, 
nombreux et fiers, portaient de superbes costumes et 
des coiffures empanachées.; les habitations, c'est-
à-dire les wigwams, cloisonnés de peaux de buffle, 
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étalaient sur leurs parois des scènes de chasse artiste-
ment peintes. Tandis qu'aujourd'hui, tristes descen
dants d'une race déchue, les Sioux des réserves se 
contentent de décors et de costumes moins somp
tueux. 

Avec la permission des agents de l'Etat, les réu
nions, de village à village, ont lieu tous les quinze 
jours durant les nuits d'été. Au centre d'une grande 
baraque en planches, un feu de bois flambe et la 
viande de chien mijote au-dessus du brasier. Lorsque 
la braise grésille, lorsque le fumet devient âcre, 
l'atmosphère suffocante et la chaleur torride, les 
hommes commencent à tourner à l'entour,le chef pre
nant la tête de la file. Ils ont toujours leurs longs 
cheveux pendants et la poitrine ornée de perles et 
d'oripaux. Ils esquissent d'abord des pas lents et sac
cadés en des postures de combat. Une impression de 
sévérité tragique s'en dégage; les faces, fièrement 
relevées, restent rigides ; les yeux conservent la fixité 
des regards d'aigles. Les grands corps aux épaules 
droites se meuvent et se replient avec une sobriété 
de gestes sous lesquels la prestesse, la flexibilité se 
soupçonnent, redoutables à la détente. Les pande
loques, les colliers, les bracelets se heurtent en 
cadence et un chant guttural, grave et pénétrant 
s'échappe par intervalles des gosiers et flotte au gré 
de l'inspiration. Peu à peu, les pas s'accélèrent, les 
yeux s'emplissent de fureur, les voix profèrent des 
sons stridents, les mouvements deviennent des bonds 
menaçants et rapides. Et la danse s'exalte et s'échauffe 
pendant que les femmes, alignées au fond de la 
baraque, chantent en sourdine et sautillent sur place, 
sans jamais se joindre à la ronde. 

Que se passe-t-il en ces cerveaux obscurs? A quelles 
impulsions lointaines, à quelles réminiscences atavi
ques leurs suggestions se rattachent-elles? Quel est 
l'inexplicable remous des sens en ces êtres dont les 
origines introuvables ont sombré dans les abîmes du 
temps ? 

Aux sons de la mélopée, aux évolutions des figures, 
des scènes effrayantes se réveillent : Scènes de car
nage, cérémonies sinistres d'initiations guerrières, 
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de supplices et de funérailles; sites grandioses, peu
plés d'une faune farouche et redoutable. Les grands 
pins aux cimes imposantes, les solitudes désolées, les 
falaises, impassibles et nues, la forêt ténébreuse, le 
murmure éternel de l'eau qui bouillonne sur le roc en 
descendant son cours, toute l'Amérique vierge, cadre 
intact de l'antiqne race rouge, est évoquée durant la 
chorégraphie dont les derniers figurants projettent le 
dernier reflet. 

Dehors, la voûte éthérée criblée d'astres, déverse 
à perte de vue sa pâle et sereine clarté. Cependant, 
aux environs de la baraque, des ombres s'attardent. 
On les voit parfois s'appuyer solitaires à la cloison 
disjointe, braquer dans une fente leurs yeux ardents, 
épier les danseurs puis, brusquement, sans mot dire, 
entrer dans la danse. 

Les autres, par la nuit pure, errent en silence. 
Avec la dissimulation et la souplesse des fauves, elles 
passentet repassent. Toutes ont le manteau rabattu en 
capuchon sur la tête, toutes ont l'allure féline, le pas 
étouffé, rampant. Un cliquetis de colliers, un frémis
sement de vie qui palpite et respire, se devinent seuls 
en leur subtile démarche. Par instants elles semblent 
s'aimanter, s'attirer; par instants, les coudes levés à 
la hauteur du front, la tête inclinée par le poids de 
l'étoffe, elles s'immobilisent. Sous les capuchons, les 
yeux se croisent et perçoivent la lueur phosphores
cente d'autres yeux. Longuement, mystérieusement, 
ces étranges fantômes se contemplent, immobiles, 
muets, fascinés.. 

Ce sont des jeunes gens et des jeunes filles qui se 
recherchent... 

* 
** 

Vraisemblablementau coursd'une récente réunion, 
sous l'excitation des chants et de la danse, l'irré
sistible flamme avait ainsi jailli au cœur du beau 
sauvage dont nous venons de voir l'exploit. Dans le 
clan qu'il habitait à quelques milles de la rivière, 
délaissant la demeure familiale, paternelle il était allé 
construire son wigwam. Sans donner aux siens la 
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moindre explication, cet acte affirmant clairement ses 
intentions matrimoniales, il avait fait conduire, 
devant la tente du père de l'élue, quatre chevaux 
choisis, portant au flanc la marque du troupeau 
paternel. Mais les événements n'avaient point favo
risé ses plans dans le début. 

Voici comment ils s'accomplissent en pareille 
occurrence : Si le père de la jeune fille, reconnaissant 
les marques et comprenant le sens de l'offrande, garde 
les chevaux, la demande en mariage est agréée, la 
fille est conduite jusqu'au seuil du nouveau wigwam 
où l'attend le prétendant, l'hymen est consommé 
sans autre cérémonie. Pour simple que soit la forme, 
l'union ainsi contractée reste indissoluble. De 
même, les aigles dans leur aire sont à jamais l'un à 
l'autre. L'Indien peut avoir en son wigwam plusieurs 
femmes; mais la femme, une fois conquise, appar
tient pour la vie à son seigneur et maître. On 
n'entend point parler d'adultère dans les villages 
indiens. 

Si le père refuse le présent soit parce qu'il l'estime 
insuffisant, soit parce qu'il rejette la demande, le 
soupirant riposte par le renvoi immédiat de six, de 
huit, de dix chevaux; mais, si malgré tout le père 
demeure inflexible, l'amoureux évincé ne médite rien 
moins qu'un enlèvement. Nous apprenons comment 
il l'exécute. 

* * * 

Revenons à l'action : Consentante ou domptée, la 
captive, en croupe sur le cheval, a noué son bras 
aux reins de l'homme qui l'emporte. Aussi souple, 
aussi agile que lui, elle colle par les genoux aux 
flancs de la bête haletante. Serrés l'un contre 
l'autre, ivres de vitesse et la chevelure au vent, ils 
fendent les espaces. Déjà, le village du jeune 
homme, les baraques, les petits cônes de toile, sont 
à portée de leur vue; cependant, derrière eux, la 
bande attachée à leurs pas les approche... 

La lutte touche à son paroxisme. Avec une furia 
inexprimable, le ravisseur excite sa monture. Arriver 
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au wigwam, y enfermer sa belle, c'est pour lui la 
victoire assurée... Par bonheur, montés sur leurs 
chevaux, les amis sortent en rangs serrés du village. 
Ils étaient avertis, ils avaient promis de prêter main-
forte; et, tandis que les fugitifs passent comme l'ou
ragan, eux, tel un rempart, viennent, refermer le 
sillon sur leur trace. 

Alors, entre les deux clans une lutte animée 
s'engage ; elle demeure courtoise en ce sens qu'il n'y 
a pas de sang versé. Les assaillants cherchent à 
foncer sur leurs adversaires et à forcer la ligne, les 
défenseurs à bloquer le passage en se jetant obstiné
ment à la tête des montures. Cette manœuvre a pour 
résultat de faire gagner du temps aux amoureux. 
Un long cri de triomphe, poussé par les femmes, 
annonce bientôt l'entrée du couple dans le wigwam 
nuptial. C'est le but final de la joute; il est atteint 
sans conteste. 

De commun accord les combattants rompent 
aussitôt les rangs ; les uns pour s'en retourner, 
stoïques et impassibles ; les autres pour revenir digne
ment sur leurs pas. 

L'Européen, ayant assisté de loin aux péripéties de 
l'aventure, nous devons à sa curiosité hardie d'avoir 
pu enregistrer un véridique roman sioux. 

HÉLÈNE DE HARVEN. 
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Après avoir vécu dans son village une enfance heureuse et 
libre, Emile Adam, parce qu'il a fait de bonnes études pri
maires, entrera, malgré qu'il soit l'enfant de pauvres paysans, 
au collège des Jésuites de la grande ville proche. Certain matin 
de septembre, la mère et l'adolescent vont tenter une démarche 
auprès du recteur du collège. 

La mère a obtenu une lettre de recommandation du curé du 
village. 

Emile était enfant de chœur et posséde un caractère pacifique. 
C'est pourquoi le curé a cru discerner en lui des dispositions 

sacrées. 

L'entrée au collège. — Le premier jour de classe. 

Emile connaissait déjà certains aspects de la ville. 
Une fois par an, il venait y passer quelques jours 
dans le logis des sœurs de sa grand'mère, les « petites 
tantes », comme il les appelait. 

La ville qu'il voyait alors, c'était une ville idéale, 
regardée avec des yeux que des rêves de bonheur 
avaient rendu grands d'émerveillement. 

Par ces matins de dimanche d'été, avec les sons de 
cloche de ses trente églises, ses rues lavées la veille 
et où ne circulaient que les laitières, la ville était 
joyeuse et parée, comme l'était Emile pour venir 
vers elle. 

Mais aujourd'hui, il ne reconnaît pas la cité claire 
et gaie de son enfance. Il y a deux ans, il a dû suivre 
le cercueil de son frère mort. Il se souvient que les 
personnes rencontrées par le lugubre cortège lui 
paraissaient des automates, accomplissant, dans une 
lumière trouble, des gestes obsédants. Et tel est, par 
ce matin de septembre, l'effet de la ville sur son 
esprit préoccupé. Le public matinal — employés 
ouvrières, écoliers,"marchant vite et les yeux fixes — 
fait à ses pensées un décor de triste solitude. Il se 
sent perdu au milieu de la foule égoïste, indifférente 
à l'émoi de ce petit qui marche à côté de sa mère et 
dont tout le village parle. 
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La ville, vers quoi il vient de tout son cœur con
fiant, semble n'avoir cure de lui. Il a renié cependant 
pour elle un village frais et simple comme des fleurs 
coupées sous la rosée du matin, et douze ans d'un 
bonheur qu'il ne retrouvera jamais. 

Il frissonne, se rapproche de sa mère, cherche dans 
le voisinage de sa robe un peu de bonne tiédeur con
nue. Et il regarde les yeux de sa mère. Ceux-ci se 
font alors doux ; il sent une main presser la sienne. 
Un peu de courage renaît en son cœur : 

« Pourtant, il me semble avoir bien lu, nous 
devons être dans la rue Saint-Gilles», dit la mère. 
Elle pense un instant, arrêtée. Puis, revenant tout 
à coup sur ses pas : « Il faut cependant que je m'en 
assure ». 

Ils retournent à l'entrée de la rue; la mère cherche 
la plaque bleue portant le nom de celle-ci. C'est bien 
la rue Saint-Gilles. 

Elle tire de son corsage une lettre soigneusement 
enveloppée d'un morceau de journal. Elle le déplie 
précieusement, lit cette suscription : « Au R. P. rec
teur du Collège Saint-Servais, rue Saint-Gilles... 
Tiens! il n'y a pas de numéro... Bah! ça doit être 
grand un collège, on le trouvera donc aisément! » 

Ils font encore quelques pas, puis, de nouveau, la 
mère s'arrête : « Ce matin avant de partir je sentais 
que j'avais oublié quelque chose. Je sais quoi 
maintenant. J'aurais dû demander à M. le curé 
l'heure convenable pour nous présenter. . et aussi le 
numéro... » Il semble tout à coup à Emile que ses 
espérances fuient dans un recul de plus en plus loin
tain. Jamais, jamais, il ne sera rien. Sa volonté 
s'affaisse, pend comme une loque, puis se raccroche 
désespérément à l'initiative de la mère. 

«Cherchons le collège», dit-elle. 
Il semble à Emile qu'il y a une éternité qu'ils 

errent. Ses pieds las font effort pour se lever. La rue 
est glacée, les passants sont intrigués, un chien 
aboie. Oh ! ne plus penser à rien et retourner bien 
vite dans la maison familiale où on est si bien ! 

Et la mère ne trouve pas le collège. Déjà elle a 
passé deux fois devant une porte haute et large, se 
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demandant : « Est-ce là?» — car rien ne l'indique 
— et n'osant sonner. 

Elle fait soudain appel à tout son courage et 
s'adresse à un gros prêtre qui avance lentement sur 
le trottoir par petites saccades de son ventre proémi
nent. 

— « Pourriez-vous m'indiquer le collège Saint-Ser
vais, Monsieur le curé? » 

Monsieur le curé — pour la paysanne tous les 
ecclésiastiques sont des curés — sourit : 

— «Venez avec moi, Madame, je vous y conduirai». 
— « Je vous y conduirai ! » — Elle sera donc finie 

la recherche énervante. « Ah ! il est puissant, ce 
prêtre», pensa Emile, 

Avec une aisance merveilleuse, résolument, il 
sonne à cette porte devant laquelle ils sont passés. 
Quand elle est ouverte, il entre, sans ralentir le pas, 
sans baisser la tête, sous une domination mysté
rieuse que la mère et l'enfant sentent, eux ! 

— «Entrez, mais entrez donc», dit-il d'une voix 
qui sonne hardie et libre dans le grand couloir plein 
d'échos. 

Ils entrent sur la pointe des pieds, craintifs, prêts 
à balbutier des excuses en face de la personne qui 
dira : « Que venez-vous faire ici ? mais ce n'est pas 
ici le collège ! » 

— « Par ici, Madame!» 
Cette voix est cependant si franche, si forte qu'ils 

pénètrent à la suite du prêtre dans un petit parloir 
plein de la lumière blanche et froide des fenêtres que 
voilent des rideaux blancs. 

Le prêtre s'assied en face d'une petite table sur 
laquelle se trouvent, à côté d'un buvard, un encrier 
et un porte-plumes. 

— «Asseyez-vous, Madame», dit-il encore à la 
femme qui s'obstine à rester debout, 

Mais celle-ci n'est pas complètement rassurée; il y 
a, à la ville, tant de mauvaises gens qui ne demandent 
qu'à se gausser des naïvetés paysannes. 

Très rouge, l'enfant derrière elle dans son ombre, 
elle prononce : « C'est au recteur du collège que je 
voudrais parler. Monsieur le curé ! » 
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— «C'est moi-même, Madame!» 
Aussitôt la femme se confond en excuses, balbutie, 

quoique heureuse. La pièce est plus claire, plus 
gaie. De petits tableaux de piété ornent les murs. 

— «Oh! Monsieur le recteur, pardonnez-moi... » 
et tout de suite : « Voici une lettre de « notre » M. le 
curé. » 

Le recteur la parcourt vite, la rejette sur la table 
comme une chose de peu d'importance. 

La femme est de nouveau inquiète. Ses yeux vont 
de la lettre au recteur et du recteur à la lettre. Le 
geste qu'il a eu pour jeter celle-ci ne présage rien de 
bon? 

Emile est assis sur une chaise, le bonnet posé sur 
les genoux. Il est prêt à réciter ses prières, les réponses 
qu'on lui a dictées. 

— «Comment t'appelles-tu, mon petit ami?» 
— «Emile Adam..., Monsieur le recteur...», 

ajoute-t-il à un clin d'œil véhément de sa mère. 
— « Il a l'air intelligent», remarque le recteur. 

« Eh bien, Madame, c'est entendu, nous sommes 
disposés à vous aider! Les cours recommencent 
demain... » 

- « Tu comprends, mon petit ami, tu seras ici 
demain à sept heures et demie. » 

— «Oui, Monsieur le recteur.» 
Ils s'en vont, escortés du recteur, sur lequel la 

femme se retourne à chaque pas pour lui dire : « Je 
vous remercie beaucoup, Monsieur le recteur! » 

Le dénouement est si heureux, si inespéré, que la 
femme tâche de noyer sous les expressions multipliées 
de sa reconnaissance toute tentative du prêtre de 
revenir sur sa décision. 

Enfin, la lourde porte se refermant, marque d'un 
sceau bruyant et solennel l'irrévocable de leur bon
heur. 

Ils sont heureux. Il vient tout à coup à Emile un 
étrange besoin de marcher vite, très vite, loin devant 
lui. 

— l'Attends-moi», lui crie sa mère qui relève la 
tête et dévisage avec fierté les passants. 

Et elle dit à Emile : « As-tu vu comme il a été 
aimable? Madame, disait-il chaque fois! Il a bien vu 
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cependant que nous n'étions pas riches ! Il a l'air 
intelligent! Tu as bien entendu : il a l'air intelli
gent! C'est de toi qu'il a dit cela! Ah! retiens-le 
bien pour le redire à ton père le soir ! » 

Le soir, dans la maison familiale, la grand'mère a 
un air adorablement hypocrite de personne grave se 
roidissant en face de joies trop naïvement traduites : 
«Hé! hé! vous vous étonnez... Mais comprenez 
donc! Ces hommes voient tant de figures que celui-
là aura remarqué tout de suite qu'il avait en face de 
lui de braves gens. Vous croyez que ça ne se voit 
pas? Et puis, pardienne, ils sont heureux, ces 
hommes, d'avoir un garçon intelligent comme notre 
Emile. Mais certainement : ça fait la renommée de 
leur établissement! Et vous vous étonnez encore? 
Moi pas; non, je ne m'étonne pas, moi!» 

* 

Vie de collégien. 

Emile ne tarde pas à être initié aux petits secrets, 
aux naïves conventions de la vie du collégien. 

Le matin, dès que se fait entendre la cloche annon
çant le départ des élèves pour la messe, les élèves des 
premiers bancs se précipitent, se bousculent. Il s'agit 
d'être le premier des rangs, celui qui aura l'honneur 
secret et envié de conduire la classe, la classe qui 
marchera vite ou lentement selon que lui-même pré
cipitera ou ralentira le pas. Au fond, par contre, 
d'autres élèves s'attardent, laissent tomber, comme 
par mégarde, des livres. Ils les ramassent lentement. 
Enfin, ils sont bien contraints de s'en aller. Mais 
l'avant-dernier retourne tout à coup à sa place 
reprendre le livre de prières qu'il y a oublié inten
tionnellement. C'est le triomphateur. 

Il sera le dernier de sa classe, c'est-à-dire celui qui 
à l'église sera placé le plus loin du chœur, à côté du 
chef de file de la classe supérieure. 

Toute la hiérarchie du collège se trouve marquée 
pour les élèves par les places qu'ils occupent à l'église. 

Plein d'un mépris apitoyé pour les tout petits qui 
occupent les premiers rangs de chaises, Emile se dit 

5 
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en regardant derrière soi les rangs proches de la 
chaire de vérité : « Mon Dieu, serais-je instruit 
quand j'occuperai ces places ! » 

Quant aux « grands » de scientifique et de rhéto
rique, ils arrivent au moins cinq minutes après 
Emile et ils sont si lointains, si prodigieusement 
supérieurs qu'il n'ose leur porter envie. 

Un fait les grandit encore jusqu'à les déifier. Par
fois, ils ne peuvent trouver place à l'église. Pendant 
qu'un domestique arrive vers eux, de très loin, appor
tant des prie-Dieu, ils restent tout au fond, les bras 
ballants, comme étonnés de ce qu'ils représentent de 
supérieur. Ils sont comme des grandes personnes 
égarées dans une salle de spectacle pleine d'enfants ! 

Le matin et l'après-midi, en attendant l'ouverture 
des portes, les élèves se réunissent en conseils tenus 
sur le trottoir. 

L'ordre du jour, bien qu'il reste toujours le même : 
« Exécution du professeur », est inépuisable, surtout 
quand les devoirs sont longs et les leçons à apprendre 
trop nombreuses. 

Chacun déclare qu'il reviendra le lendemain sans 
avoir écrit une ligne du devoir imposé, ni appris le 
premier mot des leçons. 

Naturellement, le lendemain, si tous ne savent pas 
les leçons, tous au moins ont fait les devoirs. Seule
ment, ça fait tant de bien de jouer au révolté. 

Deux distinctions divisent les élèves : les premiers 
et le dernier. Celui-ci, parce qu'il est le seul, est 
absolument supérieur. 

Une sympathie secrète les unit tous à ceux que 
l'on punit sans cesse, qui se révoltent et se rebiffent 
devant les observations du professeur. 

Mais celui-ci appelle le mépris des élèves sur « ce 
petit insolent qui ferait mieux d'aller paver les rues 
que de venir au collège ! » 

Aussitôt, tous sourient aux lazzis du professeur, 
heureux de se concilier ses bonnes grâces et aussi de 
s'attribuer une supériorité sur leur malheureux 
condisciple. 

Puis, comme honteux de s'être abandonné à un 
sentiment de vengeance, le professeur continue : 
« Car, n'est-ce pas, mes petits amis, vous supposez 



LUCA RIZZARDI 215 

que ce n'est pas pour mon amusement que je m'égo
sille à vous expliquer vingt fois la même chose. Il me 
serait bien plus agréable de rester chez moi ! » 

Et les élèves conviennent in petto que ce raisonne
ment est plein de bon sens. 

Tout à coup, le professeur, reprenant une figure 
impassible, donne trois petits coups de règle sur sa 
chaire : 

« Maintenant, les choses sérieuses. Nous avons 
leçon de littérature, je crois. Prenez vos « Modèles 
français » à la page 46 : « Le Lion et le Moucheron ». 
Visart, lisez. » 

L'élève interpellé tressaille, puis un rapide examen 
de conscience l'ayant convaincu qu'il n'a rien fait de 
punissable, il tousse, et commence à lire, d'une voix 
monotone et rapide : 

— « Le Lion et le Moucheron va-t'en chétif insecte 
excrément de la terre c'est en ces mots que le lion 
parlait un jour au moucheron l'autre lui déclara la 
guerre penses-tu... » 

Dans sa chaire, le professeur sourit avec pitié. De 
petits : peuh ! peuh ! sortent de ses lèvres, ironiques 
et ébahis. Il interrompt tout à coup : 

— « Halte ! Votre train, mon ami, n'est pas celui 
d'un sénateur. » 

Et soudain indigné : 
« Comment! vous ne vous arrêtez pas dès le pre

mier vers, saisi par la force de l'expression! Ecoutez: » 
Il brandit l'index, fixe un point de l'espace d'un 

œil à la fois dédaigneux et sévère : 
« Va-t'en. Entendez-vous? Il aurait pu dire : « ôte-

toi de ma présence.» Mais non : va-t'en; c'est brutal 
comme il convenait. » 

Il plisse ensuite le nez, un nez qui méprise : 
« Chétif insecte. Sentez-vous comme chétif est bien 

placé dans la bouche du lion, grand et fort. » 
Et, enfin, tournant la tête de côté, avec une figure 

qui exprime un profond dégoût : 
« Excrément de la terre ! Comprenez-vous tout 

ce qu'il y a là-dedans ? Chaque mot est pesé, pensé, 
mis en gradation. Dès lors, le moucheron est bien ce 
qu'il y a de plus vil, même cette chose que la délica
tesse française répugne à nommer ! » 
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« M. Visart, pourriez-vous me dire le but de 
l'auteur en écrivant cette fable ? » 

L'élève interroge le plafond mais reste coi. 
Alors, le professeur scandant sa réponse de coups 

de crayon sur la chaire : 
« Le but de l'auteur a été de nous instruire tout 

en nous intéressant. » 
« Prenez vos cahiers et notez : « En écrivant cette 

» fable le but de l'auteur a été... » 
Toute fable se divise en trois parties bien dis

tinctes : l'exposition, le nœud et le dénouement. 
Nous verrons prochainement au moyen de quels 

artifices de style l'auteur a su développer ces trois 
parties de la fable ! 

* * * 

A la fin de la semaine, les élèves reçoivent un 
bulletin destiné à renseigner les parents sur leur tra
vail hebdomadaire. 

Emile, qui a une carte rose, la meilleure, va, tout 
joyeux, retrouver sa mère qui aide les petites tantes 
à faire « leur samedi », selon l'expression locale, 
c'est-à-dire rendre tout net et luisant pour le lende
main dimanche. 

Pour la mère d'Emile, la carte acquiert une valeur 
immense parce que le recteur la signe et qu'elle porte 
en caractères imprimés : Carte rose : très bien : 

— « Voyez, marraine, dit-elle, lisez. » 
Celle-ci met ses lunettes, inspecte d'un air connais

seur et soupçonneux la carte qu'elle tient dans un 
coin de son tablier pour ne pas la salir. Sur son per
choir, la plus « petite» est toute attention de bouche, 
d'oreilles, de corps penché pour ce que va lire sa 
sa sœur si savante. 

Et la carte tout entière est lue. Quand la lectrice 
arrive au mot : très bien, trois regards émerveillés se 
dirigent vers le petit prodige sur lequel on lit, à n'en 
pas douter, en grandes lettres imprimées : très bien. 

— « Et c'est écrit, ma sœur? » interroge la petite 
qui ne sait pas lire. 

— « Oui, ma sœur, là, tenez, au bout de mon 
doigt ! » 
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La petite se penche, regarde fixement le point indi
qué. Très bien, dit-elle enfin, en dodelinant la tête, 
comme si elle aussi se convainquait de la véracité des 
termes parlant si élogieusement du petit. 

Enfin, un autre samedi — et ce jour-là le pas 
d'Emile fut si rapide qu'il était tout essouflé lorsqu'il 
entra chez les petites tantes —, il revint avec une 
carte rose portant pour le travail, les leçons et la 
conduite le maximum des points. En outre, la carte 
indiquait que Emile avait obtenu la première place 
au concours de géographie. 

— « Le plus haut de tout ce qu'on puisse avoir ! » 
fait remarquer sa mère aux petites tantes. 

Les voisines sont appelées : 
— « Venez « une miette », Madame Bourgeois... 

Voyez donc ce que notre petit a obtenu au collège. » 
La femme consulte la carte, jette les hauts cris, 

regarde Emile avec un étonnement admiratif. Puis se 
ressaisissant, elle parle à son tour d'un de ses petits 
neveux qui, lui aussi, apprend « tout ce qu'il veut ». 

On ne l'écoute plus. Elle s'en va. 
Mais voilà que le parrain d'Emile arrive. Il habite 

aussi la ville où il est marchand des quatre saisons. 
Il entend un « peu dur », bien qu'il ait l'habitude de 
dire qu'il a appris seul à jouer de la flûte, car il avait 
l'oreille bonne et retenait aisément les airs. 

On lui crie l'heureux événement dans la bonne 
oreille. Le parrain d'Emile a conservé un fond de 
gaminerie qui consiste par exemple à dire aux per
sonnes qu'il invite à goûter avec lui : « Ne mangez 
pas tout ce qu'il y a sur la table..., car il m'en faut 
encore pour demain. » 

Cette fois, il dit à Emile : 
— " Ah ! vaurien, tu n'es pas honteux d'être si 

mauvais élève ! ", ce qu'il s'efforce immédiatement 
de corriger — c'était cependant inutile — en expli
quant qu'il aime la plaisanterie et en contant, à ce 
propos, une des bonnes ripostes qu'il a eues le matin 
en face d'une de ses clientes. 

Le soir, tandis qu'Emile et sa mère se préparent 
pour le retour, il veut absolument les accompagner. 

Il les entraîne dans une série de petits cabarets 
où il a l'habitude de « prendre ses verres ». 
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« Mon filleul, Monsieur, dit-il au cabaretier, 
versez-lui un verre de vin..., pour moi, une grande 
« goutte » de geniève ! Ça lui fera du bien..., il a 
besoin de forces : il étudie beaucoup. » 

« Dis, Emile, montre donc ta carte à Monsieur. » 
Emile, un peu ennuyé, tend sa carte que le cafetier 

examine longuement. Il résume son impression en 
ces termes : 

— « Une carte comme ça, il n'y en a qu'une ! » 
Comme frappé d'une lumière subite, le parrain 

d'Emile s'exclame : 
— « En effet, vous l'avez dit, Monsieur : une carte 

comme ça, il n'y en a qu'une. Et c'est mon filleul qui 
l'a ! Versez lui un second verre... ! » 

* * * 

Entre la quatorzième et la quinzième année. 

D'étranges transformations s'opèrent en Emile. 
Les parfums, la musique ont des charmes imprécis 
qui l'exaltent et l'énervent. Par des soirs de mai, où 
les parcs, comme dans le silence pâmé d'une étreinte, 
dégagent la pénétrante senteur des lilas, il se sent 
désirer une chose inconnue, mais qu'il devine trou
blante et alanguie, comme une convalescence. 

Il se prend à aimer les romances à la mode de 
1840 que chante sa mère, des romances aux airs 
langoureux et faciles où l'amante meurt loin de son 
amant; où les amoureux se promènent par des sen
tiers fleuris... 

Un oiseau, le rossignol, qui n'est pas le rossignol 
qu'il a connu dans les bois de son village, mais celui 
que décrit Chateaubriand, l'entraîne, quand il 
l'évoque, dans des rêveries vaporeuses et légères. 
Il voudrait aller vers lui, comme un cœur gonflé 
d'amour, l'écouter en extase, sous des parfums trou
blants et l'haleine douce des étoiles. 

Il éprouve des envies délicieuses d'embrasser 
l'univers tout entier par désir de la chose inconnue : 
les arbres, les fleurs — les fleurs surtout. Il a mangé 
des murets qui garnissent la crête du mur du jardin, 
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mais leur saveur fut trop précise et il s'abandonna 
de nouveau à ses rêveries. 

Il pense à des suicides d'amants dans des golfes où 
l'eau calme répète autant d'étoiles qu'il y en a au 
ciel; aux yeux tristes et rêveurs de jeunes filles 
phtisiques vivant leur dernier printemps ; à des poètes 
pâles chantant des vers d'une douceur infinie dans 
des rayons blancs de lune... 

Il rêve de ces gravures anglaises représentant de 
longues et frêles adolescentes, droites et blanches 
comme des lys dans leur haut peignoir flou et dont 
les grands yeux noirs, sous des sourcils légèrement 
arqués, sont doux. 

Il a acheté une de ces gravures. Lentement, les 
yeux pâmés, il l'embrasse, avec une crainte pieuse 
de la froisser, de casser, sur sa tige frêle, la fragile 
femme-fleur. 

A l'église du collège, il prie la Vierge, une vierge 
qui, avec ses longs voiles et sa face allongée, 
ressemble à la femme de ses désirs troublants. Et il 
dit : « Marie, je vous aime ! » avec le cœur remonté, 
gonflé qu'il aurait pour dire cette phrase à la femme 
inconnue de ses rêves. 

Il devient tout à coup pieux, se confesse et com
munie plusieurs fois par mois. Il demande dans ses 
prières : « Mon Dieu, faites que je sois martyr pour 
l'amour de vous ! » Puis, tout à coup, sa piétié se 
relâche. 

Certaines associations de mots lui donnent des 
envies de pleurer, très douces : les mères et les petits 
enfants, les amants s'en allant — ô très chastes — 
sous des arbres pleins d'oiseaux. 

Il est soudain séduit et attendri par la pensée qu'il 
pourrait mourir, lui si jeune encore, à la chute des 
feuilles, comme le malade de Millevoye. Il voit son 
enterrement : des jeunes filles, aux regards apitoyés, 
disent : « Mon Dieu, il était encore si jeune ! » 

Il aperçoit déjà au cimetière son « humble» croix de 
pierre. Sur sa tombe, une « main inconnue » a déposé 
un bouquet de violettes. 

Et pour ce bouquet de violettes, il consentirait à 
mourir ! 

LUCA RIZZARDI. 



LA PLAGE 

Là où les dunes font place 
aux briques roses de la digue, 
la plage, barque lasse, 
trempe sous les flots verts qui sans cesse les passent, 
ses brise-lames, 
tels les repos armés et attentifs des rames. 

Mais loin des pas des promeneurs, 
fouettée de vent, 
pourchassée des écumes 
et soulevant, 
d'un effort continu, la visière des dunes, 
la plage 
assume 
le départage 
entre les champs 
et l'Océan, 
et réserve pour ses chercheurs, 
l'âpre douceur, 
de ses lèvres gercées par le sel de la mer. 

Ici tout est soleil : 
A l'or bleuté du ciel, les ors blancs de la terre, 
en un inoubliable et pur mois de Marie, 
juxtaposent, 
leur lumière. 
Et n'est-ce pas, partie, 
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des ports cachés de la Hollande, 
l'offrande 
d'une île rose 
venant par des flots d'argent calme, 
sur un vaisseau lauré de palmes ? 

Ici tout est soleil : 
le vent drapé dans des velours, 
passe, en frôlant les visages ; 
ses mains tiennent des coquillages : 
Il les approche des oreilles, 
tout comme on ferait aux bambins; 
mais, de leur conque, on ne retient, 
qu'un bruit soyeux qui ne vit pas en elles, 
mais vient du large. 

Ici tout est soleil : 
Le vent encor, avec ses pages, 
en lige-hommage, 
offre à la plage, 
l'encens frais et salin, dont on ne voit en silhouette 
ni la fumée, ni les milliers de cassolettes; 
Mais dont la senteur âcre et marine, 
en s'entétant, 
dans les narines, 
fait rejaillir 
du plus profond du souvenir, 
le goût d'un fruit verjus mordu à pleines dents. 

Ici tout est soleil : 
Et le vent, 
qui fait claquer les voiles blancs des femmes, 
en oriflammes, 
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anime leurs jupons, dont tous les plis 
ont des roulis, 
d'ombre bleue et mobile 
qui frissonne et flotte aussi, 
sur le sable ductile, 
où l'empreinte des pas s'effrite et s'emplit d'eau. 

On longe ainsi, pendant longtemps, 
le bord festonné des écumes, 
et tout à coup, on s'aperçoit qu'une lagune, 
ambrée de sable et de lumière, 
tient 
la promenade prisonnière, 
rien 
qu'entre ses mains nouées à la marée montante. 

Puis on revient. 
Et midi plante, 
au cœur brûlant des sables vagabonds, 
l'ardente et souple illusion 
de ses rayons, 
impondérable éclosion, 
de lianes arborescentes. 

JULES BOCK. 



L ' H O M M E EN NOIR 
MONODRAME EN VERS (TROIS SCÈNES) 

Faim et Amour gouvernent le Monde. 
SCHILLER. 

... Quand on manque de tout, on lutte quelque temps. 
Puis le courage tombe : 

Le plus vaillant chancelle et le faible succombe. 
PONSARD. 

... Dépourvu d'aliments, dépossédé d'amour, 
j'étouffe ces besoins dans mon être malade ! 
Hélas, les deux fureurs renaissent tour à tour... 
Oh, sauvage délire où l'humain se dégrade ! 

(Scène III.) 

Si les besoins principaux dont dépend l'intégrité de l'orga
nisme humain n'ont point satisfaction, l'être sombre dans la 
déchéance. Tel est bien le cas lorsqu'au déchirement sentimental 
s'ajoutent des privations d'ordre physique : les dons les plus 
nobles, les plus hautes capacités s'avilissent. Au déchaînement 
de ses instincts et de ses sens, aiguisés par l'orgasme, la victime 
peut-elle opposer la puissance de ses acquisitions intellectuelles 
ou morales ? Un atavisme inférieur git dans tous les cerveaux, 
même sous les apports les plus remarquables : un trouble 
venant affecter la substance grise, les associations normales, sont 
perturbées, l'élément inférieur sort de l'état quiescent, s'isole et 
tend à prendre le dessus ; cette psychose, qui n'est pas de la 
démence, engendre des hallucinations de la sensibilité, et facilite 
la production d'images anormales dans le champ de la con
science. 

Cette lutte, cette agonie, étaient à dépeindre. 
Le croissant désarroi de l'être qui n'a plus de but, plus 

d'appui, plus de forces, se traduit par la suractivité convulsive 
de ses nerfs, de ses sens — cerveau et sexualité — en un 
« sauvage délire ». Et ce malaise donne naissance aux phan
tasmes. Le nécessitant vit ses hallucinations ; il les extériorise 
plastiquement, peut-on dire. En ses moments de lucidité, il se 
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rend compte de son double tourment— faim, désir— et des 
figurations que sa fièvre enfante ; mais est-il encore capable de 
revenir à des idées plus saines, à des sentiments plus dignes ? 

Si les maux perdurent, le bouleversement s'empire. Tel est 
le cas exposé dans ces pages : après les apparitions de la psyché 
issue de souvenirs encore palpitants, une intelligence dévoyée 
constate son illusion vésanique : la victime aperçoit la Mort elle-
même et des réflexes, destructeurs de l'instinct de conservation, 
précipitent ses mouvements vers sa propre extermination. 

Il était intéressant d'objectiver par la fiction dramatique cette 
vue psychologique. 

Le scénario s'indiquait à l'esprit : il suffisait de montrer un 
homme distingué, en proie aux privations totales de l'âme et de 
la chair. La rapidité de l'action s'imposait pour la vraisem
blance; l'imprécision de temps et de lieu renforçait l'effet de 
généralisation déjà marqué par l'impersonnalité du héros. 

Celui-ci se présente à l'imagination sous l'aspect du tragédien 
de Max dans le rôle de Hamlet. Notre personnage porte une 
broigne de fourrure sombre sur un bliaud de soie noire; il est 
coiffé d'une toque de poil, couvert d'un manteau noir, flottant, 
et armé d'une rapière. 

L'Ombre n'est éclairée qu'à sa partie supérieure. 
La pièce se jouera dans un mouvement soutenu, les suspen

sions étant réduites au minimum de durée. 
L'auteur aimerait que le poème fût souligné par de la musique 

de salle et de scène. Il y aurait, selon le procédé wagnérien, des 
thèmes dominants : le Désir et la Faim, souvent confondus, 
l'Amour et la Mort, finalement enlacés. 

SCÈNE PREMIÈRE 
Salle haute, de style féodal. 
A gauche : porte; table et deux chaises; miroir; cheminée 

sur le manteau de laquelle brûle une lampe à huile. 
A droite : placard; lit à colonnes torses et à rideaux; à la tête 

du lit, un siège sur lequel est jetée une robe de femme. 
Au fond : arcade avec baie, ouverte. Siège long à coussins ; 

un meuble de toilette; un rouet. 
— Vers le soir. Le châtelain se tient debout devant la fenêtre 

et parle au dehors. On entend monter, vagues, des chants 
scandés de sons de cloche et l'on voit passer de faibles lueurs. 
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Trois jours? Je sais, je sais ; trois jours sans nourriture... 
Ils sauront bien attendre un peu, mes appétits ! 
Vous, les derniers, gens de la sépulture, 
adieu!... Mes serviteurs, un à un, sont partis, 
chacun ayant compté le dû de ses ouvrages... 
Tout est donc net. Je vais quitter ces lieux. 
Nul ne me verra plus errer dans les parages 
où, des siècles durant, hantèrent mes aïeux... 

Il soupire profondément. 
Je prends le dur chemin des longs pèlerinages... 

Quelques pas vers la rampe. 
Un cœur amer et sombre, un Poète, a chanté 
de la Mort secourable une haute louange... 
Je me souviens... Il m'apparaît hanté 
du besoin de se fuir par une voie étrange... (1) 
Puisqu'il nous faut, dit-il, ici-bas voyager, 
n'est-ce point le meilleur, après maint grand danger, 
revenant au pays, de revoir son rivage? 
Puisque l'on est contraint d'accomplir un voyage, 
n'est-ce pas le meilleur d'en voir bientôt la fin? 
Pour rentrer au logis, abrégeons le chemin. 
La route de la Vie est fâcheuse, pénible, 
rude, maussade et diverse au possible. 
Mais, d'abord large et, pour finir, étroit, 
le chemin de la Mort est un chemin tout droit, 
et facile à tenir : l'homme qui n'y voit goutte, 
loin d'y perdre ses pas, n'en manque point la route. 
Je te salue, heureuse et profitable Mort, 
des extrêmes douleurs guérison et confort ! 
Quand mon heure viendra, déesse, je te prie, 
garde-moi de languir longtemps en maladie, 
tourmenté dans un lit; et, puisqu'il faut mourir, 
donne-moi que soudain je te puisse encourir... 

Pause. 
Naguère aussi, j'ai caressé la Lyre... 
Céleste don ! Divin soulagement ! 
Vers un Ailleurs de Rêve emporte ce délire : 
le Poète affligé se console en rimant... 

Les bruits extérieurs ont cessé. 

(1) Le passage qui suit est une adaptation de l 'Hymne à la 
Mort, de P. de Ronsard. 
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Toute oraison est dite. On étouffe les torches... 
Meurent les voix en funèbres lambeaux... 
Silence et Nuit!... Ils ont franchi le porche... 
Ils ont fait retomber la pierre des tombeaux... 

Pause méditative. 
Je ne veux pas du Ciel implorer l'assistance. 
Tant que je serai fort, lucide et résolu, 
je saurai mépriser une vaine espérance, 
aux cœurs tremblants mirage bienvoulu... 
Je ne vois point, aux célestes demeures, 
les Immortels goûtant mille plaisirs, 
sans mesure ou durée : aux cœurs simples ces leurres! 
Je ne dois plus revoir Celle-de-mes-soupirs... 
Le Ciel ne subit point l'influence des astres 
qui, roulant sur nos chefs, entraînent l'Ici-Bas 
dans un fou tourbillon de chocs et de désastres : 
leur aveugle inconstance ourdit nos embarras... 
Oui, je conçois que Dieu gouverne le plérome, 
que le monde s'effondre au feu de son courroux; 
mais est ce une victime à ces augustes coups, 
une humble créature, un insecte, un atome?... 

Il ferme la fenêtre. 
A mon tour... Elle est morte et tout meurt... 
Que j'aille loin, fort loin... Que ces murs séculaires 
restent sans hôtes : rien, pas la moindre rumeur, 
ne doit troubler la Morte au blanc suaire... 
Oui, qu'à mon tour je parte... Ici. tout m'est cruel, 
et je souffre — j'ai faim ! j'ai mal ! — Ma vie 
est en suspens... Non pas : elle dévie, 
ayant perdu l'appui d'un axe mutuel ! 
... Ces faibles bras, de grâce et de lumière, 
en me désenlaçant, m'ont rué dans la Nuit! 
Je reste seul, — seul dans un cimetière... 
Je demeure éperdu, dans l'abandon qui nuit... 
Que faire céans ? Non : que sur l'heure je parte ! 
Vivre ici, c'est tomber en fièvres et tourments. 
Je dois aller ailleurs; de ces lieux tout m'écarte : 
il n'est plus rien, ici, voire plus d'aliments... 
J'ai mal ! — Partout j'aurai sa mémoire fidèle ! 
Je suis autre que hier; que serai-je demain? 
Une bête en moi hurle... elle hurle de faim! 
Le mal est plus aigu quand le mal s'encastèle... 
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Dehors ! Va-t-en ! La nuit et ses dangers, 
le jour et ses devoirs, te donneront des heures 
où de pressants appels, peut-être mensongers, 
te déprendront, souffrant, de ces maux que tu pleures ! 
Et, dans la solitude, alors, moins affolé, 
les regrets renaîtront en tristes songeries... 
Mais le monde, sitôt, avec ses tromperies, 
bannira ton image, ô castel désolé ! 
Ici, je n'aurais plus que noire amaritude... 
J'y laisserai l'écho de mes sanglots, 
j'y laisserai la Morte en sa blanche attitude, 
et nul ne rouvrira les huis que j'aurai clos ! 
Serrures et verroux, mieux scellés par la rouille, 
seront couverts de feuillages grimpants; 
jusqu'aux mâchecoulis, parapets et gargouilles, 
l'assaut du lierre et ses rameaux tombants 
feront double courtine aux antiques murailles ! 
La mousse verdira les remparts et les tours; 
mille herbes sur les toits formeront des broussailles ; 
et le passant, craintif, cherchera des détours 
loin des lieux malvoulus où son esprit se trouble... 
Il faut partir... Tirés les lourds battants, 
comme deux boucliers dont l'effort se redouble, 
je fixerai la barre au portail, pour des temps... 
Oui, je veux un désert, un aspect de défaite, 
un silence de mort, pour notre nid, à nous... 
Oui, car je souffrirais et je serais jaloux 
qu'autre amour que le nôtre eût ici sa retraite ! 
Adieu, choses, adieu! — Las, j'ai le front cerclé... 
Pour sortir, je prendrai la route souterraine ; 
puis, ayant refermé la grille à lourde chaîne, 
au fond d'un puits banal j'en jetterai la clé... 
Adieu, vieille demeure où toute ma lignée 
a reçu l'être et gît dans les caveaux ! 
Votre paix à mon sort n'était point assignée... 
Digne castel, vainqueur de tes rivaux, 
nul étranger ne foulera tes marbres ! 
Je vous quitte, vieux murs, je te quitte, mon fief! 
Mais un rempart de monts et de torrents et d'arbres, 
fera fuir les intrus en crainte de méchef... 
Et les larges fossés et les portes bardées, 
sont des épouvantails — et puis, le mauvais sort ! 
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Le siècle ignorera quel fabuleux trésor 
gardent pieusement ces pierres lézardées... 
Las ! comment toute jeune et si riche d'appas, 
comment périt ma douce Châtelaine ?... 
ô Vous, muets témoins, revoyez ces combats 
et vous ressouvenez qu'à la mort souveraine 
jusqu'au dernier instant je disputai mon bien !... 
Quand vaincu s'avoua l'art imparfait du mire, 
je crus que de l'Amour un vigilant soutien 
pouvait mieux succéder... Ce fut double martyre ! 
ô Tombe ! ô ma Lumière ensevelie en toi ! .. 
Aux peines que j'endure il n'est point d'allégeance. 
Il n'a fait que passer, le bonheur, sous mon toit : 
ce fut, d'un sort mauvais, la courte négligence... 
Non, c'en fut la suprême et rouge cruauté ! 
Une Femme apparut, claire, pure, en ma vie : 
ainsi, dans l'Univers, le Jour et sa beauté! 
Puis, d'un geste brutal, elle me fut ravie, 
et l'astre de mon être aux abîmes roula... 
Raccroché follement à l'épave d'un Rêve, 
j'ai lutté sans espoir : c'est Charybde et Scylla! 
Tout gronde en moi, sans me donner de trêve ; 
c'est de la Mort que j'attends mon salut ! 
Dans une affreuse mer je m'épuise — et je sombre 
avec le rêve où mon cœur se complut... 
L'amour? La vie? Une ombre sœur d'une ombre... 
... Tout est défunt. La Morte, en son caveau, 
repose toute blanche : on a baissé la pierre ! 
Contre un âpre destin nul effort ne prévaut : 
il reste à s'incliner... — ou, tirant sa rapière... 

Il dégaine et tourne la pointe 
de l'arme vers sa poitrine. 

Irai-je au bout du monde, et même par-delà, 
combattre les dragons dans une île escarpée?... 
Oui, naguère, en la lice, où l'honneur m'appela, 
plus d'un brave connut le poids de mon épée... 

Le fer s'échappe de ses mains. 
Non, je ne choirai point dans l'éclat d'un estour, 
maisje me vois errant, comme un gueux sans patrie... 
Je me vois loin, très loin, sans esprit de retour, 
seul, avec le fardeau de ma loque meurtrie 
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et l'ombre du Passé gisant dans un linceul ! 
Je me vois exilé, le cœur sec, l'âme aride... 
Trop longue est une vie où l'on chemine seul, 
l'esprit, le cœur perclus, toute allégresse en bride ! 
— Et la furie au corps ! —Ah ! plus de jours heureux, 
plus de ravissements dans la fraîche nature, 
plus d'heures d'abandon, plus d'ébats amoureux, 
plus de tendres propos, de chansons, de lecture... 
Elle est morte en mes bras !... Vainement j'attendis 
ce qui me la rendrait, fût-ce même un miracle ! 
Elle est morte — je vis : déjà trois jours maudits, 
mon âme se cheville au charnel habitacle ! 
Oui, j'aurais dû, là-même, à ses côtés, périr, 
comme frappé du foudre, et partir avec Elle... 
Ma démence, obstinée à la vouloir guérir, 
me jeta dans l'erreur de la croire immortelle ! 
Trois jours, deux nuits, je veillai son sommeil, 
admirant de son front la blancheur liliale 
et ne pouvant douter de son joyeux réveil... 
J'attendis à genoux... La pompe ecclésiale, 
avec de sombres chants, fit jour en ma raison... 
Oui, morte! On me la prit! Et je ne pus la suivre ! 
Je respire ! Et pourtant quel est pire poison, 
le tourment de tout perdre ou celui de survivre ?... 
Vais-je traîner longtemps encor des jours aigris ? 
Chère, ta vie était la manne de ma vie ! 
Pour obsèques reçois mes larmes et mes cris, 
que la route du deuil soit jusqu'au bout gravie... 
Déchu de la hauteur de mes rêves altiers, 
je suis une souffrance énorme, sans remède, 
qui se souffre sans peur, s'aiguise volontiers, 
et n'attend rien, nul réconfort, nulle aide !... 
Ton âme de clarté, loin des revers humains, 
rayonne en Saintes-Fleurs, au rang le plus sublime ! 
Moi, je suis en détresse et manicles aux mains, 
comme un coupable et n'ayant point de crime... 
Tout m'est épine au cœur, tout m'est plaie en la chair, 
tout me blesse, me broie et me porte bissêtre... 
Mais je les veux, ces maux ! Mon désespoir m'est 

[cher ! 
De ce culte d'horreur je m'investis le prêtre !... 

Il se presse les flancs et tombe assis. 
6 



230 L'HOMME EN NOIR 

D'une main de bourreau, ô Sort, tu me frappas ! 
Oh, mon corps... Il a faim! Quoi ! Cela m'indispose ? 
S'il faut un tel secours à raffermir mes pas, 
les larmes de mon deuil peuvent bien peu de chose ! 

Il se redresse. 
Chacun poursuit un rêve heureux : 
l'atteindre est la palme du sage. 
Or, toujours, un cœur amoureux 
aspire au bonheur en partage : 
un doux échange, en nous comblant, 
fait mieux goûter les fortes joies, 
accroît l'amour en le doublant 
et donne au plaisir mille voies... 

Avec chaleur. 
Qui du ciel eut jamais des regards plus voisins ! 
Je les rencontre et mon cœur m'admoneste 
qu'on peut trouver des regards assassins 
dans le minois d'une fille modeste ! 
Je la vois et je l'aime ! Elle pare son front, 
cette blanche vertu qu'à la ronde on renomme 
et qui, bien qu'à nos sens elle soit éperon, 
va jusques à rougir des seuls regards d'un homme... 
Mais si quelque galant, vassal ou suzerain, 
s'ingère de tenter à lui dire fleurette, 
la candeur de l'enfant à ce zèle est un frein 
et tarit des propos qu'à l'instant on regrette. 
Une noble pudeur, à tout ce qu'elle fait 
donne grand air. sans en gêner la grâce, 
et d'un Roi sa naissance eût comblé le souhait. 
Ma planète voulut que je la rencontrasse... 
La maligne attirance où l'on glisse en rêvant 
et les respects émus que l'innocence inspire 
m'attachèrent aux pas de l'adorable enfant 
et sur mon cœur fondèrent son empire... 
Elle est, pour le début, cible de mes regards; 
ces discrets serviteurs ont bien fait leur office... 
Bientôt elle prend goût à mes tendres égards 
et moi, je n'attends plus à prendre bénéfice : 
de ses ajustements, des nœuds et des fermaux, 
je vante la beauté... puis de sa chevelure, 
de son front, de ses yeux, — et ma voix lui murmure : 
« Je vous aime et mourrai sans redire ces mots ! » 
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La réponse me vient : des perles en sourire... 
« Pour ma Dame, toujours, ô mon âme, soupire ! » 
ce m'écriai-je, fier, et les plus chauds serments 
échangés dans nos cœurs firent de nos promesses 
tout un avril fleuri sous un ciel de tendresses... 
On put connaître alors les plus heureux amants ! 
Qui dira la splendeur de ta jeunesse ailée, 
la musique charmeuse en ta voix recelée ? 
Qui dépeindra tes attraits féminins, 
espérés, pressentis en de longs baisemains ? 
L'attente n'a point trop mon âme travaillée... 
Un matin, au milieu des offrandes de fleurs, 
mes gens font, sous tes pas, une route émaillée 
et je te vois émue à laisser choir des pleurs ! 
Les plus fameux blasons célèbrent l'hyménée : 
des têtes, des festins, se donnent au manoir... 
Par la rampe, menant ta lente haquenée 
entre les preux rangés au promenoir, 
tu reçois de leurs voix un hommage enthousiaste : 
et les cris de nos gens sous les murs font écho ! 
Enfin, plus de clameurs, plus d'hôtes, plus de faste': 
de la broigne d'atour on revient au surcot 
du fringant destrier au mulet débonnaire, 
et des jeux en public aux douces privautés... 
Ah, brûlant souvenir, feu que rien ne modère ! 
Oh, charmante compagne aux exquises bontés ! 
Avec respect de ta pudeur tremblante, 
ma flamme contenue et mes vastes désirs 
ont su te révéler toute l'œuvre galante 
et trouver récompense en tes chastes plaisirs !... 

S'enflammant. 
Que de fois t'ai-je dit et répété « je t'aime », 
ce propos éternel des cœurs énamourés ? 
Si je le redisais pour quelqu'autre — anathème ! — 
je serais traître à des serments sacrés !... 
Car c'est Toi mon amour, ma passion fervente, 
et je me sens le cœur broyé dans cet étau... 

Egaré. 
Une forme en linceul... une femme en manteau 
met ses pas dans mes pas, ainsi qu'une suivante... 

Il se roidit contre l'obsession naissante. 
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...Las, ne puis-je entrevoir qu'éternels déplaisirs? 
Tout est-il mal pour ceux qu'un désespoir traverse? 
A vouloir du passé repeupler ses loisirs, 
sans suborner le sort, de ses jours on malverse. 
Mettons-nous en repos. La Mort n'a pas tout pris... 
La Dame-de-céans pourrait encor renaître... 

Il regarde alentour; puis il s'approche 
[d'un meuble. 

Voici les deux flacons ; ce sont parfums de prix : 
respire-les, ma belle, et pâme de bien-être... 

Avisant le siège long. 
Je trouve en ces coussins la forme de ton corps... 
en ces linges, les plis de ton habile ouvrage... 

Devant le rouet. 
Tes doigts restent marqués aux fils que tu détors... 
et là, dans le miroir, persiste ton image... 

Ailleurs. 
Le coffret à bijoux recèle mille feux : 
cela chatoie en vive bigarrure ! 
Viens adorner ton col d'une claire parure 
ou mets un diadème au soir de tes cheveux... 

Ouvrant le placard. 
J'aime ta robe azur, d'une fraîcheur céleste, 
et tu portes si bien ton mantel de samour... 
Le lustre de la soie est divin, sous ton geste 
de simple majesté, mon idole d'amour ! 

Touchant la robe sur le siège. 
Voici ton vêtement... cette robe légère, 
dégrafée à la hâte : elle est du meilleur goût... 
Ce tissu te provient d'une hanse étrangère 
et l'artisan d'ici, surpris, quand il y coud, 
vante sa qualité de matière et de trame... 
Voici ton clair béguin à la ganse d'orfroi, 
tes mules de velours, avec le monogramme... 

Il prend ces objets et les porte aux lèvres. 
C'est une douce geôle où se loge à l'étroit 
de tes pieds si mignons la frayeur chatouilleuse... 
Quand, au sortir du lit... Et le voici, tout blanc ! 
L'oreiller garde encore une empreinte soyeuse... 

De la main, il caresse les draps. 
Mes astres, m'a-t-on dit, ont un signe troublant... 

Pris de fièvre. 
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Quoi? Qu'est-ce? Le trépas? Et la morte est 
[vivante!!... 

On me brise la tête à grands coups de marteau!... 
Médusé. 

Non, j'entends... c'est l'appel d'une voix émouvante... 
Elle sonne joyeuse en ce morne château ! 
Tu me reviens!... Sois bonne et me regarde... 
Mon salut, je l'attends de ton prochain retour... 
Prends pitié de mes pleurs ! L'angoisse me poignarde ! 
Je resterai céans jusques à demain jour... 
Ensemble nous fuirons... A-t-on heurté la porte? 
Ai-je entendu des pas? Qui m'appelle à mi-voix?... 
Ah, tu viens ! Répondant à celui qui t'exhorte... 
Ma fièvre... Se peut-il?!... Tu vis et je te vois!!... 
Oui, tu dois être ici ! Ton absence m'affame ! 
Je ne puis rester seul... Reviens-moi, je le veux !... 

Une forme spectrale apparaît derrière lui. 

Pourrais-je être vivant, dans ces murs, sans ma 
[Dame! 

Tu m'es rendue enfin ! Tu viens combler mes vœux ! 
L'apparition s'accuse mieux : 

il la contemple avec des regards fous. 
C'est joie... oubli... que ton réveil m'apporte... 
Oh, suprême bonté! Retiens-moi... j'obéis, 
fidèle à mon amour, ma race, mon pays... 
ô Merveille! ô prodige! Elle n'était pas morte!!... 

L'Homme en Noir tombe à genoux 
et baise les pieds du blanc fantôme. 

SCÈNE II. 
Même endroit. 
Le châtelain, tête nue et manteau bas, ouvre la fenêtre : le 

clair de lune entre obliquement. 

... Cette nuit très claire est pleine d'aromes... 
La lune a tout l'air d'une énorme fleur 
ouvrant au jardin sa frêle pâleur... 
Des astres éclos les rayons embaument... 
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En cette clarté, le dessin des tours 
les fait apparaître, il semble, plus grandes; 
leurs ombres tombant, de mur en mur, s'épandent 
et leurs derniers plis se perdent dans les cours... 
Quelle fraîcheur! Le suave effluve ! 
Quand l'air est doux, pouvions-nous rester 
en ce logis aux lourdeurs d'estuve ? 
La Nuit, qui parle bas, j'aime à l'écouter, 
et parfois j'entends bien un large silence .. 
Il semble qu'on perçoit, du secret des nids, 
le sommeil combattu par la vigilance. 
et qu'au fond du ciel, nuages unis 
ont des frôlements de harpes sonores... 
Entends-tu ces lointaines rumeurs de l'obscur? 
Je le sais, en ton âme d'envol, tu l'adores, 
la Nuit rêveuse au rêve pur... 

Un temps. Signes de malaise. 
Si bonne à ma fièvre était cette brise : 
déjà se corrompt le souffle calmant... 
Une haleine chaude, un subtil ferment, 
alourdissent l'air et son odeur grise... 

Il referme la fenêtre. Puis il dirige ses regards 
vers la table et parle à un être supposé. 

Tu me restes présente et me rends au bonheur ! 
En vain, pour te jouer, tu veux m'être invisible... 
Je te vois ! je te vois !... Un galant rançonneur 
n'exige rien qui ne soit exigible... 
Tu ris déjà! J'ai toujours adoré 
ta bouche, fleur de chair, en rire épanouie ! 
Par ta sereine humeur et ton charme avéré, 
tu fus une merveille à ma vue éblouie ! 
Eh, qu'est-ce ? Tu souris? Je ne suis pas flatteur : 
je te dis vrai, sans t'en vouloir confuse... 
Moi, troubadour?... C'est alors toi la Muse : 
oui, l'âme reconnaît son ange inspirateur! 
Si tu pouvais te voir, en tes lumineux voiles, 
tu verrais, comme moi, la suprême beauté... 
Et quiconque t'a vue admet ta primauté ! 
Sous tes cheveux de soir, tes yeux sont des étoiles ! 

A lui-même. 
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Je possède une femme aux mérites charmants : 
elle rit, elle parle, elle est vive, elle est preste, 
et tout son être, en nos épanchements, 
désire à chaque mot, se donne à chaque geste ! 

A sa vision. 
Mon cœur s'échauffe à te dire son feu ! 
Viens dans mes bras : d'amour je me sens ivre... 
Ton coeur éprouve, à ce millième aveu, 
le vertige d'aimer, en la douceur de vivre !... 

Assis. Il s'imagine prendre une main 
dans les siennes et la caresse?'. 

Ton sourire est ciel et soleil, ton regard! 
J'admire les plis de ta robe ténue... 
Elle est indiscrète...? Oh, j'aime ce hasard 
qui découvre un peu de ta rose chair nue ! 
Nous sommes bien seuls : tout dort et nous 

[veillons... 
Debout. Il s'approche de son 

interlocutrice imaginaire. 
Maintes fois déjà, dans une ombre complice, 
nous avons senti les mêmes aiguillons 
ainsi préluder un amoureux délice... 
Viens donc... Il fait nuit... Je t'aime ! Sois à moi ! 

Il se heurte à la table. 
A table? C'est bien : de suite on y pourvoit... 
Manger!... Tout s'accorde : amour et bonne chère! 

Il se rassied en riant. 
A table! C'est prêt... Nous tuons le veau gras! 

Il fait le simulacre de servir, 
de manger, de boire. 

Tes plats favoris ! Pour moi? Tout se digère! 
Si j'ai faim? Oui, faim ! faim pour mille repas ! 
Non, je plaisante... A peine une fringale... 
J'ai besoin... bast! — Une aile de chapon? 
Tu goûteras aussi de ce rose jambon... 
Vois donc : je me sers bien ! Morbleu, quand on 

[régale...! 
Ah mais, buvons ! Hé, je connais ton goût! 
Il est certain nectar... et souvent tu l'exaltes... 
Tu ne devines point? Or ça, lampons un coup 
de ce breuvage exquis : le vin de Rivesaltes ! 
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Oh, oh, gourmande! Elle court au péché! 
Intempérance! ô Comble de l'opprobre ! 
Ton rire est beau ! Je suis un débauché 
qui, cette nuit, en rien ne se montrera sobre ! 
Boire! Manger! manger! - De la crème? des fruits ? 
Choisis toi-même... Eh, non : c'est ton affaire ! 
Du raisin? A merveille! Avec quelques biscuits... 
Moi, tu sais, la cerise est ce que je préfère... 
Nous devisons gaîment; le vin nous rend bavards ! 
Parle, mon amour, parle : il n'est point de musique 
plus douce que ta voix et tes rires épars ! 
Parle : ce que j'entends est suave, magique... 

Extasié. 
Le chant de la fauvette ou du rossignolet 
sous un charme aussi pur jamais ne nous entraîne... 
Ainsi devait sonner l'appel de la Sirène 
dont le navigateur, autrefois, s'affolait... 
Je t'écoute, m'amie : il est doux de t'entendre ! 
Certes, si tu le veux, je te joue un baiser ! 
Aux échecs? Soit : aux dés. Sache bien te défendre ! 
Et, d'ailleurs, en jouant, on peut encor jaser... 
N'as-tu plus faim? Faim ! faim! — Mais tous les plats 

[sont vides : 
sommes-nous gloutons ! — A mon tour, cette fois ! 
Je veux te faire entendre... eh, c'est toi qui décides : 
poèmes ou chansons? Je me rends à ton choix. 
... Je te dirai de belles fableries, 
des chants de ménestrels en leurs tensons d'amour, 
ou le noble récit des exploits de bouhour, 
ou des farces à rire, avec des diableries... 
Mieux! Nous déroulerons de très vieux parchemins. 
Ce sont les fabliaux que ton âme préfère : 
on n'y voit s'agiter que des héros humains, 
même s'ils ont commerce à licorne ou chimère... 

Debout. Il se recueille. 
Un jour, des Paladins, courtois émulateurs, 
luttaient de beau langage aux pieds d'une Princesse, 
promise au plus brillant des improvisateurs. 
Un seul des chevaliers montra de la simplesse. 
Sur son chapel d'argent, en un large vol d'or, 
une Aronde brillait... Sur le pommeau du glaive, 
une même effigie éployait son essor... 
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Taciturne, pensif— éperdu vers quel rêve? — 
le jeune et beau Seigneur, en ce galant tournoi, 
n'eut, à son tour venu, qu'une petite phrase : 
« Je vous aime! » dit-il, et l'ardeur de sa foi 
dans ses yeux éblouis mettait toute une extase... 
On sourit du novice et d'autres, plus verbeux, 
d'un art sûr, abondant, donnèrent la mesure. 
Quand il fallut élire un discoureur pompeux, 
l'adorable Princesse, oubliant la censure, 
dit le nom de ce preux qui, par de simples mots, 
avait de tout langage épuisé la richesse... 
Hélas, les soupirants, vains comme des grimauds, 
rompirent par leurs cris le choix de la tendresse ! 
Et le Prince-régnant, arbitre solennel, 
désigna pour son gendre un sire de faconde... 
La douce enfant pâlit sous l'ordre paternel 
et son Amant s'en fut à l'autre bout du monde! 
Dolente fiancée au funeste languir, 
tu sombres dans l'humeur où s'abîme une veuve... 
Nul déduit, désormais, n'a l'heur de te blandir, 
et Dame-la-Mort vient, sans que son pas t'émeuve... 
Or, comme la Princesse à tous fait ses adieux, 
sentant se retirer la chaleur de la vie, 
le bruit vibrant d'un vol, qui passe dans les cieux, 
se rapproche soudain — et, de clameurs suivie, 
une troupe d oiseaux entre dans le Palais... 
Et c'est, avec l'Avril, les arondes fidèles, 
ayant peine à trisser, pour avoir, sans délais, 
maints jours et maintes nuits, battu l'air de leurs ailes! 
Ramenant une Sœur au large éploi doré, 
l'essaim fait quelques tours devant la moribonde, 
puis, dans un dernier vol, lent, muet, éploré, 
laisse choir un cimier figurant une aronde... 
C'était bien là ton signe, ô tendre Disparu! 
Le fol-d'amour, chercheur de guerre et de querelle, 
par cette gent constante à sa fin secouru, 
à sa Dame apprenait qu'il était mort pour elle... 
La Princesse baisa le saint emblème d'or. 
Puis, regardant au ciel s'enfuir les messagères, 
vierge-veuve, elle dit les suprêmes prières, 
et, dans un long soupir, mourut comme on s'endort... 

Il tombe assis en larmoyant ; puis il divague. 
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Du sommeil noir... la nuit sous les paupières ! 
Un château-fort s'érige sur le mont, 
et notre amour est tel qu'un mur de pierres, 
fort et durable, — et le fleuve, en amont... 
Souffrir... Ma mère ! Au cœur une blessure... 
et quand la tour est encore debout, 
malgré les ans, vois-tu, la pierre est sûre, 
dans le récit de l'Ogre et du Hibou... 
Le cœur qui saigne et chante encore ! 
Je me souviens : pourquoi, demandait-il, 
la rouge fleur dont le mur se décore? 

Il se frotte les yeux, le front. 
Un autre conte?... Attends : j'en ai le fil... 

Debout. Il se ressaisit, mais parle avec de 
visibles efforts de tête : répète-t-il un texte 
appris ou improvise-t-il une complainte ? 

Pourquoi? demandait le passant, 
pourquoi l'écusson du castel 
a-t-il un cœur si rouge, tel 
qu'une fleur de sang? 
Pour ce, répondis-je, frissant, 
pour ce qu'une belle est morte 
en trouvant à sa porte 
un pauvre cœur en sang ! 
... Il vient, le Trouvère aux yeux doux, 
de par ailleurs, on ne sait d'où... 
Un matin le voit apparaître 
devant le manoir, et sa voix, 
par delà les hauts murs pénètre, 
avec l'accord du luth : souventes fois, 
la mélodie est si délicieuse 
que la maison silencieuse 
à ces rumeurs s'ouvre à demi : 
le pont descend, la herse monte, 
on sort, on écoute, on frémit ; 
et quand il a chanté son conte, 
on l'accueille en aménité, 
on le flatte, on l'acclame... 
Parfois le Sire, ou bien sa Dame, 
lui baille l'hospitalité... 
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C'est de l'affable bonhomie. 
Et puis le Trouvère aux yeux doux 
repart ailleurs, on ne sait où... 
Quand un espoir a son âme affermie, 
advient qu'Amour le fiert 
et s'ensuit qu'il conquiert 
douce merci de tendre amie... 
Pour don suprême — où suis-je ici ? — 
... Messire Jean, de sinistre mémoire, 
— puissé-je achever mon récit ! — 
de ses fureurs emplit tout un grimoire... 
Aimant la guerre et les butins, 
et les tournois et les festins... 
Exécré des manants qu'il gruge, 
il ne pourrait se plaindre que de druge... 
Il est félon, cruel, menteur... 
ô Châtelaine, qui minaudes, 
crains tout pour le chanteur, 
s'il t'adresse des laudes 
en virelais d'amour... 
Oh, garde-toi qu'un traître 
te surprenne à la tour ! 
Mais tu n'as plus de maître, 
si grandissime est ton émoi 
en face du joueur de lyre ! 
Son âme s'exhale vers toi ! 
Toutes les fleurs de ton sourire 
grisent le Trouvère aux yeux doux... 
Et vois : il se jette à genoux ! 
Ecoute la voix qui t'adule : 
un cilice d'amour le brûle ! 
Il dit ses fièvres, son ardeur, 
il vante tes yeux, ta splendeur, 
— après avoir dépeint ta robe... 
Et le chant s'est tant prolongé 
qu'il n'a fini qu'à l'aube... 
Un doux serment tut échangé 
« devant l'écusson dont les armes 
portent un cœur sur champ de ciel »... 
Las ! l'écho d'un baiser peut être fait de larmes ! 
La coupe du bonheur peut contenir du fiel ! 
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Qu'à jamais on méprise 
les hommes cœurs-de-loups ! 
La belle fut surprise 
par un servant jaloux... 
Notre seigneur, cessant la guerre, 
gronda sa terrible colère 
qui jamais ne connut pardon ! 
Et le perfide eut son guerdon... 
... Faut-il qu'un beau soir nous séduise ! 
Comme le jour, à son déclin, 
offrait l'heure plus qu'autre exquise, 
— fond de pourpre au ciel de vélin — 
le chanteur disait sa tendresse, 
et ses propos, comme caresse, 
avaient le pouvoir de griser 
la Dame rêvant aux étoiles... 
Or, la nuit ramena le seigneur abusé. 
Et craintive, la belle, en agitant ses voiles, 
essaima dans la brise un trésor de baisers... 
... La troupe rentre. Hélas, des larmes rouges 
luisent au large fer des vouges ! 
Et le brutal seigneur, étranger au remords, 
à table racontant ses méfaits, ses exploits, 
parla de morts, obstinément, de morts... 
Pauvre Dame en sentit la glace des effrois ! 
« Je veux fêter, dit-il, une insigne victoire : 
mon adversaire, et le pire, est perdu. 
Cet ennemi, s'il nous fallait l'en croire, 
c'était gentil mouton, et tontaine et tondu... 
Qu'est-ce un coup d'ongle appliqué sur un heaume 
ou bien un coup d'estoc à travers un fantôme? 
Non ! Mais en pleine chair, j'aime à voir pourfendu 
le méchant, redoutable aussi longtemps qu'il bouge! 
Or donc, je le surprends : il râle, terrassé, 
et mon fer, comme un soc, le laboure et le fouge ! 
Son corps est en pâture aux poissons du fossé... 
Pour que cette leçon profite à ses compères, 
pan ! comme on cloue aux murs les vampires des nuits, 
les aigles menaçants, les loups et les vipères, 
j'ai voulu que son cœur, enferré sur mon huis, 
ornât, encor saignant, les armes de mes pères ! 
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Demain, c'est grand'chasse et randon : 
au sortir de céans, ma belle qu'on acclame, 
je veux vous le montrer, ce glorieux blason, 
nouveau trophée aussi beau qu'oriflamme ! 
Allons, mes gens! La joie escorte le danger ! 
Après le sang vineux, répandons le vin rouge ! 
Sachons nous esbaudir et sachons nous venger... 
Le fût s'allège?... Eh bien, qu'on le rembouge ! » 
... Ho, ho ! La première aube amène le veneur, 
la meute clabaudante et le pas des montures ; 
la noble chasseresse et ses pages d'honneur 
ont revêtu leurs plus belles parures... 
Le maître attend sa dame au parvis du château : 
« Le reconnaissez-vous?... » ricane le bourreau ! 
La belle choit aux bras d'un subalterne, 
blanche, les yeux fixés à ce cœur tout saignant, 
percé d'un fer, à l'écu de poterne... 
Tout proche, un luth résonne faiblement 
— car l'âme encore y vibre ! — 
et pauvre Dame entend 
le pauvre Cœur chantant 
l'hymne à l'Amour qui reste grand et libre ! 
Chanta le cœur percé, la rouge fleur de sang... 
Et c'est pourquoi la Belle est morte 
en trouvant à sa porte 
le cœur de son Amant... 

Il retombe assis, défait, les yeux fixes. 
Tristes récits... De perdre ce qu'on aime... 

Debout. 
Mais quoi ! Des pleurs? Des pleurs en tes beaux yeux ! 
Hé, sensible enfant, ce n'est qu'un poème, 
un récit fictif, cher à nos aïeux... 
Je te fais pleurer, voulant te distraire? 
Ah, je me punis d'être maladroit! 
Oublie! Il n'est rien... Rions, au contraire ! 
Follette, aux romans est-ce que l'on croit ! 

Comme s'il aidait une femme à se lever 
et qu'il la pressât contre lui. 

Lève-toi, viens ici... Oublie et pardonne... 
Ta lèvre est rieuse et je suis absous ! 
Faisons bon échange? Eh oui, je rançonne : 
t'ai-je pas au jeu gagné quelques sous 
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de cette monnaie aux amants si riche? 
C'est l'or le plus pur, le rare métail ! 
Ta grande bonté n'en est jamais chiche... 
Mon cœur sonne haut, cloche au fort batail ! 
Il frappe à grands coups, il sonne à volée! 
Tocsin de mes désirs, il agite en mon sang 
tous les esprits de vie, ardents en leur mêlée, 
et fait vibrer ma chair d'un frisson renaissant ! 
A nous la joie ! A nous l'essaim des rires ! 
Et n'ayons plus que des propos joyeux ! 
Ai-je ri, l'autre jour ! Or, il faut te la dire, 
cette histoire d'hier, digne de nos aïeux... 

Il conte avec une gaîté grossie à dessein. 
Le gros vidame est maître à la godaille. 
On rit partout de ses fameux exploits. 
Grand chercheur de plaisirs et bourreau de futaille, 
il sait vivre et galler, sous d'indulgentes lois... 
Mais tout s'expie et le voici frappé 
d'un mal subit qui provoque l'alarme : 
on le relève inerte, on le couche crispé, 
on lui dépêche un mire, on mande même un carme... 
Bref, le vidame est sauf, tant saigné que béni... 
Ses guérisseurs, alors, profitant de l'affaire, 
condamnent les excès dont il se voit puni 
et soulignent le mieux qu'un seul jeûne confère : 
« Le vin, lui disent-ils, vous mine la santé; 
nul ennemi, pour vous, n'est aussi redoutable! » 
Le gros vidame a l'air désenchanté 
et déjà l'on prévoit un repentir durable... 
Mais le mal tient son homme et ses esprits mourants 
lui font sentir que son heure est venue... 
On voit alors la chose inattendue ! 
Le malade s'adresse à l'un de ses parents : 
« La religion, dit-il, veut qu'on réconcilie 
avec leurs ennemis ceux qui vont trépasser; 
or, pour me mettre en paix, il faut une ordalie »... 
Il hume un peu de vin, puis s'en fait reverser 
se ranime, se lève, — et continue à boire ! 
« Mon ennemi, dit-il, vient de me caresser, 
et dans l'épreuve Dieu m'a donné la victoire ! » 

Riant à gorge déployée. 
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Ah, ah! Qu'on a bien ri! Qu'est-il de plus plaisant! 
Ta joie éclate et tes yeux étincellent ! 
Ris, ris encore ! Ah, hi ! le trait est amusant ! 
Hi, hi! ho, ho! Les larmes t'en ruissellent!... 
Je t'aime ainsi... je t'aime en ta gaîté! 
Ta bouche aux blanches dents... Donne ! Je te désire ! 
A quels régals mon appétit aspire ! 
Que ton retour soit chaudement fêté ! 
Transports d'amour! Oh, les faims sensuelles! 
Appel des corps... délire... pâmoisons! 
Echange intime... étreintes mutuelles... 
baisers, caresse et milles déraisons!... 

Croyant entraîne? sa femme vers l'alcôve. 

Que se répande encore, en fougue, notre sève ! 
La Vie est tout Amour et toute Volupté! 
Ce frisson, que je cueille à ta bouche, s'achève 
en mon être de sang et de virilité ! 
Renouons-les, ces étreintes lascives 
où le désir bouillonne et déborde à torrent ! 
Il nous promet le bien des ardeurs successives 
et la trève alanguie où le sommeil nous prend... 

Penché sur le lit. 

J'ai faim d'amour J'ai faim de chair, de lèvres, 
de récris, de folie et de toute impudeur! 
le brûle! Je désire, affolé par mes fièvres, 
safre de ta chair nue, ivre de ton odeur !... 

Haletant. 
Qu'à tes émois mon élan prend de force ! 
Je te sens là, pâmée en long frémissement, 
et tes plaisirs sont la plus vive amorce 
à me reprendre encore, infatigable amant! 
Ah, baisers éperdus, propos qu'on balbutie, 
œuvres de passion, ivresses, nudités ! 
ô Femme, qu'à l'amour ma chaleur initie, 
livre-toi, défaillante, aux folles voluptés!... 

Pris d'une fureur érotique, 
il se tord sur le lit. 



244 L'HOMME EN NOIR 

Je t'aime! Ton corps chaud... tout à moi ! Viens, 
[qu'importe? 

Serre-moi, sois heureuse... Ah, mourir en tes bras..!! 
Je t'adore... et je meurs... 

Il roule du lit sur le parquet, entraînant avec 
lui la robe qui se trouvait sur un siège. 
Il reste là, un moment, inconscient. 

Ah, tes divins appas... 
Il voit alors le vêtement, en palpe le vide 

et se ressaisit tout d'une fois. 
Quel maléfice...? Non! Elle est morte! elle est 

[morte ! !... 
Il éclate en larmes et s'enfouit 

la tête dans la défroque. 

SCÈNE III. 
Salle de pierre à voûtes basses. 
A l'avant-plan, une stalle de marbre en forme de prie-dieu. 
Au fond, dernières marches d'un escalier. 
De chaque côté, en coin-coupé, une porte grillée. Près de 

celle de gauche, de gros cierges achèvent de se consumer; du 
même côté, à un plan plus rapproché du public, une pierre 
mobile, avec charnières et agrafe de fer. 

A droite, un monument funéraire avec deux gisants. Au bas 
des murs, des enfeus. 

L'Homme en Noir descend l'escalier en s'appuyant aux murs; 
il est livide, chancelant. Il a son manteau et son bonnet. Ses 
gestes expriment l'obsession qui le domine : ils sont ceux d'un 
homme qui serait pris dans un filet. 

Dans ma chaîne, affolé, sans le voir, je m'enroule... 
J'ai l'âme inextricable et les sens pervertis... 
Dans l'illusion mauvaise un besoin me refoule : 
bestiale, une faim corrompt mes appétits... 
Dur châtiment de ces affreuses veilles, 
des jeûnes longs, des songes envoûtants ! 
Au lieu de t'écouter, Douleur qui me conseilles, 
que n'ai-je pu m'enfuir et me sauver à temps !... 
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Mais je sors d'un logis de mémoire nuisible... 
Dehors, la nuit règnait avec sérénité... 
La lune, pâle et morne, est-ce un témoin sensible 
des maux où se débat la pauvre humanité...? 
... Semblable au ver à soie, enfoui dans sa coque, 
je vis enveloppé, captif, dans les tissus 
ourdis par ma folie et follement j'évoque 
la Forme chère à mes espoirs déçus... 
... A jour faillant, quand l'ombre, en la vallée, 
de ses voiles soudain vient défaire les nœuds, 
une haute montagne, encore ensoleillée, 
dresse dans la ténèbre un faîte lumineux... 
De même, dans ce deuil, une image voilée 
domine le trépas, et son clair regard luit... 
Mais l'heure avance : à la fin, tout est sombre, 
le sommet d'or s'efface dans la nuit, 
et le visage aimé se dissipe dans l'ombre... 
... Quelle invisible main, dans ces lieux me conduit ? 
... Je vis des naufragés la tragique aventure : 
dans la détresse, à l'épave accrochés, 
battus des flots qui hurlent en manture, 
ils ont l'esprit brûlant — subite calenture — 
et par de froides mains se sentent arrachés... 
. . . J e me réveille encore, après ces épouvantes... 
Puissé-je enfin ne me réveiller plus ! 
Un lourd surcroît de peines décevantes 
est la rançon du rêve où, fol, je me complus ! 
... Quel occulte pouvoir a mon âme saisie? 
La faim? l'amour? lequel de ces besoins 
m'a fait tomber dans cette frénésie ? 
Si mon égarement avait eu des témoins, 
ils m'eussent à bon droit cru frappé de folie... 

Il tombe assis dans la stalle. 
Il me faut à présent résoudre l'un des deux : 
ou bien d'ici mourir, après tout ce que j'aime, 
ou de me conserver (espoir tout hasardeux) 
en tendant à la vie un subtil stratagème... 
Espérer du relâche? A moi l'adversité ! 
Tout mon être se meurt de toute une souffrance ! 
J'ai faim! j'ai jaim! Mon corps, débilité, 
par tous ses nerfs tendus est près de choir en transe ! 

7 
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J'ai faim ! j'ai faim! De son jeûne excédé, 
faute d'épanchement, mon triste cœur succombe... 
J'ai faim de chairs à mordre, à posséder, 
et je viens défaillir en cette catacombe... 
Dépourvu d'aliments, déposédé d'amour, 
j'étouffe ces besoins dans mon être malade ! 
Hélas, les deux fureurs renaissent tour à tour... 
Oh, sauvage délire où l'humain se dégrade!... 

Debout. Son manteau reste étendu sur le siège. 
Les cierges lourds achèvent de brûler... 
De tous nos morts voici le territoire... 
Entre ces murs, où tout vient s'annuler, 
les regrets éperdus trouvent un oratoire... 
On a prié, souvent, de ce siège où je suis : 
la pierre s'est usée aux gestes de mains jointes... 
Pourquoi...? La Terre entend le vœu que je poursuis 
et le Ciel est trop haut pour l'appel de mes plaintes ! 
Chimère de nos cœurs, de voir Dieu près de nous, 
occupé de nos maux, sensible à nos détresses !... 
Le Divin ne voit pas les hommes à genoux : 
il règne haut et loin, sans ires ni tendresses. 
La parfaite harmonie en Toi se résolvait, 
âme de choix, allée aux sépultures! 
Verrait-on de ces maux, si le Ciel observait 
des ornements humains les formes les plus pures ?... 
Un Dieu n'est point l'auteur d'aussi féroces lois ! 
Je vois l'enfant, sur moi son œil se lève, 
et mon cœur sent, en ses nobles émois, 
qu'avant d'être en ma Vie, elle était en mon Rêve... 
Tu souris à mes vœux, tu fermes le chaînon, 
et l'amour nous soutient de son aile divine... 
Tu m'es donnée et je t'apporte un nom 
que la gloire a sacré dès sa noble origine. 
Notre bonheur connut la grâce d'un printemps ! 
Puis, soudain, en un jour, tout, tout, tout, tout s'effondre ! 

Une beauté charmante est défunte à vingt ans ! 
A quel but cette fin peut-elle correspondre?... 
A quoi la Providence a-t-elle donc visé?... 
Non ! L'œil de l'Eternel ignore nos misères 
et s'il daignait les voir, le Mal serait brisé... 
Le Hasard seul, absurde, atroce en ses mystères, 



GEORGES RENS 247 

nous frappe aveuglément et nous assujettit! 
Sous les voûtes des morts, je m'approche du gouffre : 
il ne rend rien de ce qu'il engloutit... 
En vain je crie, en vain je souffre : 
rien ne répond, ne compatit... 
Une autre issue au mal obvie... 

Il regarde le sarcophage, se découvre 
et s'en approche. 

Quelle paix, quel repos vous sont donnés, gisants, 
et que votre sommeil à mes yeux fait envie! 
Auprès de cette mort aux gestes reposants, 
se traîne, à l'abandon, ma déplorable vie... 
Oui, le Silence est doux, mais verse-t-il l'Oubli ? 
Il n'est point de refuge, il n'existe de trêve 
qu'en la Douleur défunte et le Vivre aboli !... 
Mon cœur est une fosse où gisent de beaux rêves... 
Dormez tous deux, côte à côte, dormez... 
Un même air de bonheur est en vous, il me semble : 
les nœuds jadis rompus sont ici reformés... 
Vivre la même vie — et la quitter ensemble... ! 

Tourné vers la grille de gauche. 
ô Chère qui me tiens sous l'adorable joug, 
je te viens, seul, dire l'adieu suprême... 
Ton rapide trépas a frappé double coup : 
ma fin, en te pleurant, pleure sur elle-même, 
et ce tombeau devait rester ouvert... 
ô Destins, corrupteurs de nos rêves, j'assure 
que pour fournir sa proie à la Mort, qui vous sert, 
vous ne pouviez me faire une pire blessure ! 
Dans le néant s'écroule une splendeur... 
Mourir : être insensible à toutes les alarmes, 
rester inerte et froid quand passe le malheur... 
Vivre, c'est espérer, et je n'ai que des larmes ! 
Que suis-je ? Une ombre, un souvenir ancien, 
fantôme de la nuit, revenant au front blême... 
Je n'ai qu'une apparence, et je ne suis plus rien, 
car là, celle qui dort était l'autre moi-même ! 
Quelques mois de bonheur, à peine... Et las, depuis...! 
Je me trouve à pleurer, en face d'une tombe, 
l'extase de mes jours, l'ivresse de mes nuits... 
... Féru de coups mortels, il faut que je succombe! 
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J'évoque ta blancheur, ta jeunesse aurorales, 
je te vois, je te sens, et suis seul, étonné, 
mordu par le regret d'étreintes augurales, 
n'ayant pas tout reçu, n'ayant pas tout donné... 
Et tout m'accable en un fatal cumul 
et rien ne me défend, pas même quelque feinte... 
Mourir! Etre aux abois... réduit à cet accul! 

Tourné vers l'escalier. 
Et la lampe, là-haut, à bout d'huile, est éteinte... 
Seul... je reste seul... Mot vide, sans écho, 
qui jure avec le feu de mon ardeur intacte ! 
Je suis tout seul... Et toute une ombre enclôt 
une vie où n'est plus de sens pour un seul acte... 
Si ! Tout m'enjoint de ne plus m'attarder 
ni de survivre à la mort qui m'entoure : 
cette froideur tombale est pour me décider 
à n'attendre plus rien qui m'aide ou me secoure... 

Devant la pierre. 
Non, pour nous il n'est plus de recommencements, 
et le mensonge, où je faisais revivre 
le sauvage désir de nos enlacements, 
était une chimère impossible à poursuivre... 
Ceux qui sont là ne peuvent plus sortir : 
avec des nœuds de fer l'issue en est fermée ! 

Il lève les attaches. 
Du dehors, cette pierre, on peut la dénantir 
du lourd fermail dont elle est conformée ; 
mais du dedans, tout effort serait vain, 
quand la dalle, en tombant, a noué ses ferrures... 
Du monde irrévélé jamais nul ne revint; 
le trépas s'accomplit sans détours ni ruptures... 
Mes parents m'ont conté que, dans ces sépultures, 
un homme des communs avait trouvé sa fin... 
Il osait, ce pillard, découvrir les dépouilles, 
hyène profanant la sainteté du lieu ! 
Il retenait la dalle au moyen d'un épieu, 
et ses mains de rapine entreprenaient des fouilles 
pour vous dévaliser, pauvres morts enrichis 
d'une vaine parure... Or, des gens de la garde 
avisent, vers le soir, le rôdeur qui s'attarde... 
Il est dans le caveau quand nos hommes, surgis, 
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en rabaissent la pierre! — Et la noire géhenne 
rendit un mort affreux : on l'eût dit étranglé... 

Devant la grille de droite. 
... Pour mon départ, tantôt, j'avais tout bien réglé. 
Vais-je donc fuir?. . La route souterraine... 
Oui, j'en refermerais la grille à lourde chaîne 
et dans un puits banal j*en jetterais la clé... 
Aller où? Vers quel but? A la folle aventure? 
Je songeais à partir sur un noir auferrant, 
devers plaines et monts chevaucher belle allure 
et rêver aux exploits d'un paladin errant... 
Qui cherche ainsi la mort aime encore la vie : 
on court sus au danger, mais on s'arme le bras... 

Retombant assis. 
Pour moi, tout est perdu; la force m'est ravie; 
je ne me défends point... Bientôt, tu me verras, 
Femme-de-mes-soupirs, car je veux te rejoindre ! 
Rien ne nous rendra plus notre félicité... 
Entre les maux la mort est encore le moindre, 
et je cède, mourant, à la fatalité... 
Hélas, tout est défunt, ici, tout est posthume, 
et mon vœu persistant s'aheurte en ce caveau... 
Ma Lumière est éteinte : en rêve, je n'allume 
qu'une flamme illusoire ; or, un trépas nouveau 
vient aussitôt frapper la vaine recouvrance, 
et ma Compagne meurt une seconde fois ! 
L'erreur où je tombai n'est que cendre et gravois : 
la Mort, qui règne ici, sera ma délivrance! 
... La vie au loin, le temps, peut-être, à mes effrois... 
Trop tard! J'échoue ici... Non ! rien ne me délivre : 
à vouloir fuir mon deuil je m'en trouve plus près ! 
En vain irais-je même en le fond des forêts, 
je n'empêcherais pas la Douleur de m'y suivre... 

Il regarde fixement la pierre. 
Je n'étais pas présent aux funèbres apprêts, 
et longtemps en ce lieu je me suis fait attendre... 
Lâche dans mon devoir, ingrat dans ma douleur, 
j'ai laissé d'autres mains que les miennes te prendre, 
dans ce trou noir, sans adieu, te descendre, 
et fermer le caveau, peut-être sans un pleur! 
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... Même un vivant s'il était sous la dalle, 
n'en pourrait dénouer les fers : aucun effort 
ne le ferait sortir de la sinistre salle... 
Même un vivant! Qu'y ferait mieux un mort?... 

Signes de souffrance physique. 
Souffrir!... La malefaim de ses crocs aigus mord... 
L'animal m'est pareil : il hurle avant qu'il crève ! 
Tous les maux à la fois ! Lequel d'entre eux 

[m'achève? 
Silence! Obscurité! serviteurs de la Nuit, 
assistez ma souffrance ou bien m'en donnez trêve.. ! 

Sursautant. 
Qui vive ici!! Qu'est-ce?... D'où vient ce bruit?!... 

Hagard. 
Vais-je faiblir?... Tout à l'heure, la brise, 
puis la fraîcheur de ce lieu souterrain, 
avaient couvert les feux de mon esprit chagrin... 

Se prenant la tête à deux mains. 
Mais tout brûle à nouveau! Tout brûle en moi... La 

[crise... 
Je voulais de la paix, funèbre pèlerin... 

Frissonnant. 
On vient!! Mon Dieu, prends-moi sous bonne garde! 
Qui va là?... Qui? J'ai peur? Nous sommes chez les 

[morts ! 
Est-ce l'heure où, sous la lune blafarde, 
passent les revenants?.. Fuis, misérable, sors !!... 

Il va se jeter contre la grille de gauche, 
s'accroche à ses barreaux et lance des 
regards épouvantés vers l'escalier. 

Qu'ai-je entendu?. . Qui marche sous la voûte?... 
Tout est désert là-haut... les ponts sont relevés... 
Et quelqu'un bouge ici... Suis-je seul? Non : écoute... 

De l'autre côté de cette même grille, se 
dresse le spectre : la face, voilée, est 
peu distincte et l'éclairage est faible. 
L'homme se retourne, voit reste pétrifié. 

Oh, toi, toi!.. C'était toi! Tous mes espoirs sauvés.. 
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Tu me reviens... ce n'est plus un mensonge... 
C'est le miracle, et la fin de nos maux... 
Je ressuscite aussi! Je sors d'un affreux songe... 

Il passe les bras entre les barreaux 
et touche la forme blanche. 

Tu respires... tu vis... plus d'esprits anormaux... 
Je te retrouve enfin, je te sens, je t'enlace!... 
L'impossible se fait, l'erreur est vérité ! 
Souffre que mon regard, en contemplant ta face, 
puise dans ton regard pleine tranquillité... 

Il cherche à soulever les voiles 
qui coiffent le spectre. 

Tes yeux diront à l'amant qui supplie 
qu'une tendre compagne, avec mille douceurs... 

Le voile tombe : la vision, vivement éclairée, 
montre un masque squelettique. 

Ah!! Le cadavre!! horreur de ma folie!!... 
Il recule et s'affaisse en se cachant la face. 

C'est sur la pierre du caveau qu'il est 
tombé. D'un mouvement fébrile, il lève la 
dalle dont les fers sont restés dénoués. 

C'était la Mort, la Joie!...ô Lumières, Noirceurs!!. 
Il se jette dans la crypte : la pierre tombe sur 

lui avec un bruit sourd, et les fers se 
renouent. La vision, qui s'était fondue en la 
pénombre disparaît au même instant. 

1908. GEORGES RENS. 



LES FIANÇAILLES 
AU BEAU PAYS DE Z É L A N D E 

Zevo Duisbourg est allé chez son oncle de Klevens
kerke faucher le colza. Il revient cheminant sur la 
digue, l'épaule chargée du clair outil. Le soir tombe 
à l'horizon du fleuve. 

Zevo ralentit sa marche, songeur, car le crépuscule 
inspire les fortes pensées et la douce méditation. 

Zevo a les yeux bleus, le nez pur et droit de sa 
race ingénue et cette élégance virile presque aristo
cratique qui est l'apanage des jeunes hommes de 
Zélande. 

Duisbourg est renommé le plus habile coureur de 
bagues de la contrée et si l'on en croit les jolies filles 
d'Arnemuiden, il n'a pas son pareil les jours de 
marché pour mettre genoux en terre et leur pré
senter à boire, le pied du verre entre les dents, la 
liqueur du « parfait amour ». 

Ai-je dit que Zevo avait dix-neuf ans? 
Si à cet âge le Zélandais reste pensif devant le 

fleuve, à l'heure où le soir opère sa radieuse transfi
guration et chuchote au cœur des pilotis, c'est qu'il 
doit avoir dans l'âme quelque chose de plus fort que 
la mort. 

Oui, certes, car un camarade rijshoofder (ouvrier 
en fascines) salue au passage sans obtenir réponse du 
promeneur distrait. 

Soudain, de l'Oranje polder part une voix douce : 
« Dag, Mijnheer Zevo. » 

Il s'arrête, le cœur bondissant. Devant lui, dans la 
prairie, Elsje, debout, sourit sous sa coiffe ailée. 
Auprès d'elle la vache blanche tachée de roux, 
résignée, attend d'être traite. 
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Zevo, entraîné par une irrésistible bravoure, descend 
agilement le versant occidental de la digue et s'arrête 
devant la jeune fille, le chapeau à la main. Ils 
rougissent tous deux. Elsje, pour cacher son 
embarras, s'est rassise sur son petit banc et, massant 
le pis de l'animal, fait tomber le lait écumant dans le 
seau vert. 

Le silence est adorable. Zevo, allongé sur l'herbe, 
attend que le récipient déborde pour s'offrir à le 
porter à la ferme dont on aperçoit le toit de chaume 
parmi les colzas d'or. 

Avec ton doux visage aux pommettes éclatantes 
sous l'ombre bleue du bonnet clair armé d'antennes 
d'or, avec ton collier de corail et ton fichu à ramages 
indiens, douce, saine Elsje, tu couronnes une fête 
de lumière, de couleur et de béatitude! 

La jeune fille repousse la vache d'une tape 
amicale, pose le banc sur sa tête et saisit l'anse du 
seau fumant de tiédeur animale. En cet instant, il 
semble au jeune homme que Elsje hésitante, jette de 
son côté un malicieux regard. Zevo s'offre à la 
seconder. 

Si la jeune fille consent à se décharger de son 
seau, c'est, ainsi le veut la coutume zélandaise, un 
acquiescement tacite à se laisser courtiser. 

Sans doute un rayon égaré du soleil qui meurt 
là-bas dans sa pourpre impériale, vient-il à ce 
moment frapper Elsje au visage, car elle accepte 
rougissante. 

« Ja wel, mijnheer Zevo. » c Parfaitement, mon
sieur Zevo. » 

Le jeune homme, d'une main vigoureuse, saisit 
le seau. Ils marchent un certain temps sans mot 
dire, le regard perdu dans le couchant. Et, près de la 
ferme basse, ombragée de tilleuls, Zevo, interrogeant 
le ciel chargé de nuages roses, constate avec gêne : 

« Windt voor morgen, jufvrouw. » « Il y aura du 
vent demain, mademoiselle. » 

* 



254 LES FIANÇAILLES AU BEAU PAYS DE ZÉLANDE 

C'est dimanche au village. Zevo, le doux Zevo, a 
mis son gilet de soie brodée, sa ceinture aux grosses 
boucles d'argent et son petit chapeau de feutre mou. 
Zevo espère, Zevo est ivre de bonheur. Il sourit aux 
passants, il sourit au ciel léger et profond, il sourit à 
lui-même. 

Devant l'église où les fidèles se pressent pour l'of
fice, Zevo s'arrête un instant indécis, puis s'engage 
avec leurs groupes chuchotants sous les voûtes de 
l'édifice. 

Qui cherche-t-il à reconnaître, parmi les coiffes 
blanches comme des colombes eucharistiques dans le 
clair obscur des chapelles latérales? 

Agenouillés devant l'autel, une vieille paysanne en 
robe de satin vert et un vieillard débonnaire lui sou
rient. Zevo les salue avec une déférente douceur et 
sort. 

Où se dirige-t-il à cette heure? 
Peut-être va-t-il chercher son livre de messe oublié 

au logis paternel pour assister en pieux chrétien à 
l'office divin? 

Nullement. Zevo traverse la place du village et 
rejoint la route ombragée de Klevenskerke. 

Des prairies surchauffées par l'ardeur de midi 
s'élève une blonde et grisante poussière de pollen. Le 
bétail paresseux rumine et bave. Il fait lourd, torpide 
et la campagne s'assoupit, repue. A Klevenskerke 
Zevo croise un homme qui lui lance au passage dans 
son zélandais sonore : « Beau temps pour lupper un 
potje bier (petit pot de bière), n'est-ce pas, camarade ? » 

Cette réflexion suggestive altère comme une vision 
de Tantalide. 

Son cœur bat puissamment quand il s'engage dans 
le « koolenpaadje » (chemin cendré) qui relie la ferme 
des parents d'Elsje à la route provinciale. 

La maison sommeille derrière ses écrans de tulle 
bleu. Zevo frappe à la porte ouvrant sur le jardin, 
seule accessible pendant le service religieux. 

La porte s'ouvre. Le frais visage d'Elsje sourit 
dans la pénombre dorée de la salle aux volets clos. 
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Il s'approche alors de la jeune fille et lui pose la 
question d'usage : 

— « Meisje, mag ik mijn peipje aansteken ? » 
« Mademoiselle, puis-je allumer ma pipe, s'il vous 

plaît? » 
Elle n'ignore pas que Zevo s'est parfaitement 

muni d'un briquet et que c'est là une formule polie 
pour solliciter l'autorisation de continuer une cour 
discrète. Elsje tend au jeune homme une allumette 
souffrée et lui présente un siège. 

Zevo s'assied, souriant et gêné. Elsje, debout devant 
lui, les paupières baissées, tourmente les franges de 
son tablier de soie. 

Dans le silence une abeille s'encolère aux fenêtres. 
Zevo hésite. Il faudrait bien se décider pourtant 

— Elsje; Elsje, supplie-t-il... 
Elle, laisse glisser sa douce paume dans sa loyale 

et vide main. 
Au cadran du coucou de Frise s'écoule le temps 

en bleu 
* 

Les parents informés et tacitement complices assis
tent chaque dimanche à l'office du matin. Le clair 
vol des cloches dominicales descend doucement sur 
les toits de Klevenskerke, appelant les fidèles à 
l'église. 

Zevo traverse le village et s'arrête devant la ferme 
des Kreebs, traverse le petit potager où embaume la 
fève des marais et heurte doucement la porte ouverte. 
Une ombre légère glisse sur le carreau. Elsje... 
Zevo, les bras tendus, la couronne d'adoration. 

La jolie Zélandaise l'invite à s'asseoir devant la 
table où la lumière tranquille du samovar de cuivre 
rouge éclaire de petites flammes roses la vaisselle de 
faïence aux fleurs indigos. 

Elsje s'affaise. Le fourneau du poêle orfévré comme 
une châsse, rayonne, bolide incandescent. De bon-
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nés choses appétissantes s'y élaborent dont l'odeur 
vanillée flatte agréablement la sensualité de Zevo. 

La bouillotte chante pour le thé. Elsje fait frire le 
sucre candi brun, qui forme une sorte de caramel 
dur nommé : suikerblokjes, spekjes ou babelaars. 
Elle offre cette confiserie paysanne à Zevo qui s'en 
délecte. 

On se régale, on cause, on se regarde, on s'aime. 
Le bonheur fuit entre les mailles de l'heure. Une 
heure sonne au clocher. Il faut partir (1). 

EUGÈNE H E R D I E S . 

( 1 ) A Goes la jeune fille demande à ses parents l'autorisa
tion de se laisser aimer sans préciser le nom du galant. Dans 
l'affirmative, le jeune homme prévenu se rend le samedi à la 
saunerie (bakkeet), four à pain attenant à la ferme. Il s'est 
muni d'un pain d'épice (zoetekoek) qu'il offre de partager avec 
la demoiselle. Si elle accepte, il peut espérer voir se réaliser ses 
vœux. En cas de refus, il doit s'abstenir de toute démonstration 
après la quatrième expérience. 

Les plaisants disent alors qu'il est retourné au logis avec son 
gâteau sur la tête (met de koek op het hoofd te huis komen). 

(CH. DE COSTER.) 



LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Le Bal masqué, opéra en 5 actes de Duprez, musique 
de Verdi (15 avril). — M. Clément dans Werther et dans 
Carmen. 

PARC : Représentations de M. de Féraudy (13-27 avril). — 
Modestie, pièce en 1 acte de M. P. Hervieu (15 avril). — Le 
Marché, pièce en 3 actes de M. H. Bernstein (22 avril). 

GALERIES : Reprise du Roi (8 avril). 
ALCAZAR : Marthe, pièce en 3 actes de M. H. Kistemaeckers 

(30 mars). — Béguin de Roi, opérette en 4 actes de MM. M. de 
Marsan et L. Nunès (10 avril). 

MOLIÈRE : Reprise des Brigands (10 avril). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Tartufe (6 avril) et 

L'Ami Fritj (23 avril). 
MATINÉE G. DUPUIS AU MOLIÈRE : Œuvres de M. Charles 

Mêlant (15 avril). 

Le Bal masqué . — Richard, un prince quelconque du 
royaume que vous voudrez, à une époque dont le millésime 
n'a aucune importance, aime Amalia, la femme de son ami 
et serviteur fidèle Renato. Celui-ci surprend qu'une conspi
ration est ourdie contre son prince ; il précède les assassins 
et vient avertir et sauver celui qui doit être frappé pendant un 
rendez-vous d'amour. La femme qui est avec Richard est voilée. 
Renato l'accompagnera dans sa fuite et ne saura jamais quelle 
elle est. Malheureusement, la fureur des conjurés survenus 
menace la vie de Renato. Amalia ne peut le sauver qu'en décou
vrant son visage. C'est le crime de trahison dévoilé. Le mari 
outragé par son prince et son ami ne connaîtra de repos qu'il 
n'ait assouvi sa vengeance. C'est au milieu d'un bal masqué 
qu'il frappe Richard. On se demande du reste pourquoi il faut 
qu'il choisisse cet instant, puisque l'identité du criminel est 
tout de suite fatalement révélée. 
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Serait-ce pour donner prétexte à une scène animée et pitto
resque, à un ballet chatoyant? Ou serait-ce encore pour fournir 
à l'auteur un titre à son œuvre? L'une et l'autre de ces raisons 
me paraissent insuffisantes. 

Il y a encore dans cette pièce une affreuse sorcière qui prédit 
à Richard qu'il mourra assassiné par celui qui, le premier après 
cette entrevue, lui tendra la main. C'est évidemment Renato 
qui fait le geste fatal. 

On se demande encore si c'est pour donner à la contralte un 
rôle expressif et pour faire se passer un acte dans l'antre de la 
mégère que l'auteur a introduit ce farouche personnage 
d'Ulrique? 

Quoi qu'il en soit, ce livret sombre ne vaut ni mieux, ni pire 
- ne vaut pas mieux, surtout — que beaucoup d'autres. Il n'a 

pas empêché Verdi d'en traiter les scènes, les trios, les duos, 
les airs, les ensembles avec une verve abondante. On s'étonne 
bien parfois que les acteurs chantent des choses lugubres ou 
poignantes sur des rythmes plutôt enjoués. Mais il y a tant de 
franchise, de spontanéité, et souvent d'inspiration originale dans 
cette musique généreuse qu'on perd de vue l'inharmonie du 
total. 

M. Laffitte sait se dépenser; il n'a pas été avare de ses belles 
notes aiguës dans le rôle de Richard. Il n'a pas non plus 
manqué d'y montrer la pauvreté de son registre bas et la diffi
culté de ses demi-teintes. M. Lestelly, de belle prestance, 
très dramatique, fit un excellent Renato. Mlle Seroen est une 
Amalia aussi frêle que fut frêle l'Eisa qu'elle nous offrit au 
début de la saison. La Monnaie exige plus d'ampleur et d'au
torité dans le jeu comme dans la voix. 

Mlle Lucey, sinistre sorcière, ne subira jamais de pareils 
reproches. Mlle Eyréams, remplacée bientôt pour cause d'en
rouement par Mlle Berelly, égrena les ritournelles que Verdi 
a confiées à la voix pure et souple d'un aimable page. L'une 
et l'autre, Mlle Eyréams et Mlle Berelly, se firent applaudir, 
comme aussi MM. Artus, Danlée, La Taste, etc., dans des rôles 
épisodiques. 

* * 

M. Clément, toujours enfant gâté des Bruxellois, est venu 
chanter Werther et Carmen. 

Il n'y a rien de nouveau à dire de la voix de M. Clément. 
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Elle est restée pure, forte, charmeuse, souple, et continue à 
faire du délicieux ténor un des chanteurs les plus accomplis qui 
soient. 

Mais il est intéressant de considérer la compréhension que 
l'artiste se fait de ses rôles. 

Le Werther de M. Clément est « renfermé ». Sa passion, sa 
fougue, sa jeunesse ne se dépensent point, ne s'extériorisent 
guère. Il souffre, il laisse voir sa souffrance. Mais rien ne 
révèle — à part les paroles prononcées bien entendu — qu'il 
s'agit d'une souffrance d'amour. 

C'est peut-être très germanique; ce n'est guère romantique, 
me semble-t-il. Et j'aimerais mieux un jeu plus chaleureux; il 
pourrait néanmoins être tout aussi tragique ; il s'apparierait en 
tous cas beaucoup mieux à la sincérité émouvante qui émane de 
tout le cœur torturé de cette impressionnante et si belle Char
lotte que réalise Mlle Croiza. 

Le don José de M. Clément est plus naturel que son Werther. 
Mais aussi l'âme du pauvre dragon, amant jaloux et bafoué, est-
elle beaucoup moins compliquée que celle du rêveur sentimental 
chevauchant sa douloureuse chimère et torturé par ses inutiles 
regrets. 

C'est Mlle Bailac qui faisait Carmen. Si la voix est bonne, 
sonore, riche, le jeu ne présente rien de très original. Beaucoup 
de détails seraient même contestables. Nous avons eu souvent 
mieux à la Monnaie ; mais nous avons, bien entendu, parfois eu 
pire. 

* v * 

Modest ie ; Le Marché. — Pour terminer une brillante et 
laborieuse saison, M. Victor Reding nous a offert le régal d'une 
série de représentations au cours desquelles il nous fut donné 
de voir M. de Féraudy camper avec maîtrise des personnages 
absolument disparates. Et c'est bien la merveille de ce grand 
talent tout fait de vérité, d'observation scrupuleuse, d'expres
sion naturelle avec un maximum de fidélité, de se montrer aussi 
photographiquement authentique, — disons plutôt, puisqu'il 
y a mouvement et vie : cinématographiquement authentique, 
lorsqu'il s'agit d'être plaisant que lorsqu'il s'agit d'être empoi
gnant, formidable ou menu, sentimental ou caricatural, cynique 
ou joyeux. 

M. de Féraudy nous a présenté le Perrichon bonhomme, 
ambitieux, naïf, qu'il vient de faire entrer au répertoire de la 
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Comédie Française. Et ce fut parfait de rondeur, de suffisance 
parvenue, d'innocente vanité bourgeoise. 

Il nous offrit ensuite une silhouette désopilante d'Eugène, 
l'inénarrable interprète de l'Anglais tel qu'on le parle. 

Il fut, aux côtés de Mlle Berthe Cerny, de MM. Numa 
et Dessonnes, le mari heureux et confiant de cette Parisienne 
inconsciente en sa coquetterie et sa perversité méchante que 
Becque marqua de traits incisifs. 

Nous le retrouvâmes dans le formidable et tragique Isidore 
Lechat qui demeure une des seules figures solides de l'œuvre 
brutale de M. Mirbeau. Et là surtout il donna l'impression de la 
totale maîtrise. 

Un autre soir, il prit la physionomie agitée d'Adolphe Dubois, 
l'infortuné mari de cette Léontine tenue à juste titre pour une 
des plus plaisantes créations de M. Capus. 

Il déchaina le rire en jouant avec l'accorte et joyeuse 
Mlle Betty Daussmond cette saynète de spirituelle gaîté : Quart-
de-Soupir dont il est l'auteur et où il nous apparut en galant 
serveur de cabinet particulier. 

Enfin, nous lui dûmes la primeur de Modestie, un tout récent 
petit acte de M. Paul Hervieu et d'une version nouvelle du 
Marché de M. Henri Bernstein. 

Modestie est une courte bluette à trois personnages : une 
jeune veuve en mal d'épousailles et deux prétendants. Elle sou
haite un mari qui la domine et ne lui mâche pas ses vérités; 
mais elle choisit celui qui, n'ayant pas suivi son conseil, la vante 
et la flatte. C'est joliment écrit; mais ce n'est qu'un badinage 
blanc, une saynète de paravent, échantillon quelconque d'un 
genre que l'auteur vigoureux des Tenailles et de la Course du 
Flambeau devrait laisser aux « auteurs mondains ». 

M. de Féraudy ne jouait pas dans Modestie ; mais ce lever de 
rideau, délicieusement interprété par Mlle Provost, MM. Numa 
et Dessonnes, formait l'appoint des trois actes assez brefs de la 
Parisienne. 

Le Marché procura peut-être au grand artiste l'occasion de 
son succès le plus chaleureux. 

On se souvient que M. Antoine joua, il y a deux ans, sur cette 
même scène du Parc, cette œuvre des débuts du puissant drama
turge. Pourquoi, me suis-je même demandé, prétendit-on avec 
tant d'insistance que la pièce était inédite à Bruxelles? 

L'auteur y a bien apporté quelques modifications. Il en a 
allégé et serré le dialogue. Il a atténué quelques brutalités. 
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Il a visé surtout à rendre plus sympathique le personnage de 
Forou, le maquignon enrichi, gauche et amoureux. Mais l'essen
tiel de l'œuvre n'a point changé et il s'agit toujours des louches 
compromissions de l'amour et de l'argent, de l'épouse qui se 
vend, des amants qui l'achètent... C'est le thème favori de 
M. Bernstein. A ne point assez le renouveler, l'auteur tombe 
dans le piège de se répéter. 

Ce Marché, notamment, a pris quatre formes pour le moins. 
Ses trois versions propres d'abord, dont nous venons de con
naître la dernière, et cette autre qui fut intitulée Samson. Ne 
pourrait-on même en ajouter une cinquième qui aurait pour 
titre la Rafale ? 

Forou, le rustre à la fois brutal et timide, cynique et senti
mental, s'est donc immensément épris de la jolie Mme Certier. 
Le ménage Certier est dans la gêne. Le mari est un insouciant, 
presqu'un complaisant, sans énergie. Sa femme est d'une autre 
trempe. Elle est jolie, mais elle est pratique aussi. Bien 
qu'aimant sincèrement un mari qui ne le mérite guère, elle se 
vend à quelques familiers de la maison, un M. Simonnein 
d'abord, un comte de Prancey ensuite, qui tous la lâchent 
quand le moment est venu de consentir aux gros sacrifices 
cependant promis. 

Forou voit toutes ces vilenies. Il en a l'âme torturée, son âme 
fruste, à la fois méchante terriblement pour les indignes, mais 
douce avec candeur, et bonne, et pitoyable pour les malheureux. 
Il aime Germaine Certier, il la vénère, il l 'adore... Comment 
lui proposera-t-il à son tour le Marché, le marché qu'il sent 
infâme de la part des autres, mais qui est toute bonté, toute 
pitié, tout respect de sa part? 

Il le fera avec une gaucherie souffrante qui est presque tou
chante. Il le fera avec tant d'humble sincérité qu'après un pre
mier geste, un premier cri de révolte et de dégoût, Germaine 
réfléchit, s'attendrit, consent à donner un vague espoir... 

Et Forou sauvera le ménage de la débâcle. Et peut-être 
cessera-t-il d'être haï, d'être méprisé de Germaine? 

Peut-être. Car M. Bernstein ne conclut pas. Et ce n'est qu'un 
morceau de pièce qu'il nous a offert, qu'un incident du drame 
dont nous voudrions connaître l'issue. 

Tout ce qui a fait, depuis, l'originalité du théâtre de 
M. Bernstein est ou bien en germe avec hésitation, ou en épa-

8 
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nouissement avec une insistance outrée, dans ces trois actes de 
psychologie assez conventionnelle et d'enchaînement scénique 
souvent malhabile. La violence du langage, la laideur des âmes, 
le culte du tout-puissant argent, la sympathie pour le parvenu 
(il y en a un dans la Griffe, il y en a un dans Samson, il y en a 
un dans Israël), la dégradation de l'amour sont des spécialités 
que l'on n'envie pas au jeune dramaturge incontestablement 
vigoureux; mais on doit reconnaître qu'il use d'elles avec une 
dextérité impressionnante. 

Le personnage de Forou prend, sous les traits de M. de 
Féraudy, une ampleur magistrale. J'aime surtout que fut accen
tué en lui le côté de douloureuse sentimentalité. Il en devient 
presque sympathique parce que, seul parmi les hommes 
et les femmes qui l'entourent, nous le voyons sincère. Le 
dessein qu'il a, la volonté même plutôt d'enlever une femme à 
son mari est méprisable. Mais Forou ne trouve-t-il pas une 
excuse en ceci, que c'est plutôt à des amants qu'à un mari 
qu'il arrachera Germaine? 

MMme Fériel et Osborne, MM. Chautard, Mauger, Richard, 
Bender secondèrent parfaitement M. de Féraudy. On se plut 
surtout à retrouver le jeu élégant et aisé de M. Mauger qui com
posa un Certier très désinvolte. M. Chautard donna très grand 
air au comte de Prancey. Mlle Rafaële Osborne joua avec plus 
d'émotion nerveuse que de charme souverain ; mais Germaine 
Certier n'a-t-elle pas a se mesurer avec le destin hostile plutôt 
qu'à s'abandonner aux élans de son cœur ? 

* * * 

Le Roi. — Trois cents représentations n'auront pas épuisé le 
succès parisien de l'amusante et spirituelle pièce de MM. de 
Fiers, de Caillavet et Arène. Deux séries d'un mois chacune 
n'auront vraisemblablement pas épuisé son succès bruxellois. 

Le Roi, avec M. Huguenet dans le rôle de plaisante Majesté 
en voyage d'agrément, a retrouvé toute la vogue qui l'avait 
accueillie en octobre dernier. Si Mlle Félyne a repris, avec sa 
grâce majestueuse et sa beauté élégante, le rôle de Thérèse 
Marnix; si M. Darcey a reparu, avec rondeur et naturel, en 
Bourdier ambitieux; si M. Frémont est toujours le dédaigneux 
et hautain marquis de Chamarande, c'est M. Gildès, cette fois, 
qui fait Blond, le policier parodique, et c'est Mlle Eve Lavallière 
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qui reprend le rôle, créé par elle à Paris, de Marthe 
Bourdier. 

M. Gildès n'a pas la souple fantaisie, les trouvailles facétieuses 
de M. Gabin son prédécesseur. Mlle Lavallière « voit » You-you 
tout autrement que la « voyait » Mlle Lantelme. Et beaucoup, 
dont je suis, préféraient le ton et les façons plus raisonnables et 
logiquement mieux éduqués de celle-ci, à l'outrance, évidem
ment désopilante, mais peu naturelle, de ce gavroche impéni
tent, de ce trottin pas corrigé du tout qu'est restée l'ancienne 
amie complaisante des canotiers d'Argenteuil, même après 
qu'elle fut devenue Mme Bourdier, millionnaire et presque 
ministresse. 

* * 

Marthe . — Malgré qu'ils aient l'intention de se consacrer 
au théâtre en musique, MM. Théo et Paulet continuent à faire 
alterner les revues et les opérettes avec les comédies. Des con
trats antérieurs à leur direction les y obligent. Il faut trouver 
d'autant plus méritoire la façon dont sont montées des œuvres 
qui sortent désormais du cadre que se sont assignés les pilotes 
de l'Alcazar. 

Tel fut le cas pour Marthe. Le drame poignant et sobre de 
M. H. Kistemaeckers a été vraiment joué de manière à mériter 
tous les éloges. 

On se rappelle l'intrigue attachante qui nous montre Marthe, 
épouse sans amour du vieux marquis d'Aiguerose, s'éprenant 
de Georges d'Espar et en venant à tuer son mari le jour où 
celui ci découvre que l'amant qu'il surprend n'est autre qu'un 
ancien légionnaire d'Afrique, lequel a déserté pour échapper au 
châtiment assuré pour des coups portés à son chef, le lieutenant 
d'Aiguerose lui-même. Frappé à mort par la balle que sa femme 
affolée lui a envoyée, d'Aiguerose a l'héroïque pensée de simuler 
un suicide. M. Kistemaeckers aime ces noblesses de cœur à 
l'antique. 

C'est M l le Jane Myriell, la créatrice du rôle de Marthe, à 
Paris, qui vint lui prêter ici toute son émotion très dramatique. 
MM. Laurel et Duvernay se montrèrent excellents en d'Espar 
et en d'Aiguerose. M. Cueille, M. Robert, Mmes Andral, Jane 
Bergé, Darlot, et d'autres, assurèrent une interprétation très 
homogène. 

* * 
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Béguin de Roi. — Puis ce fut le fou rire déchaîné par une 
de ces facéties au gros sel, que les boites à musique de Pari» 
exportent chaque hiver pour la plus joviale édification de l'uni
vers sur le compte de l'esprit et des mœurs actuelles de la 
capitale de la France, — cœur, cerveau et... bas-ventre du 
monde. 

Béguin de Roi est la parodie du Roi tout court. C'est, en 
charge énorme, l'aventure d'un monarque de Balkanie en 
goguette qui cherche en vain à supplanter dans le cœur — ou 
plutôt dans le lit — de la capiteuse Juliette de Romainville, 
Roméo, garde municipal ventripotent, rougeaud et roublard. 

L'Alcazar a monté cette pochade aux plaisanteries souvent 
lourdes avec un luxe de décors et de figuration somptueux. Il a 
chargé la toute belle Mary Perret d'aguicher le roi pas très con
vaincu, que silhouetta M. Cueille et d'être accueillante au 
« cipal » inénarrable, dont M. Sulbac nous exhibe les rondeurs, 
l'accent villageois, les yeux polissons et l'uniforme astiqué. 

* * * 

Les Brigands. — Pendant deux semaines, la rue du Bastion 
a retenti d'un « bruit de bottes, de bottes, de bottes... » et, si 
les Carabiniers de Meilhac et Halévy y sont chaque soir arrivés 
trop tard, la foule accourut bien à temps pour se réjouir à leur 
défilé cocasse et pour s'intéresser aux amours de la belle 
Fiorella, la « fille du bandit ». 

Ces Brigands, comme tout ce que nous a laissé la sacro sainte 
trinité de la belle humeur, du rire, de la farce et de l'entrain, 
conservent leur joyeux prestige. Nos fils en fredonneront les 
refrains irrésistibles comme les ont fredonnés nos pères. Et 
Falsacappa mènera la ronde en exaltant les jeunes imaginations 
en prétentaine d'aventures. 

C'est M. Servais, toujours morose, mais mieux à sa place ici 
cependant que dans les rôles pimpants d'amoureux qu'on lui a 
trop souvent confiés, qui faisait le bravache chef de bande. 
M. George, avec sa bonhomie comique familière, était Piétro, 
le cambrioleur impénitent, presque maniaque — nous dirions 
aujourd'hui kleptomane. M I le de Brasy portait crânement le 
chapeau de feutre, le cotillon, les bottes et la carabine de 
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Fiorella. Mlle Deschamps lui donnait avec vivacité la réplique 
en Fragoletto, et Mlle Suzel apparut ravissante dans le coquet 
travesti du petit prince de Mantoue. 

* * * 

Matinées c lass iques . — M. Huguenet nous a présenté, 
pour la seconde fois cet hiver, le rôle de Tartufe qu'il doit 
bientôt jouer chez Molière. 

Il m'a beaucoup mieux plu sur la scène des Galeries que sur 
celle du Cercle Artistique. Ce n'est plus un hypocrite, un banal 
écornifleur qui, très cynique quand il se sent démasqué, le 
prend de haut. Ce n'est plus un faux dévot quelconque, très 
vivant d'ailleurs, très naturel, très pris sur le vif. Mais le per
sonnage s'est amplifié ; il a acquis, par son expression autre
ment imposante, par son autorité bien plus large, une significa
tion générale, j'oserai presque dire éternelle. Il symbolise la 
duplicité ; il est cauteleux, insinuant, fourbe et malin. L'autre 
était trop franc encore et il fallait trop de bêtise naïve à un Orgon 
pour se laisser duper. 

Et voilà comment un grand comédien, par son travail attentif 
et son observation intelligente sans cesse éduquée, peut atteindre 
chaque jour à un peu plus de perfection que la veille. 

Après le Tartufe, M. Huguenet jouera aux Français : L'Ami 
Fritz. Nous avons donc eu la répétition générale de cette 
interprétation du célèbre héros d'Erckmann-Chatrian. La pièce 
a remporté un succès considérable. Sa franche cordialité, sa belle 
humeur sincère, sa douce sentimentalité ont conquis des specta
teurs lassés par l'actuel répertoire acide, ou brutal, ou super
ficiel. 

Le bon Fritz Kobus, amoureux de la petite Suze jolie et 
jeunette et qui l'épouse après tant de tergiversations vis-à-vis 
de soi-même, n'est pas fort compliqué et son cœur simple et 
franc prête peu aux minuties sentimentales, aux hésitations 
psychologiques. M. Huguenet n'a eu donc qu'à se préoccuper 
d'être cordial, sympathique et vrai. On sait combien il y 
excelle. 

Ces deux intéressantes Matinées, les dernières de la saison, 
ont été données avec le concours des artistes habituels de la 
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maison. Une seule exception : pour Mme Simon-Girard, autre
ment dit Mme F. Huguenet, transfuge, comme son mari, de 
l'opérette, qui joua avec une pittoresque vivacité le rôle de 
Dorinne du Tartufe. 

Mlles Lane Delmar et Dépernay, MM. Gildès, Mauger, Mer-
tens, Jacques, Frémont, etc., complétèrent d'excellentes distri
butions. 

. * . 

Matinée G. Dupuis . — M. G. Dupuis, professeur de chant, 
a consacré une matinée, au théâtre Molière, à l'audition 
d'oeuvres de M. Charles Mélant. Avec le concours de 
Mlles Jenatzy, de Ryon, Hodiamont et Piron, M. Dupuis joua 
La Part du Feu et La Main gauche, deux petits opéras-
comiques dont les livrets pimpants et de poésie bien tournée 
sont de M. Henri Liebrecht. 

Il fut donné, une fois de plus, d'apprécier le talent distingué 
et de féconde inspiration du sympathique compositeur. 

Les Adaptations mélodiques de poèmes de MM. Lucien Sol
vay, Verhaeren, Gilkin, Le Roy, Séverin, etc., soulignant, par 
des phrases musicales d'un caractère toujours originalement 
approprié, les vers récités de parfaite façon par Mlle Hodia
mont et M. P. Achard, remportèrent leur habituel succès con
sidérable. 

PAUL ANDRE. 



LES SALONS 

Le fronton du Pa la i s du Roi, par M. Thomas Vinçotte. — 
Vie e t Lumière au Cercle Art i s t ique : Mlle Maria 
De Bièvre et M. Louis Reckelbus. 

Le maître Thomas Vinçotte, qui vient d'achever le modèle du 
fronton qu'il a été chargé d'exécuter pour le Palais du Roi, con
viait, récemment, la critique à l'examen de son œuvre. 

La destination de cette œuvre en dictait, nécessairement, le 
sujet; un de ces sujets tirés du répertoire des allégories offi
cielles qui, dans la majeure partie des cas, n'a fourni à l'art que 
des thèmes à développements académiques : La Belgique entre 
l'Agriculture et l'Industrie. Ce seul titre suffit pour réveiller 
dans le souvenir d'innombrables œuvres peintes ou sculptées, 
grandiloquentes et mornes, où l'on voyait, sur des gradins, des 
figures drapées dans l'insignifiance du style consacré, portant 
des palmes, des caducées et autres ustensiles destinés à per
mettre au spectateur de déchiffrer le rébus monumental que l'on 
proposait à sa sagacité. Et le spectateur, c'est une justice à lui 
rendre, regardait ces ouvrages avec un grand respect mélangé 
d'une indifférence plus grande encore. Cependant, si peu que 
l'on aime cet art emblématique, qui cherche la dignité dans la 
froideur des généralisations et tient inévitablement, comme 
sentiment, de la cantate ; comme forme, du protocole, on serait 
embarrassé de trouver d'autres modes aux glorifications idéales 
que, d'ordinaire, il se propose. 

Et, peut-être, M. Vinçotte qui, en sculpteur conscient de sa 
force, se complaît aux tâches difficiles, s'est-il plutôt réjoui de 
la banalité du programme qui lui était proposé. Il n'y était 
presque aucun élément qui pût prévenir la pensée ou la séduire. 
Tout, dès lors, dans la traduction plastique de cette conception, 
devait être de 1 artiste. Ces vieilles figurations, glacées dans leur 
solennité ; ces images que nous avons revues si souvent, momi
fiées dans leurs bandelettes classiques, il devait les galvaniser, 
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les tirer de leurs attitudes compassées, leur arracher leurs 
attributs académiques ; les recréer, pour tout dire, les remodeler 
sous un aspect émouvant, pour les faire surgir, vivantes, dans 
la lumière de la vie.. . 

Nous marquons ainsi tout à la lois les difficultés de l'œuvre 
que Ni. Vinçotte avait à réaliser et la façon décisive dont il en a 
triomphé. Avec sa compréhension profonde des exigences de la 
statuaire monumentale et, spécialement, des nécessités imposées 
par le style de l'édifice que ce fronton doit dominer, il a ordonné 
les figures de celui-ci avec une clarté et dans un rythme admi
rables. Tout parle dans ce bel ouvrage, parce qu'il n'y est pas 
un mot oiseux ou surperflu. 

La Belgique, sous la figure d'une jeune femme à la physio
nomie de force et de franchise, trône au milieu du tympan, dans 
une attitude en même temps majestueuse et naturelle. A gauche 
et à droite, les figures, féminines également, de l'Industrie et de 
l'Agriculture dessinent la ligne harmonieuse de leurs corps sou
ples sur l'ensemble du groupe que chacune d'elles commande : 
D'un côté, des engins mécaniques environnés de travailleurs 
juvéniles ; de l'autre, un char sur lequel s'étalent, ainsi que des 
trophées pacifiques, les fruits et les produits de la terre belge, 
celle d'ici comme celle des tropiques Aux extrémités de l'enta
blement, deux figures étendues, les fleuves, l'Escaut, vieillard 
robuste et barbu, le maître puissant et laborieux des plaines 
agricoles et des trafics maritimes ; la Meuse, souriante adoles
cente qui se repose d'avoir traversé, en vagabondant, les mon
tagnes pittoresques et douces de la Wallonie... 

On pressent, pour autant qu'une analyse sommaire de cette 
sorte puisse communiquer une idée d'une œuvre plastique aussi 
considérable quelle parfaite simplicité M. Vinçotte a su donner 
à celle-ci. Des figures de fleuves, couchées dans les angles, aux 
figures de l'Industrie et de l 'Agriculture, et de ces dernières à la 
figure centrale, la signification du relief court, pour ainsi dire, 
de figure vivante en figure vivante... L'œuvre par la gradation 
savante de ses reliefs, par les jeux de ses vides et de ses saillies, 
par l'heureuse distribution des lumières et des ombres qui 
créent l'atmosphère colorée où apparaissent les trois figures 
principales, entraîne, en quelque sorte, la pensée et la conduit, 
d'un mouvement naturel, de la base au sommet du fronton ; de 
l'Industrie et de l'Agriculture, images partielles des puissances 
d'activité de la Belgique à la Belgique elle-même, jeune de son 
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éternelle jeunesse et de la conscience hardie et volontaire où elle 
est de ses destinées... 

*** 

La salle d'exposition du Musée où les cercles et les sociétés 
d'artistes viennent, tour à tour, soumettre annuellement au bon 
public les derniers travaux de leurs membres, sont un peu 
comme l'antichambre de la consécration et de la gloire, le préam
bule de ce Musée dont la porte voisine, si elle est au large 
ouverte pour les gens, ne s'entrebâille qu'avec précaution pour 
les œuvres. Les candidats à l'admission sont légion, foule, mul
titude ; les élus, rares et clair-semés, du moins parmi ceux dont 
la maîtrise s'est affirmée de la façon la plus révolutionnaire, en 
ce dernier quart de siècle. MM. Claus, Van Rysselberghe et 
Ensor sont représentés, déjà, au Musée, mais point, par exemple, 
M. Georges Lemmen dont l'exposition de Vie et Lumière, qui a 
succédé à celle de la Libre Esthétique, mettait de nouveau en 
évidence le grand et savoureux talent. 

Il y avait une série de portraits de femmes (Dame aux 
mimosas, Tête de femme, le Madras jaune, etc.), frais, lumi
neux, où le charme de la vérité subtilement observée était 
rehaussé par l'exécution la plus harmonieusement colorée. 
M. Lemmen avait, en outre, deux sites urbains, Hiver et 
Automne, d'une grande délicatesse et des Anémones, charmantes 
dans les fines teintes changeantes de leur épanouissement. I1 
semble que les qualités de l'art de ce peintre, un art à la fois 
raffiné et simple qui ne cherche pas d'éléments d'émotion en 
dehors de la réalité étudiée et rendue avec ferveur, se soient 
rendues particulièrement apparentes cette fois, à Vie et Lumière, 
car, à ne considérer que les ouvrages de nos compatriotes, ces 
quelques toiles primaient en intérêt la plupart des autres. 

Pourtant, dans une conception toute différente, éprise non 
d'analyses, mais de synthèses lumineuses; non du détail savou
reux mais du contour décoratif, et, pour tout dire, de la ligne 
nuancée plutôt que de la couleur, l'envoi de M. Rodolphe 
De Saegher était singulièrement attrayant. Ce sont, dans des 
tons dilués et fondus de lavis, des évocations de paysages pris 
dans les neiges ou les glaces de l'hiver, enveloppés de brouil
lards ou qui étendent leurs espaces silencieux, leur immobile 
sérénité sous le ciel où la lumière du couchant féériquement se 
décompose. Et les peintures de M. De Saegher, avec leurs eaux 
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bleues et froides environnées de prés verts ou de terre rou
geoyante, et leurs arbres, silhouettes grêles dans l'hiver, fan
tômes d'ombre chatoyante dans la brume, sont d'un artiste 
sensitif, habile à traduire la réalité — ou à en prolonger l'im
pression — sous les aspects du rêve. 

M. Alfred Hazledine s'adonne, de préférence, à l'étude de 
sites urbains, par la raison, probablement, qu'il y excelle. 
Parmi la demi-douzaine de tableaux qu'il avait à Vie et 
Lumière, ses belles visions de Londres attiraient principalement 
l'attention, surtout Charing-Cross bridge, la Tamise le soir et 
Saint-Paul, avec la silhouette violacée de son dôme se profilant 
dans l'atmosphère humide et diaprée du crépuscule. M. Georges 
Buysse, dans sa Vieille maison en Flandre et son Vent du large 
est toujours le fin luministe que nous connaissons depuis long
temps. Veere continue à inspirer agréablement Mme Anna Boch. 
Mme Paule Deman, à côté de notations, crues et violentes de 
couleur et de dessin, de paysages méridionaux, nous montre de 
bonnes perspectives embrumées du pays liégeois. 

Il suffit d'écrire le nom de M. Emile Claus et de signaler 
particulièrement ses magnifiques Hortensias, frais et éclatant 
comme le matin. M. Ensor, auquel Verhaeren vient de consa
crer une étude magistrale, comme Lemonnier avait fait, il y a 
quelque temps, pour M. Claus, M. Ensor était représenté au 
salon par trois toiles, dont, pourrait-on dire, deux natures-
mortes : l'une remplie de fruits et de légumes, dont un chou 
énorme et éblouissant; l'autre de Squelettes se disputant un 
pendu, squelettes et pendu vêtus, de même que les spectateurs à 
têtes de masques qui assistent à cette joûte macabre, de costumes 
carnavalesques. 

L'exposition qui comprenait, de plus, des oeuvres intéres
santes de MM. Ose. Coddron, Marcel Jefferys, Oleffe, Henri 
Roidot; de Mme Momigny et De Weert, était complétée par un 
choix assez considérable d'ouvrages du maître marseillais Mon
ticelli. « Monticelli, écrivait le poète André Fontainas, dans la 
belle Histoire de la peinture française au X I X e siècle, publiée, 
il y a trois ans, au Mercure de France ; Monticelli est épris d'un 
rêve de clarté joyeuse et dansante comme aux meilleures féeries 
de Diaz. Il recherche l'éclat, et dans des parcs profondément 
ensoleillés, auprès des pièces d'eau où nagent des cygnes blancs, 
il excelle à réunir des personnages de légende en vêtements tout 
chatoyants de lumière et de pierreries. Mais le sentiment enivré 
d'un coloriste fougueux peut demeurer, Monticelli le montre, de 
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regret et de mélancolie : la douceur des récits évoqués, un 
songe pieux hante sa pensée, qui se glorifie par la vie univer
selle et féconde... » 

Monticelli, dont la naissance remonte à 1824, fait, en effet, 
figure de précurseur, sinon pour le sentiment, qui est en réalité 
romantique, du moins pour les procédés techniques de son art. 
Pour emprisonner la lumière dans ses toiles et donner à 
celles-ci la somptuosité scintillante qu'il recherchait, il empâtait 
terriblement la couleur. Certaines de ses œuvres semblent 
modelées en relief et on peut se demander, en examinant 
l'aspect qu'elles ont acquis aujourd'hui, ce que, les décomposi
tions chimiques aidant, il en restera dans un siècle. Dans cer
taines des œuvres que l'on voyait à Vie et Lumière, l'Impératrice 
à Saint-Cloud, la Leçon d'amour, Maternité, notamment, les 
fonds se sont, si l'on peut dire, engloutis dans l'excès de la 
couleur, et maints personnages ont pris l'apparence de lueurs 
vacillantes et prêtes à s'éteindre. 

Mais, Monticelli a-t-il jamais prétendu représenter des êtres 
réels dans les œuvres de cette sorte?... Quoi qu'il en soit, à pré
sent il semble que ce soient des revenants, des ombres, les 
doubles ou les reflets, vêtus de costumes magnifiques et singu
liers, de héros de la fable ou de la poésie. Une étrange irréalité 
habite ces pages. Les sites confus, où brillent des éclats sombres 
et dans lesquels apparaissent le fantastique trio de la Dame rose 
entre deux dames vertes, ou celui de Méphisto, Marguerite et 
dame Marthe, sont évidemment hantés. C'est le royaume du 
mystère et du maléfice, le cadre naturel des créatures parées de 
velours, de soie et de joyaux que l'artiste y fait surgir, et qui, 
avec leurs physionomies vagues ou enfantines et leurs yeux 
pleins de ténèbres, ont toute la semblance des acteurs de 
quelque moderne Triomphe de la mort... Car, à la vérité, la vie, 
avec la fraîcheur de ses souffles et l'impromptu de ses paroles 
et de ses gestes, est absente de cette œuvre ou, du moins, de la 
plus grande partie de ce qui nous en a été montré. Et, sans 
doute, ne taut-il point s'en étonner : Monticelli ayant vécu 
solitaire, incompris, refoulé toujours davantage en lui-même 
par la moquerie, son art a dû finir par s'éloigner de la vie qui 
ne voulait pas de lui. L'isolement peut être une force pour 
certains artistes, tandis qu'il exerce sur d'autres une sorte 
d'envoûtement et transforme peu à peu leur originalité, 
insuffisamment retrempée dans la réalité, en manie et en 
artifice. 
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Au surplus, la relation que l'on pourrait établir entre la 
manière de Monticelli et celle de maîtres tels que Manet et 
Monet ne peut être, on le voit aisément, que superficielle. 
La couleur et la lumière, bien qu'elles fussent l'objet de son 
étude passionnée, n'étaient encore pour lui, ainsi qu'il paraît 
dans ses ouvrages, que des moyens d'expression, des éléments 
de mise en scène. De sorte que si, comme coloriste et, peut-
être, pour ses intentions plutôt que pour ses réalisations, il fait 
passer, à la fois, dans l'esprit le souvenir de Turner et, surtout, 
de Diaz et de Ziem, la nature de ses principales conceptions por
terait à le rapprocher, à certains égards, de Gustave Doré, de 
Félix Bracquemond et de Gustave Moreau; à lui faire une 
place modeste à côté de ces grands et fastueux évocateurs de la 
légende et du passé prodigieux... 

*** 

Au Cercle Artistique, Mlle Maria de Bièvre a exposé une 
quinzaine de cadres, fleurs, fruits, coins d'intérieurs, d'une fac
ture excellente : Rhododendrons et Tulipes ou Azalées; Horten
sias; Roses de Nice, d'une légèreté de rendu remarquable et, 
surtout, Violettes de Parme, ces dernières dans toute la grâce 
de leur beauté humide et sombre. 

Au Cercle, également, de M. Louis Reckelbus, de nombreux 
paysages et types de Flandre, des coins de ville, des sites 
d'ancienneté et de paix, dont l'artiste retrace l'image avec un 
talent compréhensif et ému. Nous citerons, parmi les meilleures 
de ces bonnes pages : Petit canal sous la neige, Matinée de 
septembre, et une belle impression d'élégance noble et surannée, 
le Pavillon Louis XIV, avec ses fins profils architecturaux 
reflétés, en même temps que les arbres défeuillés, dans l'eau 
immobile et luisante d'un étang sur lequel flottent nonchalam
ment des cygnes. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

RÉCITAL NORMAN WILKS (28 mars). — RÉCITAL SAUER (24 mars). 
— CONCERT BILDSTEIN (26 mars). — SIXIÈME CONCERT YSAYE, 
Anton Van Rooy (28 mars). — QUATUOR ZIMMER (29 mars). — 
CONCERT BACH (31 mars). — CONCERT EXTRAORDINAIRE E. YSAYE 
(25 avril). — DEUTSCHER GESANGVEREIN (27 avril). 

M. Norman Wilks précédait d'un jour le pianiste déconcer
tant 'ironie des mots) qu'est Emile Sauer. Nous ne commet
trons pas l'erreur artistique qui consisterait à comparer deux 
artistes. M. Wilks possède, à côté d'un mécanisme des plus esti
mables, la bonne interprétation : qualité composée d'acquis et 
d'inné, de science et d'art, de raison et de sentiment. M. Wilks 
perfectionnera encore son talent, nous n'en doutons pas ; l'âge 
et la vie corseront la compréhension et le rendu dont ce 
jeune pianiste a déjà fait preuve dans un programme où figu
raient la sonate de Beethoven, intitulée 1' « Aurore », le caprice 
en si mineur et la ballade en ré majeur de Brahms, douze études 
symphoniques de Schumann et la Rhapsodie Hongroise (no 6) 
de Liszt. 

* * 

M. Sauer étonne par le brillant de son jeu, le brio, l'allure 
endiablée, la pureté du son, un mécanisme extraordinaire et 
unique. Il aborde sans la moindre appréhension la fameuse 
sonate en si mineur de Liszt, déclarée, paraît-il, injouable par 
des virtuoses de moyenne force. Le succès remporté par 
M. Sauer prit les proportions d'un triomphe. 

* * 

Un violoncelliste de fort bonne école, possédant de la chaleur 
communicative, de la légèreté et de l'émotion tout à la fois, se 
rencontre en M. Bildstein, dont l'élégance et la souplesse du 
coup d'archet sont sans contredit les qualités les plus apparentes. 
Mlle Van Horen ne mit pas dans « le Printemps » de Grieg, tout 
ce qu'avait fait espérer l'accompagnement discret de la sonate 
de Haëndel : il y a dans cette mignonne, fraîche, et gracieuse aqua-
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relie du fin et sentimental auteur de Peer Gynt, beaucoup plus 
de nuances, de phrases émues et d'intentions. Mlle Konny a tort 
de choisir de grands airs d'opéra solennels, pathétiques et 
même parfois ampoulés et désuets : il existe tant de délicieuses 
mélodies dont s'accommoderaient infiniment mieux le timbre et 
le calibre de voix de cette agréable cantatrice. Malgré ces quel
ques remarques, la soirée se passa le mieux du monde. 

* * 
M. Anton Van Rooy illustrait le sixième concert Ysaye : ce 

chanteur, de fort belle envergure, fait songer aux incomparables 
interprétations wagnériennes que l'on rencontre à Bayreuth et à 
Munich. M. Van Rooy a toute l'ampleur, la majesté, la force, 
l'autorité nécessaires pour aborder un répertoire uniquement 
composé de saine, belle et grande musique. 

Les adieux de Wotan et la scène finale de la Walkyrie ont 
enthousiasmé au plus haut point l'auditoire. Et, certes, je ne pus 
me défendre d'un souhait :voir figurer M. Van Rooy au tableau 
de la troupe de la Monnaie pour la saison prochaine : il est vrai 
que ces vœux chimériques sont tout à fait gratuits. 

Eugène Ysaye avait passé la baguette de chef d'orchestre 
à M. Van der Stucken, tandis que notre bel artiste allait 
se produire à l'étranger pour la plus grande gloire de notre 
pays. M. Van der Stucken dirigea sans la moindre défaillance 
l'ouverture d'Egmont, de Beethoven et la Symphonie en ut 
mineur de Brahms, ce génie classiste à la fois discuté par les 
uns, apprécié et divinisé par les autres. 

* * * 
M. Zimmer s'est généreusement dépensé ces derniers temps : 

tout d'abord en dirigeant et organisant le troisième concert 
de la Société Bach. Le ténor berlinois que nous présentait 
M. Zimmer est une personnalité du plus vif intérêt, qui com
prend le génie de Bach, et fait revivre l'âme et l'esprit du 
maître par une interprétation artiste, fouillée, complète et 
expressive de ses œuvres. Disons, du reste, que M. Walter fut 
tout à fait à la hauteur de sa tâche, étant doué d'une voix forte, 
souple, d'un timbre mâle et sympathique ; il fut chaudement 
applaudi dans la « Cantate » pour ténor solo, chœurs et 
orchestre « Ich, armer Mensch, ich, Sündenknecht», ainsi que 
dans cinq « Geistliche lieder ». 
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Le concerto en ut majeur pour trois pianos et orchestre 
d'archets, est rarement exécuté faute d'éléments de valeur suffi
sante ; cette fois les solistes dont disposait M. Zimmer : 
M l le L. Derscheid, MM. G. Minet et M. Laoureux, permirent de 
savourer une petite merveille de précision artistique, un des 
joyaux de l'écrin classique 

A côté d'une grande souplesse et d'un style irréprochable, 
nous avons en vain cherché de l'accent et de la vigueur dans la 
Sonate en ré majeur de Bach, qu'était chargé de nous inter
préter M. Edouard Jacobs, le professeur bien connu du Conser
vatoire de Bruxelles. Chœurs et orchestre ont déployé une 
activité vraiment louable et beaucoup d'honneur en revient à 
M. Zimmer et à son initiative désintéressée. 

Peu de jours après, nous le retrouvions à la Salle Alle
mande, se montrant virtuose et excellent musicien, conduisant 
avec ensemble et unité son quatuor composé d'artistes tels que 
MM. G. Ryken, Louis Baroen et E. Doehard; ceux-ci réuni
rent tout leur talent en un élan de bien faire, soucieux d'art et 
d'esthétique. Ces interprètes perpétuent dans notre ville une 
agréable tradition : l'existence d'une société de musique de 
chambre : vraie jouissance du dilettante, qui s'y repose, des 
morceaux de concert toujours les mêmes et dont les virtuoses en 
renom (le violoniste en " Ski " et le pianiste en « Off») se sont 
arrogé l'obsédant monopole. 

■ * ^ * * 

Depuis nombre d'années déjà Ysaye affirme son talent, 
s'élève de plusieurs coudées au-dessus de tous les violonistes de 
l'époque : et il s'en trouve néanmoins encore qui le discutent, 
analysent et soupèsent son art et comparent avec l'obstination 
naïve d'un orfèvre mal avisé qui voudrait se convaincre malgré 
tout que l'or a moins d'éclat que l'alliage qu'il vient de com
poser. 

Car, disons-le sans tarder, Ysaye est inimitable, il projette 
d'un geste dans la poussière les hordes d'acrobates qui lui dis
putent à coups de tam-tam et de réclames américaines, la renom
mée mondiale à laquelle il a seul pleinement droit. Caractériser 
une fois de plus le talent de ce maître serait à coup sûr une 
redite, d'autant plus inutile que la plume est impuissante à 
caractériser ce talent vraiment prodigieux. Jeunes violonistes 
qui cherchez le secret d'émouvoir, n'allez pas le poursuivre au 
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bout du monde : mais regardez Ysaye, comprenez-le, saisissez 
l'éloquence et la sincérité de son archet ; jamais peut-être vous 
ne verrez ni entendrez rien de plus beau. Si d'autres sont plus 
virtuoses, ont plus d'ingéniosité, d'habileté, personne n'est plus 
émouvant, plus artiste, plus expressif, plus consciencieux. Car 
quoi de plus superbe que l'élan d'un homme, qui se donne tout 
entier, qui laisse deviner son tempérament, ses douleurs, ses 
joies, ses aspirations, toute sa vie en un mot, dans l'interpréta
tion, tour à tour joyeuse, triste, morne ou passionnée, d'une 
page de belle musique, de cette harmonie dont Musset disait : 
Harmonie, harmonie, langue que pour l'amour inventa le 
génie... 

Et je ne crains pas de répéter qu'Ysaye fait songer à cette 
parole du grand poète... 

Le concerto grosso (A la Nativité) de Corelli lut empreint 
de beaucoup de solennité et de gravité. Dans le concerto pour 
trois violons de Vivaldi, MM. Deru et E. Chaumont secondèrent 
avec tact et à propos Eugène Ysaye. Enfin, dans le Viotti et le 
Bramhs celui-ci donna libre carrière à sa fougue toujours 
sagement continue par les exigences du style et du caractère de 
l'œuvre. 

M. Théo Ysaye dirigeait l'orchestre avec tout le savoir qu'il 
serait inconsidéré de ne point apprécier. 

La Société chorale mixte : Deutscher Gesangverein donnait, 
à l'occasion de la célébration du centenaire de la naissance de 
Mendelssohn, une des grandes œuvres de ce maître : Elie, 
oratorio pour soli, chœurs et orchestre. Assurément, cette com
position n'est pas de Mendelssohn l'ouvrage que je préfère. Les 
exécutants firent de leur mieux pour remédier à l'inévitable 
monotonie inhérente à l'oratorio : Citons en première ligne : 
Mme Crommelin (soprano); Mlle Dervillier, de Brème (alto); 
M. R. Batz, de l'opéra de Cologne, et M. Kase, un baryton qui 
a, parait-il, acquis à l'étranger une renommée en rapport avec la 
voix mâle, sympathique et bien timbrée. M. Welker a veillé avec 
un soin tout particulier à ce que l'orchestre et les chœurs fussent 
à même de concourir à un ensemble des plus recommandables. 

EUGÈNE GEORGES. 
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Chez F a s q u e l l e : 
CHARLES SANGLÉ : Nîtaoukrit, mœurs égyp

tiennes. (Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Depuis la 
resplendissante Aphrodite de Pierre Louijs, les 
reconstitutions de mœurs antiques ont tenté 
bien des plumes, et Maurice de Waleffe, entre 
vingt autres, décrivit dans Le Péplôs Vert cette 
même somptueuse terre d'Egypte. Evidem
ment, tout le monde ne peut pas être Pierre 
Louijs... Le roman de M. CHARLES SANGLÉ 
nous dit les ambitions hautaines et désintéres
sées de Rïngir, — qui n'est rien qu'un entant 
trouvé, — mais que l'amour de Nitaoukrît, la 
future reine, élève jusqu'au trône des Ptolé
mées, au l'eu du monarque épileptique et cruel 
qui s'y devait asseoir. On ne découvre jamais la 
supercherie, mais pourtant Rïugir est puni, 
car ses meilleures intentions sont méconnues, 
et il meurt, victime de la fureur commune des 
nobles, des prêtres, et du peuple qu'il a tant 
aimé. Ses mânes peuvent reposer en paix: 
Nitaoukrit leur assurera la vengeance et le. 
calme. La cruauté et l'amour frissonnent dans 
tout ce livre, et les personnages évoluent au 
milieu du décor sans pareil que leur font le 
père Nil, le désert sans fin et les temples. 

*** 
HENRI KISTEMAECKERS : Aéropolis (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). Un parisien de 1950, affligé 
d'une femme acariâtre, fait de l'aéroplane avec 
elle pour la distraire. Cela lui réussit mal, sa 
femme fait constamment « la tête » ! Divorce. 
Soulagement. Dès lors, le célibataire heureux 
fait du sport comme il l'entend et autant qu'il 
lui plait. 

En une série de chapitres pleins d'une ironie 
joyeuse et de réclames adroites, il nous dit les 
mille événements, accidents, incidents de «la 
voie aérienne » car, bien entendu, il n'est plus 
question de l'Auto, dans « Aéropolis ». Arrive 
l'invasion jaune. L'auteur, — pardon, le héros, 
— du livre va mourir avec les autres Européens, 
et son corps servira à « taire pousser des chry
santhèmes magnifiques et des fraises savou
reuses pour les Japonais, dont la vieille sagesse 
a décidé de balayer une bonne fois cette jeune 
et outrancière civilisation. Heureusement pour 
lui, le héros a de remarquables qualités de lut
teur. Il est donc conservé comme étalon — oui, 
monsieur ! — et n'aura désormais plus d'autre 

fonction que de... parfaitement, madame ! — 
Il finit par trouver que la vie à la japonaise a 
du bon. René Vincent a illustré ce folâtre 
volume de Mousmés et de belles madames 
capiteuses, — d'aéros suggestifs — et de sports
men genre anglais. 

* * 
VICTOR MARGUERITTE : Le Talion (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). 
Quelle chose rare, en cette époque d'abon

dance littéraire, qu'un roman aussi bien pensé, 
aussi sobrement charpenté, aussi « bellement » 
écrit. C'est l'histoire fort vraisemblable et très 
touchante d'un homme qui a découvert trop 
tard qu'il a passé à côté de la seule femme digne 
d'être sa compagne. Elle est mariée. Qu'im
porte ! Elle l'aime, il en fait sa maîtresse, mais 
une enfant survient. Le vrai père se meurt de 
jalousie en voyant le père légal adorer sa fil
lette, et celle-ci lui rendre cette tendresse. 
L'amant essaye de reconquérir l'enfant par la 
mère, de forcer celle-ci à avouer, de les em
mener toutes deux. Mais la femme qu'il a tant 
aimée se dérobe, invoque la pitié qu'elle éprouve 
pour son mari, l'affection qu'elle a pour son 
fils, la situation tausse où se débattrait plus tard 
sa fille. Et c'est poignant, atroce et beau, ce 
combat d'où l'homme sort vaincu, brisé à 
jamais... Le livre est d'une trop belle tenue 
pour qu'il soit possible d'en analyser briève
ment les qualités. Ce roman est de ceux qui 
passionnent. 

Au Mercure de France : 
WALT WHITMAN : Feuilles d'herbe [traduction 

Léon Bazalgette] (2 vol. in-18, à fr. 3.50). 
Voici une traduction non seulement bien 

faite, mais pieusement faite. M. Bazalgette 
admire Whitman, il l'aime, et il s'efforce de le 
mettre en valeur. 11 y réussit parfaitement. Ce 
sont de longs et nombreux poèmes que ces 
Feuilles d'herbe, et l'inspiration la plus diverse 
et la plus touffue s'y rencontre. Le poème part 
de cette idée, noble en soi, que nul métier, 
nulle race, nul coin de la belle et libre Amé
rique, nul pouce du corps humain, nul être 
humain, n'est indigne d'être chanté. Et, avec 
une conviction si candide qu'elle en est presque 
chaste, il chante son corps, ses étreintes, ses 
baisers ; avec enthousiasme, il célèbre son pays. 
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ses camarades, la démocratie. Quelques-unes 
de ses pages rappellent Georges Eekhoud. Il 
dit la beauté de la mer, de la vie, de la foi 
païenne, chrétienne s'il le faut, du travail, de la 
nature et de la mort elle-même. Et c'est un 
ouvrage vigoureux et sain. 

*** 
LÉON SÉCHÉ : Le Cénacle ds la Muse fran

çaise. 1823-1827 (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
D'après de nombreux et rares documents iné
dits qui lui furent communiqués par leurs 
détenteurs, M. Léon Séché a pu écrire l'his
toire définitive de la Muse française, et éclairer 
d'un jour nouveau la première phase du 
romantisme. 

Il en conclut les raisons de son admiration 
pour ce mouvement de régénération littéraire. 
Elles résident selon lui moins dans ce qu'il a 
brisé les vieilles barrières que dans ce qu'il a 
apporté de neuf et de précieux au patrimoine 
national en enrichissant surtout la langue fran
çaise, en apportant des émotions que l'on 
n'avait pas éprouvées avant lui. 

*** 
LÉON TOLSTOÏ : Vie et œuvre; Mémoires (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). Dans son intéressante 
collection d'auteurs étrangers, le Mercure de 
France publie tout ce que M. Birukova réuni, 
coordonné, annoté en fait de souvenirs, lettres, 
extraits du journal intime, notes et documents 
biographiques concernant Léon Tolstoï. 

C'est le tome III de ce considérable ouvrage 
traduit par M. Bienstock et qui éclaire d'un 
jour définitif l'admirable grande physionomie 
du célèbre penseur et du philosophe humani
taire. 

C'est à la fois un monument littéraire, une 
précieuse contribution à l'histoire de ce der
nier demi-siècle et un hommage de pieuse et 
légitime admiration rendu à une vie et à une 
œuvre émouvantes. 

Chez P. Ollendorff : 
VICTOR TRÉSAUGUE : Les voix du large (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Les voix du large ont 
poussé dans les bras d'un jeune parisien une 
adorable Basquaise qui, au moment décisif de 
la chute, hésitait encore. La pauvre fillette a lieu 
de se repentir amèrement d'avoir écouté le con
seil de ces voix : l'amant de quelques mois 
quitte la jeune femme... et le bébé qui va venir'. 
Et, de nouveau, Les voix du large se font 
entendre, et Martina leur obéit une fois de plus, 

et se noie. Ce lamentable roman d'une petite 
âme, à la fois coquette et naïve, a pour cadre le 
prestigieux décor de Saint-Jean-de-Luz, du pied 
des Pyrénées et du golfe de Gascogne. 

A la Librairie Universe l le : 
GASTON DERYS : Contes pour les Amoureuses 

(Un vol. in-18, à fr. 1.50). — Ils redeviennent 
très à la mode, ces petits contes légers qu'af
fectionna Catulle Mendès,— où Licette, Ninette 
et Flavie évoluent en distribuant leurs sourires 
et leurs baisers, — et que l'on offre à ses amis 
comme des fleurs ou des bonbons à une jolie 
femme. Depuis quelques mois, il m'est passé 
par les mains beaucoup de livres de ce genre ; 
celui-ci est charmant, inutile de le dire : voyez 
le titre. 

Et Michel Corday, Paul Reboux, Mme Derys, 
Paul André, Albert lioissière et tous les autres 
auxquels sont dédiées ces trente-trois historiettes 
galantes, ont certes eu grand plaisir à suivre, en 
imagination, les faits et gestes des petites fem
mes blondes et capiteuses qu'évoque si bien 
G. Derys. Et tout lecteur qui n'est pas « un des 
trente-trois «éprouvera, certes, — amour-propre 
à part ! — un plaisir égal. 

Chez Plon-Nourri t : 
HENRIETTE BEZANÇON : Bourgeoises artistes 

(Un vol. in-18, à fr. 3 50). — Ce livre de femme 
a le mérite de parler de femmes, de nous dire 
leurs goûts et dcgoûts, leurs joies et leurs 
misères. C'est tout un petit code de vanité, de 
perfidie, de dévouement, d'amour, de rouerie, 
de talent, d'insignifiance, de franchise et de dis
simulation, îles mille éléments contradictoires 
que contient l'âme de l'Eve moderne. Ni bour
geoise, ni artiste, — incomplète des deux 
côtés, — une altière jeune fille est brisée par 
l'existence, brisée pour avoir — après beaucoup 
de faux sceptiscisme, — accepté un mirage pour 
une réalité. Elle est cent fois heureuse de venir 
se réfugier dans la bourgeoisie tant dédaignée 
autrefois... L'ensemble de l'ouvrage est tou
chant, mais il contient, à côté de vérités incon
testables, d'incontestables longueurs. Et puis. 
pourquoi Mme Besançon abuse-t-elle de l'ita
lique? Se défie-t-elle de l'intelligence du lecteur? 
Ou douterait-elle de la clarté de son propre 
style? 

* * 
JEAN MORGAN : La Dupe (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Cet ouvrage porte en dédicace, 
« Au silence et à la solitude », et en épigraphe, 
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le beau vers d'Andromaque « Je ne t'ai point 
aimé, cruel, qu'ai-je donc fait ?... » Tout un état 
d'âme nous est déjà révélé avant lecture, et le 
livre correspond bien à ce qu'on est, par suite, 
en droit d'en attendre.. 

La Dupe, c'est un jeune homme qui, selon 
les doctrines chères à Barrès, — de qui l'on 
sent l'influence au long des chapitres et des 
pages — a cultivé son « moi » et aiguisé ses 
facultés d'analyse au détriment de sa « sponta
néité amative », si j'ose employer de pareils 
termes. Il se gâte toute joie, tout bonhenr, pour 
le plaisir raffiné de torturer une femme qu'il 
aime... et qui l'aime... à en mourir. 

Cette œuvre est plus douloureuse que le 
Jardin de Bérénice, mais si le héros souffre sur 
le tard, nous ne pouvons le plaindre : c'est par 
sa faute. L'auteur a placé en divers endroits 
d'admirables ou coquettes descriptions de 
Venise, Lourdes et Paris. 

ANDRÉ DELACOUR : Le Don de soi (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — En des vers sans préten
tion à une excessive originalité, le poète exprime 
l'amour divin, 1 amour de la nature, l'amour.. 

Dupuis et Cotonet reprocheraient sans doute 
à cet ouvrage les nombreux adjectifs qui s'y 
rencontrent, mais les bourgeois, désireux de 
s'instruire, applaudiraient certes à deux « essais 
lyriques », pleins d'intérêt qui s'y trouvent 
également : Pygmalion et Galathée (tableau 
vivant) et Flore (poème . 

BARON XAVIER REILLE : Echos et Chansons 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50 . — Est-ce parce que 
l'auteur se proclame disciple de Rostand? 
Est-ce parce que la joie de voir presqu'un 
volume de ces petits poèmes surannés et déli
cieux. — ballades et rondels. — ramène à mon 
souvenir la galante époque où l'on causait avec 
grâce et où l'on se battait avec esprit? Je ne 
sais ... mais il m'a semblé que certains vers 
de M. Reille ont l'éclat et le tintement de deux 
epées, — alors que d'autres se parent volon
tiers d'une touffe de myosotis ou d'un brin de 
panache. — En ce livre, la raillerie frôle la ten
dresse, et la critique voisine avec l'émotion. Et 
c est chantant, point banal, point prétentieux, 
et charmant. 

* * * 
ROBERT DE FAY : Le Sentier sonore (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Quelques rimes banales et 
faciles : pure et murmure, — bleu et aveux, — 

lèvres et fièvre ; — quelques rimes d'adjectifs : 
dolents et lent, — ruisselant et désolant, — ravi 
et inassouvis, — fleuri et favori, — où le singu
lier s'accorde avec le pluriel, et que n'eût point 
désavouées François Coppée à qui le volume 
est dédié. Par contre, de jolies idées, pleines 
de fraîcheur, et parfois, surtout dans les « Par
fums d'Italie ", un rythme assez chantant et 
gracieux pour évoquer le souvenir des ballades 
de Musset : 

Je dirai l'Arno morose 
Qui t'arrose, 

O Florence, ma cité. 
Et ton pont, — vrai patriarche, 

Dont les arches 
Ont un air de dignité. 

Chez Sansot e t Cie : 
CAMILLE SANTERRE : Ségomar (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Bien qu il contienne quelques 
erreurs de l'orme, comme celle-ci : 
VA, prends la coupe d'or, prends et vois ces vingt 

[bras 
Qu'un gage si sacré d'amour et d'espérance 
VA, prompts et belliqueux, armer pour ta 

[défense, 
et quelques allitérations et figures fâcheuses, 
telles que : Et sentant son sang pur devenir 
légionnaire (à l'heure de la mort, hum ! , — ce 
livre est un des meilleurs recueils de vers 
récemment parus. — Beaucoup de souffle et 
de lyrisme dans ce récit d'amour et de meurtre 
qui s'appelle Ségomar; certains vers en ont 
une belle allure classique : 
Donne-moi de haïr cet homme que j'adore. 
Arrache de mon cœur cet amour qui fut moi. 

Le sonnet Coquetterie est charmant ; et que 
dites-vous du rythme « Bérangesque » de cette 
strophe dédiée aux livres classiques : 

Ne craignez pas les romans à la mode, 
Les vers écrits en un français nouveau, 
Ni ces auteurs, trop forts sur la méthode, 
De par la rime insultant d Boileau. 
Banville, eh quoi! supplanterait Horace ? 
Coppée, Eschyle, irait à tes côtés ?... 
Restez, restez à la première place, 
Et vieillissez, relus et respectés ! 

Chez S tock : 
EDMOND JALOUX : Le Reste est silence et Le 

Roi Copheiua (Un vol. in 18, à fr. 3.50): — Un 
enfant frêle et joli voit sa mère 0 passionné
ment malheureuse » en ménage. A qui la faute? 
Il ne le sait pas exactement... Il ne le saura 
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jamais... Il ne saura même jamais si la maman 
jolie enfuie un soir, revenue le lendemain, a, 
— oui ou non, — trompé le papa bourru mais 
amoureux... C'est le silence... L'enfant raconte 
l'histoire de son petit cœur douloureux et hési
tant, mais il ignore, n'est-ce pas ? ce qui se passe 
dans celui des grandes personnes. Que d'images 
gracieuses, délicates, comme estompées parfois 
et pourtant nettes, dans ce roman ténu ! 

Le Roi Cophetua, c'est la reprise de cette 
légende que traitèrent Shakespeare et Ten
nyson et que — est-ce Burne Jones? — repro
duisit sur la toile; — c'est le roi qui aime, 
moins qu'une bergère, — une mendiante ; — 
c'est un riche lord trompé par la vagabonde 
qu'il a recueillie, qu'il adore et qui l'aime, mais 
qui ne peut s'empêcher de retourner à son ruis
seau. Une peur atroce de la mort, une angoisse 
de ce qui peut bien arriver « après » se révèle 
dans ces deux œuvres au moment où l'on s'y 
attend le moins et c'en est une caractéristique 
Elles n'ont, du reste, rien de banal et sont 
écrites en un style clair et souple. 

Chez Bloud : 
R. MEUNIER : Le Hachich, essai sur la psy

chologie des Paradis éphémères (Un vol. in-18 
ill., à 3 francs . — J'avoue à ma honte. — car le 
D r Meunier critique tout particulièrement cette 
drogue, — que j'avais toujours trouvé (d'après 
lecture d'opium plus attirant que le hachich. Ce 
livre sérieux et documenté dégoûte de l'un 
comme de l'autre. Il réhabilite Baudelaire et 
cite les superbes pages de Théophile Gautier 
sur le hachich, et surtout celles de Marco Polo 
que l'on relit avec le plus grand plaisir 

L'auteur analyse froidement, mais d'une 
manière intéressante, la part que l'imagination 
joue dans « les plaisirs des paradis éphémères » 
et il examine les ravages que ces fugitives joies 
causent dans l'organisme. « Les hommes . 
dit-il, « ne sont pas nés pour le bonheur ». La 
sagesse serait de se résigner !... 

Chez Louis Michaud : 
ALPHONSE SÉCHÉ : Les Muses françaises (Un 

vol. in-18 ill., à fr. 3.50). — C'est la deuxième 
série de reproductions des poèmes les plus 
marquants des femmes-poètes contemporaines. 
Il faut savoir gré è M. Séché d'avoir eu le cou
rage de se borner : il s'est borné à quarante-
quatre noms, il avoue lui-même qu'il aurait pu 
aller jusque deux cents ! 

Ces morceaux sont choisis avec goût et avec 
habileté. Les notices biographiques et biblio

graphiques sont excellemment documentées ei 
pour cela pleines d'intérêt. Enfin, les portrait! 
qui les accompagnent ont d'autant plus de 
mérite qu'il s'agit de muses, de muses toutes 
charmantes, bien entendu. 

Aux éd i t i ons de la Pha lange : 
HENRI GUILBEAUX : Berlin. Feuillets d'un soli

taire (Un vol. in-18, à 2 francs). — Voici un 
déconcertant ouvrage. Desvers blancs et libres, 
pleins de mots familiers,.— parfois pires ! — 
semblables, par endroits, à de la prose coupée 
au hasard, — alternent avec des lignes qui attei
gnent presque la beauté du rythme classique, 
— telles celle-ci : 
Vulgaires, effarants, les sphynx académiques, 
Que tailla le ciseau d'un pedant professeur, 
Sont immuablement les stricts observateurs... 

Ici, l'image est élégante et précieuse: ail
leurs, on parle de « canards invisibles » qui 
laissent des traces sur l'étang, — et la pluie 
devient une « eau myriadaire ». Au demeurant, 
le livre donne de Berlin une impression vivante 
et colorée. 

Chez Gaste in-Serge : 
RENÉ GHIL : De la Poésie scientifique ( Un 

vol. in-8, à 1 fr.). — On sait quelle part inté
ressante et active M. René Ghil, comme théori
cien autant que comme poète, a prise dans le 
mouvement littéraire de ces dernières années. 
Il a discuté, combattu les écoles, prôné ses prin
cipes personnels, blâmé les tendances adver
ses, condamné les philosophies avec une verve 
et une foi qu'on doit admirer. 

Sa personnalité est incontestablement auto
risée. On peut ne point épouser ses doctrines. 
On doit louer sa conscience. 

L'étude qu'il publie aujourd'hui ne peut à 
ce titre, qu'accroître l'estime que l'on a pour le 
poète et pour le critique. 

*** 
HAN RYNER: Le Subjectivisme (Un vol. in-8, 

à 1 fr.) . — Voici une doctrine philosophique 
plus pondérée et enviable que le futurisme tapa
geur de M. Marinetti. Le rire est à sa base. Et 
même plus : le boire et le rire, — autrement 
dit la science et la liberté. 

M. Han Ryner se retranche volontiers der
rière Rabelais. Le grand moraliste de bon sens 
n'a-t-il pas écrit que « rire est le propre de 
l'homme », et plus loin aussi n'a-t-il pas fait 
dire à Pantagruel : « Icy maintenons que non 
rire, ains boire est le propre de l'homme. » 
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LES BARBARES 

O ces pas inconnus, pesants, autoritaires 
Et venant de si loin, à travers l'infini, 

Qu'on aurait dit 
Qu'ils allongeaient la terre ; 

Et ces brusques départs, et ces flux dévorants 
Et ces marches profondes 

Et ces rythmes qui tous partaient de l'Orient 
Et que semblait scander le cœur même du monde ! 

Là-bas, 
Parmi les Don, les Dnieper et les Volga, 
Où la bise éternelle, à rude et sombre haleine, 

Durcit la plaine ; 
Et puis, là-bas encor, 

Où les glaçons monumentaux des Nords 
Bloquent, de leurs parois hiératiques, 

Les bords 
Du fiord Scandinave et du golfe baltique; 
Et puis, plus loin encor, plus loin toujours, 

Sur les plateaux d'Asie 
Où les rocs convulsés dressent leur frénésie 

Jusqu'à barrer le jour, 
Les barbares rêvaient d'on ne sait quel mirage 

Tenace et obsédant 
Qui les hêlait vers l'Occident, 
De route en route et d'âge en âge. 

Apres, hardis, aventureux, 
Ils s'attaquaient d'abord, et se chassaient entre eux ; 
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Ils dévastaient le steppe, et ravageaient la plaine; 
Ils se volaient des chars, et des peaux, et des laines 
Et repartaient au loin vers de nouveaux dangers. 
Des foules se joignaient à l'appel passager 
Qu'ils lançaient aux échos du haut de leurs montures ; 
Les chefs étaient de haute et compacte stature : 
Leurs crins et leurs cheveux flottaient dans le vent fou, 
Ils se disaient issus des aurochs ou des loups. 
Oh ! ces pas et ces pas sur la terre sonore 
Que suscitait le soir, que réveillait l aurore, 
Ces blocs errants et lourds de peuples rassemblés 
Et ces trots des chevaux sur des pays brûlés 
Et ces rapts dans la nuit, sous la lune et les astres 
Et ces rires dans le carnage et les désastres 

Et tout à coup 
Tous ces fourmillements et ces tumultes fous 
Laissant crouler leurs montagnes de bruits et d'hommes 

Vers Rome. 

Ils la virent, un soir, dormir sur ses deux bords : 
Ses collines la soutenaient lasse et vieillie, 
Mais le soleil jusqu'où sa gloire était jaillie 
Couvrait ses toits sacrés de grands boucliers d'or 
Comme pour la défendre à cette heure dernière. 
Le Capitole étincelait dans la clarté 
Et, malgré tout, dardait encor sa volonté 
De rester ferme et droit et pur sous la lumière. 
Les barbares se désignaient dans le lointain 
Le palais des Césars où vivait Augustule 
Et parmi les frontons ardents du Janicule 
Les hauts gestes des Dieux barrant le ciel latin. 
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Ils hésitaient devant la suprême bataille : 
Leur esprit trouble et lourdement mystérieux 
Sentait comme un effroi brusque et contagieux 
Sortir des blocs fendus de l'antique muraille. 
Des prodiges semblaient marcher sur les maisons; 
Des nuages soudains et pareils à des aigles 
Volaient de l'ouest à l'est, effrénés et sans règle 
Et, tour à tour, quittaient et gagnaient l'horizon. 
Et quand, enfin, la nuit emplit la voûte éteinte, 
De toutes parts, sur les terrasses et les tours, 
Des jeux multipliés restaurèrent le jour 
Et maintinrent au cœur des Hérules, la crainte. 
Ils ne retrouvaient plus, en leurs muscles, l'élan 
Qui les portait, depuis les temps tumultuaires 
Qu'ils avaient dû quitter l'autre bout de la terre ; 
Leur corps s'alanguissait torpide et indolent; 
Ils erraient par les monts et les forêts tranquilles 
Ne cherchant qu'un abri sous les arbres épais 
Et qu'à flairer de loin, dans le vent qui passait 
L'énorme et chaude odeur qui montait de la ville. 

La faim 
Les fit sortir des bois et les rendit enfin 

Maîtres des destinées. 

La victoire sans grand effort fut moissonnée. 

Déjà 
Ils parcouraient la ville avec, en main, la flamme 
Qu'encor, ils ressentaient dans le fond de leur âme 

La frayeur d'être là ; 
Mais les vins épanchés sur les venaisons crues, 
Mais l'odeur dont Subure emplissait l'air des rues, 
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Mais les ors flamboyants de palais en palais 
Leur donnèrent soudain l'audace qu'il fallait 
Pour abattre l'orgueil millénaire de Rome. 

O cette heure qui clôt une ère et la consomme ! 
Et qui surveille, et qui écoute, et qui entend 
Chaque empire tomber plus lourd au fond du temps ! 
O ces siècles armés qui tout à coup s'écroulent ! 
Ces flux et ces reflux de rages et de foules 
Et ces fracas de fer et d'or sous le soleil ! 
O ces coups de marteaux sur des marbres vermeils 
Ces corniches de gloire et de beauté vêtues, 
Broyant, en s'abattant, les cris de leurs statues, 
Et ces coffres vidés et ces autels fendus, 
Et ces bras dans le meurtre et la terreur tordus 
Et ces viols et ces râles contre des portes, 
Et ces amas encor tièdes de vierges mortes, 
Et leurs yeux révulsées et leurs bouches gardant 
Des poils roux arrachés dans l'étau blanc des dents, 
Et par-dessus la mort, tant de flammes brandies 
Et lançant jusqu'au ciel des meutes d'incendies. 

O cette horreur nécessaire qui apparaît 
Au temps fatal où le monde succomberait 
Sans le soudain afflux des forces violentes ; 
O printemps rouge et largement dévastateur 
A travers l'hiver pâle et ses plaines dolentes 
Et le mourant éclat de ses vieilles lueurs ; 
O cris, sursauts, élans, réveils, marches profondes 
Que scande, avec terreur, le cœur même du monde ! 

EMILE V E R H A E R E N . 



TROIS TYPES DE 
BRIGANDS-GENTILSHOMMES 

I 

Dans l'ordre des réalités contingentes comme dans 
l'ordre esthétique, il n'y a pas, je pense, de faits qui, 
d'emblée, passionnent aussi vivement le public que 
les faits relevant des tribunaux et des Cours d'assises, 
c'est-à-dire les crimes et spécialement les meurtres. 
Un grand procès criminel a le don d'illustrer aussitôt 
l'assassin et souvent ses victimes; la veille encore on 
ne parlait pas de lui ; personne ne le connaissait ; il 
vivait obscur, ignoré, confondu dans la foule; et, 
aujourd'hui, son nom est dans toutes les bouches ; 
on s'arrache libéralement les journaux qui parlent 
de lui ; on donnerait de l'or pour le voir, l'entendre 
parler. N'en avons-nous pas la preuve dans ce qui se 
passe encore à l'heure actuelle ? L'affaire Steinheil 
(pour n'en citer qu'une qui, encore, loin de mettre 
au jour des détails nobles et touchants, est d'aspect 
bien véreux et sordide), n'a-t-elle pas eu un reten
tissement inouï, instantané, immense ? 

Si nous nous plaçons au point de vue littéraire, il 
est aisé de constater, ici encore, que les pièces de 
théâtre ou les romans qui nous font assister à des 
scènes de meurtre, à des aventures étranges ou péril
leuses, à des exploits de bandits, enthousiasment le 
public — j'entends surtout le gros public — au delà 
de toute expression. Muet, anxieux, palpitant, le 
spectateur suit les diverses péripéties du drame qui 
se déroule sous ses yeux; et son attention fiévreuse 
se soutient, avec la même intensité, jusqu'aux der
niers mots qu'il entend prononcer. 

Il existe une corrélation évidente entre les faits 
matériels, palpables et ce qu'on peut appeler les 
événements littéraires. Une pièce de théâtre (tragédie 
ou comédie) n'est ordinairement que le reflet plus ou 
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moins fidèle, l'expression plus ou moins idéalisée de 
ce qui se passe autour de nous. Et cela doit être. 
Car une pure abstraction, sans rapport avec les 
concrètes ambiances, n'aurait pas, sauf génie excep
tionnel peut-être, le don de nous intéresser, de nous 
émouvoir. 

Ce principe une fois admis, il n'est pas téméraire, 
je crois, si l'on veut remonter aux causes générales 
de la criminalité, de prendre pour guide la littérature 
dans quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Car tous nos 
grands écrivains sont en même temps de profonds et 
fins psychologues ; ils ont étudié l'âme humaine dans 
ses replis les plus cachés, dans ses arcanes les plus 
mystérieux; ils savent analyser tous les actes avec 
une minutie étonnante. Considérer les chefs-d'œuvre 
littéraires, c'est considérer le monde dans son expres
sion la plus vivante, la plus noble et la plus forte. 

Sans prétendre ici formuler des principes généraux, 
il nous semble qu'en adoptant cette base, on peut 
établir dans la criminalité trois sortes de grands 
courants, classer, si l'on veut, les criminels sous 
trois chefs : 

Il y a, d'abord, les criminels par amour, et c'est 
peut-être la catégorie la mieux représentée. Les 
natures vives, ardentes, emportées, aiment avec une 
frénétique passion ; elles en viennent à faire de leur 
amour l'unique objectif de leur vie, le centre lumi
neux autour duquel pivotent tous leurs rêves, leurs 
espérances, leurs ambitions. Contrariés avec persis
tance dans leurs fougueux désirs, ces gens se mettent 
à haïr mortellement cet être qui leur barre le chemin 
de la félicité; si, par une lutte tenace et vigoureuse, 
ils ne font pas triompher les bons instincts, leur 
haine, quelque jour, les portera au crime. A notre 
époque, particulièrement quand il s'agit de meur
triers féminins, on met assez facilement les crimes 
de ce genre sur le compte de l'hystérie. Qu'il y ait 
de l'hystérie dans certains cas, nous voulons bien 
l'admettre. L'hystérie est une affection d'ordre patho
logique, mais elle n'exclut nullement la responsa
bilité individuelle. Les hystériques sont souvent des 
personnes qui ne se sont pas exercées à lutter, à 
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résister à leurs désirs et qui, à force d'avoir laissé 
agir la passion, se trouvent presque dans l'impossi
bilité de la combattre. Elles ont eu tort de ne pas 
lutter, voilà tout. 

D'autres, hommes aux instincts bas, vils, gros
siers, deviennent criminels par cupidité. Convoitant 
un riche héritage, une brillante fortune, ils font de 
ce désir une idée fixe qui devient obsédante. S'il faut 
du sang pour s'assurer l'opulence rêvée, ils finiront 
par le verser. Virgile ne s'est-il pas écrié : 

Quid non mortalia pectora cogis, 
Auri sacra fames ? 

Et le grand poète avait cent fois raison. 
D'autres, enfin, sont amenés au crime par la soif 

de vengeance. C'est tantôt par un individu, tantôt 
par la société tout entière qu'ils sont ou se croient 
lésés. Ils n'ont pas trouvé dans le monde l'estime, la 
situation honorable et lucrative à laquelle ils avaient 
droit. Ce sont des ambitieux déçus ou parfois... des 
génies méconnus. Pris d'une haine farouche, ils 
déclarent la guerre à la société et deviennent bandits, 
brigands, assassins, se faisant un âpre plaisir de vivre 
en conflit manifeste avec toutes les lois. 

Nous n'allons pas, évidemment, jusqu'à soutenir 
que tous les crimes qui se commettent sont dictés par 
l'un ou l'autre de ces trois mobiles. Il en est, parfois, 
qui semblent inspirés par la perversité pure et simple; 
il en est d'autres qui relèvent plutôt de la pathologie : 
tel, par exemple, le cas bizarre de la fameuse Jeanne 
Weber, qui étranglait par plaisir; elle éprouvait, 
paraît-il, une sorte d'étrange volupté à sentir la vie 
s'en aller sous l'étreinte meurtrière de ses doigts. 
Ensuite, il ne faut pas, dans ces sortes d'analyses, 
négliger le facteur de l'hérédité, de la dégénérescence, 
ni celui de l'éducation. 

Voyons maintenant comment les trois types indi
qués ci-dessus se retrouvent dans nos littératures 
européennes. Trois drames bien connus représentent 
avec plus ou moins de fidélité ces divers courants ; 
c'est d'abord la Dévotion à la Croix du poète espa
gnol Caldéron de la Barca; puis les Brigands de 
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Schiller et Hernani de Victor Hugo. Avant d'étudier 
les caractères des héros-bandits respectifs, rappe
lons, en une sommaire esquisse, l'intrigue des trois 
pièces. 

II 

Commençons par le drame espagnol, le premier 
en date. 

Un jeune homme, Eusèbe, aime une jeune fille de 
la noblesse, Julie, fille de Curcio. Bien que cette 
affection soit payée de retour, Curcio ne veut pas 
d'Eusèbe comme gendre parce que le prétendant 
n'est pas — du moins il le croit — de noble extrac
tion. La réputation de la jeune fille étant compro
mise par ses rapports avec Eusèbe, Lisard, frère de 
Julie, prétend venger l'honneur de la famille par un 
duel, mais Eusèbe le tue dans ce duel, et désormais 
le mariage devient tout à fait impossible. Une bar
rière de sang se dresse entre les amoureux. Julie elle-
même dit à Eusèbe qu'elle ne peut plus le revoir. 
Curcio va plus loin : il confisque les biens du jeune 
homme et le fait poursuivre comme assassin. Saisi 
d'un désespoir furieux, le jeune homme devient chef 
de brigands ; il pille et tue pour se venger de cette 
société qui l'a rejeté hors de son sein. 

Cependant, sa passion pour Julie reste toujours 
vivace. La jeune fille étant, dans l'intervalle, entrée 
dans un couvent, il conçoit le coupable dessein de 
l'enlever. Les murs sacrés du monastère ne l'effraient 
point; par une nuit obscure, il franchit l'enceinte et 
pénètre jusqu'à elle, dans sa cellule. Epouvantée, 
Julie refuse tout d'abord de se prêter aux desseins 
d'Eusèbe; puis, vaincue par ces instances et par le 
souvenir de son amour, elle cède. Mais Eusèbe a pâli 
tout à coup; il vient d'apercevoir, sur la poitrine de 
la religieuse, la croix divine, cette croix sous la pro
tection de laquelle, à sa naissance même, a été placée 
toute sa vie. Cette croix le rappelle à son devoir; il 
s'enfuit, suppliant Julie de rester dans son couvent. 

Mais la jeune fille, entraînée à son tour par la pas
sion violente, n'écoute point les prières d'Eusèbe, et, 
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sans qu'il le sache, elle descend l'échelle peu d'in
stants après lui. Ne trouvant pas tout de suite le 
jeune chef de bandits, elle s'éloigne un peu du cou
vent. Sur ces entrefaites, les compagnons d'Eusèbe 
reviennent enlever l'échelle. La jeune fille, prise 
momentanément de regrets, veut rentrer dans la mai
son ; le chemin lui est coupé. Dès lors, elle désire se 
venger, par des crimes redoublés, de ce qu'elle appelle 
« les dédains et les cruautés de Dieu ». Elle aussi 
pille et tue à tort et à travers. 

Le vieillard Curcio apprend la fuite de sa fille; 
accompagné de ses serviteurs, il la cherche de tous 
côtés. Il trouve enfin Eusèbe et s'apprête à se battre 
avec lui; mais un sentiment de sympathie irrésistible 
arrête son bras. Le duel est à peine commencé que les 
deux champions, attendris, rengainent et s'embrassent. 
Malheureusement, un des serviteurs de Curcio, en 
l'absence du maître, vient à blesser mortellement 
Eusèbe, le croyant toujours ennemi du comte. Curcio 
accourt, découvre la poitrine du blessé et reconnaît 
dans Eusèbe son fils, né mystérieusement dans la 
forêt et qu'il avait considéré à tort comme le fruit 
d'une trahison de son épouse. Julie arrive à son tour, 
au moment où Eusèbe, qui vient de se confesser, 
exhale son dernier souffle; elle aussi, regrettant ses 
désordres et ses crimes, rentre dans le monastère. 

Le drame de Schiller ressemble par certains côtés 
au premier; mais l'intrigue est plus touffue. 

Maximilien de Moor, comte régnant de Saxe, a 
deux fils : Karl et Franz. Outre cela, il a recueilli 
dans son château une jeune orpheline, sa nièce, 
Amélie d'Edelreich. De tendres sentiments se déve
loppent bientôt dans le cœur des deux fils pour cette 
belle et pure jeune fille ; celle-ci, à son tour, s'éprend 
de Karl. Franz, le cadet, qui se voit évincé est dévoré 
par une jalousie qui, dans son âme basse et abjecte, 
prend de terribles proportions. Arrive pour Karl le 
moment de quitter le foyer paternel ; il se rend à 
Leipzig pour y suivre les cours de l'Université, tandis 
que Franz demeure toujours au château avec son père. 

Au contact de la jeunesse estudiantine un peu 
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légère et frivole, Karl se livre à quelques folles équi
pées dont Franz exagère aussitôt l'importance. Le 
perfide profite de la vieillesse du père pour accaparer 
la direction de la maison et intercepter les lettres de 
Karl. Poussant plus loin la scélératesse, il rédige lui-
même des missives contenant des rapports totalement 
faux sur la conduite de son frère, l'accusant de cous 
les crimes et de toutes les infamies. Puis, simulant 
tous les ménagements, il donne au vieillard lecture 
de ces messages vraiment homicides qui minent peu 
à peu les forces du vieux comte. 

Le scélérat ne néglige pas, d'autre part, de faire 
une cour assidue à la belle Amélie qui repousse ses 
offres avec dédain. Franz, furieux de se voir ainsi 
méprisé, veut faire porter à Karl tout le poids de ces 
humiliants refus : ajoutant une nouvelle infamie à 
toutes l'es autres, il écrit lui-même à son frère au nom 
du vieillard, lui disant qu'il n'y a plus de pardon à 
espérer, que tout est fini entre eux. 

Karl reçoit cette lettre odieuse au moment même où 
il vient d'adresser à son père une missive touchante 
pour solliciter le pardon de ses légèretés ; la lecture de 
ce message cruel auquel il est loin de s'attendre, le 
rend fou de douleur et de colère. C'en est fait : sur le 
conseil diabolique d'un de ses compagnons — Spie
gelberg, un vrai scélérat, celui-là ! — il se fait bandit 
et s'insurge ouvertement contre la société. 

Cependant Franz, voulant consommer son crime, 
charge un de ses affidés, Hermann, de se présenter 
sous un déguisement devant le vieux comte pour lui 
apprendre le soi-disant trépas de Karl, mort glorieu
sement sur le champ de bataille de Prague, mais tué 
par la malédiction de son père plutôt que par les balles 
ennemies. A cette nouvelle, Maximilien de Moor est 
saisi d'un furieux désespoir et se maudit lui-même; 
puis resté seul, il tombe dans une sorte de léthargie 
voisine de la mort. Franz, feignant de croire à son 
décès, fait mettre le corps dans un cercueil. Mais 
Hermann, qui est chargé de l'exécution de cet ordre 
monstrueux, s'apercevant tout à coup que le vieillard 
vit encore, s'attendrit malgré lui. Alors Franz sur
vient; et ensemble, pendant la nuit, les deux com-
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plices transportent le corps dans les caves d'un vieux 
château délabré afin d'y laisser l'infortuné mourir 
d'inanition. Mais Hermann qui n'est pas, après tout, 
dépourvu de bons sentiments, va porter tous les 
jours, à l'insu du despote, un peu de nourriture au 
malheureux. Celui-ci, durant trois mois, prolonge 
cette misérable existence. 

Karl cependant, devenu chef de bandits, pille, 
ravage et acquiert une terrible renommée. Dans une 
lutte sanglante contre la police armée, un de ses 
sujets les plus dévoués, Roller, succombe. Mais cette 
perte est vengée d'une manière éclatante par l'immo
lation de plus de cent hussards. Karl Moor, recon
naissant, jure de ne jamais quitter ses compagnons. 

Néanmoins, depuis quelque temps, le jeune 
homme se sent pris de nostalgie; il voudrait contem
pler une fois encore son pays natal, son père, sa 
douce Amélie. Obéissant à cette impulsion, il reprend 
le chemin de sa patrie, fait camper les brigands à 
quelque distance du château et s'y présente lui-même 
en étranger. Il voit sa fiancée d'autrefois, lui parle; 
sans le reconnaître, la jeune fille, à l'aspect de ce bel 
étranger, sent vibrer son cœur d'une suave émotion : 
mais elle se reproche aussitôt cette sympathie, la 
considérant comme une trahison vis-à-vis de son 
Karl bien aimé. Cette entrevue est un des passages 
les plus touchants et les plus pathétiques du drame. 

Mais Franz, lui, toujours aux aguets, toujours 
défiant, s'aperçoit bientôt que le comte étranger n'est 
autre que son frère. Aussitôt, il ordonne au vieux 
domestique du château, Daniel, de le faire périr sour
noisement. Mais le serviteur, foncièrement honnête, 
refuse de commettre ce crime. 

Karl Moor s'éloigne du château et, vivement ému de 
cette entrevue qui lui donne la certitude à la fois douce 
et torturante d'être aimé, il s'en va retrouver les 
bandits dans la forêt voisine. En son absence, un des 
brigands, l'infâme Spiegelberg, avait projeté d'assassi
ner le capitaine pour devenir chef à son tour. Mais 
Schweizer, dévoué partisan de Karl Moor, plonge 
son poignard dans le cœur du traître. 

Les brigands s'endorment; Karl seul veille pen-
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dant cette nuit sombre. Tout à coup il entend un 
bruit de pas qui s'approchent, un murmure de voix 
provenant du vieux château en ruines qui se trouve 
précisément à proximité. C'est Hermann portant au 
vieux comte ses aliments quotidiens. Karl, intrigué, 
s'approche, force la serrure de la grille, et... le pauvre 
vieillard, tout souillé de la boue de cette infecte pri
son, sort du fond de la cave. Stupéfait, atterré, le 
jeune homme reconnaît son père; le vieux comte, du 
reste, lui fait le lamentable récit de sa captivité et de 
ses souffrances. Au comble de l'indignation, révolté 
de l'abominable conduite de Franz, Karl n'a plus 
qu'un désir : châtier ce monstre. Il dirige toute sa 
bande vers la demeure comtale. Mais Franz, averti 
par le tumulte, effrayé déjà par un songe affreux, 
s'étrangle avant l'arrivée des bandits. Ceux-ci s'em
parent néanmoins d'Amélie qu'ils conduisent dans la 
forêt devant Karl et le vieux comte. La jeune fille, 
cette fois, reconnaît son oncle et son fiancé de jadis. 
Mais, au moment où le jeune chef déclare qu'il est 
capitaine de brigands, le vieillard, terrifié, affaibli 
déjà par les longues privations et les violentes émo
tions, exhale le dernier souffle. Karl songe un instant 
à goûter encore la félicité que lui permet d'entrevoir 
l'amour d'Amélie, mais les bandits, avec dureté, lui 
rappellent ses serments. Moor, pour empêcher que la 
jeune fille ne soit déshonorée par ses compagnons, la 
tue lui-même; puis, spontanément, honteux de sa 
conduite passée, il va se livrer entre les mains de la 
justice. C'est ainsi que se termine la pièce. 

Le héros de Victor Hugo peut être comparé, sous 
certains rapports, au héros de Schiller. Hernani, 
gentilhomme espagnol, a vu périr son père par ordre 
du père de Charles-Quint (1 ) ; lui-même a été proscrit, 
Il hait mortellement Charles-Quint ou plutôt Don 
Carlos (car ce monarque n'est point encore empe
reur) d'autant plus que le jeune souverain est son 

(1) Ce père est en réalité Philippe le Beau ; mais il n'est pas 
douteux que Victor Hugo ait voulu désigner ici Ferdinand d'Ara
gon, grand père de Charles-Quint. Philippe le Beau, mort très 
jeune, n'a guère laissé de trace dans l'histoire. 
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rival en amour : Hernani, en effet, aime Dona Sol 
qui répond à sa tendresse. Moitié pâtre, moitié ban
dit, il mène une existence vagabonde; craignant tou
jours, du reste, de tomber entre les mains des sbires, 
il ne peut voir son amante qu'en cachette. Dans une 
de ces entrevues, il rencontre Don Carlos ; il le pro
voque; mais, celui-ci refusant de se défendre, il 
l'épargne. Une seconde entrevue devient fatale pour 
Hernani. Il arrive au moment où le vieux duc Ruy 
Gomez de Silva, l'oncle de Dona Sol, est sur le 
point d'épouser sa nièce qu'il aime. Hernani, en ce 
moment, déguisé en pèlerin, sollicite l'hospitalité du 
duc; en réalité, il est poursuivi par le roi. Ruy 
Gomez l'accueille; mais, étant sorti quelques instants, 
il le retrouve dans les bras de sa fiancée. Sur ces 
entrefaites, le roi frappe à la porte du palais ducal. 
Le vieillard, surmontant sa colère, cache Hernani, 
parce qu'il est son hôte. Don Carlos entre et comme 
Ruy Gomez refuse de livrer le proscrit, il enlève 
Dona Sol. Alors Hernani, sortant de sa cachette, 
supplie le duc de lui donner sa part dans la ven
geance contre le souverain. En retour, il lui promet 
de se mettre à sa disposition dès qu'il entendra le son 
d'un cor qu'il remet à don Gomez. 

Tous deux se rendent ensuite à Aix-la-Chapelle où 
Carlos brigue la couronne impériale; de concert 
avec quelques nobles, ils forment une conspiration 
contre lui. Les conjurés se rassemblent dans les 
caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne. 
Mais la conspiration est découverte par le souverain 
qui, mis au courant, s'est caché dans le tombeau 
même. Il vient d'être, en ce moment, proclamé 
empereur. Ses soldats s'emparent des conjurés. Mais 
Charles-Quint, usant de générosité, ne veut tuer 
« que ce qui peut être duc ou comte », croyant, de la 
sorte, épargner Hernani. Celui-ci, brusquement, se 
fait connaître comme duc d'Aragon. Alors Dona Sol 
intervient et, les larmes aux yeux, demande la grâce 
d'Hernani. Le monarque vaincu, l'accorde, et, de 
plus, consent à ce que le jeune homme s'unisse à 
Dona Sol. L'heureux hymen s'apprête. Hélas ! au 
moment où ils sont dans les bras l'un de l'autre, le 
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son d'un cor se fait entendre. Peu d'instants après, 
Don Gomez paraît, apportant une fiole pleine de poi
son qu'il présente à Hernani. En vain Dona Sol 
redouble d'instances et tombe à genoux devant le 
vieillard; celui-ci reste inexorable. Désespérée, la 
jeune fille partage le poison avec son amant et, 
ensemble, ils expirent sous les yeux du duc. 
Celui-ci, dans une crise de repentir tardif, se donne 
la mort à son tour. 

III 

Les trois drames que nous venons d'analyser 
brièvement offrent à coup sûr, en ce qui concerne la 
conception dramatique, l'intrigue et les caractères, 
de manifestes et profondes divergences. Rien d'éton
nant, du reste, puisqu'ils sont le produit de trois 
écrivains d'époques et de nationalités très diverses. Il 
y a pourtant une grande idée commune aux trois 
pièces : Elles nous présentent toutes dans leur héros 
le spectacle d'un homme qui se sent victime d'injus
tices ou d'outrages et qui, plein de fiel, se révolte 
contre la société. Dans la Dévotion à la Croix, il 
s'agit d'un amoureux dédaigné par le père de la jeune 
fille ; et ce prétendant devient criminel par amour. 
Dans Les Brigands, il s'agit d'un jeune homme indi
gnement et jalousement frustré de ses droits de 
famille; le héros devient criminel par désir de ven
geance. Dans Hernani, Victor Hugo nous présente, 
lui aussi, un jeune noble qui a vu son père expirer 
sous le glaive du bourreau par ordre du souve
rain, Hernani aussi devient criminel par soif de 
vengeance. 

Il y a, d'autre part, dans les Brigands, un scélérat 
ignoble, hideux, vrai démon, qui obéit à tous les 
instincts les plus bas, les plus dépravés : cupidité, 
sensualité, soif de jouir. Ce criminel est Franz; il 
fait partie de notre troisième groupe. 

Nous aurons donc dans les Brigands deux per
sonnages à considérer. 

Si nous examinons d'abord la genèse de la crimi-
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nalité dans les trois drames, un phènomène curieux 
nous frappe au premier coup d'œil. Le mobile qui 
pousse Eusèbe au crime est dû à un fait réel : ce 
jeune homme a été réellement repoussé par le père 
de celle qu'il aime et cela dans des conditions très 
humiliantes pour lui. Dans les Brigands, ce mobile 
repose sur un fait purement supposé. Karl croit tout 
simplement, sur la foi d'une missive mensongère, 
fabriquée de toutes pièces, que son père l'a maudit 
pour toujours et lui a interdit la maison paternelle ; 
or, cette malédiction n'existe pas; Maximilien de 
Moor aime toujours tendrement son fils. Dans 
Hernani, le mobile qui pousse le héros à vivre en 
conflit avec toutes les lois repose sur une réalité : 
son père a été vraiment tué. Seulement, la vengeance 
du jeune gentilhomme, logiquement, n'a plus d'objet 
puisque l'ordonnateur du meurtre est mort depuis 
plusieurs années ; Hernani poursuit de sa haine Don 
Carlos; mais, au fond, ce dernier ne peut être rendu 
responsable d'un crime que son aïeul a commis. 

Voilà ce qu'on peut dire du mobile immédiat ou 
direct. Mais n'y a-t-il pas à côté de cela d'autres 
causes plus lointaines déjà et qui n'en agissent pas 
moins ? 

Eusèbe, d'abord, a toujours mené une vie errante. 
Né dans une forêt, il s'y est vu abandonné. Son 
enfance et sa jeunesse se sont écoulées dans les soli
tudes sauvages; personne ne s'est occupé d'une façon 
sérieuse de son éducation ; il n'a eu pour le guider 
ni les soins vigilants d'un père, ni la tendre sollici
tude d'une mère. Dès lors, il n'a point appris à 
mettre un frein à ses passions désordonnées, à brider 
ses désirs tumultueux ; tout ce qu'il veut doit s'exé
cuter, fût-ce au prix d'un crime. 

Karl Moor, bien qu'il ait été élevé sous les yeux 
d'un père tendre, n'a pas bénéficié, lui non plus, 
d'une éducation saine et raisonnée. Et tout d'abord 
il ne paraît pas avoir connu sa mère; car (détail 
frappant !) ni lui ni Franz ne font dans aucun 
passage allusion à la femme qui les porta dans son 
sein, et le vieux comte garde, lui aussi, un silence 
complet à ce sujet. Pas une exclamation, pas un mot 
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ne lui échappe pour regretter ou simplement men
tionner son épouse défunte. Il faut en conclure, avec 
Wulffen (1), que Mme de Moor était morte depuis 
longtemps déjà, alors que les fils étaient encore au 
berceau et qu'elle n'avait pu, par conséquent, exercer 
une influence quelconque sur leur éducation. 

Il est probable, d'autre part, comme le fait encore 
observer Wulffen, que le vieux comte n'avait pas 
trouvé en sa compagne l'idéal de ses rêves de jeunesse 
et qu'il n'avait donc pas éprouvé pour elle une de 
ces affections immuables qui survivent à la tombe. 
Cette particularité expliquerait le silence absolu du 
vieillard par rapport à tout ce qui touche son 
épouse. Car il faut bien admettre que cette sorte de 
mutisme, chez un poète comme Schiller, ne peut être 
l'effet du hasard; il est intentionnel. Cette hypothèse 
concorde, d'ailleurs, parfaitement avec le caractère 
turbulent et emporté des deux fils ; aucune influence 
féminine n'a agi sur eux; de là, manque complet 
d'équilibre et de pondération. 

D'un autre côté, Maximilien de Moor ne semble 
pas avoir été doué des qualités nécessaires au bon 
éducateur. Il est, en général, faible, hésitant; à part 
quelques accès de fureur aussitôt suivis d'un abatte
ment absolu, nous le voyons toujours débile, languis
sant, indécis. Sans réagir, sans protester, il laisse 
accaparer la direction du château par Franz, lui 
remet avec une confiance naïve le soin des correspon
dances et ne s'assure de rien personnellement. Plus 
tard, quand il se voit relégué par l'ingrat dans un 
sombre cachot, voué à toutes les ignominies, il ne 
trouve pas une parole pour flétrir l'infâmie de ce fils 
indigne. Cette faiblesse résignée, cette éternelle 
patience qui accepte tout, n'est-elle pas exagérée ? 

Il n'est pas croyable pourtant, semble-t-il, que 
Schiller ait voulu nous présenter comme père de deux 
fils fougueux, pleins d'aspirations désordonnées, un 
homme manquant tout à fait de ressort vital et 

(1) Voyez la savante dissertation : Psychologie et psychopa
thologie dans les Brigands de Schiller, du Dr E. WULFFEN, 
Dresde, 1907 (en allem,), p, 21. 
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d'énergie. Il nous faut donc encore admettre que le 
vieux comte, par cette résignation patiente, veut en 
quelque sorte expier les fautes commises durant une 
jeunesse peut-être orageuse. Nous l'entendons plu
sieurs fois citer des passages de la Bible ; il en fait 
aussi donner lecture par Amélie. Il prie à haute voix. 
Peut-être encore veut-il, dans une vieillesse pleine 
d'humiliations et de pénitence, réparer des iniquités 
commises par ses ancêtres ? 

C'est à des fautes de ce genre, en tout cas, que 
Karl fait allusion, inconsciemment sans doute, 
lorsqu'il voit le vieillard surgir d'une façon si 
imprévue, hors des profondeurs du caveau (Acte IV, 
scène V) : 

Fantôme du père Moor ! qu'est ce qui a troublé ton repos au 
sein de ta tombe ? As-tu emporté dans l'Au-delà quelque faute 
qui te barre l'entrée du Paradis ?... As-tu enfoui sous le sol l'or 
des veuves et des orphelins ?... La vision de cet or te poursuit-
elle à cette heure nocturne et te fait-elle hurler de douleur ? 

Un grand tort imputable au vieux comte et qui a 
dû considérablement entraver l'œuvre éducatrice est 
encore sa prédilection trop marquée pour Karl, son 
aîné, le plus avantagé, du moins physiquement. 
C'est là le premier point de départ de la jalousie 
toujours grandissante de Franz. Il en fait grief à son 
père (Acte Ier, scène Ire) : 

FRANZ. — Vous ne cessiez de dire : La lumineuse intelligence 
qui flamboie dans cet enfant et qui le rend si sensible pour tout 
attrait de beauté, de grandeur — la loyauté candide qui fait que 
toute son âme se reflète dans ses yeux — cette sensibilité délicate 
qui le fait fondre en larmes de compassion au récit de toute 
misère — ce mâle courage qui le fait monter jusqu'à la cime de 
chênes séculaires, qui lui fait franchir des fossés, des palissades, 
des torrents rapides, cette ambition infantile, cet entêtement 
invincible et toutes ces belles et brillantes qualités qui germaient 
dans ce fils de prédilection, feront un jour de lui l'ami dévoué 
d'un ami, un excellent citoyen, un héros, un homme incompa
rable. Voyez, père, comme cette merveilleuse intelligence s'est 
épanouie et porte des fruits magnifiques ; voyez comme cette 
candeur naïve est tournée en effronterie, voyez comme cette 
sensibilité délicate s'allume à la vue d'une mondaine !... Voyez, 
d'autre part, cet être prosaïque, cet homme froid, sec comme un 
morceau de bois ; enfin, je ne me rappelle plus tous les titres 
gracieux que vous inspirait le contraste entre lui et moi, quand, 
assis sur vos genoux, il vous caressait les joues; ce Franz 

2 
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mourra un jour dans son territoire ; il sera bien oublié quand; la 
gloire de son frère, de ce génie universel courra d'un pôle à 
l'autre. 

Franz n'a pas, à tout prendre, lieu d'être satisfait : 
Fort disgracié de la nature (et c'est là pour lui un 
sujet perpétuel de dépit) il se voit partout éclipsé par 
Karl : affection paternelle, perspective de la plus 
grande part d'héritage, amour d'Amélie, tout sourit 
à l'aîné, il ne reste rien pour le cadet. La consta
tation de cette inégalité flagrante aigrit encore ce 
naturel pervers et développe les instincts bas et 
méchants qui sommeillent au fond du cœur. A un 
moment donné, sous la poussée des influences exté
rieures et des occasions, tout ce qu'il y a en lui de 
vil, de grossier, de perfide, de cruel, fait éruption 
avec violence. C'est la lave du Vésuve qui, trop long
temps contenue, déborde et sème autour d'elle la 
destruction et la mort. 

Bref, si nous résumons d'un mot les considérations 
que nous venons d'émettre et que nous approfon
dirons plus loin, nous dirons que nous sommes ici 
en présence d'une race moralement déchue, d'une 
famille autrefois grande et noble, mais maintenant 
frappée de dégénérescence. C'est à la lumière de ce 
principe qu'il faut juger les caractères de ce 
drame (1). 

Nous avons cru devoir nous arrêter quelque peu 
sur le facteur éducatif dans les Brigands, parce que 
ce facteur a une importance considérable et qu'il 
éclaire d'un jour nouveau les personnages de la pièce. 

Quant à Hernani, il n'est guère question des 
influences ancestrales qui peuvent avoir agi sur le 
héros, ni de l'éducation qu'il a reçue. Cependant, 
comme il est tout jeune (vingt ans à peine) et que son 
père est mort depuis plusieurs années déjà, que, 
d'autre part, il ne parle point de sa mère, il en résulte 
que l'influence des parents n'a pas eu le temps de 
s'exercer efficacement sur lui. Comme Eusèbe, Her
nani a passé sa jeunesse au fond des solitudes mon-

(1) Voyez E. WULFFEN, ouvrage cité, p . 22. 
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tagneuses de la Catalogne, vivant comme il pouvait, 
en pâtre ou en bandit. Mais le souvenir de son père 
assassiné l'a suivi partout comme un spectre muet. Il 
le dit à Dona Sol (Acte Ier, scène II) : 

Mon père 
Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien. 
Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien, 
Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, 
Pour tous les siens ma haine est encor toute neuve ! 
Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis 
Le serment de venger mon père sur son fils 
Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles ! 
Car la haine est vivace entre nos deux familles. 
Les pères ont lutté sans pitié, sans remords. 
Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts ! 
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue, 
Car les fils sont debout, et le duel continue. 

D'autre part, la constatation pénible, navrante de 
ce qu'il aurait pu être, grâce à sa haute naissance, et 
de ce qu'il est de fait, par suite du décret de proscrip
tion, remplit son âme à la fois d'une profonde indi
gnation et d'une amère tristesse. Ecoutons-le encore 
plaçant sous les yeux de sa bien-aimée le triste tableau 
de son existence opposée à son origine (Acte Ier, 
scène II) : 

Moi, je suis pauvre, et n'eus, 
Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus. 
Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre 
Qu'une rouille de sang à cette heure délustre; 
Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis, 
Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis 
Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée, 
Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. 
En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux 
Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous. 

IV 

Une autre question se pose à présent : au moyen 
de quels éléments les trois poètes ont-ils constitué 
leurs héros ? Quelles influences étrangères ont agi sur 
eux ou de quels souvenirs se sont-ils inspirés ? 

Il est fort rare, en effet, qu'un type de tragédie, de 
comédie ou de roman sorte tout entier de l'imagina-
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tion de l'auteur; il faut toujours faire la part des 
réalités ambiantes ou des souvenirs de lecture de 
l'écrivain. 

Le héros de Calderon, Eusèbe, présente manifeste
ment des traits du héros national de l'Espagne, de 
l'illustre Rodrigue autrement dit le Cid qui, sous le 
règne d'Alphonse VI, se distingua si glorieusement 
dans les guerres contre les Maures, mais qui fut 
immortalisé par Guilhem de Castro et par Corneille 
plus encore que par son épée. 

Chez Eusèbe comme chez le Cid, nous trouvons la 
même vaillance généreuse, la même impétuosité che
valeresque, la même ardeur passionnée : ils ne trem
blent pas devant les dangers les plus terribles; des 
adversaires dix fois plus nombreux ne les font pas 
reculer, la perspective même d'une mort certaine ne 
met point la pâleur sur ce front d'airain. 

Ensuite, tous deux aiment et sont aimés. Mais le 
destin est contre eux : Eusèbe tue en duel Lisard, le 
frère de sa fiancée qui l'a provoqué; Rodrigue est 
obligé, en vertu du principe d'honneur alors si rigou
reux, de tuer le père de Chimère lequel avait grave
ment offensé le sien. Ainsi, une barrière de sang se 
dresse, de part et d'autre, entre les familles. 

Eusèbe le sait ; c'est pourquoi il vient, tout à lait 
comme Rodrigue, s'offrir spontanément à la ven
geance de Julie. Qu'on nous permette de citer un 
fragment de cette scène aussi belle, aussi pathétique 
que celle de Corneille : 

EUSÈBE. — Si tes yeux sont les juges et qu'ils prononcent ma 
sentence, elle sera nécessairement une sentence de mort. Mais 
la renommée alors dira : cet homme meurt parce qu'il a aimé. 
Car mon seul crime est de t'aimer. Je ne songe pas à me 
disculper; ne crois pas qu'on puisse excuser une aussi grande 
faute. Je ne veux qu'une chose : que tu me tues et que tu te 
venges. Prends ce poignard et perces-en un cœur qui t'offense ; 
prends une âme qui t'adore et verse un sang qui est à toi... 

JULIE. — Arrête, et puisque j'ai consenti à te parler si long
temps, fais ce que je te dis. 

EUSÈBE. — J'y consens. 
JULIE. — Alors, va-t'en, là où tu pourras sauver ta vie. Tu as 

de la fortune et des gens qui pourront te défendre. 
EUSÈBE. — J'aimerais mieux n'en pas avoir; car, si je vis, il 

sera impossible que je cesse de t'aimer, et tu n'y seras pas, 
quoique ta vie soit assurée dans un couvent. 



HENRI GLAESENER 297 

JULIE. — Veille sur toi ; moi je saurai me défendre. 
EUSÈBE. — Te reverrai-je ? 
JULIE. — Non. 
EUSÈBE. — Est-ce donc impossible ? 
JULIE. — Ne l'espère pas. 
EUSÈBE. — Enfin, me détestes-tu déjà ? 
JULIE. — Je tâcherai de te détester. 
EUSÈBE. — M'oublieras-tu ? 
JULIE. — Je ne sais. 
EUSÈBE. — Te verrai-je ? 
JULIE. — Dans l'éternité. 
EUSÈBE. — Et cet amour passé ?... 
JULIE. — Et ce sang présent ?... On ouvre la porte, Eusèbe, 

va-t'en. 
EUSÈBE. — Je m'en irai pour t'obéir. Je ne dois pas te revoir ? 
JULIE — Tu ne dois pas me revoir. (Acte 1er, scène IX ) 

Si le Cid trouve un stimulant de bravoure dans son 
généreux patriotisme, il n'en est pas de même pour 
Eusèbe ; son amour méconnu l'a fait ennemi des lois, 
ennemi par conséquent de la patrie. Nous l'entendons 
dire (Acte II, scène II) : 

Enfin, mon destin cruel a fait de moi un chef de brigands. 
Mes crimes arriveront à être, comme mes douleurs, sans 
nombre. Comme si j'avais assassiné traîtreusement Lisard, ma 
patrie me poursuit avec rage... I's m'ont enlevé ma fortune, 
confisqué mes maisons et me montrent tant de rigueur qu'ils me 
refusent de quoi vivre. Mais qu'un voyageur ne se hasarde pas 
aux abords de cette forêt ; sinon il y perd et son argent et sa vie. 

De même que Calderon, Schiller a utilisé, pour 
constituer ses héros, certaines données de la tradition 
ou certains souvenirs de lecture. 

En ce qui concerne Maximilien de Moor (nous 
n'avons pas pris comme tâche d'étudier ici ce carac
tère, mais nous ajouterons cette observation comme 
complément de ce que nous avons dit plus haut sur 
le vieillard), le poète a certainement songé, en le 
dessinant, au roi Lear de Shakespeare. Ce vieux roi, 
si douloureusement éprouvé, si accablé par les afflic
tions et les tortures de tout genre, est en dernière 
analyse lui-même cause, du moins partiellement, de 
ses infortunes : aveuglé par la vanité, il n'a écouté 
que la voix insinuante de ses deux filles aînées, per
fides créatures ; il a repoussé la loyale et candide 
Cordélia qui ne savait pas flatter; plus tard il en est 
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cruellement puni. De même, si Maximilien de Moor 
est malheureux, c'est un peu par sa faute ; lui aussi 
s'est rendu coupable de partialité manifeste pour son 
aîné; plus tard, le second prend une terrible revanche. 

Pour ce qui est de ce dernier, Schiller a encore 
trouvé son prototype dans Shakespeare. Richard III , 
le fameux héros du poète britannique, se présente à 
nous à la fois comme un scélérat et comme un génie ; 
mais c'est le génie du mal qui enfante des prodiges de 
méchanceté. Lui aussi, comme Franz, est bossu, 
contrefait, d'une laideur repoussante. « Les chiens 
eux-mêmes, dit-il, quand ils me voient passer en 
boîtant, aboient comme devant un épouvantail. » 

Franz, mécontent de sa disgrâce physique, exhale 
plus d'une fois sa bile dans le langage rude et gros
sier qui le distingue : 

J'ai bien des droits d'être irrité contre la nature, et sur mon 
honneur, je les ferai valoir. Pourquoi ne suis-je pas sorti le 
premier du corps de ma mère ? Pourquoi pas tout seul ? Pour
quoi la nature m'a-t-elle endossé ce fardeau de laideur ? Préci
sément à moi ?... C'est à peu près comme si, pour me faire sortir 
du néant, elle n'avait employé que de méchants restes. Pourquoi 
est-ce justement à moi qu'elle a donné ce nez de Lapon ? Cette... 
gueule de nègre ? ces yeux de Hottentot ? Vraiment, je crois 
qu'elle a réuni en un tas ce qu'il y a de plus hideux chez les 
diverses espèces humaines pour me fabriquer au moyen de ces 
éléments. Mort et sang ! Qui lui a donné le pouvoir d'accorder 
une chose à l'un et de la refuser à l'autre ? Est-ce qu'on pourrait 
déjà la flatter avant de naître, ou l'offenser avant d'être soi-
même ? Pourquoi cette partialité ? (Acte 1er, scène 1re.) 

Si la beauté leur manque à tous deux, à Franz 
comme à Richard, ils ont. à un degré surprenant 
l'intelligence, la faculté d'inventer, d'associer, de 
combiner, mise au service exclusif de la perversité. 
C'est pour eux un moyen de se venger du dédain de 
la nature. 

Si Maximilien et Franz sont, peut-on dire, d'ori
gine shakespearienne, il n'en est pas de même, 
semble-t-il, de Karl. Le poète a plutôt songé ici à un 
type célèbre des littératures méridionales, Don 
Quichotte immortalisé par Cervantès (1). Les deux 

(1) Voyez encore E. WULFFEN, ouvrage cité, page 60 et suivant. 
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héros ont, en effet, certaines analogies dans le 
bizarre et l'incohérent. Don Quichotte prétend réfor
mer la société qu'il trouve mal constituée; Karl a les 
mêmes visées, c'est un révolutionnaire. Il déclame 
contre la cupidité, l'avarice, les trésors mal acquis ; 
il fait largement l'aumône à de pauvres étudiants, 
mais c'est au moyen d'argent volé; il soutient les 
veuves et les orphelins, après avoir souvent... tué les 
pères et maris dans des luttes meurtrières. 

Karl Moor a aussi un tempérament d'artiste. Il 
joue du luth pour charmer ses loisirs et pour essayer 
d'apaiser ses remords. Il évoque ainsi devant nous 
la figure des fameux bandits-artistes italiens — tel 
Rinaldini — qu'on se représente toujours avec la 
harpe à côté de l'épée. 

Quant à Hernani, le poète lui-même nous apprend 
qu'il faut en rechercher la clef dans le Romancero 
general des Espagnols (1). Il y a dans le héros de 
Victor Hugo des souvenirs manifestes du Cid. Nous 
en reparlerons, du reste, tout à l'heure. Mais il y a 
aussi, à teintes peut-être plus prononcées, la peinture 
du type morbide et blasé de la fin du XVIIIe siècle, 
la description de l'homme malade volontairement, 
ennuyé, las de vivre. Hernani montre, en plus d'une 
circonstance, cette mélancolie sombre, désespérée, qui 
se réflète par exemple dans René, dans Werther (2) ; 
mais il a, lui, une note plus sincère, plus tragique
ment farouche. Hernani se croit voué à la malédic
tion, et à certains moments, il renonce à lutter contre 
ce qu'il considère comme une invincible fatalité, 
comme une Furie qui le poursuit, obsédante, impla
cable. 

Faisons observer enfin que Hernani, comme Karl 
Moor, nous apparaît à certains points de vue comme 
une reproduction d'un type célèbre, fréquemment 
imité aux XVIIIe et XIXe siécles : l'Hamlet de 
Shakespeare. Tous trois se croient investis d'une 
haute mission vengeresse; tous trois sont convaincus 
de leurs éminentes qualités personnelles. Ils montrent 

(1) VICTOR HUGO, Préface d'Hernani, page 10. 
(2) E. GILBERT, Le Roman au X I X e siècle, p . 02. 
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aussi, tous trois, cette mélancolie sombre, amère, 
qui est presque du désespoir, ce dégoût de la vie qui 
est encore une des formes de l'orgueil. Sans doute, 
Hamlet dans l'ordre du temps, précède de loin les 
deux autres héros ; mais Shakespeare n'a pas pré
tendu nous donner dans Hamlet une image du 
XVIe siècle. Il est fort possible, comme le dit 
Stapfer (1), que le grand poète ait eu comme une 
vision lointaine de ce que serait la société deux 
siècles après lui, et que, avec cette sagacité merveil
leuse que donne le génie, il ait voulu en présenter, 
par anticipation, un premier spécimen à ses contem
porains. 

V 

Dans les pages qui précèdent nous avons essayé de 
déterminer ce que nos trois poètes, pour l'esquisse 
de leurs héros, doivent à certains devanciers, et nous 
avons fixé, dans ces caractères mêmes, les influences 
que l'on pourait appeler ancestrales. Voyons mainte
nant les différents types tels qu'ils sont définitive
ment constitués par nos écrivains. 

Eusèbe, d'abord, est l'enfant du hasard, il ne con
naît pas son père; il nous dit, du reste, lui-même de 
quelle manière se passèrent ses années de jeunesse : 

Je ne sais qui fut mon père, mais je sais que mon premier ber
ceau fut le pied d'une croix et mon premier lit une pierre. Ma 
naissance fut étonnante, ainsi que le racontent les bergers qui me 
trouvèrent sur la pente de ces montagnes. Ils disent que durant 
trois jours ils entendirent mes vagissements, mais qu'ils ne se 
hasardèrent pas dans la solitude où je me trouvais, par crainte 
des bêtes féroces. Aucune cependant ne me toucha ; qui peut 
douter que ce ne fût grâce à la croix qui me gardait sous sa 
protection ? Je fus trouvé par un berger qui était venu acciden
tellement dans ce lieu sauvage pour y chercher une brebis égarée. 
Il me porta à la ferme d'un campagnard nommé Eusèbe lequel, 
heureusement, était chez lui et lui raconta ma naissance extraor
dinaire. La bonté du Ciel inspira la sienne; il m'éleva comme son 
fils. Je suis Eusèbe de la Croix, du nom de mon bienfaiteur et de 
celle qui fut ma première sauvegarde et ma première gardienne. 
Je portai les armes par goût et je m'occupai des lettres en guise 
de passe-temps. Eusèbe vint à mourir en me laissant héritier de 
sa fortune. (Acte 1er, scène II.) 

(1) P. STAPFER, Shakespeare et les Tragiques grecs, page 200 
et passim. 
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Cette éducation « rustique » donnée par un mon
tagnard qui ne s'entendait pas, certes, à former les 
caractères, à épurer les sentiments, cette éducation 
privée d'influence féminine (car il ne semble pas 
qu'Eusèbe ait connu une autre femme que la nour
rice qui l'allaita) laissa se développer dans le jeune 
homme à la fois ses bons et ses mauvais instincts, en 
leur gardant toute leur spontanéité primitive, leur 
vivacité primesautière et fougueuse. L'amour devait 
être chez lui passionné, débordant, presque invincible ; 
car Eusèbe n'avait point appris à maîtriser ses désirs, 
à refréner ses transports. Aussi aime-t-il Julie avec 
une intensité délirante, une ardeur sauvage ; cet 
amour est tel qu'une fois contrarié, Eusèbe recourt 
au crime. Il devient criminel par amour. 

Et ce n'est pas seulement en volant et en tuant les 
voyageurs sur les grand'routes qu'il se montre 
criminel ; c'est aussi par le rapt sacrilège qu'il veut 
commettre sur la personne de Julie. Il importe, ici, 
de noter un trait caractéristique qui différencie 
Eusèbe d'avec les héros de Schiller et de Victor 
Hugo. 

Si épris que soit Karl Moor, si amoureux que soit 
d'autre part Hernani, jamais l'idée ne leur vient 
d'enlever de force leur fiancée. Si Dona Sol, à un 
moment donné, songe à s'enfuir avec le pâtre-gentil
homme dans les montagnes pour partager sa misé
rable existence, ce n'est pas — tant s'en faut! — que 
le jeune homme lui ait imposé ce sacrifice; c'est bien 
spontanément, avec toute l'énergie d'une résolution 
librement prise, qu'elle s'écrie : " Je vous suivrai par
tout, " Hernani n'a rien fait pour l'entraîner, encore 
que cette décision flatte ses secrets désirs ; il a plutôt 
essayé de l'en détourner en lui dépeignant son exis
tence aventureuse sous les couleurs les plus sombres 
et les plus rebutantes. 

Karl Moor, non plus, n'essaie point, lors de son 
retour au foyer paternel, d'emmener Amélie; il ne se 
fait même pas connaître. Peut-être cependant, s'il 
avait voulu, l'entreprise n'eût pas été difficile; il 
n'eût eu qu'à risquer un mensonge. Mais sa fierté 
lui défend de tromper Amélie. 



302 TROIS TYPES DE BRIGANDS-GENTILSHOMMES 

Eusèbe, lui, en vrai Espagnol fougueux, bouillant, 
n'a qu'un désir : posséder celle qu'il aime. Et pour y 
arriver, rien ne l'arrête. L'amour le contraint, dit-il, 
à recourir à la violence, à rompre la clôture, à violer 
l'asile sacré. Il y a plus. La séquestration de Julie 
dans un monastère est même un stimulant à la 
passion désordonnée du jeune homme, quoiqu'il 
sache reconnaître que dans la femme la vraie beauté 
est sa chasteté même. 

Tout est extrême pour moi, mon amour, ma douleur et ta 
cruauté; elles vont aujourd'hui triompher de moi. Avant de 
t'avoir vu enfermée ici, j'ai souffert, avec une espérance assurée. 
Mais en voyant ta beauté perdue, j'ai foulé aux pieds et le 
respect d'un asile sacré et la loi de la clôture. Que ce soit un 
droit ou une justice, c'est notre faute à tous les deux. J'ai pour 
moi deux mobiles puissants, la force et le désir. Le Ciel ne peut 
pas s'irriter contre mon dessein. Avant cette tentative, tu étais 
mariée en secret, et l'on ne peut joindre dans la même personne 
le mariage et les vœux de religion. (Acte II, scène XII.) 

Julie a beau lui répondre qu'en faisant des vœux 
de religieuse elle est devenue l'épouse du Christ; cet 
argument ne l'arrête pas. Mais quelques instants 
après, en voyant briller la croix sur la poitrine de la 
jeune fille, son ardeur farouche s'éteint tout à coup ; 
il ne veut plus enlever Julie ; il s'enfuit éperdu. Mais 
le démon, cette fois, est entré dans l'âme de la reli
gieuse. C'est elle qui veut quitter le monastère et 
s'attacher aux pas d'Eusèbe. 

L'amour est le premier sentiment chez celui-ci; 
c'est le plus fort, le plus violent; il domine tous les 
autres. L'amour lui donne une vaillance invincible; 
l'amour lui inspire aussi la haine contre ceux qui le 
contrarient. Lisard est un obstacle à ses désirs; 
Eusèbe le blesse en duel; il veut l'achever quand 
Lisard le supplie au nom de la croix ; alors sa colère 
s'évanouit. 

Le héros de Calderon, malgré ses égarements et ses 
folies, a le sentiment de la famille; la voix du sang 
s'élève en lui à la vue de Curcio ; ces cheveux blancs, 
cet air noble et digne font naître chez lui une sympa
thie mêlée de respect. Il jette son épée et tombe dans 
les bras du vieillard qui est aussi ému que lui. 
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Eusèbe est donc avant tout un tempérament éro
tique; il n'en est pas de même de Karl Moor. 

Chez celui-ci, ce qui prime c'est le désir de briller ; 
il veut jouer un grand rôle, reconstituer le monde sur 
de nouvelles bases; il se croit appelé à une mission 
d'importance capitale. Et ce n'est pas seulement à la 
suite des perfidies de Franz qu'il veut entreprendre sa 
haute tâche réformatrice (bien que les méchancetés 
de son frère hâtent sa décision en lui donnant un 
prétexte immédiat); déjà, avant d'avoir été victime 
d'une duperie quelconque, nous l'entendons formuler 
d'âpres critiques sur la société contemporaine; c'est, 
selon lui, le siècle de la veulerie, de la phraséologie 
fanfaronne; beaucoup de mots, pas d'action; c'est 
aussi le siècle de l'hypocrisie et du fanatisme reli
gieux, c'est le siècle des lois arbitraires et tyran-
niques qui mettent des entraves au génie. 

Sans doute, dans ces plaintes il y a des choses 
justifiées, il y a aussi des allusions manifestes à une 
époque pénible de la vie de Schiller, pendant laquelle 
il subissait le despotisme du duc Charles-Auguste. 
Néanmoins, on trouve dans les paroles du héros une 
exagération voulue par l'auteur, exagération qui 
devient plus évidente lorsqu'il conclut qu'il faudrait 
transformer l'Allemagne en une vaste république 
dont lui serait le chef ! 

Du reste, Karl Moor a caressé ses rêves de gran
deur depuis ses plus jeunes années. Tout enfant, il se 
sentait enthousiasmé tellement par les récits de 
batailles, qu'il organisait des simulacres de combat, 
dans lesquels il prétendait imiter Alexandre de Macé
doine ou Annibal. Franz lui reproche même un jour 
hypocritement de ne pas lire la Bible, au lieu de se 
délecter constamment des ouvrages de César et de 
Plutarque. Cette admiration vive et spontanée pour 
les célèbres conquérants, les illustres capitaines de 
l'antiquité, n'a fait que grandir et se développer avec 
l'âge. Karl veut devenir un grand homme; il veut 
léguer son nom à la postérité. 

Aussi, quand arrive la lettre perfide de son frère, il 
saisit la balle au bond. Il exhale d'abord sa fureur en 
termes violents, acerbes, protestant avec une âpreté 
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farouche contre la cruauté de ce " père au cœur de 
tigre ". Il ne se demande ni alors ni plus tard si la 
lettre vient bien de son père, s'il n'y a pas là quelque 
infernale machination de Franz, dont il ne peut 
pourtant ignorer le naturel perfide. Non, aucun 
doute ne surgit dans son esprit. Il montre ici un 
défaut de raisonnement, un manque de logique 
manifeste, et c'est là un des traits qui le dépeignent et 
caractérisent comme type dégénéré. 

Lorsqu'un de ses compagnons, Schwarz, lui sug
gère ensuite l'idée de se faire bandit et assassin, il 
accueille ce projet avec de véritables transports, le 
qualifiant d'inspiration divine ! Il s'écrie, exalté, 
presque délirant (Acte Ier, scène II) : 

Oui mes yeux se dessillent! Fou que j'étais de vouloir retour
ner dans cette prison. Mon esprit a soif d'action, j'aspire à la 
liberté. Assassin, brigand ! Ce mot met les lois à mes pieds ! Les 
hommes ont renié l'humanité à mon égard quand je faisais 
appel à leurs sentiments d'humanité. Loin de moi donc, sympa
thie et ménagement ! Je n ai plus de père, je n'ai plus d'affection, 
le sang et la mort me feront oublier que quelque chose a pu 
m'être cher autrefois. Venez, venez ! 

Une fois devenu brigand, il met au jour des idées 
particulières. Il se considère comme une sorte de 
grand justicier ayant pour tâche de corriger les abus, 
de redresser les griefs. Mais sa conception de la jus
tice est, si je puis employer ce mot, un peu donqui
chottesque. Il veut défendre les opprimés, soulager 
les miséreux, assister les veuves et les orphelins ; mais 
dans les luttes meurtrières qu'il livre, il égorge ou 
fait égorger des hommes par centaines, privant ainsi 
les femmes de leurs maris, les enfants de leurs pères. 

En chef généreux, il dédaigne de prendre sa part 
du butin ; il laisse ses compagnons piller et voler. 

Par moments cependant, il souffre de l'existence 
misérable qu'il s'est choisie ; il a de beaux mouve
ments de regret, de repentir; l'innocence qui ornait 
ses premières années et qui se trouve à jamais 
engloutie dans l'abîme des excès et des désordres, lui 
arrache des larmes amères. C'est ainsi que nous l'en
tendons dire (Acte III, scène II) : 

Mon innocence ! mon innocence ! Voyez ! la nature entière se 
réchauffe aux doux rayons du soleil printanier ; pourquoi toutes 
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ces joies célestes me font-elles endurer un enfer à moi seul ? 
Tout est heureux, tout fraternise dans un esprit de paix ! Le 
monde entier n'est qu'une famille qui a son Père là-haut. Ce 
n'est pas mon père, hélas ! Je suis repoussé, moi seul, écarté des 
rangs des justes... je ne puis porter le doux nom d'enfant... je 
ne me délecte pas du regard caressant de la bien aimée... ni des 
baisers de l'ami. Je suis entouré d'assassins... de vipères qui 
sifflent... je suis rivé au vice par des chaines de fer... je m'en 
vais chancelant, sur le faible roseau du vice, je m'en vais vers 
le gouffre de la perdition... hélas! je suis un Abbadonne hurlant 
au milieu des fleurs de cet heureux monde !... Que ne puis-je 
retourner, rentrer dans le sein de ma mère et renaître men
diant... pour devenir journalier comme un de ceux-là! Oh ! je 
me fatiguerais à suer des gouttes de sang ! Je payerais d'un tra
vail acharné le plaisir d'une heure de repos calme ! 

Il y a encore pourtant, même dans cette crise de 
désespoir, un retour de fierté. En voyant le soleil se 
coucher, radieux, dans un nuage de pourpre, Karl 
Moor s'écrie : 

C'est ainsi qu'expire un héros ! Spectacle adorable ! Lorsque 
j'étais enfant, mon plus cher désir était de vivre et de mourir 
comme lui ! (Acte I I I , scène II.) 

Tous ses raisonnements, même sur des questions 
abstraites, ont toujours comme substratum une pen
sée d'orgueil. Lorsqu'il pose le grand problème de 
l'existence de la vie future, il est, un instant, sur le 
point de se suicider; c'est encore une fois l'orgueil 
qui l'empêche d'exécuter ce projet. Nous ne résistons 
pas au plaisir de citer ici ce passage, digne pendant 
du célèbre monologue de Hamlet : Etre ou ne pas 
être, voilà la question. (Acte IV, scène V.) 

Qui pourrait me garantir cela ?... tout est si ténébreux, ce sont 
des labyrinthes compliqués... pas d'issue, pas de phare lumi
neux. Si, avec notre dernier souffle, tout était fini... fini, comme 
un vulgaire jeu de marionnettes ! Mais pourquoi cette soif 
ardente de félicité ? Pourquoi ces aspirations vers un idéal de 
perfection qui ne s'atteint pas ? Pourquoi l'ajournement de 
projets inexécutés ? .. Si la misérable pression de ce misérable 
instrument il met le pistolet en joue rend le sage semblable à 
l'insensé, le lâche pareil au brave, l'homme loyal pareil au 
coquin, quoi alors ?... Il y a une si divine harmonie dans la 
nature inanimée, pourquoi y aurait-il discordance dans la nature 
raisonnable ?... Non, non, il y a quelque chose de plus que la 
matière, car je n'ai pas encore été heureux. 

Croyez vous que je tremble ? Fantômes de mes victimes ! Je 
ne tremblerai pas. (Il est pris de tremblements violents.) Vos 
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gémissements d'agonie, vos figures noircies par la strangulation, 
vos plaies horriblement béantes ne sont que des parties d'une 
chaîne indestructible du sort, ce sont, en dernière analyse, des 
résultantes de mes soirées de fête, des caprices de mes nour
rices, de mes précepteurs, du tempérament de mon père, du 
sang de ma mère. (Il frissonne. Pourquoi la fatalité a t-elle fait 
de moi un bœuf expiatoire destiné à faire rôtir l'humanité dans 
mon sein brûlant ? Il reprend le pistolet.) Temps et éternité, 
rivés l'un à l'autre par un seul instant ! Effroyable clef qui ferme 
derrière moi la prison de la vie et qui ouvre devant moi les 
demeures de l'éternelle nuit, dis-moi, oh ! dis-moi, où, où vas-tu 
me conduire ?... Dans une région étrangère, jamais parcourue ! 
Vois, l'humanité s'alanguit à cette vision ; la tension du fini, du 
matériel diminue, et l'imagination, ce singe mutin et capricieux 
des sens, place devant notre crédulité d'étranges mirages... Non, 
non ! un homme ne doit pas chanceler. Sois tel que tu voudras, 
Au-delà mystérieux, pourvu seulement que mon moi me reste 
fidèle. Sois tel que tu voudras, si je garde seulement mon iden
tité. Les choses extérieures ne sont que l'enveloppe de l'homme; 
je suis pour moi-même mon ciel et mon enfer. 

Ne pourrais-tu pas me laisser quelque coin de la terre, réduit 
en cendres, que tu as banni de ta vue, un coin où la nuit soli
taire et l'éternel désert seraient toute mon espérance ?... Alors 
je peuplerais cette solitude muette des produits de mon imagi
nation, et j aurais à ma disposition toute l'éternité pour analyser 
l'image confuse de la misère universelle. Ou veux-tu peut-être, 
par des incarnations toujours nouvelles, par de nouveaux spec
tacles de misère, me faire descendre d'échelon en échelon jus
qu'à l'anéantissement ? Ne puis-je pas rompre les fils de la vie 
d'Au-delà aussi facilement que ceux-ci ? Tu peux me réduire à 
néant; mais cette liberté-ci tu ne peux pas me la prendre. (Il 
charge le pistolet, puis s'arrête soudain.)... Est-ce que je mourrai 
par crainte d'une vie pleine de tourments ? Est-ce que je vais 
laisser à la misère la victoire sur ma personne ?... Non, je veux 
supporter la vie. Il jette le pistolet au loin.) Que la souffrance 
tombe devant mon orgueil ! 

Karl Moor a peur de l'éternité; ce problème angois
sant l'effraie tout comme un autre homme ; ses tres
saillements nerveux le montrent assez. Mais, par 
orgueil, il ne veut pas avoir l'air de trembler. Et, par 
orgueil encore, il veut endurer toutes les misères 
humaines. 

Karl aime Amélie sincèrement, avec toute l'ardeur 
de la jeunesse. L'image de la jeune fille est toujours 
associée aux regrets de ses désordres. A un moment 
donné, lors du récit du jeune Kosinsky qui, lui aussi, 
a été victime d'une trahison d'amour, le héros est 
vraiment obsédé par le souvenir captivant de sa bien-
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aimée; il faut qu'il retourne au foyer paternel, se 
délecter de sa vue béatifiante, ne fût-ce que pour 
quelques instants. 

Cependant cet amour, si intense qu'il soit, ne 
suffit pas au bonheur du jeune homme; la possession 
d'Amélie n'a tout son charme que si Karl est appelé 
à jouer un grand rôle dans la société. 

Plus tard il reconnaît que son orgueil l'a entraîné 
trop loin, que le rôle de justicier, de vengeur, revient 
à Dieu seul ; il avoue s'être rendu coupable d'une 
présomption ridicule. Cet aveu repentant nous récon
cilie avec lui. 

Il prend alors la résolution de s'offrir lui-même en 
victime aux lois, non par un suicide qui serait, dit-il, 
une faute morale irréparable, mais par une démarche 
spontanée, une remise volontaire de sa personne aux 
mains de la justice. Il veut même faire bénéficier un 
pauvre journalier de cette résolution, sachant que sa 
tête est estimée mille louis d'or. 

Wulffen fait observer que c'est là voler l'Etat, 
puisque ce journalier n'est qu'un intermédiaire inutile 
entre le brigand et la justice. Nous pensons que, s'il 
y a vol, c'est certainement le vol le moins inique de 
tous ceux que Karl a pu commettre. 

Wulffen trouve en outre qu'un suicide pur et simple 
eût suffi pour en finir. Nous regrettons de ne pouvoir 
être de cet avis, pour la raison que le héros lui-même 
énonce (nous l'avons vu plus haut). Il dit explicite
ment (Acte V, scène II) : 

Vous croyez que je vais me tuer ? Insensés, condamnés à 
l'aveuglement éternel ! Pensez-vous qu'un péché mortel soit une 
compensation de péchés mortels antérieurs ? Croyez-vous que 
l'harmonie du monde puisse gagner quelque chose par cette 
impie dérogation à la morale ? 

Cette fois, le refus de se suicider est dicté par un 
motif plus noble que tout à l'heure. Le héros dispa
raît de la scène en se signalant par un beau trait de 
générosité qui doit racheter bien des fautes. 

Occupons-nous maintenant, pour quelques instants 
encore, de Franz. Lui aussi prétend jouer un rôle 
important; irrité de la position secondaire dans 
laquelle le hasard l'a placé, il veut se venger de la 
destinée. 
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Il veut dominer, il veut être maître malgré ses 
disgrâces physiques, malgré le désavantage de sa 
position familiale. « Tout ce qui m'empêche de 
dominer, dit-il, doit être écarté. Je dois devenir 
maître, afin d'imposer par la force ce que je ne puis 
obtenir par une grâce aimable qui me fait défaut. » Il 
veut aussi posséder Amélie. 

Deux obstacles se dressent sur son chemin : son 
frère aîné Karl et son père lui-même. Il faut briser 
ces obstacles. 

Etant donnée la nature basse et perverse de Franz, 
il ne peut hésiter sur le choix des moyens. Ces 
moyens seront des crimes, mais des crimes dissi
mulés. 

Songe-t-il à tuer Karl ? Non; c'est dangereux et 
peu pratique. Mieux vaut chercher à le déshériter ; 
et pour y arriver, il jette le discrédit sur son frère, 
entasse calomnie sur calomnie afin de faire prononcer 
par son père la malédiction contre ce « fils déna
turé ». 

La lettre qu'il envoie à Karl est de nature à détruire 
toutes les espérances de celui-ci. Remarquons cepen
dant que, malgré son adresse, le scélérat ne parvient 
pas à pallier sa grossièreté naturelle. Il lui échappe 
ce trait (Acte I, scène II) : 

Tu ne peux attendre de pardon du père, à moins que tu ne 
veuilles te résigner à séjourner dans le caveau le plus sombre 
de sa tour et à vivre de pain et d'eau jusqu'à ce que tes cheveux 
aient grandi comme des plumes d'aigle et que tes ongles soient 
devenus comme des griffes d'oiseau de proie. 

C'est de la vulgarité bouffonne; le père Moor ne 
se serait pas exprimé de la sorte. Avec un peu plus 
de clairvoyance, Karl ne se serait pas laissé duper. 
Franz montre ici un des symptômes de la dégénéres
cence. 

Le perfide songe ensuite à tuer le père non par le 
glaive (il est retenu par la crainte de la justice, ou 
peut-être... par un reste de scrupule) mais par le 
repentir et par le remords. Il imagine alors cette 
fable digne d'un écrivain, et qui atteste un véritable 
génie inventif : Le trépas glorieux de Karl à la 
bataille de Prague. Tout y est combiné avec une 
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astuce diabolique, d'abord pour faire mourir Maxi
milien de Moor, ensuite pour enlever à la belle 
Amélie toute espérance par rapport à l'aîné et, ainsi, 
l'attirer à lui. Il fait même montrer par Hermann, 
son affidé, un glaive sur lequel sont écrits avec du 
sang ces mots : « Franz, ne quitte pas mon Amélie ! 
La mort toute puissante annula tes serments, 
Amélie ! » 

Merveilleuse conception, chef-d'œuvre d'astuce, 
puisqu'Amélie avait répondu bien des fois à Franz 
que des serments inéluctables l'enchaînaient à Karl ! 

L'essai du cadet des Moor pourtant, à part l'éva
nouissement du vieillard, n'est pas couronné de 
succès Maximilien ne meurt pas. C'est alors que le 
mécréant prend l'horrible décision de faire transporter 
le vieillard dans un affreux cachot pour qu'il y périsse 
de faim. A la place du comte, le cadavre d'un chien 
est mis dans le cercueil et déposé dans le caveau de 
famille. Nous savons qu'ici encore la tentative de 
Franz est déjouée par Hermann. Néanmoins, le jeune 
Moor devient maître et gouverne en tyran. 

Karl arrive inopinément, déguisé en étranger. 
Amélie ne le reconnaît pas; mais Franz, plus obser
vateur, le reconnaît. Il imagine alors de le faire tuer 
et pour cela, s'adresse au plus loyal, au plus honnête 
de ses serviteurs, au vieux Daniel. Gomme si cet 
homme intègre pouvait, même par l'appât d'une 
somme folle, se laisser entraîner au meurtre ! Ici 
encore, nous trouvons dans Franz un symptôme de 
dégénérescence. 

Si le scélérat aime Amélie ou s'il prétend l'aimer, 
c'est que sa vanité se complaît à étaler aux yeux 
du monde une femme parée de toutes les grâces 
du corps et de l'esprit, alors que lui-même est un 
véritable épouvantail ; il voudrait la posséder aussi 
pour satisfaire ses appétits grossiers, ses instincts 
charnels. 

Peu de temps après le départ de Karl, Franz fait 
un rêve épouvantable qui lui montre le « Jugement 
dernier » et qui lui fait entendre sa propre damnation. 
Lui, l'impie, l'athée, le matérialiste, se trouble et 

3 
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s'effraie ; le manque d'équilibre dans ses facultés 
s'accentue. Il se sent envahi par une angoisse mor
telle. Il craint l'éternité; c'est en vain que, par de 
ridicules sophismes, il cherche à se persuader de 
l'inanité du songe. Sa terreur redouble encore quand 
le vénérable curé Moser lui dit que les deux plus 
grands criminels, ceux que la justice divine châtie 
avec le plus de rigueur sont le parricide et le fratri
cide. 

Mais les mauvais instincts sont trop ancrés dans 
son âme ténébreuse pour ne pas reprendre bien vite 
le dessus. Franz n'est pas homme à éprouver un 
vrai repentir. Il essaie un instant de prier; mais sa 
prière n'est qu'une parodie grotesque. 

« Tout est aride et désert chez moi, dit-il en finis 
sant. Non, je ne veux pas prier ; le ciel n'aura pas ce 
triomphe, l'enfer ne se moquera pas de moi ! » 

Il voit alors le château en feu, les vitres voler en 
éclats ; il entend le tapage des brigands qui assiègent 
la porte et, ne voulant pas tomber entre leurs mains, 
il s'étrangle. 

Si Franz incarne le pire des scélérats, le plus per
fide et le plus impie des quatre criminels que nous 
étudions, Hernani est, par contre, le moins bandit 
des quatre ; mais c'est aussi, comme nous allons nous 
en convaincre, le moins héros. 

Le drame français ne fait allusion à aucun crime 
antérieur d'Hernani, sauf celui de vivre en conflit 
avec les lois et la société. 

D'autre part, ce qu'il y a de plus beau chez ce per
sonnage, c'est sa sincérité complète vis-à-vis de 
Dona Sol. Il l'aime éperdument; tout son bonheur 
se concentre en elle. Mais pour rien au monde il ne 
voudrait lui faire une image trop flatteuse de son 
existence; il exagère plutôt la note sombre et triste; 
il rend le tableau plus lugubre, plus effrayant encore 
qu'il n'est. 

Cette perspective n'épouvante pas Dona Sol dont 
l'amour généreux est invincible. Le contraste entre 
les peintures, grossies à dessein, d'Hernani et le 
dévouement spontané de sa fiancée donne lieu, dans 
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la pièce, à de magnifiques antithèses. Qu'on en juge : 

HERNANI 
Parmi les montagnards libres, pauvres et graves 
Je grandis, et demain trois mille de ces braves, 
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor, 
Viendront... Vous frissonnez. Réfléchissez encor... 
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves 
Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves. 
Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit, 
Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille, 
Les balles des mousquets siffler à votre oreille, 
Etre errante avec moi, proscrite et s'il le faut, 
Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud. 

DONA SOL 
Je vous suivrai. 

HERNANI 
Le duc est riche, grand, prospère. 

Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père, 
Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main 
Trésors, titres, bonheur... 

DONA SOL 
Nous partirons demain 

Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange 
Me blâmer. Etes-vous mon démon ou mon ange ? 
Je ne sais, mais je suis votre esclave. (Acte 1er, scène II.) 

La réponse de Dona Sol est, de tout point, admi
rable. Hernani a placé sous ses yeux d'un côté 
sa propre misère, les dangers perpétuels de sa vie 
errante et de l'autre l'opulence, le luxe, la gloire dont 
jouit le duc. Que de femmes, même amoureuses, 
eussent été ébranlées ! Dona Sol ne trouve que ce 
mot, héroïque dans sa simplicité : Nous partirons 
demain (1). 

Hernani évoque devant nous, à certains moments, 
la physionomie martiale des anciens preux de race 
castillane. Il en a toute la vaillance; il en a aussi la 
fierté. C'est ce que prouve notamment sa mâle 

(1) M. LÉON DE MONGE, Histoire de la littérature française, 
p. 160, compare ici la situation de Dona Sol à celle de Junie 
(dans Britannicus) elle aussi recherchée à la fois par Néron et 
par Britannicus. 
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réponse à Don Carlos qui lui demande son nom 
(Acte Ier, scène II) : 

Je le garde, secret et fatal pour un autre, 
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur, 
Mon nom à son oreille, et ma dague à son cœur ! 

Malheureusement cette bravoure, dans le drame, 
n'a pas tout le relief désirable, et ici nous touchons 
aux points défectueux du caractère d'Hernani. De 
nos trois personnages, avons-nous dit, c'est lui qui 
est le moins héros. 

Dans les deux premiers drames, la figure du per
sonnage principal émerge avec une intensité lumi
neuse. Eusèbe, comme Karl Moor, nous intéressent 
du premier moment jusqu'au dernier; absents ou pré
sents, ils nous occupent et sollicitent continuellement 
notre attention. Jamais un autre personnage ne vient 
leur disputer la prépondérance, au point de vue de 
l'intérêt dramatique, ni les reléguer à l'arrière-plan. 
C'est, du reste, une des conditions principales de 
succès, dans l'épopée comme sur le théâtre. 

Or, Hernani n'a pas l'avantage de nous intéresser 
assez vivement. « Si, comme poème, l'œuvre étin
celle de sublimes beautés, il faut bien avouer que, 
comme drame, elle est mal composée ; les person
nages ne se tiennent pas, ils ne ressemblent à rien 
qu'on ait vu vivre et agir en aucun temps (1). » Ce 
jugement, si sévère qu'il paraisse, est juste au fond, 
rien qu'à considérer le héros. 

S'il éveille notre sympathie au début, il se trouve 
bientôt effacé d'abord par le vieillard, ensuite par 
Don Carlos. Lorsque, déguisé en pèlerin, il vient sol
liciter l'hospitalité du duc, celui-ci la lui accorde; et 
chose admirable, même après l'avoir vu entre les bras 
de Dona Sol, Ruy Gomez dompte son ressentiment 
et, esclave d'un rigoureux devoir, il protège Hernani 
contre le roi Don Carlos au prix même de sa vie. Une 
pareille générosité vis-à-vis d'un ennemi, d'un rival, 
grandit le vieux gentilhomme et l'élève tout à coup à 

(1) PETIT DE JULLEVILLE, Leçons de littérature française de 
Corneille à nos jours, p . 250. 
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la taille prestigieuse d'un héros, mais cela au détri
ment d'Hernani dont le rôle baisse à mesure que 
celui du vieillard monte. 

Dans la suite, c'est Don Carlos qui arrive au pre
mier plan et concentre sur lui toute l'attention. C'est 
contre lui que la conjuration est tramée, il est donc 
victime possible et, dès lors, gagne en sympathie. 
Hernani n'est plus qu'un conspirateur, un homme des 
ténèbres. 

La sympathie pour Don Carlos devient de l'admi
ration lorsque nous le voyons à son tour refouler sa 
juste colère, pardonner aux conjurés et, pour mettre 
le comble à sa générosité, rendre à Hernani ses titres 
de noblesse et lui accorder la main de Dona Sol. 

Toutes ces circonstances enlèvent au héros de 
Victor Hugo une grande partie de son intérêt. D'un 
autre côté, si plus tard il devient victime de la ran
cune de Ruy Gomez, c'est un peu sa faute. Le duc 
lui avait offert de lui rendre le cor fatal s'il voulait lui 
laisser le soin de la vengeance et lui abandonner à lui 
seul la personne de Don Carlos; Hernani, aveuglé 
par la haine, refuse. Son ressentiment triomphe de 
tout, même de son amour. Ce trait, encore une fois, 
est de nature à le discréditer. 

Bref, Hernani n'est héros qu'au début de la pièce ; 
dans les trois derniers actes, son rôle a quelque chose 
de déplaisant. L'écrivain n'a pas su lui conserver la 
sympathie qu'il avait fait naître au commencement. 

Nous pouvons donc dire, d'une façon générale, en 
reprenant nos constatations sur les différents person
nages, qu'Eusèbe est un érotique qui est entraîné au 
crime par l'amour ; Karl Moor est un ambitieux qui 
veut jouer un grand rôle, mais un ambitieux dégé
néré ; Franz Moor, dont la dégénérescence s'accuse 
beaucoup plus, est à la fois cupide, sensuel et rancu
nier; il veut se venger des disgrâces de la nature et 
des partialités de son père; enfin, Hernani est un 
désespéré qui veut venger la mort de l'auteur de ses 
jours ; c'est un homme qui aime et qui hait, et c'est 
pour avoir trop haï qu'il est malheureux en amour. 

H E N R I GLAESENER. 



SONNET 

L'EXPRESS QUI PASSE 

L'express accourt, d'un cri déchirant l'air tranquille... 
Courbé sur son sillon, mais soudain redressé, 
Un paysan regarde, en un songe, immobile 
Et la bêche au menton, fuir le monstre pressé... 

Un soupir est monté de son cœur oppressé : 
Que ne peut-il, aussi, voler de ville en ville, 
Vers le fiévreux plaisir qu'en son rêve inutile 
Il n'a jamais connu, mais toujours caressé ?... 

A l'instant, dans l'éclair de ce bruyant vertige 
Où tout — bois, monts, clochers, — à contre-sens voltige, 
L'œil las d'un voyageur a rencontré le sien... 

Et le passant, au front creusé d'inquiétude, 
Envie au laboureur sa chaste solitude 
Et son calme bonheur, — dont lui seul ne sait rien. 

GÉRARD HARRY. 



M I S S PRICKETTY 

Nous venons de finir notre thé. Mary-Ann tourne 
autour de la table sur la pointe des pieds et enlève 
discrètement les petites tasses fines, le plat à cou
vercle rond contenant les muffins, la vieille théière 
d'argent toute bosselée, la grande urne brune au 
robinet en forme de tête d'oiseau... Miss Fanny 
Pricketty s'installe dans son grand fauteuil de velours 
rouge au coin de la cheminée et je m'assieds à ses 
pieds sur le long tabouret étroit occupant toute la 
largeur du foyer que les doigts agiles de Miss Pric
ketty ont brodé, quand elle était petite fille, de roses 
et de lis au petit point; elles sont bien fanées les 
pauvres roses et des générations innombrables de 
mites ont rongé la laine, montrant çà et là le canevas 
jauni. 

Miss Pricketty est en grande toilette : tous les soirs 
avant le thé, elle revêt une belle robe de soie noire, 
puis elle se pare des objets précieux qui lui ont été 
légués par tous les Pricketty du temps passé. Ses 
poignets sont ornés des manchettes finement brodées 
par la vieille maman Pricketty il y aura bientôt 
cinquante ans. L'austère platitude de son buste de 
vieille fille est dissimulée sous les plis d'une belle 
écharpe de dentelle de Carrickmacross; c'est la même 
écharpe qui est drapée autour du cou de tante Bella 
dans son portrait, où elle minaude en face de moi; 
mais alors que tante Bella, qui est jeune, jolie et 
potelée, porte l'écharpe de façon à montrer la courbe 
gracieuse des épaules et la retient par une simple 
rose. Miss Pricketty l'attache bien haut, la transper
çant d'une solide broche de pâles améthystes 
d'Irlande. 

C'est une broche bizarre, en forme de boussole : 
quatre pointes, puis quatre plus petites, puis huit 
toutes petites ; elle a dû bien sûr appartenir au grand 
oncle Georges, le capitaine au long cours qui a 
rapporté de ses voyages la plupart des curiosités qui 
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remplissent la maison. C'est de lui que Miss Pric
ketty tient l'exquise croix de Malte en filigrane d'or 
qu'elle porte pendue à une lourde chaîne enroulée 
deux ou trois fois autour du cou. 

Miss Pricketty ne porte pas de bonnet : « Je sais 
bien, Dearie, m'a-t-elle dit un jour, que beaucoup de 
vieilles demoiselles trouvent convenable de se cou
vrir la tête chez elles, mais Mamma considérait 
que cette coiffure était l'apanage de femmes 
mariées et que c'était une impertinence, pour une 
vieille fille d'oser s'en revêtir ». Donc les cheveux 
gris de Miss Pricketty, bien brossés, bien tirés, sont 
simplement enroulés en un très petit chignon tout 
rond, à demi caché sous un nœud de velours noir, 
traversé d'une boucle carrée en vieil argent, sertie de 
cristaux ternis. 

Miss Pricketty ne m'a jamais dit d'où lui venait 
cette boucle et j'ai été ravie de la découvrir un jour 
sur le soulier de l'arrière-grand-père Pricketty dont le 
portrait, grandeur nature, occupe tout le panneau 
au-dessus de la cheminée. Le vieux Pricketty, assis 
dans l'identique fauteuil à oreillettes de Miss Fanny, 
en habit bleu, gilet brodé, culotte jaune, bas blancs 
et souliers à boucles, a dû être un bien désagréable 
vieux gentleman de son vivant; sa petite figure ridée, 
surmontée d'un haut toupet de cheveux blancs, sort, 
jaune comme un coing, d'un immense col qui lui 
monte jusqu'aux oreilles. Les sourcils froncés, les 
lèvres serrées, il brandit de la main droite un rouleau 
de papier comme s'il voulait vous le jeter à la tête. 
Le jour où j'ai découvert que Miss Pricketty portait 
une de ses boucles, j'ai découvert aussi que l'arrière-
grand-père en était fort en colère et qu'il considérait 
qu'il était encore bien plus impertinent pour Miss Pric
ketty de se mettre sur la tête sa boucle de soulier 
qu'un petit bonnet de vieille dame. Quand Miss Pric
ketty est assise à sa place favorite, au coin du feu, le 
regard irrité de ses petits yeux bruns tombe droit sur 
le sommet de la tête de Miss Fanny; il me semble que 
ce regard devient de plus en plus furieux et je puis 
presque prévoir le soir où l'arrière-grand-père, 
incapable de se contenir plus longtemps, s'élancera 
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hors de son cadre et, empoignant la vieille demoiselle 
par le chignon, lui arrachera violemment sa boucle. 

Miss Pricketty ne se doute nullement du danger 
qui la menace, elle est rêveuse ce soir, et, après un 
long silence, elle me demande d'une voix pensive : 

— Dearie, avez-vous jamais douté des paroles de 
l'Ancien Testament ? 

Nous parlons souvent religion : En bonne pro
testante, qui lit un chapitre de sa Bible, soir et matin, 
les histoires merveilleuses des Ecritures lui sont tou
jours présentes à l'esprit et les citations bibliques 
lui montent naturellement aux lèvres; dans nos con
versations j'accepte toujours, sans discuter, l'opinion 
de Miss Fanny. Ebranler par quelques futiles objec
tions la foi si naïve de ce cœur candide me paraîtrait 
une chose cruelle et sotte. 

Je réponds diplomatiquement par une autre ques
tion : « Pourquoi donc me demandez-vous cela ? » 

La figure de Miss Pricketty s'attriste : « C'est qu'il 
me semble que les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont 
pas aussi religieux que ceux de ma jeunesse. J'ai eu 
une longue conversation avec Charley Brown, et il 
m'a dit des choses, oh ! mais des choses... à vous 
faire frémir ! » 

Je maudis tout bas Charley, qui n'a pas mes scru
pules : « Que vous a-t-il dit, je suis sûre que ce sont 
des sottises ? » 

— Il a commencé par me déclarer qu'il ne vou
lait rien croire de ce qu'il ne comprenait pas. 

— C'est cela, je savais bien que ce serait des sot
tises ! Et qu'est-ce que Charley comprend à ce 
« monde de mystères » où nous vivons ? Sait-il com
ment il se fait que nous naissons, que nous mourons ? 
Il voit, sait-il seulement ce que c'est que la lumière ? 

Miss Pricketty m'arrête tout court; elle n'est pas 
dépourvue d'bumouretsaitvous raconter des histoires 
fort amusantes, mais elle n'aime pas qu'on se moque 
d'elle. 

— Il me semble, dit-elle sévèrement, que c'est 
vous qui dites des sottises. Pourquoi Charley ne 
saurait-il pas ce que c'est que la lumière, mais 
voilà ce quec'est. Elle me désigne de la main la haute 
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lampe au grand abat-jour jaune, placée sur un guéri
don et qui éclaire d'une lueur douce et indécise la 
grande chambre aux meubles démodés.) 

Je n'insiste pas. Revenons à Charley. 
— Charley, continue Miss Pricketty, dit que c'est 

absurde de croire que le monde a été créé en sept 
jours. Chacun de ces jours, dit-il, représente des mil
liers, peut-être des millions d'années. Avez-vous 
jamais entendu dire rien de pareil ? 

— Certainement; l'argument de Charley n'a rien 
d'original. 

— Oh ! il l'admet; il m'a dit qu'il pourrait me 
citer une douzaine d'évêques anglicans qui croient et 
enseignent la même chose. Je lui ai répondu, s'écrie 
Miss Pricketty en s'échauffant, que cela m'était bien 
égal, et que je mettais la Bible bien au-dessus des 
évêques : « Le Ciel et la Terre passeront, dit le Sei
gneur, mais mes paroles ne passeront point. » Or, la 
Bible dit : Et il y eut un soir et il y eut un matin, ce 
fut le premier jour. Cela veut dire un jour et non 
des millions d'années. 

— Certainement, je suis persuadée que c'est ce 
que croyaient les vieux Juifs qui ont écrit la Genèse. 

— Les vieux Juifs ! Jeannie. Est-ce que ce sont 
les vénérables patriarches de l'Ancien Testament que 
vous appelez des vieux Juifs ? 

Je me hâte d'offrir mes excuses aux patriarches. 
Ce ne sont pas des vieux Juifs. 

— Charley, naturellement, ne veut pas croire que 
Jonas ait été avalé par une baleine et je dois dire 
que moi-même... Miss Pricketty hésite et rougit ... 
j'ai trouvé quelque difficulté à croire que vraiment... 
vous savez, on dit qu'une baleine a le gosier si 
étroit. 

— Chère miss Pricketty, ne vous inquiétez pas 
de Jonas ! Il n'est pas au monde un seul esprit se 
croyant fort qui ne vous jette son histoire à la tête, 
et qu'est-ce que cela peut bien faire à qui que ce soit 
que Jonas ait ou n'ait pas été avalé par une baleine ? 
Mais c'est une histoire tellement invraisemblable que 
je pense que le Seigneur ne l'a mise dans la Bible que 
pour éprouver notre foi. 
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— C'est bien possible, dit Miss Pricketty, je ne 
suis qu'une pauvre vieille fille ignorante : « J'ai parlé 
et je ne comprenais pas ; ce sont des choses trop 
merveilleuses pour moi et je ne les connais point. » 
Mais ce n'est pas tout : Il a ricané, oui ricané en 
parlant de Josué. Ce n'est pas le soleil qui tourne 
autour de la terre, m'a-t-il dit, mais la terre qui 
tourne autour du soleil ; alors comment Josué a-t-il 
pu arrêter le soleil ? 

— Mais le soleil tourne aussi. 
— Vraiment ? 
— Oui, tout tourne, tout se meut, le soleil et son 

petit système de planètes s'en vont, Dieu sait où, 
dans la direction de la constellation d'Hercule. 

Miss Pricketty n'est pas satisfaite. La constellation 
d'Hercule lui paraît avoir un son païen. 

— Hum ! fait-elle, c'est possible, je n'en sais rien, 
mais Charley a osé s'attaquer à la Sainte-Trinité : 
Il n'y a rien dans l'Ancien Testament, dit-il, qui 
prouve cette doctrine-là. N'avez-vous pas honte, 
Charley, lui ai-je dit, vous qui avez eu des parents 
chrétiens, d'oser dire des choses pareilles ! Je 
m'étonne que les pierres mêmes du chemin ne crient 
pas contre vous. Et quand même elles crieraient, a 
dit Charley, cela ne prouverait pas la Trinité. Mais 
je l'ai confondu tout de même. Ah ! vraiment, lui 
ai-je dit, vous trouvez qu'il n'y a pas de preuves de 
la Trinité dans la Bible! Mais ouvrez-la à la pre
mière page; Qu'y trouvez-vous ? Et Dieu dit : « Que 
la lumière soit. » A qui parlait-il si le Fils n'était pas 
là pour l'écouter ? Il n'a rien trouvé à répondre à 
cela ! 

Et toute rassérénée, en se rappelant la déroute 
honteuse de l'ennemi, Miss Pricketty se lève, prend 
l'énorme Bible de famille sur la première page de 
laquelle sont écrits les noms, la date de naissance et la 
date de la mort de deux cents ans de Pricketty, elle 
la met sur ses genoux et l'ouvre avec respect à 
l'endroit où nous en sommes restées ce matin, marqué 
par les lunettes d'or qu'elle s'ajuste au bout du nez, 
puis elle commence à lire : 

« Que Dieu se lève et ses ennemis seront dispersés 
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» et ceux qui le haïssent s'enfuiront devant lui. Tu 
» les dissiperas comme la fumée se dissipe, comme la 
» cire se fond au feu; ainsi périront les méchants 
» devant Dieu. » 

« Certainement, Dieu écrasera la tête de ses enne
» mis, le crâne chevelu de celui qui marche dans ses 
» forfaits. 

» Le Seigneur a dit : Je les ramènerai de Bassan, 
» je les ramènerai des profondeurs de la mer. 

« Afin que tu plonges ton pied dans le sang de tes 
» ennemis et que la langue de tes chiens en soit 
» rougie... » 

Je me représente Joé, le vieux chien de Miss 
Pricketty, qui ronfle sur son coussin, relèchant « les 
débris palpitants et les membres affreux » de Charley 
l'impie, et je me réjouis. Puis je pense à ma chère 
Miss Pricketty si droite, si simple, si bonne ! Et tandis 
qu'elle continue à lire, d'une voix pieuse et pleine 
d'onction, les féroces actions de grâce du roi David 
à Jéhovah. le dieu des batailles, ce sont les paroles 
du Christ que je murmure tout bas : « Laissez venir 
» à moi les petits enfants car le royaume du ciel est 
à ceux qui leur ressemblent » 

JEANNE ROUSSEAU. 



LE CARNET D'UN MÉDECIN 
DE VILLAGE 

1. — SYLVIE AU JARDIN 

Quand vint son tour, le Dr Pierre N.. . conta : 
Voyages lointains, villes d'eaux, littoral, je m'en 
moque ! Je ne goûte de vacances vraies que là-bas, à 
mon village... Là seulement j'éprouve un peu de 
rémission à la dure vie de toute l'année... Et je ne 
retrouve d'encouragement à m'y atteler de nouveau 
en octobre, que si j'ai pu passer quinze jours parmi 
les choses de mon enfance, et boire l'eau lustrale des 
fontaines où, gamin en sabot, je pataugeais entre 
deux maraudes. 

L'été dernier, je trouvai enfin l'occasion de m'en 
retourner à la maison natale. 

Une après-midi, ma promenade m'ayant porté de 
l'autre coté du bois, je reconnus tout à coup la vieille 
ferme des Trois-Peupliers, où, quand mon oncle 
était encore sencier, je passais jadis le meilleur du 
temps que je pouvais soustraire à l'école. 

Le bonhomme était mort; c'était son fils qui con
tinuait, m'avait-on appris, d'exploiter tant bien que 
mal le domaine. 

Du chemin planté de sorbiers où je passais, je le 
reconnus dans un champ. A voir sa taille hercu
léenne, ses larges épaules arrondies sous les petits 
plis de sa blouse; ses cheveux rouges que ne parve
nait pas à écraser son chapeau de paille commune 
enfoncé sur la nuque ; son nez en bec de corbin ; ses 
yeaux clairs, fixes, terribles et rieurs, j'éprouvai un 
immense plaisir. Ce paysan de mon âge, auquel 
cependant aucune sympathie ne me liait, m'apparais
sait comme le parfait modèle d'une race dont je 
n'étais plus que l'avorton intellectualisé. 

Lui, cependant, sans prendre la peine d'arrêter la 
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herse où il se tenait juché, calé par son bâton de 
cornouiller, me cria : 

« Ah ! cousin docteur ! » 
Comme je m'approchais, il me tendit l'index de 

sa main gauche, un doigt gros comme un poing d'en
fant, râpé par la terre sèche, et couvert sur le dessus 
de poils roux qui brillaient comme des mèches d'or. 
Je serrai l'objet d'ailleurs en toute cordiale naïveté 
et en courant pour accompagner la machine secouée 
sur les mottes de glèbe dure, au pas solide des deux-
chevaux. 

Mais cette politesse accomplie, le souffle d'ailleurs 
me manquant, je crus pouvoir renoncer à le suivre. 
Il continuait, haussant la voix à mesure qu'il s'éloi
gnait : 

— Hé donc, couseau ? Tandis que tu seras à la 
ferme, regarde à voir un peu ce que la Noire peut 
bien, diable, avoir dans le corps ! Elle tousse jour et 
nuit... Elle ne profite plus depuis quasiment plus 
d'un an... 

— Qui, la Noire ? questionnai-je. Est-ce une vache 
malade ?... Et me prends-tu pour un vétérinaire, 
espèce de broquegniole ? 

— Ah! mâtin di nom di Dios ! hurla le cousin, 
tapant sa cuisse de la main qui serrait les cordes des 
rênes, et ruant sur son charroi du plaisir que lui cau
sait ma grossière méprise. C'est Sylvie, la Noire, 
donc !... Sylvie !... Tu le rappelles bien, la petite de 
Landelies qui gardait déjà les vaches ici quand nous 
brûlions ensemble les genêts au pré du Trou des 
Renards, hé !... Ah ! ah !... Mâtin di nom di Dios ?... 
La Noire, une vache !... Un pauvre petit « créquion», 
tout au plus, à cette heure !... Même que je com
mence joliment d'en avoir mon soûl, de ce paquet 
d'os !... Ah ! nom d'là !... 

— Bon ! Compris ! On y regardera ! Salut ! 
— Hue, vous deux les feignants ! Hardi à la 

montée !... 
Je le vis, guidant ses chevaux à grandes saccades, 

gravir la côte, ferme sur ses jambes écartées, son 
sarreau gonflé dans le dos, vers la petite maison au 
bout du champ tout là-haut, où le sabotier, quand 
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j'étais gamin, travaillait déjà ses rondins de bouleau 
qui sentent la vanille. 

Je poursuivis ma route. La ferme m'apparut dans 
son creux avec ses toits de tuiles et d'ardoises mêlées ; 
ses murs et son verger de petits arbres à têtes rondes 
qu'on craint toujours de voir se déranger sur la pente 
de la colline, comme des jouets sur une table trop 
penchée... Puis, les haies du jardin qui dessinent 
des angles... Où l'on ne voit rien, entre les saules 
chevelus, c'est l'eau de la mare. Et derrière le haut 
pignon de la grange, ces houppes claires, si douce
ment vertes qu'à peine elles sont visibles dans le bleu 
du ciel, ce sont les cimes des peupliers. Ils sont 
plantés sur la route devant l'entrée. Vus d'ici, ils 
demeurent cachés tout entiers, moins leur sourire. 

Cette Sylvie, dont les brutales paroles du paysan 
m'avaient, un instant, ravivé le souvenir, je n'y 
pensais déjà plus. Remettant à plus tard ma visite 
au logis, au lieu de pousser jusqu'au porche de la 
basse-cour, je m'engageai dans le jardin par la porte 
à claire-voie qui tout d'abord se présentait. 

Ah ! le bon vieux jardin négligé ! Je le retrouvais 
sale et gai, désordonné et amical, tel qu'en mon 
imagination je le revoyais sans cesse; plein de fruits, 
de pauvres fleurs et de légumes rustiquement con
fondus. 

Je caressais le mur de l'écurie aux briques d'un ton 
si chaud, qui abrite les espaliers dont les pêches n'ont 
jamais rafraîchi que les mulots. Avec quel plaisir je 
reconnaissais l'abondante désinvolture des fraisiers 
lançant les grêles filets de leurs racines, à travers 
la bordure de buis, jusqu'au milieu du sentier où 
mes pieds les écrasaient ! A peine si les touffes de 
groseilliers avaient grandi. Les plates-bandes des 
choux, des poireaux et des salades dormaient aujour
d'hui, comme toujours, douces dans la paix de tous 
leurs tons de vert... 

A l'ombre des ramilles où les pois attachaient 
leurs cosses fraîches vernies et où les fleurettes flot
taient pimpantes comme des papillons retenus aux 
prises, je retrouvai le banc de branches tressées. 
C'était le tondeur de haies qui jadis l'avait construit. 
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Ici, j'avais dormi tant de mes sommeils d'enfant, 
aux torrides après-midi des mois d'août anciens ! 

Délices du passé ! Ecoutez, un coq chante de sa 
voix claire comme un sabre brusquement tiré au 
soleil. Une machine agricole crie au loin, dans un 
champ, de ses roues mal graissées. La grosse ser
vante qui cueille le souper du ménage essuie, du dos 
de la main qui tient une salade, son front emperlé de 
sueur... Doux temps, où ces choses passaient devant 
mes yeux comme des images n'ayant rien d'amer, 
dans un enchantement sans pensée... 

Je m'étais assis à l'ombre verte et tendre des pois 
ramés. Le livre, que tantôt je feuilletais pieusement 
en marchant, s'ouvrit sur mes genoux. Dans la dou
ceur radieuse de cette vie végétale et muette, je me 
mis à lire... Je me mis à lire parce qu'en ce moment, 
sans doute, le voulait ainsi le démon de la pensée 
écrite; le démon qui veille jalousement, dès que nous 
savons nos lettres, à ce que plus aucune de nos joies 
ne demeure pure de la tristesse des pauvres hommes 
qui ont souffert avant nous. 

C'était le volume des Pensées de Pascal. Sur la 
page étalée, je lisais à haute voix : 

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que 
» soit la comédie en tout le reste; on jette enfin de la 
» terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » 

Oh !... Dans le jardin où dormaient les jours de 
paix de mon enfance, ce fut comme si ces mots ter
ribles avaient tout à coup ébranlé les tintements 
pressés et redoublés d'un tocsin. 

« On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais. » 

Dans le jour ensoleillé où resplendissait l'août 
triomphant, la voix du grand mort qui jadis s'affola 
aux écoutes de l'effrayant et éternel silence des 
espaces infinis, la voix du Livre m'étreignit d'une 
si pénible angoisse ; mon cœur se mit à battre si dou
loureusement que je fermai les yeux. 

Est-ce une seconde, est-ce une minute que dura 
cet étouffement ? .. Tout à coup, je perçus un parfum 
de fleur. J'ouvris les paupières. 

Debout, dressée devant moi, une grande fille pâle, 
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aux cheveux noirs réunis en masses épaisses sur les 
tempes, de ses immenses yeux caves me regardait. 
Elle tenait la tête projetée en avant dans la pose de 
quelqu'un qui tend l'oreille. Ses lèvres étaient serrées, 
ses narines frémissaient comme chez quelqu'un qui 
écoute et qui entend... Tordant vers le sol, ses bras 
réunis, elle tenait à deux mains une rose rouge, d'un 
rouge sanglant et large épanouie. 

Du premier coup d'œil, j'avais vu qu'elle était 
profondément malade; j'avais vu que son état était 
désespéré. Jamais la maladie qui ravageait sa poi
trine n'avait, sur visage de femme, marqué de 
traces plus déchirantes... 

Jamais de tout son aspect, de l'éclat de ses yeux, 
de la fièvre de ses lèvres, phtisique n'avait crié diag
nostic plus net de la consomption qui l'empoi
sonnait. 

Je me levai. Je criai : 
— Sylvie ? 
— Pierre ! 
J'avais à peine jeté ce nom que la brûlure d'une 

honte atroce me monta à la tête... Un tourbillon de 
pensées qui sembla m'aspirer tout le sang du cœur 
me faisait trembler. J'étais près de tomber. 

Sylvie m'écoutait-elle, quand je lisais ces mots qui 
devenaient pour elle plus terribles que le glas du Dies 
irce qu'on chante à l'office des morts ?... Voilà, voilà, 
ce qu'il me fallait immédiatement savoir !... 

Ces paroles d'horreur, du triste livre que je lisais 
trop haut, les avait-elle comprises ? 

Sylvie ! 
Etait-ce ici ce qui restait de la fillette aux membres 

élastiques, qu'en nos jeux passés, jamais aucun petit 
paysan ne pouvait fatiguer; preste à la course, 
comme vive à l'escalade ; jetant des pierres plus loin 
que nous ; franchissant des buissons de ronces avec 
l'agilité d'une chevrette ? 

Dieu de pitié? Etait-ce ici la paysanne dont la force 
et la gaieté giclaient naguère par les yeux ardents, 
comme une clarté par les fenêtres de la maison ; 
dont la voix tirelirait, toute la divine journée, inlas
sable en sa joie comme l'alouette dans l'azur ? 

4 
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Dieu de nous tous ? Devant moi, avais-je bien la 
noiraude dont les lèvres, plus rouges que le sang des 
mûres, mordaient mes lèvres sous les mûres ? Celle 
qui avait une odeur de menthe dans l'haleine, et dont 
la peau de la nuque, sous les cheveux, sentait le pain 
frais. Est-ce toi, Sylvie de mes seize ans ? 

Ah ! que j'aurais voulu fuir !... Mais il était trop 
tard... Elle avait lu, dans l'épouvante de mes regards, 
son arrêt de mort... 

— Sylvie ! 
Deux flots de larmes tombèrent de mes yeux. 

Qu'elle était belle encore ! 
— Sylvie ! 
Dans ma poitrine, je sentais une main, une main 

révoltée qui me tordait le cœur comme elle eût pris à 
la gorge le destin impitoyable. 

— Sylvie, ma pauvre Sylvie ! 
J'ouvris les bras. Toute droite, sans un mot, elle y 

tomba; ses lèvres sur mes lèvres, les yeux fermés, 
raide comme une morte, telle qu'une morte déjà. 

Dans les larmes, sur son corps où ne brûlait 
que sa bouche, un instant douloureux et violent 
comme un coup de couteau, je possédai à nouveau 
ma jeunesse. 

... Je la couchai sur le banc. A genoux devant elle, 
je soufflais mon haleine sur les yeux qu'elle ne vou
lait plus rouvrir. Elle me dit lentement, en son wal
lon doux chantant dans la gorge : 

— Ligel co ! — Lisez-le encore ! 
D'un mouvement de la tête elle montrait le Pascal. 

Elle ne savait point lire. Elle montrait le livre d'où 
était monté, vers elle, l'appel de la Mort. Tandis 
que l'humble jardin vétuste où s'avançait le soir, 
mêlait autour de nous le parfum des herbes et des 
roses. 

Cette nouvelle a obtenu le premier prix au Concours organisé 
par le Correspondant médical de Paris, directeur M. Dalloz, et 
auquel avaient pris part 350 concurrents. 
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II. — FLORENCE DE PÉCHANT 

Un matin d'avril, comme je prenais au clou le 
sécateur pour visiter mes rosiers, un coup de sonnette 
retentit, dans le corridor, à faire croire que le Nou
veau-Philippe, l'aubergiste d'en face, avait attelé ses 
cinq chevaux au cordon. 

Noir, le chien se mit à aboyer comme un perdu, 
au fond de la cour. Le chat Pelotte sauta de la 
cheminée avec une mine scandalisée. Et la grosse 
Phine, en train de tourner la pâte du pain, dans le 
fournil, cria : 

« Vingt-cinq milliards de goddons ! Y a-t-il du bon 
sens à saisir ainsi les gens ? » 

Je me préparais à savourer le joli compliment 
dont ma domestique allait savonner l'irrupteur. Car 
les héros de l'Iliade, et les bougres des Mille et une 
Nuits paraissent timides dans leurs invectives, pour 
qui a entendu ma femme de ménage développer sa 
verve injurieuse, quand la colère l'échauffe. 

Un second coup dé cordon arracha le ressort à la 
muraille, brisa net le fil de fer, laissant la sonnette 
berliquotante à son clou. 

Phine atteignait la porte. 
« Fils de truie ! Pourriture de cochon !... » hur

lait-elle en déclanchant le verrou. 
Un homme, qui devait peser de toutes ses forces 

au dehors, entraîna l'huis; renversa Phine et se mit à 
répéter en bégayant : 

« A la ferme du Plein-de-Chênes ! Vite ! Accou
rez !... Tués tous les deux ! » 

Je me montrai. 
« Qui ça tué ? demandai-je... 
— Les maîtres ! Nom d'là ! Venez donc ? Je cours 

au curé !... 
— Mais s'ils sont morts? 
— Non, me répondit l'homme qui déjà piétinait la 

pierre du seuil pour s'élancer. Non ! 
Il fit le geste d'épauler un fusil. Les yeux lui sor

taient de la tête. Il avait à la bouche une écume verte 
mêlée des débris de branche qu'il mâchait. Il s'élança 
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vers l'église et disparut au galop de ses semelles 
ferrées. 

Phine s'était ressaisie. En se massant le bras 
meurtri par le choc de la porte : 

« Salaud de varlet du diable » ! criait-elle. « Re
viens-y, pour voir, fils de bouc ! Je veux être pendue 
si tu n'as pas le Noir à tes trousses !...Tenez ! Tenez ! 
Mais c'est qu'il a fait sauter le fumier de ses bottines 
jusque sur les murs!... Pour deux hommes tués? 
Est-ce une raison ?» 

J'achevai ma toilette à la hâte. 
Je me souviens ! C'était un quinze du mois. C'était 

le quinze d'avril. Au coin de la grand'route, je me 
revois tombant sur une pleine charrettes de nourrins 
qu'un marchand de cochons de Lobbes amenait au 
marché. La voiture avait versé. Toutes les couennes 
roses s'agitaient dans un grouillement d'où mon
tait une musique de grognements qui excitait la joie 
des gens de Leernes. 

Peuh ! J'avais ma trousse en poche et des pastilles de 
sublimé. Le temps était délicat. J'avais la perspective 
d'un beau cas... J'étais heureux. Aux dernières mai
sons du village, goulûment j'allumai ma pipe de 
bruyère. Pourquoi le cacherais-je ? Je n'ai jamais 
pensé qu'un client dût nécessairement être plus 
mal soigné et plus tard guéri, pour avoir reçu 
la visite d'un médecin qui a fait, vers lui, route de 
bonne humeur... Donc j'allais. Il y a trois quarts 
d'heure de marche, de ma maison à la Ferme du 
Plein-de-Chênes. 

Arrivé à hauteur de la maison du garde, aux trois 
sapins, soudain je perçus, venant de l'autre côté des 
arbres qui me cachaient la ferme, un hurlement si 
lamentable si prolongé, et d'une voix si aiguë que 
j'en gagnai la chair de poule. Je fourrai instinctive
ment ma pipe en poche, pris mon chapeau à la main : 
et autant que me le permettaient mes vieilles jambes, 
je me mis au pas de course. 

La ferme du Plein-de-Chênes — c'est-à-dire, 
exactement, du Plan de Chênes — tourne le dos à la 
route de la Maison-au-Bois. Elle gît tout entière, avec 
ses communs et ses dépendances, dans une enclave 
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du bois d'Hourpes, le plus somptueux manteau des 
collines de la Sambre. 

De loin, je distinguais la niche de planches pour
ries où le chien, muet sans doute d'avoir trop crié, 
tournoyait et bondissait en haletant A un mur, une 
herse triangulaire pendait, portant à chaque dent de 
bois un de ces petits picotins d'osier pelé où l'on 
tasse le fromage blanc. Pas une âme vivante. Et 
cependant toujours, sans cesse, j'entendais ce hurle
ment suraigu, monotone, et comme sans espoir, qui 
de loin dans les champs m'avait terrifié. 

Enfin, j'atteins aux deux piliers de pierres qui sont 
tout ce qui subsiste d'un porche en ruine. De là, je 
vois, au fond la cour, assise sur le seuil de la maison, 
le dos au mur, les bras tordus de guingois comme 
une marionnette au repos, la tête renversée sur la 
nuque et touchant les briques par tout le dessus du 
crâne; la bouche au large ouverte et poussant ce cri 
lugubre vers lequel je courais depuis cinq minutes 
comme dans un cauchemar, Florence de Pêchant, la 
servante de la ferme. 

Les douleurs de malades se comprennent... Après 
quelques années du harnais, le médecin trouve vite 
la consolation à dire. D'ailleurs, il faut si peu pour 
calmer ces malheureux !... Mais la souffrance trouvée 
dans la vie qui bat à pleine force; l'angoisse qui 
étreint la santé ; le malheur sous les traits de la jeu
nesse, sous le brillant de la beauté !... Moi, cela me 
donne mal au cœur... 

La jeune femme, ici affalée et criant, je la con
naissais depuis de longues années. Je l'avais vue 
toute enfant, puis devenir jeune fille, et puis ceci... 
Florence de Pêchant... La plus belle fille à trois 
lieues à la ronde. Dans les reproductions des œuvres 
les plus sublimes de l'Art, je n'ai jamais vu physio
nomie qui me donnât cette impression de douceur et 
de gaîté mêlées, d'ardeur et de naïveté qui me ravis
saient dans le visage rouge et couleur de miel de 
cette paysanne. Si ! Une Vierge de Dürer, une Vierge 
qui porte le Bambin sur un bras, et tient une poire, 
m'a montré quelque chose comme le grand front 
bombé de Florence, ses sourcils haut arqués ; son 
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nez mince, droit, fin du bout; sa bouche, telles deux 
prunelles conjointes, serrées sur elles-mêmes dans un 
baiser. Son cou long s'attachait à ses épaules étroites 
et tombantes, suivant la ligne de deux mains jointes 
pour la prière. En voyant Florence dans une cour 
de ferme, parmi le pittoresque rude et grossier de 
l'alentour, la première fois on ressentait une sorte 
d'agacement. A la deuxième rencontre on était ravi, 
et c'était pour toujours. 

Aujourd'hui, dans ce matin d'avril plus léger qu'un 
fil de lin, plus bleu qu'un son de clochette, Florence 
gémissait sur la pierre du seuil, échevelée, débraillée. 
C'était terrible. C'était affolant. 

A genoux devant elle, j'eus beau la presser de 
questions. Il me fut impossible d'en tirer un mot de 
réponse. Je voulus rafraîchir ses lèvres d'un peu 
d'eau. Elle rejetait le liquide sans vouloir avaler, ni 
s'arrêter de crier. En tout ce corps, il n'y avait plus 
apparence de vie intelligente que dans les yeux. 
Tandis qu'elle conservait sa tête renversée et comme 
assujettie au mur derrière elle par son propre poids, 
dans le coussin de ses nattes éparses, ses yeux se 
tournaient convulsivement vers la porte ouverte de 
la maison. 

Le messager n'avait point menti. Quelque chose 
avait dû se passer ici. Etait-ce le drame qu'il avait 
annoncé?... Je me redressai sur le pas de la porte, 
et tendis l'oreille. Mais les cris de Florence me 
gênaient. Je lui enfonçai mon mouchoir dans la 
bouche. Dans le silence, je n'entendais clairement 
rien. Cependant j'entendais qu'il y avait là-dedans 
autre chose que du silence. Enfin, je laissai la jeune 
femme dont la vie ne me paraissait courir aucun 
danger, et je m'engageai dans l'allée. 

Ici, rien non plus. Je poussai la porte de la chambre 
de devant. Sur les carreaux de terre cuite, des seaux, 
des baquets. Sur la table de chêne jaune, des jattes, 
des pots, un pain. Pas de feu dans la cheminée. 
Tout ici, était d'hier soir. 

En me voyant pénétrer dans la maison, subitement 
Florence s'était tue. J'entendais bien, ici, des mouches 
voletant aux vitres de la fenêtre ; mais au loin, je 
percevais un bourdonnement sourd et confus, que 
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j'aurais dit formé de deux vols d'abeilles se mêlant, se 
poursuivant. Appuyé au mur, retenant mon haleine, 
j'écoutais de toutes mes forces. Ce murmure venait du 
fond de la maison. Etait-ce de l'étage ?... Les deux fer
miers avaient-ils été tués dans le grenier ?... Mais 
alors, qu'est-ce que j'entendais ?... Qu'est ce que j'allais 
trouver là-haut ?... 

Un instant j'eus peur. J'étais seul. A tout hasard, 
je développai ma trousse, y pris un scalpel, et ainsi 
armé, je me dirigeai, le cœur battant, vers la pièce 
du fond. 

J'entrai. Je me trouvais dans une chambre à cou
cher dont je me souvenais, pour y être déjà venu, 
qu'elle prenait jour sur le jardin. Mais le volet était 
fermé. À peine une lampe à pétrole, brûlant sur la 
tablette de la cheminée, éclairait mes premiers pas. Je 
distinguais les minces raies blanches du soleil giclant 
des fentes de la fenêtre Je reconnaissais de plus en 
plus clairement le bruit de deux respirations, fortes 
et pressées. Une odeur fade emplissait la pièce, 
mêlée à la puanteur du lumignon. Je fis quelques 
pas. Mes semelles se collaient aux carreaux et se 
décollaient avec un bruit de clappement. 

« Je suis dans la chambre du crime me dis-je. 
Mais eux, où sont-ils ? » 

Je poussai vers la fenêtre, et séparai les deux volets 
en redressant la traverse du crochet. Tout m'apparut. 

Se touchant par les pieds, les deux hommes gisaient 
à terre, couchés sur le dos. C'étaient le fermier et 
son fils. Le vieillard était vêtu d'un costume de 
velours brun à grosses côtes et chaussé de bottines 
terreuses, munies de guêtres. Sa casquette était 
enfoncée sur sa tête. Entre la visière et le poil gris et 
dru de la barbe, des sourcils et des houppes flocon
nant aux tempes, c'est à peine si je distinguais un 
peu de sa face bleue, luisante et mouillée de sueur. 
Avec un air de placidité parfaite, on eût juré qu'il 
dormait, n'était sa respiration haletante et courte. 
Couvrant toute sa poitrine, une cuirasse faite du 
sang qui avait empesé et noirci le velours du gilet, 
fumait. 

Le jeune homme avait le buste recouvert d'une 
chemise toute remontée sous lui et qui laissait son 
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dos et ses jambes nus. Il gisait sur le ventre, les bras 
étendus en croix. Sa tête, qui se présentait de profil, 
semblait un ivoire encadré dans une peluche sombre. 
Ce velours, c'était un large et épais caillot de sang, 
où le souffle des narines levait des bulles d'air. Un 
ruisseau, de dessous la poitrine, avait coulé au loin 
dans la chambre. C'était là-dedans que je m'étais 
senti patauger en entrant. 

« Mais, mais ! me disais-je, cela ne va pas si mal ! 
Ils vivent tous les deux... Hem !... Le pouls du vieux 
est bien petit, il est vrai !... Enfin !... Allons au plus 
pressé. 

Je leur injecte donc, avant de poursuivre aucune 
nouvelle investigation, à chacun deux bons centi
mètres cubes d'huile camphrée et je retourne à la cour 
jeter un coup d'œil sur Florence. Je parviens à lui 
faire avaler un peu de cognac trouvé dans une 
armoire. Je la calle entre deux chaises, et je reviens 
à mes assassinés. 

« Que peut-il s'être passé ici ? » me demandais-je. 
Quand, debout, retenu par la roue d'une machine à 
coudre, dans le jour de la fenêtre, j'aperçois un fusil. 
Et couché le long de la plinthe, où l'obscurité me 
l'avait dérobé, un second Lefaucheux. Sur les bretelles 
de cuir des armes, tracées en petits clous de cuivre, 
quatre lettres : L. P. sur l'une ; P. P. sur l'autre. 
Les initiales des deux noms : Louis Piret, Pierre 
Piret... Le père, le fils. Deux fusils déchargés. Et 
la belle Florence de Pêchant qui clame à la porte 
l'horreur de ce qu'elle a vu... 

«Ah ! les pauvres, les pauvres malheureux», 
m'écriai-je. 

— Dites misérables pécheurs, docteur !... Ah ! ah ! 
les voilà donc à terre, ceux du Plein-de-Chênes ! me 
répondit une voix terrible. 

C'était le curé qui entrait, ramené par le valet de 
la ferme. Celui-ci, sans prononcer un mot, était 
tombé assis sur une chaise. Ayant saisi sur la table 
un pot, il buvait à même, les deux poings levés. Et le 
café, en tombant dans son gosier, faisait un glouglou 
de pompe détraquée. 

« Le domestique m'a tout raconté en chemin, 
docteur, continua le prêtre... Les impudiques !... ILS 
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ne prenaient même plus la peine de cacher leur hon
teuse passion d'amour, ni leur dégoûtante jalousie 
pour leur servante... Ah !... Florence de Péchant est 
bien coupable !... Mais qu'y a-t-il à faire ici, docteur, 
pour vous aider ? 

— Voilà qui est mieux parler ! Monsieur le curé, 
il y a tout à faire encore... 

Bravement, mon compagnon releva aussitôt ses 
manches, troussa sa soutane sur ses reins et posa ses 
lunettes sur son nez. 

« Je suis à vos ordres, commandez ! » dit-il. 
Ensemble nous étendîmes les blessés sur des 

matelas, et nous les dévêtimes pour les panser. La 
plaie du père Piret était grave. D'après les lésions, 
les deux hommes avaient dû décharger l'un sur 
l'autre leurs fusils à bout portant. 

C'était, en effet, ce qui s'était passé. 
« Il pouvait être deux heures du matin, nous conta 

le valet rafraîchi, quand je suis descendu cette nuit, 
ouvrir au Vieux qui sifflait pour avoir la porte. Il 
revenait de Charleroi, par le dernier train. Sans 
doute il avait bu quelques chopes au village. 

— Tiens, tiens ? dit-il c'est toi qui ouvres, Festu ? 
qu'il me dit sur le seuil, en me faisant des yeux de 
loup. Et où est Florence ?... qu'il me dit. 

» Mais sans m'écouter, il court dans la chambre 
de devant, décroche son fusil à la cheminée, d'un 
coup d'épaule enfonce la porte du fond. Je n'ai 
entendu qu'un seul coup de feu. Mais je veux être 
pris du diable si je n'ai pas pensé que la ferme sau
tait, tant il fit du bruit. 

» J'entre. Ils étaient là, à deux, comme ça... Est-ce 
qu'ils sont morts à présent ?... Comme ça dure, Sei
gneur!... Florence, elle, était à genoux dans le lit. 
Elle tenait le bénitier à deux mains... 

— Il était temps, interrompit le curé, de penser à 
l'eau bénite... Mais, en vérité, y en eut-il jamais ici ? 

Il s'approcha du lit saccagé, trouva dans les draps 
le bénitier de faïence à fleurs bleues, et frottant un 
doigt dans la coquille : 

« Bah ! fit-il. C'est encore mouillé ! Il y en avait 
donc ?... C'est bien étonnant... 

— Alors ? demandai-je au domestique. 
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— Alors, moi, acheva le valet, pensant qu'ils 
étaient tués morts, j'ai tourné une couverture autour 
de Florence et je l'ai portée dans la cuisine. Elle 
s'était mise à trembler et tout son corps sautait 
comme une carpe qu'on vient de pêcher. Je ne pou
vais la tenir, même en m'y mettant de toutes mes 
forces. A la piquette du jour seulement, elle s'est 
calmée. Quand le soleil a été tout clair levé, je l'ai 
assise sur le pas de la porte pour une mie la rafraîchir. 
Et je suis couru vous demander... » 

Avec des draps de lit, nous avions confectionné des 
bandes. Le pansement du père Piret put être achevé 
proprement. L'huile camphrée semblait donner. Mais 
c'était bien plus dans la complexion herculéenne 
du vieillard, que dans mon intervention, que j'avais 
mis mon espoir !... Enfin, le cœur battait ! C'était 
le principal. . 

« A la grâce de Dieu ! dis-je en piquant la dernière 
épingle au bandage. 

— Heu ! répondit le curé. Quand le diable les 
abandonne, il faudrait que vînt le bon Dieu... 

— Bast, curé ! Vous voyez bien qu'il vient tout de 
même, si tard qu'on l'appelle... Je suis bien heureux 
de vous avoir, quant à moi ! 

Nous couchâmes, enfin, le père Piret dans la 
chambre voisine, sur un lit bien chauffé. Nous éta
blîmes le valet près de la couchette avec ordre de 
surveiller son maître et ne bouger de sa chaise sous 
aucun prétexte. Et nous revînmes, dans la chambre 
de malheur, nous occuper du fils. 

« Paillard, fils de paillard! criait M. le curé, en 
frappant à pleine et large main sur les fesses nues du 
jeune homme. Salaud ! 

— Continuez, lui disais-je, en riant. Vous avan
cerez la réaction... Ça le fera peut-être revenir.. 

— Oui, revenir à son vomissement !... Pouah !... 
Ils vivaient comme des chiens, ils meurent comme 
des loups... 

Tout en bougonnant, le digne prêtre ne perdait 
pas une seconde. Il courait d'une chambre à l'autre, 
chercher de l'eau chaude, vider les cuvettes, déchirer 
des bandes, faire des solutions de sublimé. Puis, dans 
l'entretemps, il passait la tête dans la chambre du 
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père Piret, allongeait le poing vers le lit et criait : 
« Paillard, comment respires-tu ?... » 
Chez le fils, la plaie pénétrante de l'épaule droite 

avait intéressé les vaisseaux du creux de l'aisselle. De 
là l'hémorragie, à présent tarie d'ailleurs, qui avait 
inondé le pavement. Le cœur battait à cent-vingt. 
Mais la respiration n'était pas mauvaise. Le dia
gnostic était donc favorable, même au prix d'une 
amputation éventuelle du membre haché à sa racine. 

Et voilà le fieu Piret, toujours pâle comme un 
linge, les yeux clos, muet, mais vivant, établi bien 
au chaud dans un second lit que nous venions de 
dresser ici... 

M. le curé se trouvant avoir le temps libre jusqu'au 
« Salut » du soir, nous décidons qu'il passera ici la 
journée pour mettre au courant de l'office de garde-
malade, le premier voisin de bonne volonté que je 
pourrai rencontrer sur ma route et lui envoyer. 

« Bien ! dit le bonhomme. Je vais donc profiter 
de l'occasion. Pendant qu'ils sont cloués ici, le père 
et le fils, je leur donnerai un peu de bréviaire sur la 
tête ! Car, dans quinze jours, s'ils en réchappent, je 
suis sûr que les bougres n'en voudront plus ! » 

Donc il s'installe près de la fenêtre, son livre sur 
le ventre; et moi, je vais à la pompe dans la cuisine, 
me laver les mains. Le bras de fer de la machine criait 
comme une oie. Pourtant, tout à coup, j'entends 
dans la chambre du père Piret un bruit de lutte, des 
cris d'appel. Je me précipite. 

De la cuisine, je vois, l'espace d'un éclair, debout 
dans l'encadrement de la porte de sa chambre, le 
vieillard au torse bandé, inondé de sang, les yeux 
en feu. La peau de son front, ses lèvres, ses narines 
sont contractées dans un effort sauvage. Il braque un 
fusil à deux mains et sans qu'il ait visé une détona
tion retentit, tandis que tiré lui-même en arrière, 
par les épaules il tombe à la renverse dans sa 
chambre comme un arbre abattu à la lisière du bois 
se perd dans la futaie. 

La fumée de la poudre cachait tout. Enfin je 
distingue le curé sur sa chaise, immobile, raidi d'épou
vante, les yeux fixes. Je cours à lui, m'attendant à 
le trouver tué. Mais il se lève sur ses pieds, me 



336 LE CARNET D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 

prend les mains et tournant la tête, me montre d'un 
geste du menton vers le lit où je n'avais pas encore 
songé à regarder, le fils Piret, la face réduite en 
bouillie, raide mort. 

Le valet, accroupi dans un coin de la pièce la 
bouche béante comme un fou, serrait à deux mains 
le fusil du crime qu'avait arraché son maître à la 
muraille au-dessus du lit où il agonisait. 

En moins de dix minutes, l'hémorragie pulmo
naire avait raison du fermier Et il ne fallait plus ici 
qu'une double déclaration de décès « par suites de 
blessures par armes à feu ». Prenant le curé par le 
bras, je l'entraînai et nous sortîmes. 

Florence de Pêchant n'était plus sur le pas de la 
porte. Sur le moment même, ni moi ni le curé, nous 
ne pensâmes à nous inquiéter de ce qu'elle était 
devenue. 

« Elle sera retournée à Pêchant, chez sa mère, 
dis-je. » 

— C'est, me répondit mon compagnon, ce qu'elle 
aurait de mieux à faire, après un bon acte de contri
tion... 

Or, Florence n'était point rentrée chez elle. Le 
lendemain on la trouva, la tête la première, enfoncée, 
parmi les grands roseaux typhas, dans la vase du 
vivier de la Taille. 

Le village entier pleura quand on apprit sa mort. 
Longtemps après, si l'on venait à parler des deux 
Piret de la Ferme du Plein-de-Chênes, c'était la fin 
de la petite servante qu'on leur reprochait, mais non, 
père et fils, de s'être entre tués pour elle ! 

Et moi, ce que je me rappelle toujours, c'est le 
vêtement léger comme de la lumière que les fusées 
des typhas avaient jeté sur les loques boueuses de son 
cadavre. De ses cheveux emmêlés, jusqu'à ses bas de 
laine rude, radieusement elle était couverte d'innom
brables petites graines aux houppes soyeuses, couleur 
d'or clair. 

Le linceul de la pauvre et belle Florence, ainsi, 
c'étaient les baisers du vieil été passé; c'étaient les 
amours doux et muets des plantes du marais qui 
l'avaient tissé. 

Louis D E L A T T R E . 



U N E 
R E V E N D I C A T I O N F É M I N I S T E 

A BRUXELLES EN 1790 

La Révolution brabançonne fut pour les impri
meurs des Provinces une véritable bonne fortune. 
Le nombre de brochures, pamphlets, opuscules, 
adresses, qui sortirent de leurs presses est incalcu
lable. On eût dit que l'esprit des Belges, endormi 
depuis plus de deux siècles, se ruait maintenant vers 
la lumière. Chacun voulait donner son avis sur la 
chose publique Ces avis, naturellement, différaient 
suivant les opinions. S'il y en eut de très bons, il y 
en eut de très mauvais aussi. N'importe, c'était un 
très réel effort et c'était la preuve que tous les citoyens 
comprenaient enfin que chacun d'eux, du plus faible 
au plus puissant, avait voix au chapitre. 

Mais les hommes ne furent pas seuls à con
seiller et à réclamer, puis à confier au papier leurs 
réflexions pour les publier ensuite. Quelques 
citoyennes brabançonnes se sentirent entraînées par 
l'exemple et subirent la contagion de l'intense fièvre 
de réformes qui régnait. Elles voulurent comme leurs 
époux, leurs pères, leurs frères, émettre leurs idées et 
elles formulèrent des revendications, les unes très 
justes, les autres hardies et originales. Et, puis
qu'il était question, à ce moment-là, de transfor
mer le Congrès des Etats belgiques-unis en Assem
blée nationale, ces citoyennes en profitèrent pour 
réunir leurs revendications en une petite brochure de 
huit pages, qu'elles intitulèrent : Réclamations des 
citoyennes de Bruxelles, tant démocrates qu'aristo
crates, dont elles confièrent la rédaction à l'une 
d'entre elles, qu'elles nommèrent leur secrétaire. 

C'est cette brochure que nous avons sous les yeux 
et que nous allons analyser. 

Le début n'est pas mal. Jugez : 
« On parle beaucoup, Messieurs, d'une assemblée 
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» nationale. Nous serait-il défendu, en qualité de 
» citoyennes, de contribuer au grand œuvre de la 
» régénération ? La nature nous a refusé les forces 
» physiques : mais elle nous en a dédommagées par 
» les talents, par tous les moyens de plaire et de 
» charmer, et ne nous a pas refusé le don de juger et 
» même d'éclairer. Nous craignons seulement d'être 
» trompées dans notre attente, en nous rappellant 
» deux proverbes intéressants : Qui trop embrasse, 
» mal étreint, et qui court deux lièvres, n'en prend 
» point. Mais nous croyons cependant devoir pro

fiter des circonstances, pour faire passer à nos sou
verains maîtres et maris, frères, cousins, beaux-

» pères, enfin à toute la race des souverains de ces 
» pauvres femmes, les réclamations que nous avons 
» le droit de faire. La sagesse innée de ces Messieurs 
» voudra bien les examiner au poids de la justice et 
» de l'équité, nonobstant tous usages contraires. » 

La « sagesse innée de ces Messieurs » ! Assez 
adroit, le petit compliment, mais peut être un peu 
ironique. Après le petit compliment, nous allons avoir 
la petite menace : 

« Il y a plus de dix-sept siècles que nous gémissons 
» sous l'abus de l'autorité masculine ; les révolutions 
» en tous genres nous annoncent que notre règne 
» arrive. Cependant, nous prions nos compatriotes, 
» nos frères et nos maris, de croire que nous ne vou
lons pas abuser des circonstances, comme beaucoup 
» d'honnêtes démocrates. Puissent-ils apercevoir dans 
» l'esprit qui a dicté nos observations, l'amour de la 
» justice, de l'ordre et du bien public qui nous a 
» dirigées ! » 

Puis la note juste, la note vraie : 
« Nous sommes toutes femmes et mères, ou 

» destinées à le devenir. Femmes et mères de citoyens, 
» c'est dans notre sein qu'ils ont puisé la première 
» force du courage qui les anime, des vertus et des 
» talents qui les distinguent. Ce principe ne justifie-
» t-il pas nos droits aux hommages et aux égards des 
» hommes. Combien n'en acquérons-nous pas, en 
» remplissant d'une manière estimable les devoirs de 
» mère et d'épouse ? » 
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En effet, citoyennes, c'est le devoir le plus sacré de 
l'homme que de respecter, d'honorer et de protéger la 
femme en général et les mères et épouses en particu
lier. Vous le dites très noblement et très simplement, 
et nous sommes tout à fait d'accord. 

Eh bien, pourtant, il est des hommes, des savants 
même, assez barbares pour méconnaître ce prin
cipe. Ecoutons la suite : 

« Rougissez, Messieurs ; ouvrez l'ouvrage d'un de 
» vos jurisconsultes célèbres, vous y trouverez un 
» article ainsi conçu : « La femme n'a d'autre pro

priété que sa toilette et son fuseau » : Institutions 
» des droits, par SOHET. » 

Ce Sohet, Dominique Sohet, avocat et professeur, 
était né près de Givet, en 1728. De 1770 à 1781, il 
fit paraître à Liége et à Namur différents ouvrages 
de droit, entre autres ces Institutions. Il mourut en 
1811 . 

Ah, ce pauvre Sohet, va-t-il en attraper ! 
« Sohet n'aima jamais. S'il eût aimé, il aurait 

» élevé, ennobli l'être qui lui aurait fait connaître le 
» bonheur ? S'il eût jamais été échauffé du feu sacré 
» qui semble s'être conservé dans le cœur des 
» femmes, il eût senti la nécessité de cette influence 
» précieuse que nous aurons toujours sur les 
» hommes. Il eût senti la nécessité de tempérer 
» l'excès de leur énergie, par la douceur qui est notre 
» partage; leurs emportements, par notre modéra

tion, et les fureurs de l'ambition, par les faiblesses 
» de l'amour. Il eût reconnu la nécessité d'amalga

mer sans cesse les deux sexes pour leur bonheur 
» commun ! » 

Mais le cœur de Sohet est « paralysé ». Sohet est 
un « orgueilleux » qui ne pense qu'à abaisser et à 
avilir la femme, qui, selon lui, ne doit passer son 
temps qu'à se parer et à filer. 

Mais ce n'est pas tout! Le malheureux juriscon
sulte ne dit-il pas dans l'article 1er du premier cha
pitre de ses Coutumes : 

L'homme est déclaré maître absolu des biens, 
meubles et immeubles, crédits et actions de sa 
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femme, encore des biens obvéans et acquis devant 
le mariage ; permis d'en disposer comme du sien 
propre, sans l'aveu ni consentement de la femme. 

Ici, la citoyenne chargée de la rédaction par le 
comité des réclamantes, la « secrétaire du comité 
femelle » comme elle s'intitule assez malheureuse
ment, fulmine certainement avec raison contre l'in
justice de ce principe. Elle demande des modifica
tions aux lois, des garanties pour la femme et les 
enfants, modifications très naturelles et très légi
times, et qui ont été appliquées depuis. « L'époque 
» où l'homme s'unit à la femme, dit-elle, doit être 
» celle où ils sacrifient de part et d'autre une partie 
» de leur liberté, parce que ce sacrifice réciproque 
» devient nécessaire à leur bonheur commun et à 
» celui des enfants qui naîtront d'eux. Dès ce mo

ment, la fortune de chacun est un dépôt entre 
» leurs mains, dont la loi doit être conservatrice. » 

Le sujet change alors, après une transition au tour 
plaisant : 

« Mais nous abusons du seul privilège qu'on ne 
» nous dispute pas, celui de beaucoup parler ! » 

Du tout, citoyenne secrétaire et citoyennes du 
comité, du tout ! Jusqu'ici vous n'avez dit que des 
choses très justes et très raisonnables ! C'est main
tenant que vous allez légèrement dérailler, ou plutôt 
vous égarer, pour employer un mot plus conforme à 
votre temps, et moins moderne. 

Poursuivons le texte. 
« Nous revenons à l'objet de nos réclamations. 

» Nous allons vous les présenter en peu de mots, en 
» vous conjurant de les méditer profondément. 

» Article premier. — Nous demandons la réforme 
» des lois qui ont porté atteinte à nos propriétés et à 
» notre liberté : nous venons d'en prouver l'in

justice. 
» Art. II. —Nous demandons qu'on admette dans 

» l'assemblée nationale (si elle a lieu) toutes les 
» femmes mariées qui ont deux enfants, et toutes les 
« filles majeures qui n'ont rien à faire. En occupant 
» ces dernières d une manière utile, vous les sauveriez 
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» des distractions possibles et funestes à l'innocence 
» que vous cherchez à conserver. Nous ne nous 
» dissimulons pas que les vices de notre éducation 
» nous ont empêché d'acquérir les connaissances 
» nécessaires à l'administration ; mais nous savons 
» aussi que c'est l'effet naturel de la jalousie des 
» hommes et de la crainte de la rivalité. Nous avons 
» étudié mieux que personne les principes du droit 
» naturel !... Nous avons quelques idées du juste et 
» de l'injuste. » 

Une parenthèse ; Pourquoi admettre à l'assemblée 
les filles majeures qui n'ont rien à faire — il serait 
préférable de dire, qui n'ont rien de mieux à faire. 
En admettant que le principe soit accepté, pourquoi 
aussi exclure les femmes mariées qui n'ont qu'un 
enfant, alors que les « jeunes » filles obtiennent le 
droit de légiférer ? 

Quant au droit naturel, un gros mot, on nous 
explique ensuite comment on le comprend. 

« C'est lui qui nous dit que la justice parle au 
» cœur de tous les hommes, et qu'on aime toujours 
» la raison quand les passions n'égarent pas... » 

Ici la coquetterie reprend ses droits : 
« ... En fait de passions, vous concevez, Messieurs, 

» que nous ne pouvons vous pardonner que celles 
» que nous inspirons. Elles ont aussi leur excès, 
» mais il est passager. » 

D'une douce philosophie, cette dernière réflexion. 
Passons à l'article troisième. 
« Art. III . — Comme nous savons par expé 
rience (?) que les assemblées nationales les plus 

» nombreuses sont les plus avantageuses au bien 
» public (!!) nous demandons que l'assemblée natio

nale soit composée de six cents personnes, et qu'on 
» y admette trois cents femmes ou filles, ayant les 
» qualités requises. Et nous exigeons, pour les 
» femmes, qu'elles aient toujours conduit leur inté

rieur avec sagesse et économie, l'ordre dans ses 
» propres affaires annonçant la première disposition 
» nécessaire à l'administration des affaires pu

bliques. » 
5 
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Très juste, aussi bien pour les hommes que pour 
les femmes, mais difficile à mettre en pratique ! Sinon, 
quelle garantie ! 

« Art. IV. — Nous demandons qu'il soit admis un 
» tiers de femmes dans les deux Etats séculiers, et 
» qu'elles le soient dans la même proportion dans la 
« magistrature et dans tous les tribunaux. » 

Ici, ce n'est plus la moitié, c'est un tiers ! Il est 
vrai que c'est moins amusant! 

L'article V confirmait le précédent, en le renfor
çant. 11 devrait y avoir également des femmes dans 
la magistrature suprême. 

L'article VI est sujet à caution. 
« Art. VI. — Nous demandons que l'assemblée 

» nationale se divise par bureaux, où il y aura 
» toujours la moitié de votants femelles, pour 
» entretenir l'esprit de douceur et d'aménité, si néces-
» saire à inspirer, en temps de révolutions. » 

Heu ! Heu ! Je dois vous avouer que je suis 
perplexe ! Et que, somme toute, j'aimerais mieux 
apaiser une querelle d'hommes qu'une querelle de 
femmes. Soit dit en passant. 

Nous reproduirons les articles VII à X sans com
mentaires. Ils sont assez éloquents par eux-mêmes. 

« Art. VII. — Nous observons que toute pro
priété devant être respectée, tout homme connu 
pour avoir été infidèle à sa femme, doit être puni 
sévèrement, l'homme devenant une propriété sacrée 
pour la femme à laquelle il s'est lié. 

» Art. VIII. — Nous demandons qu'il soit formé 
un tribunal composé entièrement de femmes, pour 
la distribution de tous les objets de grâce : cette 
juridiction leur appartenant de droit naturel. 

» Art. IX. — Que tout homme qui aura porté 
atteinte à la réputation d'une femme par sa conduite 
ou ses propos, ne pourra posséder aucune charge, 
aucun emploi, et ne sera jamais susceptible d'aucune 
grâce. 

» Art. X. — Qu'aucune charge quelconque, dans 
la magistrature, la finance, le civil ou le militaire ne 
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pourra être possédée que par un homme marié : ce 
nouveau régime pouvant seul détruire l'abus du 
célibat et ses suites. » 

Les articles XI et XII prévoyaient la création de 
deux Académies uniquement composées de femmes. 
L'une pour « la langue française, l'éloquence et la 
» poésie, ces trois objets étant du ressort des femmes ; 
» la véritable éloquence étant celle qui parle au cœur, 
» et l'imagination qui fait le charme de la poésie, 
» étant particulièrement le partage des êtres les plus 
» sensibles. » 

L'autre académie jugera « les ouvrages les plus 
» utiles à l'éducation du sexe, pour s'occuper des 
» moyens de donner aux hommes la politesse et 
» l'aménité qui lont le charme de la société. » 

L'article XIII n'est pas le moins intéressant de 
tous. Tout d'un coup, sans transition, l'on passe de 
la menace aux alarmes. Pauvres petites citoyennes, 
les voilà tout effarouchées de ce qu'elles ont 
demandé ! Elles ont peur d'une chose « terrible » ! 
Ecoutez plutôt. 

« Hélas, Messieurs, comme les révolutions ne res
pectent rien, et que le bouleversement général, 

» quelque heureux qu'il soit, peut amener les change
ments les plus étranges dans les choses les plus 

» naturelles, nous sommes frappées de crainte, en 
» pensant que l'amour verra peut-être aussi renverser 
» son empire : que s'il survit au tourbillon qui 
» menace tout ce qui existe, ce ne sera qu'aux dépens 
» de ses grâces, et de tout ce qu'il avait d'enchanteur. 

» Ne croiriez-vous pas intéressant, Messieurs, de 
» vous occuper à conserver son culte dans toute sa 
» pureté. Il serait important de garder toujours dans 
» l'attaque les formes anciennes, les nuances et les 
» ménagements qui en font les délices : car s'il est 
» doux de céder après avoir bien combattu, il serait 
» affreux d'être prises d'assaut, et nous avons tout à 
» craindre d'un changement inattendu dans l'an

cienne manière de séduire ! » 
Voyez-vous les mijaurées. Eh bien, citoyennes, 

c'est ce qui serait arrivé si l'on vous avait écoutées, et 
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c'est ce qui arrivera fatalement si jamais l'on écoute 
des réclamations de ce genre. Ce qui fait le charme, 
la grâce, la séduction de la femme c'est sa douceur, 
sa modestie, sa réserve. Enlevez-lui tout cela, en la 
mêlant aux luttes publiques, et l'homme n'aura plus 
pour elle les égards auxquels la nature lui donne 
droit. Elle même perdra de sa sensibilité native et la 
vie humaine, dont elle a fait tout l'agrément, jusqu'à 
présent, s'écoulera sans joie et sans plaisirs. La vie 
de famille, aux satisfactions si pures et si consolantes, 
disparaîtra. La brutalité de l'homme, n'étant plus 
tempérée par la douceur de la femme, règnera par
tout !... En effet, citoyennes, vos craintes étaient 
légitimes !! 

Retenons, du reste, les réflexions qui terminent 
l'opuscule, et qui sont un aveu. 

« Observatrices par goût, par état, et par néces
site, nous devons à ce rôle muet auquel on nous a 

» réduites, la connaissance d'observations suivies qui 
» pourraient servir peut-être à éclairer certaines par

ties du grand ensemble, si nous étions appelées à 
» parler. L'espèce de mépris que marquent les 
» hommes pour notre capacité de gouverner, n'a pu 
» diminuer en rien les talents, la sagacité, la justesse 
» d'esprit que l'être suprême a accordés également aux 
» deux sexes. Ce mépris est pour nous un ridicule 
» qui sert de flambeau pour éclairer les fautes de ceux 
» qui veulent nous réduire à l'état de nullité. Il 
» éclaire leurs faiblesses et leurs défauts, nous donne 
» souvent la connaissance des causes qui produisent 
» les grands événements; mais n'ajoute rien à notre 
» orgueil, parce que nous savons que l'indulgence 
» est la première et la plus nécessaire de toutes les 
» vertus. » 

Comme c'est vrai ! C'est parce que la femme est 
éloignée de la vie publique, parce que l'homme com
prend qu'elle n'est pas faite pour ces luttes souvent 
décevantes, qu'elle conserve la pureté de son âme et 
la clairvoyance de son esprit. Et lorsqu'il faut à 
l'homme le bon et le salutaire conseil, l'avis sincère 
autant que nécessaire, point n'est besoin à la femme 
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de le chercher longtemps, son cœur est là qui le 
trouve à l'instant. 

Pour en revenir à nos Bruxelloises de 1790, ou 
plutôt pour terminer avec elles, il est fâcheux que 
l'histoire ne nous ait pas rapporté leurs noms. 
Modestes autant que belles (nous n'en doutons pas), 
elles ont eu soin de ne pas signer leurs « récla
mations ». C'est dommage, surtout pour l'aimable 
« secrétaire » du comité, qui devait être majeure, ce 
que la pauvre a l'air de considérer comme très impor
tant, mais qui devait être jolie et gentille aussi, et 
avoir au cœur une amourette contrariée. 

Souhaitons que, dans la suite, elle vit cette con
trariété disparaître et ses vœux accomplis et gageons 
que devenue épouse et mère, elle ne pensa plus, 
absorbée par les soins du ménage et embellie encore 
par les joies pures de la famille, aux fameuses 
« Réclamations des citoyennes de Bruxelles, tant 
démocrates qu'aristocrates ». 

J U L E S DELHAIZE. 



TANTE ANGÉLIQUE 

Il est amer et doux pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu gui palpite et qui fume 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 
Au bruit des carillons gui chantent dans la brume. 

CH. BAUDELAIRE. 

I 
Ses longs cheveux d'or fauve répandus autour 

d'elle, Nini calligraphiait une lettre de nouvel an. 
Les majuscules s'étalaient en courbes fignolées au 

commencement des lignes remplies d'une écriture 
menue que déparaient les lettres d et t trop hautes. 
L'ensemble présentait néanmoins un aspect joli, 
flattant le goût de cette fillette de douze ans. 

Contente et fière d'avoir mené à bonne fin son 
ouvrage difficile, Nini redressa la tête : l'or de sa 
chevelure que la clarté d'une lampe-suspension 
n'éclairait plus, fonça, veloutant le teint rosé d'un 
visage avenant où des yeux mutins étincelaient. 

« Eh bien, tante, ne sera-t-il pas content, mon 
petit parrain ? Viens voir la belle page que je lui 
destine. » 

L'enfant interpellait une femme d'un âge mûr qui,la 
tête penchée de côté, les mains étendues sur les bras 
d'un fauteuil, fixait un feu de bûches. 

Tante Angélique n'entendit pas l'appel de sa nièce 
et garda son immobilité de rêveuse. Son visage 
bronzé par les reflets de l'âtre, portait une expression 
soucieuse. 

Nini la regarda un instant, puis, sur la pointe 
des pieds, elle s'approcha et avec vivacité : 

« Tante, tu ne te réveilles donc plus ! » 
Tante Angélique eut un sursaut, mit les mains 

sur la poitrine et tendrement grondeuse : 
« Gomme tu m'as effrayée, méchante ! ne sais-tu 

donc pas... ?» 
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Mais, Nini par des baisers éperdus, incontinent 
imposa silence. 

Ces deux femmes enlacées formaient un motif pic
tural intensément coloré que le silence de la chambre 
approfondi par le grésillement du feu, et le tic-tac 
d'une pendule l'enveloppait d'une atmosphère d'inti
mité touchante. 

« Allons, petite folle, fais-moi voir ton travail. » 
Nini, d'un geste triomphal, présenta la lettre. 
La tante l'examina tandis que Nini, devant la 

glace d'une garde-robe s'essayait à une variété d'atti
tudes plastiques : elle pliait ses hanches avec une 
souplesse de jeune chatte, raidissait d'un jet hardi sa 
structure gracile... 

« Coco, ici une faute d'orthographe. » 
La fillette quitta la glace, vint se pencher sur 

l'épaule de sa parente. 
« Oh ! une s de trop ! Je la gratterai avec un canif, 

dit-elle nonchalamment. 
Aussitôt elle retourna mirer ses allures. 
« Mais ici, Nini, c'est plus grave. L'effaceras-tu 

aussi facilement ? 
— Eh bien ! tante, quoi encore ? demanda la fillette 

d'un air d'ennui. » 
A cet instant, le miroir refléta ses traits renfrognés, 

la turquoise assombrie de ses prunelles. 
« Petite étourdie, tu as écrit le mot père au lieu de 

parrain. Il faut recommencer toute la lettre ! 
— Ça, jamais, tante, jamais de la vie ! » 
Une grimace boudeuse séparait ses lèvres. 
« Non, tante, jamais ! Je ne pourrais pas, car je 

sens déjà la migraine m'assaillir. Regarde. » 
Elle s'était placée vis-à-vis de tante. 
« Regarde ! » 
La main droite fit le service d'un peigne assem

blant les cheveux en gerbes de blés mûrs, dénudant 
un front d'un modelé parfait. 

« Regarde, tante, regarde ! » 
Une grosse veine saillait, très bleue sous le lait de 

la peau. 
La gamine mettait tant d'ostentation à cet étalage 

que l'observateur exercé en aurait vite découvert 
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l'artifice, mais tante, naïve malgré ses trente ans, fut 
dupe de ce simulacre ; et elle condescendit bienveil
lante et placide : 

« Nous l'effacerons, petite Nini. Parrain d'ailleurs 
n'est pas si sévère. » 

Nini laissait pendre les bras : les gerbes de blés 
mûrs se dénouèrent lentement autour de sa frimousse 
devenue souriante et sereine. 

Tante fixant la lettre murmurait intérieurement le 
mot père; sa figure trahissait des pensées tristes. 

Soudain elle sursauta au double coup de sonnette 
qui retenti : 

« Parrain est là, Nini ! Cache vite la lettre, vite, 
vite ! » 

Elle arrangea fébrilement les plis de son peignoir 
mauve, passa rapidement ses doigts sous ses ban
deaux, mais sa physionomie restait sombre. 

« Déjà on lui a ouvert. C'est toi, parrain ? 
— Oui, Nini, c'est moi. » 
Une voix rauque répondit au bas de l'escalier. 
Sur la marche supérieure, Nini attendait son par

rain qui montait clopin-clopant. 
« Ouf, ça y est, cette goutte maudite !... » 
L'enfant sauta au cou d'un monsieur de stature et 

de corpulence moyennes. 
Son parrain ? 
Il était méconnaissable, engoncé dans une houp

pelande fourrée, la tête couverte d'un feutre mou 
aux larges bords rabattus. 

« Comme tu es bizarre ainsi attifé, mon petit par
rain. N'es-tu pas le loup du Chaperon rouge ? » 

Elle lui appliqua deux baisers sur chaque joue, lui 
prit le bras et sautillant comme une agnelle l'intro
duisit. 

« Voici, tante, notre bien-aimé parrain. » 
Après les accolades habituelles, Nini s'empressa de 

décoiffer Parrain, Tante prit sa canne, lui enleva sa 
pelisse et le conduisit jusqu'au « sac arabe », près de 
la cheminée où le foyer digérait une nouvelle pitance 
avec des ronrons de chat repu. 

Chacun s'installait. 
— Ça ne va pas bien, Tante Angélique, proféra 
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Parrain d'un ton maussade. Je me morfonds indi-
ciblement chez moi. Quel dommage que je ne puisse 
pas te recevoir à la maison. Ce serait ma longévité. 
Oh ! cette mère ! Elle est bonne pour moi, aux petites 
prévenances jalouses, je l'accorde, mais son entête
ment stupide, ses préjugés inflexibles me navrent et 
je me sens trop faible, moi homme de quarante-cinq 
ans, pour lui imposer ma volonté ». 

Tristement il hocha la tête, une ride verticale 
creusée à la racine de son nez aquilin, entre deux 
sourcils noirs, touffus, qui donnaient à sa figure rase 
une expression de dureté étonnamment adoucie par 
des yeux verts. 

— Parrain, tu es encore une fois à ton chagrin, 
interrompit brusquement Nini. N'y pense donc plus, 
et toi, Tante, ne parle plus des maux de parrain; il 
les oubliera. Ecoute, petit Parrain, je vais te jouer 
ma dernière leçon de piano, une rhapsodie de Liszt. 

— Non, Nini, pas de piano. Tu sais bien que papa 
dort; il est de service à la gare, cette nuit. 

— Ça tombe à merveille, chère Tante. Je vais le 
réveiller. Il est déjà huit heures. 

— Je te le défends, Nini, insista la Tante. Maman 
dirait que c'est ma faute si son homme était parti une 
heure trop tôt et avait couru les estaminets. 

— Obéis, Nini, intervint Parrain mollement. 
— Que faire alors ? soupira l'enfant. 
Elle prit de l'humeur, ferma le clavier avec fracas, 

trépigna un instant sur place, puis s'en fut devant le 
miroir, elle imprima des mouvements de rotation à 
sa tête et ses cheveux ruisselèrent le long de ses joues. 
Pleine de joie, elle lança des rires en fusée. 

— Veux-tu donc cesser ce jeu, farceuse ? admonesta 
la Tante. 

— Mais je m'ennuie, Tante. Que faire ? répliqua 
l'enfant avec brusquerie. 

Elle se mit à faire le tour de la chambre, boudant, 
la tête basse; puis, arrêtée, et fixant une seconde les 
bûches ronronnantes : 

— Parrain, raconte-nous ta chasse au braconnier 
dans les sapinières de Bonheyden ? 
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Elle bondit sur les genoux de Parrain et l'embras
sant tumultueusement : 

— Hein, petit Parrain, tu veux bien raconter, 
n'est-ce pas ? 

D'abord, il ne répondit rien. Il aimait de faire 
durer les ondes de bonheur parcourant son âme sous 
les caresses de sa filleule. Il la respirait comme une 
fleur capiteuse longuement, avec délices. 

— N'est-ce pas, Parrain, tu raconteras ? 
— Je suis fatigué, ma petiote. 
— Allons, Parrain, une fois encore, tu veux bien ? 

Je serai tranquille et ne taquinerai plus jamais Tante 
Angélique, plus jamais, entends-tu, chère Tante ? 

Elle lui prit la tête dans ses mains, se pencha sur 
ses yeux dont le jaspe réflétait les lueurs fauves du 
feu. 

— Tu vas raconter, n'est-ce pas, Parrain ? supplia-
t-elle. 

Elle se tenait pendue à son cou, follement embras
sait ses yeux, son front, sa bouche. Il ne pouvait 
résister à de si ferventes cajoleries; il sentit se briser 
son cœur, des larmes jaillir de ses yeux... 

Alors doucement il l'écarta : 
— Ecoute, Nini, je te raconterai encore une fois 

la chasse à l'homme. 
Il raconta. 
Le pli vertical de son front avait disparu. Ses 

prunelles pétillaient, moins d'inquiétude plissait 
son front. 

Le Parrain de Nini était doué d'un rare talent de 
narrateur. Il savait faire vibrer l'âme des person
nages, rendre la juste valeur aux mots; il avait 
l'entente des détails, pouvait faire ressortir un fait, 
effacer un autre pour mettre en évidence une scène 
dans ses couleurs réelles, interpréter exactement un 
état d'âme selon le diapason des impressions. 

Depuis longtemps il avait fini. 
Il regardait les bûches mourantes, cependant les 

deux femmes communiaient en rêve aux angoisses de 
ce pauvre braconnier traqué, pris comme un sanglier 
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après une heure de pourchasse à travers des bruyères 
et des bois... sans issue... 

Tout à coup, dans le silence de la chambre, s'épan-
dit la musique du carillon de Saint-Rombaut. 

Il était dix heures. 

II 

— Tante Angélique revient déjà ! Sûrement elle 
entrera ici. 

Ce soir, la veuve Deweert et sa fille se trouvaient 
dans la petite place contiguë à leur épicerie. Ce 
réduit restreint servait de poste d'espionnage. On n'y 
faisait jamais de la lumière afin de suivre le va-et-
vient des voisins sans être aperçu par eux. 

— Où peut-elle bien être allée, tante Angélique ? 
demanda l'épicière. 

— Probablement chez M. Dieudonné, son ami très 
malade, répondit la fille de la marchande. 

— Ecoute, Lisa, nous allons le savoir; elle entre. 
La sonnette de la boutique retentit. 
— Bonsoir, mademoiselle Angélique, vous êtes si 

seule en promenade, s'empressèrent l'épicière et sa 
fille. 

— Il le faut bien, hélas ! M. Dieudonné va si mal. 
— On nous avait assuré qu'il allait mieux. 
— Non, Lisa. Son état s"aggrave. La paralysie qui 

déjà lui a enlevé toutes ses facultés pensantes menace 
le cœur. Le curé vient d'être requis d'urgence, m'a dit 
la servante, parla tante Angélique d'un ton d'amer-
tune. 

— Comment, la servante ! Vous ne pouvez donc 
pas l'approcher ? s'exclamèrent simultanément la 
veuve Deweert et sa fille. 

— Pas du tout, madame Dieudonné me défend 
l'entrée de sa maison. Puisque Eugène ne demande 
pas cette demoiselle, m'a-t-elle fait dire, je ne veux 
pas lui causer des impressions pénibles en l'introdui
sant... 

Tante Angélique soudain se tut, suffoquée par des 
sanglots. Elle leva rapidement sa voilette, se moucha 
pour dissimuler son trouble. 
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A ce moment, la sonnette du magasin tinta : 
Mme Cabess, une voisine, entra, pesante, son corps 
massif à l'abandon dans une. robe marron. 

— Donnez-moi encore une demi-livre de figues, se 
hâta de dire Mlle Angélique. 

Elle descendit sa voilette, cachant ainsi sa phy
sionomie aux regards fureteurs de Madame Cabess. 

La patronne servait Mlle Angélique et Lisa l'autre 
cliente. Comme à l'ordinaire celle-ci cherchait à 
bavarder. Les deux bras accoudés au comptoir elle 
entama la conversation : 

— Il ne fait guère froid, n'est-ce pas, mademoi
selle Angélique ? Le printemps sera précoce comme 
nos enfants. 

— Oui, madame Cabess, répondit-elle distraite
ment, et prenant le paquet de figues, elle s'en alla. 

— Comme Mlle Angélique semblait agitée, l'avez-
vous remarqué, Lisa ? 

— Je ne trouve pas, madame Cabess. 
— Comment ? Elle a toutefois des raisons de 

l'être. Se voir expulsée quand elle vient s'enquérir de 
l'état de santé de son amoureux ! 

— Et par qui, madame Cabess ? 
— Faut-il le demander ? Mais par la veuve Dieu-

donné. Or, j'estime qu'il y a lieu de remercier 
Mlle Angélique d'avoir si bien soigné M. Dieudonné 
fils, qui sans la sollicitude de cette bonne demoiselle 
serait mort depuis longtemps. Incorrigible fêtard, sa 
santé était très compromise quand il se présenta chez 
Mlle Angélique. Celle-ci le reçut, avec bienveillance, 
apitoyée sur le sort de cet homme de quarante ans qui 
malgré sa richesse ne pouvait trouver des joies apai
santes. 

Il lui exprima le remords de sa vie de dissipation, 
lui raconta ses aventures. Le jugeant de condition 
supérieure, elle crut en lui par préjugé d'intelligence 
fruste et dans l'abandon de sa personne, elle ne mit 
aucune réserve. Ayant la certitude qu'il ne la quitte
rait jamais, elle ne connut point le regret de s'être 
donnée. 

Ils s'aimèrent gravement. L'existence de tante 
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Angélique s'écoula limpide comme un ruisseau entre 
des rives fleuries de primevères et d'anémones. 

Cependant les amis de M. Dieudonné le ridiculi
sèrent de s'être amouraché d'une femme de cabaret 
friant la trentaine, d'une Agnès ne possédant rien 
de leurs maîtresses voluptueuses. M. Dieudonné 
trop heureux ne se laissa pas circonvenir. Il désira 
se marier. Sa mère s'y opposa menaçant de le déshé
riter si jamais il commettait cette mésalliance. Son
gez donc ! Selon cette bourgeoise, une demoiselle de 
café est une fille. Orpheline, Mlle Angélique continua 
de gouverner avec sa sœur mariée le cabaret de ses 
parents. 

Si M. Dieudonné ne se mariait pas, il n'abandon
nerait jamais Mlle Angélique. 

Ayant fait reprendre le café il installa son amou
reuse... » 

Mme Cabess racontait avec des inflexions de voix 
pathétiques. 

L'épicière et sa fille écoutaient charmées. 
La commère savait que ses récits étaient attrayants; 

aussi faisait-elle de longues stations dans les bouti
ques et particulièrement ici, chez la veuve Deweert. 

Ce soir, très en verve, elle se disposait à com
mencer une autre histoire, le roman de son père 
quand une fillette entra. La pointe d'un châle grenat 
jetée sur la tête laissait déborder des frisettes blondes. 

— Nini ! 
— Lisa, Tante a dit qu'il nous faut encore une 

demi-livre de figues. Elles sont tellement délicieuses. 
Ce disant, l'enfant sortit sa main de la poche de 

sa jupe et mit une grosse figue entre ses lèvres, fit 
une pirouette, marcha jusqu'à l'extrémité du comp
toir, y tourna deux fois le bras en cuivre d'un grand 
moulin à café, puis, se cambrant, les mains aux 
hanches nerveusement : 

— Marcel dort déjà, Madame Deweert ? 
— Oui, Nini, il est neuf heures et demie. Tu sais 

bien que mon fils va toujours se coucher à huit 
heures. 

— Sage garçon. Bonsoir tout le monde. 
Sur ces mots lancés d'un ton chantant, elle quitta 

l'épicerie. 
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— Cela deviendra quelqu'un, sentencia Mme Cabess, 
qui n'avait rien perdu des gestes et paroles de la fil
leule de M. Dieudonné. 

— C'est possible, répondit l'épicière évasivement. 
Bonsoir Madame Cabess. Au revoir et merci. 

La veuve Deweert et sa fille avaient déjà repris 
leur poste d'espionnage quand cette cliente par trop 
prolixe ferma la porte de la rue. 

— En voilà une scie, n'est-ce pas, mère ? 
— Certes, Lisa. Et pour ses six cens de riz ! Fer

mons vite les volets. Un malheur n'arrive jamais 
seul. Nous poumons encore avoir Mme Cheville. 

— Oh, alors, nous serions pincées jusqu'à minuit ! 
La seule boutique de la rue des Pauvres-Claires à 

Malines étant fermée, cette rue s'étendait comme un 
couloir désert, noyé d'ombre indigo, au bout duquel 
s'érigeait la masse noire de la Tour de Saint-Rombaut 
avec au milieu, la lueur jaunâtre de la lanterne du 
veilleur. 

III 

Sept ans s'étaient écoulés depuis la mort de M. Dieu-
donné, l'ami de Tante Angélique. 

Les bandeaux de celle-ci étaient devenus gris; sa 
physionomie portait une expression de résignation 
pénible. 

Elle ne se vêtait plus de peignoirs mauves; des 
robes de deuil invariablement enveloppaient son corps 
amaigri. Elle habitait le même appartement, chez sa 
sœur, rue des Pauvres-Claires. Nini partageait sa vie 
recluse, car selon les dernières volontés exprimées par 
Parrain, Tante devait accomplir l'éducation de la 
« chère filleule ». A ces fins, il leur légua une rente 
viagère de 2,000 francs. Grâce à elle, Nini pouvait 
s'acheter une nouvelle robe toutes les saisons et satis
faire ses goûts de coquette. Ses sœurs la jalousaient. 
Elles répondaient dédaigneusement : « Oh ! de notre 
demoiselle nous ne nous occupons pas » quand des 
personnes s'informaient. 

Les manières distinguées de Nini ne pouvaient 
s'harmoniser avec celles grossières de ses trois sœurs 
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façonnées dans les ateliers de modiste et de coutu
rière; son langage grave et choisi se heurtait a une 
frivolité de trottin, à un patois de petites gens. 

Très souvent sévissaient des querelles, que ses 
parents ne cherchaient point à apaiser. Ils avouaient 
à l'égard de Nini comme une abdication des devoirs 
et des droits paternels ; en vérité, ils ne la considé
raient plus comme leur enfant. 

Nini finit par ne les plus voir et par se confiner 
dans les chambres de Tante Angélique. 

Cette dernière était devenue l'amie de l'épicière 
Deweert. Trois fois par semaine elle venait lui tenir 
compagnie. Souvent Nini l'accompagnait. Les 
femmes s'entretenaient des menues nouvelles de la 
ville, cependant que Nini et Marcel déchiffraient des 
« quatre-mains. » 

Très habile virtuose, la jeune fille se complaisait à 
poser au professeur de piano, à initier le fils de la 
veuve Deweert aux difficultés du doigté. Marcel était 
étudiant en médecine et comptait vingt ans. D'un 
naturel sensible, il rêvait longuement des yeux de 
turquoise de sa maîtresse de musique, de ses cheveux 
d'or noués en grosse torsade sur une nuque gracieuse, 
de sa poitrine bombée, des souples ondulations de 
ses reins, de sa chair fleurant la violette, de ses 
mains longues, blanches et caressantes. Il lui dédiait 
des poésies qu'il balbutiait avec des frissons incon
nus. Les deux jeunes gens recherchaient des lieux 
solitaires. Un soir d'été il l'embrassa éperdûment 
sur la bouche; elle réciproqua. Depuis lors ils se 
« courtisaient. » 

Tante les accompagnait à la promenade. La veuve 
Deweert et sa fille Lisa consentirent à ces fiançailles, 
raisonnant selon leur simplicité optimiste : 

— Ma foi, puisque notre Marcel n'aura que sa 
position de médecin, le marier à Nini ne serait pas 
un mauvais parti... 

Hélas ! elles escomptaient, inconscientes de l'iné
luctable des destins... 

Très capricieuse, Nini cherchait à rompre ses rela
tions amoureuses. Elle espaçait ses visites chez la 
veuve, se montrait sèche à l'égard de Marcel et s'abs
tenait de jouer au piano. 
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Tante Angélique s'efforçait de la faire revenir sur 
sa détermination. 

D'un accent de sincérité émouvante elle lui dit un 
soir : 

— Nini, ta froideur fait souffrir Marcel et le 
trouble profondément. Ce jeune homme ne peut 
trouver les raisons de ta versatilité. Sois plus géné
reuse, Nini; et ne badine pas avec le cœur de Marcel. 

— Tante, je ne puis rien changer à ma conduite. 
Je ne me sens pas née pour un sentiment sérieux. 
Pourquoi vouloir tromper Marcel ! Au surplus, 
l'existence à Malines m'excède, il y fait trop morne. 
Nous devrions aller habiter Bruxelles. 

— Aller habiter Bruxelles. Nini, n'y songez 
jamais ! s'écria Tante Angélique avec surprise. 

— Et Parrain n'a-t-il pas écrit quelques jours 
avant sa mort : « Tante, pour vivre tranquille désor
mais avec notre chère filleule, retirez-vous à la 
Grand'ville. » Comment, Tante, oublies tu si vite ? 
insinua malicieusement la jeune fille. 

Tante Angélique tressaillit. Un heurt douloureux 
ébranla le mystère de son être. Elle eut la vision 
brusque de son ami disparu, songea : 

« C'est vrai. Eugène m"a donné souvent ce con
seil. Je ne peux pas douter de sa clairvoyance. Grâce 
à lui n'ai-je pas savouré l'étonnement heureux des 
joies profondes ? Les souvenirs de nos amours sont 
les baumes de ma solitude. Il faut croire en toi, 
Eugène. Il le faut... » 

L'image de son ami défunt flottait nettement sous 
ses yeux. Et la crainte d'offusquer ses mânes, lui fit 
dire avec humilité : 

— Enfin, Nini, puisque ce cher Parrain le voulait, 
nous irons habiter Bruxelles. 

Nini sourit au-dedans d'elle-même, car elle était 
décidément affranchie de tutelle. Sa nature volage 
aspirait à aller libre vers l'inconnu. 

Avant son départ de Malines, Tante Angélique 
répandit d'abondantes larmes : les forces obscures de 
son âme se traduisaient en malaises vagues acidulés 
de tristesse; seulement l'avertissement de ces troubles 
lui échappait. 
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IV 

Depuis le matin, Tante Angélique errait dans 
Malines. Personne ne la reconnaissait. Etait-elle 
donc devenue tout à fait méconnaissable le long des 
cinq années douloureuses passées à Bruxelles ? Les 
choses cependant lui réservaient une physionomie 
d'amitié accueillante. A déambuler, un sentiment 
neuf, d'une douceur profonde, nuançait sa mélan
colie. Elle ne ressentait plus les angoisses qui, toutes 
les nuits, agitaient ses insomnies. Les souvenirs de 
sa vie passée ici trempaient dans une rêverie char
mante. Elle se revoyait dans ses appartements, puis 
chez la veuve Deweert. Elle éprouvait le besoin de 
revoir les anciennes connaissances de la rue des 
Pauvres-Claires, et notamment l'épicière. Mais pas
sant par là, elle s'aperçut que la boutique n'existait 
plus. Elle poursuivit son chemin, songeant : 

« Marcel serait-il établi médecin à Malines ? 
Aurait-il réussi ? » 

Elle demanda à un porteur de télégrammes l'adresse 
de M. le D r Deweert. 

« Il habite la plus belle maison du square Van 
Beneden », répondit l'adolescent. 

Tante Angélique s'achemina dans cette direction, 
envahie d'un trouble étrange. 

Elle se dit avec inquiétude : 
— Pourquoi y vais-je ? Voilà cinq ans que je n'ai 

pas donné de mes nouvelles. Et pourquoi suis-je 
venue à Malines, puisque aucun lien ne m'y attache 
plus, depuis le départ de ma sœur pour Esschen ? Et 
comment m'excuserai-je ? Et que dire de Nini ? 

Nini ? Rouge de honte, elle se fâcha d'avoir pro
noncé ce nom. 

L'ingrate Nini ! Elle avait dissipé les trois quarts 
de la petite fortune de Tante Angélique et menait à 
présent sa vie de coquette dans un milieu interlope 
de Paris. 

Tante Angélique n'osera jamais révéler cette 
déchéance à l'ancien ami d'enfance. Au surplus, elle 
ne se jugeait pas innocente de ce qui était arrivé. 
Pourquoi l'avoir tant gâtée ? Elle sentit soudain pour 

6 
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sa nièce un fond de colère et de haine; s'accusant, 
elle dit : 

« Il me pardonnera et me comprendra. J'y vais. » 
Pleine de confiance, elle se mit à considérer les 

lieux. 
A l'entrée du square Van Beneden, deux gros 

marronniers rutilaient, et le soleil automnal faisait 
vibrer des gammes de grenat, de jaune, de cuivre, de 
bronze parmi les ramures entourant l'attitude médi
tative de la statue de l'illustre savant mort. 

L'habitation du docteur Marcel Deweert tranchait 
sur l'uniformité banale des demeures édifiées dans ce 
quartier moderne de Malines. 

Elle était construite en retrait sur l'alignement 
avec deux balcons à terrasse, garnis de roses. Elle 
n'avait qu'un étage. Les trois larges fenêtres qui per
çaient son pignon rouge en escalier avaient un aspect 
d'intime cordialité avec leurs brise-vue en satin 
orange rayé de dentelles. Des marches en pierre bleue 
menaient à la porte d'entrée, blanche et d'ornement 
sobre comme la robe d'une première communiante. 

De chaque côté de cet escalier était aménagé un 
jardinet qu'une grille basse fermait du côté de la rue. 
Les parterres de ces jardinets étaient fleuris de chry
santhèmes. Leurs corolles penchaient frileusement au 
bout des tiges inclinées avec une grâce languide. 

Aux balcons, des roses étalaient des pétales d'onyx 
veinules d'azur entre le léger tissu des feuilles... 

Cependant elle n'aperçut pas le docteur Marcel qui 
derrière sa fenêtre l'épiait. Cette étrangère l'intriguait. 
Il l'examinait avec minutie. 

Elle était vêtue de noir; une épaisse voilette cou
vrait son visage, descendait d'un petit chapeau-toque 
sans garniture, d'aspect pauvre, infiniment. Il aurait 
été difficile de préciser son âge ; un ample manteau 
de mérinos roussâtre célait ses formes. 

Il la vit s'approcher de sa demeurer monter le 
perron. 

Elle sonna. 
La servante ouvrit. Marcel écouta. 
« Ne pourrais-je pas voir M. le docteur Marcel 

Deweert ? 
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Il lui sembla reconnaître le timbre de cette voix 
brisée. 

— Qui dois-je annoncer, Madame ? 
— Une vieille amie d'enfance. 
Alors il ne douta plus : c'était tante Angélique. 
— Faites entrer, Alice, cria-t-il du palier. 
Il descendit fébrilement. 
— C'est toi, tante Angélique. 
Elle ne dit rien, leva le tulle noir de sa voilette, 

puis lentement abaissa la tête. 
Longuement il la considéra : quelle infinie lassi

tude exprimait sa physionomie, quelle souffrance 
respiraient ses joues creuses, quelle misère accusaient 
ses atours râpés. 

Une impression pénible le saisit, et d'un accent 
stupéfait il balbutia : 

— C'est toi, toi, tante Angélique ! Et comment va 
Nini ? 

— Nini, soupira-t-elle. 
Il vit un brouillard couvrir ses yeux secs et cernés, 

ses paupières s'entrefermer et ses traits se contracter 
sous d'âpres ressentiments. 

— Nini ! Nini est une ingrate ! gémit-elle. 
Dans l'étourdissement de cet aveu accompli, son 

esprit sombra. Son pauvre corps émacié eut des 
secousses successives. Elle chancela et tomba éva
nouie dans les bras de Marcel qui, l'enveloppant de 
baisers et de larmes, murmura : 

— Pauvre tante Angélique, tu resteras habiter 
chez nous. 

Envahi d'une tristesse profonde il se mit à la rani
mer, évoquant l'image de Nini, la vie charmante de 
leur adolescence, et leurs communes espérances... 

JEAN LAENEN. 



LE FILS DE MA FEMME 
ROMAN 

CHAPITRE PREMIER 

Le fils de ma femme, c'est Jimmy. 
Clarance était veuve lorsque je l'épousai. Je 

l'aimais. Douce folie ! Au temps, lointain déjà, où 
je lui faisais la cour, cet enfant fut pour nous le 
sujet de plus d'une conversation attendrissante. 
Elle me disait en me prenant la main : « Vous ne 
l'aimerez pas, mon ami. Je sens que vous ne l'aimerez 
pas. » Et moi, j'avais beau protester le plus tendre
ment du monde, affirmer que cette petite chose 
blonde me serait aussi chère qu'elle-même, elle 
hochait la tête d'un air triste, et continuait à m'af
firmer doucement : « Si, si, vous verrez, vous ne 
l'aimerez pas. » Et c'est vrai, elle avait raison, grâce 
à elle il m'est devenu tout à fait insupportable. 

— Mais ma chère amie, il ne fait rien de bon. 
— Sans doute, si vous aviez un fils vous relève

riez beaucoup mieux. 
— J'en suis certain. 
— Malheureusement vous n'en avez pas. 
Ceci se dit avec un sourire mielleux et ironique, 

qui signifie bien des choses. 
La basse jalousie est du reste le fond de mon 

caractère. Quant aux autres sentiments aussi peu 
recommandables qui me poussent de temps à autre, 
ma femme les devine à chaque pas que je fais. Armée 
de l'arsenal compliqué de la psychologie moderne, 
cette chère Clarance épie mes attitudes, dissèque mes 
fatigues et mes bonnes humeurs, et de la sorte, sait 
tout ce qui se trame dans la noirceur de mon âme et 
l'abîme de ma dépravation sans limite. 

Elle écoute le récit que je fais de l'emploi de mes 
journées avec un sourire sceptique. Non pas qu'elle 
soit jalouse ! Dieu merci ! Ainsi qu'elle me le fait 
remarquer avec justesse, j'ai presque soixante ans. 
Je les porte alertement c'est vrai, mais ma barbe 
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taillée en pointe, est d'un gris fort clair, et mon 
front commence des travaux de pénétration dans la 
forêt vierge de mes cheveux. J'ai un teint stupide
ment frais ? Soit. Mais, à mon âge, n'est-ce pas plutôt 
ridicule. Quant à mes yeux verts qui rient, l'un à 
l'air libre, l'autre plus insolemment encore derrière 
un monocle, n'indiquent-ils pas uniquement la per
versité profonde de mes intentions ? Et puis, cette 
pauvre Clarance en a tant vu ! Sa jalousie est bien 
usée, et si elle me pince encore dans le bras chaque 
fois que je regarde passer une jolie fille, c'est plutôt 
par habitude et par souci de sa dignité que pour 
tout autre motif. 

Il faut vous dire aussi que nous vivons complète
ment séparés. Vers l'âge de trente ans, forte de 
l'appui de toute la littérature contemporaine, ma 
femme prit un amant. C'était une chose simple, 
logique, peu intéressante en somme, comme on en 
voit faire partout, l'eus le tort de m'en apercevoir, et 
cela elle ne me l'a jamais pardonné. 

Depuis, nous vivons chacun à notre guise. J'aurais 
peut-être mieux fait de la quitter tout à fait. Beau
coup me l'ont conseillé. Tout conseil qui n'est pas 
très énergique n'est pas un bon conseil. Celui qui 
n'en suggère de pareils se croit déshonoré. Mais, 
lorsque l'on a souvent recommencé sa vie, on se 
soucie moins de se livrer à des expériences nouvelles. 
On est habitué à voir l'intégrité de son existence se 
déformer, à voir naître les infirmités et se diminuer 
la perfection de notre organisme. Aussi les réactions 
morales se font moins violentes. Une antique voûte 
se détruit-elle, on ne la rebâtit plus, on comble les 
vides, on l'étaye, et quand elle se désagrège par trop, 
tout tranquillement on attend qu'elle s'écroule. 

Et puis, vient-il des déchirements ! L'amitié pro
fonde que j'avais eue pour ma femme s'était écoulée, 
douloureusement d'abord, les premiers heurts sont 
toujours pénibles, mais quand ils se renouvellent on 
finit par les moins sentir, on va d'incompréhension 
en incompréhension, de scène en scène, de com
promis en compromis, jusqu'à ce que l'on sente 
qu'il est nécessaire qu'un événement survienne. 
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L'événement survint. Il établit des situations nettes. 
Clarance a quarante-deux ans maintenant. Elle 

passe la plus grande part de son temps à soigner sa 
personne, pour pouvoir s'entendre dire qu'elle est bien 
conservée. Elle a des consultations avec sa corsetière, 
se fait masser régulièrement, se teint les cheveux en 
jaune, se met du rouge, de la poudre, du Kohi, et ne 
se sépare jamais d'un réticule où se trouvent rassem
blés les multiples accessoires nécessaires à l'entretien 
de sa beauté. 

Elle me fait un peu l'effet d'un de ces vieux 
navires de guerre qui ont encore grande allure, 
sortent gaillardement pour faire des évolutions le 
long des côtes, mais ne peuvent s'éloigner beaucoup 
de leur port d'attache, parce que leurs machineries 
sont sensibles et demandent fréquemment des répa
rations. 

Cette lutte continuelle pour maintenir l'équilibre 
de son aspect extérieur, influe sur la stabilité de son 
caractère. La moindre mèche qui vole, la moindre 
coque qui s'affaisse, le plus petit nœud qui se défait, 
la mettent de fort méchante humeur et lui créent des 
sujets de violente impatience. 

Au fond ce n'est pas une méchante femme. Elle 
vit. Elle vit bruyamment, voilà tout, d'une façon un 
peu encombrante, avec le grand souci de ses préroga
tives et de la libre expansion de sa personnalité. Nous 
nous accommoderions fort bien, s'il n'existait une 
foule de questions sur lesquelles nous ne pouvons 
nous entendre. Jimmy en est une, et à son sujet nous 
nous perdons en d'éternelles discussions. Il est 
entendu que Clarance ne me consulte pour rien de 
ce qui le concerne, elle se contente de me faire 
remarquer tous ses faits et gestes, tantôt en les 
admirant d'un air triomphateur, tantôt en me les 
reprochant lorsqu'ils tournent mal. En toutes 
choses elle est la providence qui préside à la nais
sance des bonheurs qui nous viennent, moi je suis le 
génie malicieux qui fait surgir les événements 
désagréables. 

Pendant sa tendre enfance, Jimmy fut considéré 
comme un être délicat dont il fallait ménager la 



MAX DEAUVILLE 363 

santé. Il lui était ordonné de se promener beaucoup, 
de manger solidement, ce dont il s'acquittait à mer
veille, de même que de battre ses compagnons de jeu, 
de voler des pommes, de casser les carreaux et de 
lapider les passants. Ces occupations récréatives 
avaient pour résultat d'amener dans mon bureau 
une foule hostile qui venait m'en rendre compte et 
demander réparation. Malheureusement, une seule 
chose lui était réfractaire : c'étaient les études, et 
quoi qu'on fît, il resta éternellement un cancre. D'où 
Clarance conclut que si elle fait tout son devoir en 
mettant au monde un bel animal humain, moi, de 
mon côté, j'ai été absolument incapable de diriger 
son éducation. Les conseils ne m'ont pas manqué 
pourtant, car les notions que Clarance possède sur 
ladite éducation sont intéressantes et variées, elles 
changent en rapport directement inverse avec les 
miennes, suivant ainsi les lois fondamentales de la 
logique féminine, qui se trouve pleinement satis
faite lorsqu'elle a prouvé à l'interlocuteur qu'il est 
dans son tort. 

Habitué à être ballotté entre nos décisions con
traires, Jimmy a conquis une philosophie sereine et 
positiviste. C'est un grand garçon fort, musclé, 
mince pourtant. Parfois encore il a l'air d'un jeune 
chien de chasse qui va le nez au vent, les pattes 
lourdes et l'air distrait, mais on sent que plus tard 
il sera de bonne race. Il a fini tant bien que mal de 
vagues humanités. Il s'habille à l'anglaise, parle peu, 
fait beaucoup de sports, et ne consulte en toutes 
circonstances que son bon vouloir. 

CHAPITRE II 

Vous désirez savoir comment j'ai connu ma 
femme ? Je vais vous le raconter. Tout d'abord, il 
faut que je vous donne quelques aperçus sur ma 
jeunesse. Et voici que vous pensez en vous-même : 
« Lui aussi va me dire : mon âme était rêveuse et 
tendre. » Hélas ! depuis que les femmes se sont 
emparées de la littérature, par galanterie nous 
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sommes obligés de leur abandonner ces mérites tou
chants. Un profond discrédit en rejaillit sur nous. 
Mon enfance ne fut ni rêveuse ni tendre. Jamais un 
inquiétant personnage ne descendit de quelque vieille 
tapisserie pour visiter mes songes. Je n'eus pas non 
plus de compagne de jeu qui daigna mourir d'une 
maladie de langueur afin de me laisser de son affec
tion précoce un délicieux et triste souvenir. Tout 
le monde ne peut être orphelin, comme l'a dit si 
justement Poil de Carotte. 

Je m'appelle Fauconpré, mon père habitait 
Verviers. Il était courtier en laines. Ses affaires 
étaient peu considérables, mais rapportaient assez 
pour que nous vivions dans l'aisance lui, ma mère et 
moi. Lorsque j'arrivai à l'âge de trente ans, le pauvre 
homme s'éteignit et sa compagne le suivit bientôt 
dans la tombe. A ce moment-là j'étais seul au monde, 
et tout comme un autre j'eus pu devenir un artiste 
et mourir de faim. L'idée ne m'en vint même pas. 
Que voulez-vous, je n'avais pas d'imagination. Je 
repris les combinaisons paternelles. J'en supprimai 
les défauts qui avaient eu leur utilité à de certains 
moments, et qu'on avait négligé de corriger dans la 
suite par insouciance ou dilettantisme. J'agrandis, 
je modifiai, je perfectionnai cette œuvre que je com
prenais mieux n'ayant pas dû la créer. Je fis si bien 
que je me mis à gagner beaucoup d'argent. Pour en 
arriver là j'avais, il est vrai, négligé de scruter mon 
moi-même et de disséquer la plupart de mes états 
d'âme. Je vivais sans me rendre compte de rien. Il 
n'a pas encore été prouvé que ce ne soit pas la 
meilleure manière. 

Au point de vue sentimental, car tout homme si 
peu lettré qu'il soit possède son roman, j'aimais ma 
cousine, la seule femme un peu bien que j'eusse 
jamais approchée. Cela me suffisait. Elle ne s'en 
souciait guère, et je dois l'avouer, moi non plus. 
Elle s'était mariée, avait mis au monde une fille; 
tous ces événements m'avaient surpris, choqué, mais 
je n'en avais pas moins continué à avoir pour elle 
un sentiment très tendre, très admiratif et très loin
tain. Si à ce moment le sonnet d'Arvers m'avait été 
révélé, il m'eût arraché des larmes. 



MAX DEAUVILLE 365 

Tout cela ne m'empêchait pas de temps à autre de 
sacrifier sur les autels de Vénus impures et tarifées, 
petites divinités bien bourgeoises, des bras desquelles 
je sortais sans remords, avec un sentiment de don 
Juanisme modéré qui suffisait à me donner une 
meilleure opinion de moi-même. Malgré que ce ne 
fussent que des débauches souriantes et bon enfant, 
elles me remplissaient d'orgueil et me faisaient me 
comparer à quelque délicat des grands siècles. Les 
boudoirs qui formaient le décor de ces aventures 
galantes me fortifiaient dans cette idée, m'ouvrant 
de larges vues sur le luxe des tentures soyeuses et 
des lustres modem style. J'avais un peu de ventre 
en ce temps-là, et la vue que je devais offrir, enfoncé 
dans un pouf rose, peinant à remettre mes bottines 
à élastique ma chemise empesée bombant et cra
quant sous les efforts, auraient dû me rendre plus 
modeste. J'y ai songé depuis, mais dans l'action on 
se voit si mal. J'étais semblable à celui qui marche 
à côté d'un militaire, et se croit par là même couvert 
d'habits somptueux. 

J'avais loué à Bruxelles un appartement très peu 
confortable. Hanté par les portraits de famille de' 
mes hôtes, prétentieux agrandissements photogra
phiques encadrés de l'or le plus pur, il ne m'avait 
que peu séduit tout d'abord. Je l'avais pris en atten
dant mieux, comme on fait... toute sa vie. Sur la 
cheminée s'étalait, afin que nul n'en ignore, la cor
beille de fleurs d'oranger, gage sacré donné à la 
maîtresse de céans le jour de ses noces. Pour le 
préserver de la poussière et des mites un énorme 
globe en verre le recouvrait, orné à sa base d'une 
chenille amaranthe. Je n'osais, par timidité, prier 
qu'on enlève ces touchants souvenirs, mais ils 
faisaient mon désespoir. Partout où je m'asseyais 
me poursuivait la physionomie de celui qui avait 
cueilli ces prémices, le défunt mari, gros homme 
orné par la légende de toutes les qualités du cœur 
et de l'esprit. La veuve, elle, se contentait de lire 
mes lettres et de me faire endurer toutes les petites 
tracasseries qu'une femme laide, sèche et acariâtre 
peut imaginer. La suite en est longue. 
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Néanmoins, quand au bout de quelques années 
d'incertitude je résolus de la quitter, elle, son globe 
et ses photographies, tout à coup, elle ne put se 
décider à se séparer de moi. Prétendant que je ne 
l'avais pas prévenue dans les délais voulus, elle me 
fit un procès, lequel eut un grand retentissement 
dans mon existence. Voici comment. 

Mon avocat s'appelait maître Krême. C'était un 
homme de petite taille, au nez pointu, aux cheveux 
plats et jaunâtres. Il avait les yeux bleus, de longues 
mains effilées et de longs pieds minces, ses discours 
étaient fort longs aussi et son esprit des plus minces. 
Mis toujours avec une grande élégance, il semblait 
marcher dans la vie d'étonnement en étonnement. 
Rien n'était simple pour lui. Lorsqu'il parlait, il 
levait à tout moment un sentencieux index vers les 
cieux. 

Je l'avais choisi parce qu'il habitait tout près de 
chez moi. La femme de l'épicier m'avait dit aussi 
que c'était un homme fort distingué. A dire vrai, je 
n'y avais mis aucune malice; cette affaire ne me 
paraissait pas intéressante. Mon avocat me prouva 
bientôt combien j'avais tort. 

Dès cet instant je devins sa chose, son bien, sa 
propriété. D'abord, il me convoqua chez lui à des 
heures où j'avais tout autre chose à faire. Depuis le 
moment où mon coup de sonnette retentissait jusqu'à 
celui où l'on m'introduisait dans la salle d'attente, 
sa maison me semblait pleine d'un bruit de chucho
tements et de pas étouffés. Au bout d'un quart 
d'heure on me livrait aux entreprises d'un compagnon 
de cage, une sorte de vieux domestique qui engageait 
la conversation, me disait qu'il venait aussi pour un 
procès, et me chantait les louanges de maître Krême. 
Je vins trois fois, trois fois je le vis, trois fois aussi 
je m'entendis raconter les interminables racontars 
de ma propriétaire. Je compris que je faisais partie 
d'un système et je m'éclipsai. 

Il y eut un moment d'arrêt. De timides lettres de 
rappel vinrent seules troubler mon repos. Mais après 
une semaine, ne pouvant plus y tenir sans doute, 
le disciple de Thémis vint chez moi. Il me semble 
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encore le voir entrer. Loin de son plancher il était 
moins à son aise. Son attitude me faisait songer à 
celle d'un canard qui se hasarde sur un parquet. 
C'était la même démarche incertaine, le même regard 
interrogateur. Lorsqu'il vit pourtant que je ne lui 
sautais pas à la gorge, il finit par se rassurer, et de 
nouveau ce fut un déluge de paroles inutiles. En 
désespoir de cause, je finis par lui indiquer l'heure 
où je lisais mon journal, après le déjeûner de midi. 
Ainsi je ne perdais pas de temps et le bourdonne
ment de ses oraisons m'empêchait de m'assoupir, 
habitude mauvaise pour ma santé d'après l'avis de 
la faculté. 

Il vint bien régulièrement. Il avait une femme et 
un fils, je le savais, je les voyais souvent, sa femme 
était même fort jolie. Souvent je voulus l'aiguiller 
sur ce sujet. Peine perdue. C'était l'affaire Barnutte 
Héloïse qui l'intéressait. Cette affaire avait des coins, 
des recoins, des ramifications dont je ne me doutais 
pas moi-même. Peu importait d'ailleurs. C'était à 
présent un compte à régler entre maître Krême et la 
susdite Héloïse; et celle-ci n'en menait pas large. 

Il fit tant et si bien que je perdis mon procès. 
Est-ce le coup que cela lui avait porté ? S'était-il 

trop échauffé en plaidant ? Qui pourra le dire ! Tou
jours est-il que trois jours après cet événement 
le pauvre homme s'alita. Une sévère pneumonie 
s'était emparée de lui ; et malgré les soins de plusieurs 
savants qui avaient découvert pourtant quel était le 
coccus qui le tourmentait, au bout d'une semaine il 
rendit son âme à Dieu. 

Je fus ému en apprenant cette nouvelle. Je m'étais 
habitué à me laisser ennuyer par lui, il me manqua 
quand il ne fut plus là. Ainsi nous sommes faits que 
lorsque des gens entrent de force dans notre existence, 
nous maugréons avant de leur faire place, et puis 
nous ne pouvons plus nous en passer. 

Je résolus d'aller porter mes compliments de con
doléance à sa veuve. Les jolies veuves sont celles qui 
en ont le moins besoin, pourtant c'est à elles qu'on 
en porte le plus volontiers. Notre pitié est de telle 
sorte qu'il faut qu'elle suive toujours les mêmes 
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grands chemins, et qu'elle préfère s'exercer à l'égard 
des êtres qui dans la société peuvent encore servir à 
quelque chose. Or, il est certain que les jeunes veuves 
peuvent encore servir à quelque chose. 

J'avais préparé aussi les honoraires que je devais 
au défunt. J'avais rangé quelques beaux billets dans 
une enveloppe, et la serrant sur mon cœur, je me 
louais en secret de la délicatesse de mes sentiments. 

Je revis le petit salon salle d'attente, mais au lieu 
d'y voir apparaître la silhouette cérémonieuse du 
juriste, j'y vis surgir tout à coup une jeune femme 
en deuil qui vint tomber en sanglotant dans mes 
bras. Peut-être les gens plus accoutumés que moi 
aux circonstances étranges de la vie se fussent com
portés d'une manière plus habile que je ne le fis. 
Je les envie. Moi je restai fort gauche. 

Mes mains ne s'étaient pas assouplies au geste 
noble de soutenir un corps de femme plongée dans 
la désolation. Et de peur qu'habituées à de tout 
autres exercices elles ne finissent par s'égarer, je 
raidissais mes doigts, les écartant en patte de gre
nouille. La situation était embarrassante. Je finis 
par demander : « C'est bien à madame Krême que 
j'ai l'honneur de parler. » Une cascade de sanglots 
fut la seule réponse. Madame Krême avait des che
veux blonds bien lissés et ondulés. Des peignes 
d'écaille pâle y décrivaient la courbe gracieuse de 
leurs arcs, maintenant à découvert la nuque ronde 
et blanche. 

Cela m'engagea à dire encore quelques douces 
paroles. Hélas! elles furent l'occasion d'une nouvelle 
explosion. Je me le tins pour dit, et dirigeai cette 
créature désolée tout doucement vers une chaise, je 
l'assis et, me plaçant non loin d'elle, je lui servis les 
quelques phrases qui viennent naturellement à l'es
prit dans ces circonstances, comme : « Soyez calme. » 
« Ne pleurez plus comme cela. » « Je sais bien qu'il 
est mort. » « C'est un affreux malheur... ». Pendant 
que je lui prodiguais ces torrents d'éloquence, je 
m'attardais à serrer ses mains dans les miennes, ce 
qui n'était désagréable en aucune manière. 
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Après s'être mouchée, elle me dit enfin : 
— Ah ! vous ne savez pas ce que vous étiez pour 

lui. Il vous aimait tant. 
Je me doutais bien que j'étais son seul client, 

mais je me sentis tout attendri de savoir qu'il ait 
eu vraiment tant d'affection pour moi. 

Clarance, car c'était elle, avait le bout du nez 
rouge, ses lèvres étaient tremblantes et ses yeux 
gonflés. Nous parlâmes de l'affaire Barnutte. 

Je revins deux jours après demander des nouvelles 
de sa santé. De nouveau je sentis tout son corps 
secoué de sanglots contre ma poitrine. Je rentrais 
mon ventre autant que je le pouvais par souci de 
l'élégance du groupe que nous devions former. Puis, 
à la suite de ces effusions, nous eûmes de nouveau 
un long entretien et, lorsque je partis, elle me pria 
de revenir encore pour parler du cher disparu. 

La troisième et la quatrième fois, cette scène tou
chante se reproduisit. J'ai toujours aimé les pures 
émotions et je commençais à très bien m'y habituer. 
Aussi, lorsqu'à ma visite suivante, Clarance me 
regarda avec des yeux secs et froids, ah ! les ai-je 
revus depuis ces yeux de tempête, lorsqu'elle me 
parla d'un ton dédaigneux du temps qu'il faisait, de 
la sottise des gens, du mauvais goût de nos compa
triotes, je fus consterné. Je sentis le sol me manquer 
sous moi. J'essayai de parler d'Héloïse, les mots 
s'étranglaient dans ma gorge. Je fis une retraite 
piteuse et la vie tout à coup devint sombre devant 
mes pas. En vain je me torturais l'esprit pour deviner 
mes torts, peine perdue. Ce furent des jours pénibles, 
et si j'avais reçu du ciel le don de poésie, certes les 
échos eussent retenti des clameurs de ma désolation. 
Quelque temps après, je revins comme un chien 
battu. Grâce à Dieu les effusions recommencèrent. 
Je la retrouvais. C'était comme un renouveau dans 
les branches. 

Ainsi, les visites alternèrent. Des unes je sortais 
les oreilles chaudes, des autres le cœur en détresse. 
Si bien qu'un jour, soit que je l'y aie poussée, soit 
que nous ayons glissé, nous nous retrouvâmes 
parmi des coussins en désordre, sur un sofa. 

Ce jour-là, Clarance me dit en soupirant : « Mon 
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ami, vous devriez porter des souliers vernis. » Je 
regardai mes modestes souliers d'honnête homme, et 
j'en rougis, tel Adam après la faute. Je fis l'acquisi
tion d'escarpins pour la fois suivante et ainsi, de 
chute en chute, j'abandonnai mes cravates de coton 
blanc, ma chaîne de montre à breloques, ma jaquette 
noire, mes cols à coins cassés, mon chapeau haut 
de forme lui-même, ce vieil ami et jusqu'à mon 
parapluie à bec de canne. Finalement j'abandonnai 
ma liberté. 

Entre nous, si vous parlez à ma femme de l'affaire 
Héloïse Barnutte, elle vous dira qu'elle ne sait pas 
ce que vous voulez dire. 

CHAPITRE III 

Pour la lutte qu'elle a à soutenir contre mon 
ignorance des choses du monde, Clarance a cherché 
des appuis à l'extérieur. Dans ce but, elle a réuni 
une sorte de tribunal. 

Ce tribunal est composé tout d'abord de la tante 
Armandine de Poyon-Fossé, vieille et maigre personne 
à l'aspect revèche et aristocratique, puis de la grosse 
madame Gaillard-Cheval, femme du substitut du 
procureur du roi. On y voit aussi la chanoinesse 
d'Anion, dernière du nom en qui meurt l'ultime 
descendante d'une noble famille, qui, si elle fut aux 
Croisades, n'en a malheureusement conservé aucun 
souvenir. Le côté des hommes est représenté par 
Monsieur Sainte-Avertance, un homme étrange et 
précieux qui aimerait que l'on prît l'habitude de se 
tromper et de changer son nom en « de Sainte-
Avertance ». Lui-même, pour rien au monde, n'opé
rerait cette mutation d'orthographe, de peur des 
cancans d'abord, puis aussi parce qu'il trouve un 
manque complet d'élégance à faire supposer qu'il 
voudrait être plus que ce qu'il est. Il n'est rien 
d'ailleurs. C'est le conseiller au bridge et, pour 
résoudre les questions sentimentales les plus déli
cates, il n'a pas son pareil. Je dis le conseiller, parce 
qu'en amour comme au jeu il préfère ce rôle effacé 
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au risque d'engager quelque mauvaise partie. Il 
porte des cravates aux teintes fanées, des gants tou
jours frais. C'est tout un personnage. 

Dès que deux membres du tribunal se rencontrent, 
ils préparent les causes à juger en commun. Ces 
causes sont les plus diverses ; ce sont tantôt le der
nier petit scandale, tantôt le potin probable, puis 
aussi le degré de chic de l'un ou l'autre personnage 
mondain, le bon ton de chaque famille, leur rang 
dans la hiérarchie de l'élégance, les frontières déli
cates des différents groupes qui forment la société ; 
en un mot, toutes les subtilités délicieuses qui sont 
l'essence du vrai monde. Devant ce nouveau san
hédrin se déploient des talents de controverse aussi 
fouillés que ceux que voyaient les conciles discutant 
du sexe des anges. Ses sentences sont rendues en 
dernier ressort, et l'on peut être sûr que ses décisions 
sont pleines de ce sens éclairé que possèdent les meil
leurs aréopages de la sorte. 

Par lui, dès avant mon mariage, je fus jugé, 
retourné, épluché. Je n'avais évidemment pas la 
valeur de l'ancien mari de ma femme, un magistrat 
de grand avenir ; — l'avenir d'un homme mort et les 
qualités de celui qu'une femme aurait dû épouser 
sont à l'abri de toute discussion, — mais il me fut 
pardonné bien des choses parce que je gagnais beau
coup d'argent, et que mon prédécesseur avait laissé 
cette pauvre Clarance dans une situation fort pré
caire. On ne peut songer à tout. 

Depuis il a continué à me suivre, comme le chœur 
antique des tragédies grecques, chargé de commenter, 
d'apprécier et de désapprouver mes actes, et d'accom
pagner partout mes pas du concert de ses louanges 
ou de sa colère. 

Dernièrement le substitut donnait une grande 
soirée. Pendant que la jeunesse se distrayait comme 
elle pouvait, aux accords cadencés d'un piano, la 
cour s'était réunie autour d'une table de bridge. Elle 
était au grand complet, même quelques conseillers 
honoraires rehaussaient de leur présence cette mémo
rable séance. 

C'était d'abord monsieur van Schoonhoven. Ce 
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cousin de l'ambassadeur des Pays-Bas dans l'une de 
nos grandes capitales européennes, connaît toujours 
maints potins exotiques. Et s'il ne les tient que de 
deuxième ou troisième main ils n'en ont que plus 
de charmes, tant leurs migrations leur ont permis 
de s'adorner de rosseries variées et piquantes. Les 
voyages aident à former la jeunesse, mais ils ne sont 
pas moins utiles aux historiettes scandaleuses. 

Enfin, près de la chanoinesse d'Anion se trouvait 
assis, nonchalamment appuyé au dossier de sa chaise, 
les doigts dans les goussets de son gilet blanc, Georges 
Champoireau, l'auteur de spirituelles comédies de 
salon. Pour lui la littérature ne possède aucun secret. 
Il préparent ceci est une confidence, un compendieux 
mémoire où il vous sera prouvé qu'Eschyle était un 
grand dramaturge. 

C'était, on le voit, des atouts précieux, et qu'il 
fallait ménager. Lorsqu'on veut bien sentir dans sa 
main les mille fils de la comédie qui se joue dans le 
monde, ne faut-il pas avoir de ces agents retors et 
adroits. Ils font l'office de gazette, et par leurs accoin
tances diverses permettent de grouper des informa
tions variées. 

Aimez-vous les tables de bridge ? Moi, je les adore. 
J'aime leur tapis vert sur lequel les cartes blanches 
se découpent violemment, mêlant leurs carreaux 
rouges et leurs trèfles noirs. Leurs couleurs seules 
égaient et distraient. Les yeux amis peuvent se repo
ser sur des carnations blanches, des épaules bien 
remplies et d'un dessin très pur comme celles de Cla
rance. Parmi les joueurs, le psychologue discerne 
celui qui s'amuse, du stratège grognon que son édu
cation seule retient de dire des gros mots à ses parte
naires. La table de bridge est une oasis reposante 
pour tous. C'est un terrain neutre dont on ne se 
méfie. Parfois, en dessous, on peut voir un grand 
escarpin verni parti à la recherche d'un petit pied 
cambré qui craint qu'on l'égratigne, mais c'est rare, 
très rare. 

La réunion se tenait au milieu d'un charmant petit 
salon Louis XV, éclairé par en haut par un soleil de 
cristal. Des flots de lumière blanche descendaient, 
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glissant le long des dorures des panneaux, pour se 
perdre dans les biseaux d'un miroir de Venise. 
D'autres glaces encore formaient un jeu de lumière. 
Les yeux attentifs pouvaient suivre partout les 
couples qui passaient et repassaient dans les gale
ries avoisinantes. Un petit salon contigu à celui du 
tribunal, moins éclairé et sans issue, formait un 
temple exquis pour le dieu flirt. N'était-ce pas un 
point central, un délicieux poste d'avant-garde d'où 
l'on pouvait ne rien perdre des événements. 

— Voici que se dirige de nouveau par ici cette 
petite Maggy, la cousine de votre mari, ma chère 
Clarance,dit la tante Armandine,les yeux embusqués 
derrière un énorme face à main en écaille. C'est le 
jeune de Royères qui la promène à présent. 

— Qu'elle promène, glissa Champoireau. 
— Examinez-les bien, dit monsieur van Schoon

hoven ; admirez leur air détaché et leur manière de 
marcher à l'aventure. Ils causent de choses et 
d'autres, s'émerveillent des feuilles et des fleurs. 
Heureusement le hasard veille et se présente... 

— Sous la forme d'un délicieux petit salon, 
continua Champoireau, un petit salon un peu 
sombre où il y a des canapés profonds, et où l'on 
peut se presser les doigts en se regardant dans les 
yeux. 

— Elle se tient si mal dans le monde cette 
pauvre Maggy, dit Clarance avec un soupir, on voit 
bien qu'elle est la parente d'Hector. — Hector c'est 
moi. 

— Une bien jolie fille, dit monsieur Sainte-Aver
tance en mêlant les cartes. 

Ceci provoqua quelques reparties agiles, qui 
s'abattirent de tous côtés comme une volée de 
flèches. 

— La beauté du diable. 
— Elle ne l'ignore pas. 
— Et ne s'en cache guère. 
— Ah ! dit la chanoinesse en soupirant, pour les 

jeunes filles comme pour les femmes, ce sont celles 
qui ont les allures les plus libres qui ont le plus de 
succès. 

7 
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Le chevalier van Schoonhoven sourit ironiquement 
sans rien dire. Il y eut un silence et Clarance conclut 
qu'elle songeait avec effroi que son Jimmy pourrait 
quelque jour tomber dans les griffes d'une femme 
pareille. « Voyez-vous, dit-elle, j'en deviendrais mau
vaise, je mordrais. » 

Ces derniers mots, constituent une des phrases 
favorites de Clarance, une des phrases qui lui per
mettent de montrer une rangée de dents nacrées, 
alignées dans un ordre parfait. 

— Et comment va Jimmy, s'écria madame Gail
lard-Cheval ? 

— C'est un garçon dont j'ai tant de satisfaction 
dit Clarance, en fermant les yeux à moitié d'un air 
pénétré. 

Ici se plaça un petit concert de louanges, discret, 
léger, un menuet. 

— Et il va avoir vingt et un ans, continua sur 
un ton charmé la susdite madame Gaillard-Cheval, 
qui possédait deux héritières, à la peau brunâtre où 
fleurissait de temps en temps quelque éruption senti
mentale ! Mais il faudra dorénavant l'amener avec 
vous. C'est si bon pour les jeunes gens d'aller un peu 
dans le monde. 

— Lui au moins ne sera pas comme la foule 
des comparses que l'on invite sans presque les con
naître, ajouta monsieur Sainte-Avertance, c'est votre 
fils, ma chère amie, autant dire notre protégé, notre 
enfant. 

— Et s'il vous ressemble, il fera tourner bien 
des têtes, ajouta ce bon Champoireau. 

Clarance ronronnait, faisait la chatte. Elle remer
cia Champoireau d'un sourire. Les compliments 
étaient d'autant plus prisés dans le cénacle qu'on les 
prodiguait moins aux étrangers. 

C'est ainsi que fut décidée l'entrée de Jimmy dans 
le monde. 

Le soir, en revenant, Clarance était assise dans un 
coin de la voiture, enveloppée dans un souple man
teau de loutre. Son profil régulier se reflétait sur la 
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glace couverte de buée. Au dehors, on devinait les 
rues blanches de neige. Devant les larges lueurs 
jaunes des réverbères tombaient des flocons lourds. 

Fatiguée par cette longue soirée, sa figure détendue 
n'avait plus cet air de toujours en bataille, et cela me 
rappelait des jours d'antan, des soirs où nous reve
nions ainsi de quelque théâtre ou de quelque esca
pade, tout près l'un de l'autre, et il me semblait avoir 
encore la sensation d'un corps souple appuyé 
contre mon bras au travers de la molle caresse des 
fourrures. 

Les yeux mi-fermés, les mains jointes sur les 
genoux, elle regardait devant elle. La voiture avan
çait, doucement cahotée. Les pas du cheval frappaient 
la neige avec un bruit sourd, et les grelots, les roule
ments, tout cela berçait mes réminiscences. 

— A quoi songez-vous, ma chère Clarance, lui 
dis-je en lui touchant la main ? 

— A votre conduite de ce soir, me répondit-elle 
sèchement. Vous vous êtes de plus en plus compromis 
avec cette petite sotte de madame Cachette. La jolie 
conquête que vous avez faite là !... Ne vous croyez 
pas un Jules César, mon cher, vous faites partie 
d'une invasion. 

— D'ailleurs, continua-t-elle en suivant sa pensée, 
je vous prierai de vous tenir dorénavant d'une façon 
plus sévère, j'ai l'intention d'amener Jimmy avec 
moi, et j'espère que vous me ferez le plaisir de ne pas 
lui donner de trop mauvais exemples. 

Je protestai. Jimmy dans le monde ! A son âge ! 
Il vaudrait bien mieux pour lui qu'il travaillât. 

Ainsi je ne voulais pas ! De la jalousie sans doute ! 
La crainte de voir arriver un jeune premier jeter le 
trouble dans toutes mes intrigues amoureuses. La 
honte de me sentir barbon... 

Le coupé roulait doucement sur ses roues caout
choutées, et la caisse qui se balançait d'un ressort 
sur l'autre, chantait à peine perceptibles des airs de 
valses anciennes, de ces valses banales auxquelles 
tous nous avons laissé un peu de nous mêmes. 
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CHAPITRE IV 

Je fus chargé d'annoncer à Jimmy la résolution de 
sa mère. 

J'escomptais un refus énergique, car habituelle
ment Jimmy n'est pas une créature sociable. Mais à 
mon grand étonnement il me répondit : 

— All right, cela va bien. 
— Ah ! lui dis-je interloqué, cela te plairait donc ? 
— Mais oui, Maggy m'en a parlé déjà, elle va 

beaucoup dans le monde, et c'est elle qui m'a con
seillé d'y venir aussi. C'est amusant, paraît-il. 

— Oui, je sais, Maggy trouve le monde amusant, 
trop amusant peut-être. 

— Mais oui, continua Jimmy. Il y a bien, 
dit-on, quelques vieux préhistoriques qui font des 
mines et jouent au bridge en disant du mal des gens, 
mais malgré cela la liberté est assez grande, et par
fois on y passe de bonnes heures comme au club. 

Car Jimmy est avant toute chose du club. Il semble 
né pour jouer au football l'hiver et au tennis l'été. 
Les sciences mathématiques qu'il effleure de loin en 
loin ne sont que fort légers nuages dans le ciel de son 
esprit. Le club est l'endroit où se déroule la véritable 
expression de son existence. Il s'y développe les 
muscles et les poumons. Il y apprend aussi une sorte 
d'anglo-arabe qui représente l'idiome sportif par 
excellence. Cette langue se compose de quelques 
expressions d'outre-Manche émaillant d'interjections 
aussi pittoresques qu'intraduisibles un français déjà 
mauvais par lui-même. 

Je n'ignorais pas que Jimmy couronnait cette 
forme spéciale d'élégance du titre de champion, mais 
ce que je venais d'entendre me faisait supposer qu'il 
avait poussé plus loin dans les grades de la cheva
lerie, jusqu'à choisir peut-être une dame chargée de 
partager sa gloire et ses succès. 

Il va bien, Jimmy, il va même très bien. Et pen
dant que Clarance et ses amies se soucient de lui 
donner un vernis de manières élégantes, lui s'éman
cipe de toutes les façons. 

Depuis quelques mois il rentre fort tard. Clarance, 
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que le soin de sa fraîcheur appelle tôt dans ses appar
tements ne s'en aperçoit guère, il n'en est pas de 
même de moi qui ai la mauvaise habitude de tra
vailler jusqu'au matin. 

Les mines sévères et les observations adroites que 
j'ai essayé d'opposer à ces velléités d'indépendance, se 
sont repliées en désordre devant des fins de non-rece
voir et de la franche mauvaise humeur. J'ai borné là 
mes efforts, car j'ai souvent remarqué que s'il est 
facile de causer à son prochain quelque désagrément, 
il est beaucoup plus malaisé de l'obliger à faire ce 
qui ne lui plaît pas d'accomplir. 

Un soir que j'étais également sorti..., il faut vous 
dire que je suis un débauché, j'ai une liaison, ou 
plutôt, j'entretiens une danseuse, Lisette, coryphée 
d'un petit théâtre, pas grande, des cheveux bruns qui 
désireraient s'ébouriffer mais que maintiennent de 
savantes ondulations, de grands yeux clairs, des 
mains sèches et maigres, dansant bien et parlant 
comme un moineau... Ce soir donc, Lisette était 
follement contente. On venait de faire la distribution 
de la nouvelle revue, et non seulement on lui avait 
donné le rôle de la troisième crevette rose et de la 
chatte angora noire, mais même celui de la tour 
chinoise à l'exposition de 1910. — « Un rôle, mon 
cher, un vrai rôle, où je dois chanter un air déli
cieux, en chinois. Il est inutile de rire d'une façon 
idiote, oui en chinois, c'est bien simple. » — C'est 
de la plus exquise simplicité. Lisette, qu'elle chante 
en chinois, en belge ou même en français, est aussi 
incompréhensible, et développe ses roulades avec un 
égal désintéressement des règles étroites de la 
musique. 

A l'occasion de cet événement extraordinaire, il 
fut décidé que nous ferions une petite débauche. 
Lisette en avait assez des restaurants sérieux et 
déserts, où il y a trois tables par salle, et où l'on a 
pour toute distraction la ressource de se regarder 
dans la glace et de faire des observations au maître 
d'hôtel. Lisette voulait se dégourdir les yeux. 

Nous choisîmes donc, pour y aller souper, un bar 
quelconque, et nous amenâmes avec nous le beau 
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Desgenettes. A force d'avoir été superbe pendant 
quarante années, et d'avoir ressemblé à Lauzun, 
Desgenettes en est arrivé à devenir sa propre carica
ture. Il ne m'amuse guère, mais il a pour moi deux 
avantages : il est célibataire, je puis lui endosser le 
mauvais côté de mes aventures et sauver hypocrite
ment les apparences; puis j'adore entendre s'enrouler 
en délicieuses guirlandes son parler ancien régime 
avec les phrases ultra modernes de Lisette. 

Pendant qu'on nous débarrassait de nos pelisses, 
Lisette s'était assise d'un air de reine. Elle avait 
enlevé ses gants et, après les avoir détendus, les 
pliait tout en promenant un calme regard sur la salle 
entière. 

Le long des murs il y avait des tables servies, 
d'autres encore au milieu. Dans le fond, derrière un 
vaste comptoir, des serveurs en vareuse blanche 
agitaient de la glace dans des récipients en nickel, 
faisant de savants mélanges avec des produits mul
ticolores. Devant eux, en hypnose, des jeunes gens 
affalés sur de hautes chaises, ressemblaient à des ânes 
devant une mangeoire. Dans un coin, un feu vif 
surveillé par un cuisinier en uniforme immaculé jetait 
des lueurs d'incendie. Puis, de tous côtés des mes
sieurs, des demi-mondaines, des passants, des pas
santes aussi. Près de la porte un groom galonné, 
derrière des palmiers un orchestre de tziganes, une 
musique violente ou langoureuse se mêlant aux rires, 
au bruit des grillades et au grincement du tambour 
de l'entrée. 

— C'est pas chic ici, dit Lisette. 
N'importe, elle se sent à son aise, elle s'installe, 

fière de tous les regards dirigés vers elle, et qui s'ar
rêtent sur son collier de perles tout autant qu'ils 
caressent ses merveilleuses épaules, car Lisette a de 
merveilleuses épaules, très blanches et très fines, ainsi 
qu'une charmante attache de cou. Mais ceci est une 
autre histoire, comme dirait monsieur Rudyard-
Kipling. 

— La délicieuse chatte noire que vous ferez, ma 
toute belle, dit Desgenettes, pendant que je consulte 
la carte. Je sais plus d'un cœur qui désirera plutôt se 
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faire égratigner par vos griffes roses, que de n'oc
cuper une place, si petite soit-elle, dans votre féline 
existence. 

— Tu parles, répond doucement Lisette. 
Et comme Desgenettes risquait encore quelques 

mots du Grande Siècle, elle continua sur un ton plus 
vif: 

— Ecoutez, mon petit l'ours brun (c'est ainsi 
qu'elle parodie le délicat surnom que nous avons 
donné à Desgenettes), vous êtes très gentil, vous 
tournez sept fois votre langue dans la confiture avant 
de parler, comme le sage, c'est parfait. Il est très 
flatteur aussi que vous me regardiez avec des yeux 
tout ronds, mais aujourd'hui je vous prierai de ne 
pas me faire du genou sous la table, réservez vos 
grâces pour une autre fois. Je suis venue ici pour 
voir du mouvement, des gens, des figures sympa
thiques ; et il y a là-bas, ma foi, un jeune homme qui 
est rudement bien. 

— Où celà ? 
— Là, dans le coin. 
— Dieu, qu'il est mal habillé, remarqua Desge

nettes ! 
Pendant que je m'occupais de combiner le menu 

avec le maître d'hôtel, Lisette expliqua que ce détail 
n'avait pour elle aucune importance, et il se pour
suivit une conversation hardie et pittoresque dans 
laquelle l'élégance raffinée de Desgenettes, ses bagues 
et ses bijoux furent jugés de mauvais ton, et où il fut 
fait de curieuses suppositions sur l'originalité de ses 
mœurs. Finalement, intrigué par la cause de tout ce 
tapage, je me retournai dans la direction de l'in
connu... c'était Jimmy. 

Nonchalamment assis tout au haut d'un grand 
tabouret, le chapeau dans le cou, tenant du bout 
de ses doigts gantés de jaune une canne dont il 
suçait consciencieusement le pommeau, il nous 
regardait en souriant, et me fit un petit signe amical 
de la tête. 

— Tu le connais, s'écria Lisette. 
— Certainement je le connais, répondis-je d'un 

air rogue. 
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— Tu vas nous le présenter ? 
— Jamais de la vie ! 
— Et pourquoi ? 
— Parce que je n'en ai pas envie. 
— Et voilà, continua Lisette d'un ton aigre ! 

Quand je vous demande quelque chose, jamais, 
jamais vous ne me l'accordez, c'est bien simple, c'est 
un parti pris. D'abord les hommes sont tous les 
mêmes. (Oh ! la manie qu'ont les femmes de généra
liser.) Pour quelle espèce de grue me prenez-vous 
donc, mon cher, pour que vous n'osiez me présenter 
vos amis ? 

— Ce jeune homme n'est pas mon ami. 
— Qui est-ce alors ? 
— Un de mes employés. 
— Ce n'est pas vrai. 
— Pourquoi ? 
— Il est bien trop familier avec vous. 
— Il est trop familier ? Eh bien, demain je le 

flanquerai à la porte. 
— Tu ne feras pas cela ! 
Lisette m'avertit de ce que je suis une espèce de 

muffle, la conversation prend un tour abrupt, et il y 
est parlé de mes différents mérites. Dans le brouhaha 
délicieux des rires, des flonflons, des grillades, des 
verres qui tombent et se brisent, la soirée se poursuit 
charmante, pleine d'entrain ; et Jimmy, en partant, 
nous fait un gracieux salut, sec, à l'anglaise. 

CHAPITRE V 

Le lendemain était un dimanche. Jimmy devait se 
rendre à quelque importante partie de football. Au 
moment où je pénétrai dans mon bureau il y était 
installé, en train de mettre des lacets neufs à ses 
souliers. A côté de lui sa valise dont s'échappait une 
chemise à larges raies rouges et blanches, les couleurs 
de son équipe. Les bottines de Jimmy sont d'une 
couleur jaunâtre, et les semelles en sont armées de 
rondelles de cuir superposées, destinées à s'accrocher 
solidement dans la boue. Moi je les trouve horribles, 



MAX DEAUVILLE 381 

mais lui m'explique chaque fois que j'en fais la 
remarque, qu'elles font partie d'un ensemble de 
couleurs violentes, carmin, blanc cru, qui jettent 
des notes lumineuses sur la terre brune et les deux 
gris de nos hivers. 

Jimmy ne vient pas toujours soigner ses souliers 
dans ma chambre, mais lorsqu'il a envie de me 
demander quelque chose, il a l'habitude de se livrer 
chez moi à l'une ou l'autre occupation absorbante. 
Cela lui permet de parler peu, d'un air distrait, et de 
raconter ce qu'il a envie de dire, en style laconique, 
en ayant l'air de penser à autre chose. 

— Good bye, me dit-il, en me tendant la main, 
tu as bien dormi ? 

— Très bien, merci. 
Je suis un peu méfiant quand je trouve Jimmy si 

empressé à me voir ; je m'attends toujours à quelque 
histoire. Aussi je me rendis vers la fenêtre d'un air 
détaché. 

— Tu vas être mouillé, mon pauvre Jimmy, il 
pleut à verse. 

— A verse, cela ? Du brouillard tout au plus, 
cela rend le terrain un peu gras, c'est tout à fait 
confortable. 

— Allons, tant mieux. Ne te refroidis pas sur
tout. 

Un sourd grognement me répondit, puis ce fut 
le silence. J'en profitai pour me diriger vers mon 
bureau, et pour déplier un journal. 

— Jolie femme Lisette. 
— Qui ça, dis-je sans détourner la tête, l'air très 

absorbé déjà par la lecture ? 
— Lisette. 
— Ah ! oui, pas mal. C'est la maîtresse de 

Desgenettes. Il a une conduite déplorable, ce Desge
nettes. Enfin, c'est un ami, on ne peut toujours lui 
refuser de l'accompagner... 

J'aurais pu continuer à parler ainsi pendant des 
heures, je me faisais honte à moi-même. 

Jimmy souriait. Je l'aurais gifflé. Quand j'eus fini, 
et que je me fus mis à sifflotter un air de revue pour 
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me donner une contenance, il conclut d'un air sardo
nique : 

— Il faut absolument que je te raconte, c'est 
vraiment très drôle. Quand Desgenettes est retenu 
dans sa famille, sais-tu qui promène Lisette ? 

— Non. 
— C'est Harry. 
— Harry ? 
— Oui Harry, le petit Harry. 
— Connais pas. 
— Mais Harry, Harry Thorney. 
— Ah ! 
Ce journal était vraiment intéressant. On y annon

çait un départ du roi Léopold II pour le Midi, la 
fuite d'un employé de banque... 

— Cela n'a pas l'air de t'amuser. 
— Si, si, comment donc ! C'est très comique ! 
Ce journal n'était pas un journal ordinaire, on y 

parlait encore d'une bataille d'apaches parisiens, d'un 
entôlage, d'un discours pacifique de l'empereur 
d'Allemagne. 

— Harry m'a promis de me présenter, un de ces 
soirs. 

— Jimmy, dis-je en consultant ma montre, tu 
vas arriver en retard. 

Jimmy jette les souliers dans sa valise, tasse le tout 
vigoureusement, l'on entend un déclic sec. Jimmy 
est prêt. 

— Tu ne viens pas voir le match ? 
— Non, je n'ai pas le temps aujourd'hui. 
— Eh bien alors, à tantôt. 
En se balançant sur les hanches, la valise à la 

main, Jimmy s'en va, sans se douter combien il est 
gai d'avoir un beau fils qui fait son entrée dans tous 
les mondes. 

L'angora noir qui se chauffait près du feu se lève et 
vient se frotter à ma jambe en faisant le dos rond. La 
sonnette électrique sonne trois fois, c'est Clarance 
qui appelle sa femme de chambre. Moi j'écris à 
Lisette. Je lui annonce que je suis édifié sur sa con
duite et que dans ces conditions je ne puis continuer 
à la voir. Je lui fais mes adieux, je m'attendris un 
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moment et j'ajoute un chèque pour complément 
d'explications. Onze heures sonnent à la pendule, 
chaque coup tombe dans le silence comme une goutte 
d'eau sur une dalle. Onze heures déjà ! Gomme le 
temps passe ! Mon courrier sera en retard, et le temps 
passe, passe, et nous pousse en avant, tout douce
ment, jour par jour. La cire s'étale sans bruit sur 
l'enveloppe, je cachète et j'envoie le tout au beau 
milieu de la tranquillité de cette pauvre Lisette, 
comme une grosse boule dans un jeu de quilles. 

Cela fit un léger remue-ménage pendant quelques 
jours. Je reçus des épitres sévères où ma conduite se 
trouvait jugée et dignement appréciée. J'eus une 
scène avec Clarance qui avait reçu des lettres ano
nymes. Lisette se brouilla avec trois de ses amies 
intimes qu'elle soupçonnait de choses horribles, 
puis elle finit par fixer le beau Desgenettes dans ses 
rets, et là s'arrêta mon aventure avec Lisette. 

(A suivre.) MAX DEAUVILLE. 



LES LIVRES BELGES 

S y l v a i n BONMARIAGE : POÈMES (Un vol., Société 
française d'éditions modernes). — « Après tout, on lui avait 
» peut-être dit que j'étais un assoiffé de sensations violentes et 
» complexes, ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à goûts 
» bizarres. Je sais que j'ai cette réputation, mes amis la cultivent, 
» ça les pose et dans les maisons où ils dînent, ils racontent sur 
» moi des indiscrétions au dessert. » 

Ainsi parla devant M. Sylvain Bonmariage le duc de Fré
neuse, plus connu sous le nom de M. de Phocas. 

M. Sylvain Bonmariage est le plus récent disciple d'Alcibiade. 
Tout féru d'admiration pour cet homme illustre, il écouta avec un 
plaisir extrême les propos de M. de Phocas qui correspondaient 
à sa direction mentale inavouée mais évidente, siffla son chien 
de qui le tronçon de queue eut des frémissements joyeux, 
alluma un cigare et tirant une révérence reconnaissante autant 
que cérémonieuse à son hôte, rentra chez lui le cœur en fièvre 
et prêt à de grandes choses. C'était l'heure de son destin. Son 
miroir lui rappela l'agrément de sa silhouette, un billet retrouvé, 
ses irrésistibles triomphes d'amant. Il célébra Narcisse et Héla
gabale devant son valet de chambre qui lisait les œuvres de 
M. Francis de Croisset, rima un sonnet en dénombrant ses 
cravates, fit négligemment s'évanouir en fumée l'âme odorante 
d'une gianaclis, se coucha et s'endormit. 

Il eut d'agréables rêves dont une petite actrice qui le troublait, 
puis une douairière neurasthénique qu'il avait troublée, firent 
les premiers frais. Ensuite, il vit s'approcher les fantômes 
hilares d'Oscar Wilde, d'Aubrey Beardsley, de Lauzun, de Cré
billon et d'Hamilton, porteurs de gerbes et de palmes. Des 
mains invisibles le couronnaient de laurier et il accueillait 
comme un légitime hommage ces honneurs insignes bien que 
prématurés. 

Sur cette flatteuse constatation, M. Sylvain Bonmariage se 
réveilla en accordant un regard satisfait à son puyjama de 
soie jonquille, dépouilla son courrier où voisinaient une épitre 
philosophique de Willy et un billet fantaisiste de M. Emile 
Faguet puis, nouveau Rastignac, il ne recula point devant le 
ridicule d'un « A nous deux Bruxelles ! » auquel l'incitait, à 
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travers sa fenêtre entr'ouverte, la brusque vision de la Taverne 
du Globe et de l'Université. 

Comme l'heure de son déjeuner tardait, M. Sylvain Bon
mariage griffonna un volume de poèmes, deux Attitudes, vingt 
pages de ses mémoires, un placet implorant à la petite actrice et 
dix lignes impertinentes à la douairière, rêva d'une jeune fille 
rencontrée l'avant-veille à un bal, se souvint de son profil angé
liquement niais, se demanda si elle l'aimait et constata avec 
perplexité qu'elle l'avait charmé. Prestement, il écrivit un 
second volume de poèmes en son honneur, puis se trouvant en 
désaccord avec ses Attitudes à la veille de paraître, enguirlanda 
son cœur ingénu de quelques vices bien portés, se compara 
au Bas-Empire, évoqua les ombres d'Hérode, de Salomé et de 
quelques Augustans féroces et commémora ce nouvel avatar en 
un recueil d'odes licencieuses que malicieusement il dédia à 
l'Agnès de ses rêves. 

Une orchidée à la boutonnière, il descendit alors chez son 
éditeur à qui il remit, non sans hauteur, son paquet de manu
scrits, pénétra en coup de vent dans un bar à la mode où d'un 
geste élégant vainement teinté de canaillerie, il offrit comme un 
bouquet à une petite prostituée, avec une cigarette et un sherry-
cobbler, la jeunesse épanouie dans ses grands yeux de page. 

En repassant par la ville il baguenauda au pied de la tour 
d'ivoire où s'obstinait dans sa réclusion le songe orgueilleux 
d'un grand poète et parce que son âme débordait de lyrisme et 
de candeur, il se plut à fredonner, devant la demeure interdite, 
la jolie chanson de ses vingt ans. 

La chanson était exquise, merveilleux de grâce et d'allé
gresse le troubadour nonchalant ! 

Le grand poète qui avait connu les temps héroïques où celui 
qu'il appela Son Impertinence le Page Siébel éclaboussait 
d'étincelles ravies tantôt aux étoiles, tantôt à son rêve 
hautain, tantôt encore à sa mélancolie le monde des faquins et 
des sots et qui vivait hors du siècle, parmi les fantômes déli
cieux et troublants des infantes dorées comme des châsses, des 
dauphins alanguis et des rois las de leur couronne et de leur 
sceptre, s'étonna de cette juvénile chanson qui violentait inso
lemment sa farouche solitude : il invita l'imprudent à chanter 
encore. O miracle ! la nouvelle chanson s'égrenait plus exquise 
que la première, la troisième plus délicieuse que la deuxième 
et jusqu'à la mille et unième ce fut un enchantement digne de 
Scheherazade. Le grand poète souriait, heureux de renaître et 



386 LES LIVRES BELGES 

de retrouver dans la voix du chanteur nouveau-né « la molle 
inflexion des voix qui s'étaient tues ». 

Et voilà pourquoi la huitième œuvre de M. Bonmariage 
s'adorne de la plus étincelante et de la plus merveilleuse des 
préfaces. 

La huitième œuvre ?... Eh oui !... 
Avec quelle grâce il éparpille au nez du bourgeois ahuri les 

féeries sans cesse renaissantes de son curieux esprit ! Pareilles 
au cœur de Mme de Noailles, les œuvres de ce jeune homme 
à peine mineur, sont innombrables. Vous souvenez-vous de ses 
Fleurs de vie, de Bobette, des Tristesses d'enfant gâté, de l'Abbé 
de Lassus ? Ils sont à peine d'avant-hier et déjà dans l'âme capri
cante de M. Sylvain Bonmariage leur pimpant souvenir s'indé
cise. Les Attitudes — ces attitudes ennoblies par une glose de 
l'admirable Georges Eekhoud — sont d'hier... 

Mais qu'importent à présent au poète le dandysme de Pierre 
de Polack, les amours du vicomte de Lestrange, la tristesse de 
Georges Alien et parmi tant de bibelots rares, ce précieux 
drageoir miniature ou Cleo la Cendrée cueille de ses doigts 
menus des bonbons au poivre rouge moins épicés que ses 
propos ingénus !... Fumées que tout cela... 

Aujourd'hui l'activité de M. Bonmariage s'attarde à l'effeuil
laison de quelques belles strophes harmonieuses. Ah ! l'ado
rable poète qu'il consent à nous révéler quelquefois... 

Certes, il serait présomptueux de croire que, dans cette 
nouvelle œuvre, M. Sylvain Bonmariage ait manqué à son 
renom : Le duc des Attitudes ne pouvait déchoir et son livre 
traduit une fois de plus son souci de l'éternelle fantaisie. 

Pour écrire la Misère des cœurs prodigues qui ouvre ses 
Poèmes, il s'est payé la coquetterie de revêtir non pas l'habit 
à manchettes de dentelles de M. de Buffon, mais la robe 
de brocart fleuri des poètes chinois, de ces merveilleux et doux 
poètes si chers à Mme Judith Gautier. 

Sa Muse qui fut tour à tour Gavrochinette, Agnès et la petite 
cousine d'Astarté, s'en fut ce jour-là aguicher sur les bords du 
Fleuve Jaune ou sont les cormorans, les ombres paisibles de 
Li-Taï-Pé, de Thou-Fou et de Ly-y-hane. 

Sous leur dictée, une auréole de fumée au front, il trace alors 
d'un pinceau agile des vers comme ceux-ci : 

A l'horizon pâli les nuages semblaient 
Un vol frémissant de cigognes effrayées 
Et le soleil couchant, ainsi qu'une araignée 
énorme, s'accrochait dans le bas du ciel bleu. 
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Septembre s'attardait aux rives de l'étang 
où les cygnes voguaient majestueux et lents. 
Un soleil jaune et las mourait en un ciel pâle, 
fleur immense, effeuillant sur l'onde ses pétales 
et les grives rayant de noir l'espace gris, 
soudaines, s'envolaient vers les deux assombris. 

Puis, las de ces bons Chinois dont mieux que personne il a 
transposé dans la langue française les coloriages sonores, 
M. S. Bonmariage muse sur les bords du lac d'Elvire et sous le 
saule d'Alfred de Musset, de ce Musset qui fit pleurer M. de 
Phocas, et d'impressionniste le voilà romantique dans des 
pièces comme le Retour, Encor un soir d'amour, Départ, A une 
femme triste. 

Enfin, comme rien d'humain ne lui est étranger, hanté de 
réminiscences classiques — les années de collège sont à peine 
oubliées — le poète s'en va, Dante en smocking et monocle, 
implorer l'appui de Virgile — un Virgile up to date — pour son 
voyage au pays de Néréis. 

La conséquence de ce frégolisme ? C'est que les multiples 
incarnations de M. Sylvain Bonmariage s'entremêlent en stro
phes parfumées et se confondent comme autant de fleurs négli
gemment jetées au pied d'un autel où règnerait la Poésie elle-
même. 

Emperlées ici de rosée, là de larmes, là enfin de kummel et 
d'absinthe, toutes ces fleurs étonnent autant qu'elles enchantent 
et forment en somme le plus ravissant des bouquets. 

O le charmant et déroutant écrivain qui se méfie de la vie au 
point de ne l'accueillir que dans la fièvre et l'estime si éphé
mère qu'il cherche à l'embrasser éperdument d'un seul geste 
de ses bras débiles ! 

Il la lorgne en artiste, sans toujours la comprendre, puisqu'il 
paraît tour à tour la découvrir dans les œuvres les plus diverses 
et les plus disparates. Elle lui parle par la voix de Nausica ou 
de Mme Colette Willy, de Paul Léautaud ou d'Alfred de 
Vigny... Combien elle est plus belle quand elle chante au doux 
jardin de son cœur ! Mais qu'il nous convie à une croisière sur 
les rives du Tendre, à une tournée de grands-ducs, à un tennis 
ou à une messe-noire, il est toujours charmant. Et il est plus 
charmant encore les soirs où, las et triste de ses parades sur les 
tréteaux de l'originalité, il entr'ouvre sa jolie âme ingénue, 
étoilée, quoiqu'il s'en défende, de l'éternelle petite fleur bleue 
des enfants et des poètes. 
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C'est pourquoi M. Sylvain Bonmariage, dandy célèbre et 
poète en passe de le devenir, reste avant tout un enfant prodigue, 
prodige et gâté. 

Les roses ne poussent-elles point l'outrecuidance jusqu'à 
éclore sous ses lèvres et ne se tressent-elles pas spontanément 
en couronne autour de son front ? 

C'est à la fois un privilège et un danger et demain nous 
éclairera sur l'arrêt du destin. 

Mais, quoi qu'il advienne, que M. Bonmariage — comme il 
est probable — émigré vers Paris, que Comœdia enregistre ses 
opinions sur la Galerie Cavens ou la crise de l'opéra, que Sem ou 
Rouveyre lui ouvrent entre celles de M. Bernstein et de 
Mme Odette Dulac une page de leur prochain album, que sous 
un pseudonyme boulevardier, il fasse recevoir une tragédie aux 
Français et une comédie rosse à l'Athénée, toujours il restera 
pour nous l'un des rares poètes d'aujourd'hui aimé des dieux 
immortels. 

Et ce sera son châtiment ou sa récompense, selon qu'il 
accueille ou méprise Arsène Lupin, gentleman cher aux Pari
siens de Paris et aux esthètes en mal de gloriole rémunératrice. 

Paul LECLERCQ : PREMIERS VERS (1 vol. : Bruges, 
Gueuens-Willaert). — M. Paul Leclercq, de Menin, a mis sept 
ans à composer son volume. 

Il doit se trouver, même à Menin, des moyens plus agréables 
de perdre son temps. 

René-F. SLUSE : CHIMÈRES ET RÉALITÉS (1 vol. : 
Verviers, Vinche). — Charles Tilman, à qui ce livre est dédié, 
fut un esprit distingué et averti, un peu oublié aujourd'hui 
malgré les précieux services qu'il rendit à la littérature. Pour 
l'avoir rappelé à notre souvenir, M. Sluse mérite de la sym
pathie et de la reconnaissance. 

Jean DE BÈRE : NUIT D'EGYPTE (Un vol. : Paris, 
Librairie académique Perrin). — Edouard Schuré s'est acquis, 
aux yeux d'un grand nombre de jeunes gens, une réputation 
enviable de penseur et de poète. Le charme d'un style fleuri et 
une grande noblesse d'intentions expliquent aisément le succès 
de ses ouvrages, où la fantaisie compromet peut-être trop sou
vent les tendances apostoliques. S'il a signé des livres précieux 
comme l'Histoire du lied en Allemagne, le Drame musical et 
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l'étude sur Richard Wagner, son œuvre la plus réputée, les 
Grands Initiés, n'est qu'une agréable broderie de rêve et de 
légende dont la documentation suspecte amoindrit considéra
blement la portée. 

Quant à ses recueils de poèmes, comme la Vie mystique, il 
vaut mieux n'en point parler : ce sont les erreurs d'un homme 
de goût. Erreurs excusables, du reste, quand on se souvient des 
mauvais vers d'un Guyau. 

Un jeune écrivain, pour qui les Grands Initiés n'ont point de 
mystère et qui doit s'être imprégné de la Vie mystique, fait 
paraître, sous l'égide de M. Schuré, un vaste poème : Nuit 
d'Egypte et des pièces fugitives modestement réunies sous le 
titre d'Esquisses. 

La Nuit d'Egvpte, malgré sa hautaine et pure inspiration, 
est d'une exécution trop relâchée pour que l'on puisse en 
accepter l'indigence des symboles et la banalité des images. 

Les Esquisses, groupement assez complexe d'impressions où 
des vers d'amoureux succèdent tantôt à des évocations ampou
lées de Troie ou de Pompéi, tantôt à des ballades de revenants 
ou à des légendes allemandes, donnent assez bien l'impression 
de ces strophes ardentes et malhabiles écloses dans le cerveau 
d'un tout jeune homme et qui, pour n'avoir point de raison, 
n'en attestent pas moins l'éveil d'une pensée enthousiaste et 
fervente. 

C'est pourquoi ce livre prélude peut-être à une belle œuvre. 

Orner DE VUYST : ICONES FÉODALES (Un vol., 
Le Thyrse, Bruxelles). — Voici un probe et volontaire écri
vain : Son nouveau livre est imprégné de ce faste et de cet 
héroïsme qui, malgré quelques incertitudes, magnifiaient déjà 
les strophes de Sur l'autre rive analysées naguère dans ces 
colonnes. 

Ses vers sonores, parnassiens de forme et d'esprit, évoca
teurs de ce monde mystérieux du moyen âge avec ses hauts 
barons, ses châtelaines songeuses, ses pages rieurs, ses moines 
forcenés et ses serfs pitoyables, chatoient tour à tour comme des 
armures, des colliers, des mantelets de soie, des mitres d'or ou 
de grandes prunelles résignées. M. de Vuyst, esclave d'une tech
nique étroite, n'atteint pas toujours à la perfection formelle 
indispensable à ce genre de poésie. Son souffle parait quelque
fois un peu court et l'on aperçoit dans nombre de ses pièces la 
trace trop évidente de l'effort. 

8 
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En revanche, une âme tendre et jolie frisonne dans les 
Tableautins et les Miscellanées qui ferment son livre : Ce sont 
de petites chansons précieuses et rares, des joyaux ciselés par 
un maître orfèvre, des madrigaux parfumés comme le mouchoir 
d'un roué, de doux aveux d'amant, des méditations alanguies, 
des rondels fignolés comme des ivoires, des bibelots luttant de 
mièvrerie avec les doigts fuselés des marquises élues, des den
telles tissées de fils d'araignée que la rosée broche de fleurons 
chimériques et des guirlandes de roses fragilles comme un 
sourire de fée énamourée. 

Quoiqu'il en soit j'ai goûté, pour ma part, plus de charme 
dans l'œuvre du prosateur exquis que sait être M. de Vuyst et je 
garde en dépit de son consciencieux labeur poétique, le souvenir 
ému de quelques-unes de ses Heures de jeunesse, un recueil de 
contes d'enfants dont on a trop peu célébré les mérites et que je 
rappelle volontiers ici. 

GEORGES MARLOW. 

Edmond PICARD : THÉODORE HAUBEN, médecin. 
Une vie belge au XIXe siècle (Un vol. in-18, veuve Larcier, 
édit.).— Personne n'ignore l'originalité, la diversité de la pensée 
d'Edmond Picard sans cesse en labeur d'enfantement, en quête 
de nouveauté ; chacun peut, chaque jour, dans les pages qu'il 
signe de tous côtés et qui traitent de tous les sujets auxquels 
peut seul s'attacher un esprit étonnamment vaste et multiple 
comme le sien, admirer la verve concise, brusque, éloquente, 
imagée de son style. Tout le monde cependant, ou plutôt tout 
le monde à cause de cela tiendra le dernier livre que vient de 
nous donner l'auteur de la Forge Roussel, du Droit pur et du 
Téméraire pour une des œuvres les plus remarquables par le 
fond et les plus curieuses par la forme que l'on ait publiées 
depuis longtemps. 

Dans le dessein de faire connaître — et admirer — à la foule 
qui les ignore la vie, la science, le caractère d'un grand 
médecin belge qui est depuis cinquante ans l'honneur de la 
Faculté, de l'enseignement et... de notre pays, ne vous en 
déplaise, ô Belges dédaigneux du lustre de vos compatriotes, 
Edmond Picard aurait pu écrire une biographie impersonnelle 
minutieusement documentée, fidèlement élogieuse. Il aurait 
aussi pu se mettre directement en jeu et raconter l'amitié qui le 
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lie depuis longtemps au Maître dont il a en quelque sorte vues 
dérouler à son côté, jour par jour, la belle vie de travail et 
d'honnêteté. 

Edmond Picard dédaigna le procédé de quiconque entre
prendrait semblable ponctuelle et coutumière laudification. 

Et il imagine de faire écrire par l'intéressé lui-même ses 
propres mémoires; il se borne à guider de sa main la main qui 
tient la plume; il a l'air, en somme, de suggestionner l'ami 
qu'il met en jeu; il lui prête sa propre mentalité, lui fait par
tager et exprimer ses jugements, ses opinions ; il se sert de lui 
pour élargir dans de vastes proportions le sens de cette vie et 
des événements — disons même seulement les incidents — 
qui la marquent ; il en prend prétexte pour faire d'elle « un 
exemple explicatif des ressorts secrets et multiples par lesquels 
s'est transformée notre Nation, dans un intervalle d'environ 
soixante-quinze années, pour apparaître telle qu'elle est présen
tement en sa physionomie curieuse et attachante ». 

Le docteur Hauben n'explique-t-il pas aussi, en un certain 
endroit de son imaginaire récit : « Je raconte beaucoup de 
petits événements, et je suis repris de la crainte que le lecteur 
ne m'impute d'être puéril et ne s'impatiente. Qu'il veuille con
sidérer que je n'ai d'autre prétention que de lui dépeindre la 
vie d'une modeste unité belge, durant la période de notre 
formation ou plutôt de notre réveil national, qui nous rendit 
l'aptitude à être nous-mêmes, avec nos qualités et nos défauts, 
nos vaillances et nos mesquineries. La puissance actuelle de 
notre originalité et de notre prospérité vient, apparemment, de 
l'action collective et concordante de multiples individualités 
analogues à la mienne, livrées comme moi aux vicissitudes de 
l'existence, luttant contre elles comme je le fis, subissant les 
mêmes obstacles, obtenant les mêmes chances, agissant dans un 
même concert qui fut celui de la patrie renaissante. C'est d'une 
multitude innombrable de simples détails semblables à ceux 
dont je fais le récit que résulta l'action générale maintenant 
triomphante, et, dès lors, pourquoi ces détails seraient-ils 
insignifiants ? Ne constituent-ils même pas, mieux que les gros 
événements très visibles, l'activité véritable d'une nation ? » 

Et voilà ce qui donne au livre d'Edmond Picard l'essentiel 
d'un intérêt qui ne faiblit pas un instant, depuis qu'il nous dit 
la naissance et l'humble enfance du petit paysan campinois de 
Mechelen, jusqu'au moment où il nous montre le savant, 
célèbre pour maintes précieuses découvertes, le professeur aux 
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leçons réputées, l'homme bon, intègre et simple, l'ami sans 
défection parvenu au soir d'une vie édifiante, laborieuse, utile 
et modeste. 

Gérard HARRY : MAURICE MAETERLINCK (Un vol. 
in-18 ill., à fr. 2.50. Carrington, édit .) .— N'y a-t-il pas quel
qu'un qui a dit que connaître un homme c'est le comprendre ? 
Pour l'écrivain, plus que pour tout autre, l'affirmation est abso
lument exacte. Nous avons eu tous, maintes fois, l'occasion de 
la vérifier. 

Et si cet écrivain est un penseur, un philosophe qui s'ingénie 
à dégager le sens de la Vie, à commenter tous les mystères qui 
nous impressionnent, à nous confesser des secrets profonds et 
rares devant lesquels, sans cet exégèse subtil, nous demeurerions 
ignorants et troublés, — alors la relation est plus que jamais 
étroite entre le caractère, l'existence, les contingences de l'auteur 
et l'esprit, la signification, voire la forme de son œuvre. 

Seul un ami, un confident, un spectateur des plus anciennes 
circonstances dans lesquelles s'est déroulée la vie de Maeterlinck 
peut nous faire de celui-ci un portrait moral capable de donner 
la clé de la philosophie heureuse et grave partout présente, dans 
les petites tragédies angoissantes des débuts, dans le Trésor 
des Humbles et dans le Temple enseveli aussi bien que dans la 
Vie des Abeilles, comme encore dans les grands drames émou
vants des récentes années glorieuses de notre illustre compa
triote. 

Cela, M. Gérard Harry, le compagnon et le familier de Mau
rice Maeterlinck dès les jours de sa paisible adolescence bour
geoise à Gand jusqu'à l'actuelle existence de travail et de calme 
bonheur dans l'abbatiale retraite normande de Sainte-Wandrille 
où le séjour ensoleillé et fleuri des Quatre-Chemins près de 
Grasse, — tout cela M. Gérard Harry était désigné mieux 
qu'aucun autre pour le dire. Il vient de le faire, avec piété, avec 
enthousiasme, avec la joie évidente de célébrer un probe carac
tère, un grand cœur et un noble esprit. 

Il a associé la compagne de l'écrivain à l'hommage qu'il ren
dait à celui-ci. Mme Georgette Leblanc-Maeterlinck n'a-t-elle 
pas, en effet, influé visiblement sur les sentiments du drama
turge de Monna Vanna, sur la pensée de celui qui écrivit 
l'Intelligence des Fleurs ? Elle est partout dans son œuvre, 
comme elle l'est dans sa vie. Il était logique qu'une large place 
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lui fût réservée dans le livre qui prétend nous faire connaître et 
aimer fatalement l'une et l'autre. 

Le volume de M. Harry, qui contient l'intéressante reproduc
tion du Massacre des Innocents, c'est-à-dire de la première page 
de prose de Maeterlinck, publiée, en 1886, dans la Pléiade de 
très brève et obscure existence, sous la signature de Mooris 
Maeterlinck. Il est le premier d'une collection dont l'éditeur 
parisien Carrington, installé récemment dans une succursale 
bruxelloise, entreprend la publication. Ces monographies, 
luxueusement éditées, illustrées de portraits, d autographes, etc., 
seront consacrées aux principaux poètes et prosateurs vivants de 
Belgique et serviront efficacement, à l'étranger comme chez 
nous, la cause de notre brillante littérature nationale. 

Franz FOULON : JEMMAPPES AU POINT DE VUE 
BELGE (Une plaq. in-18, chez Lamberty).— M. Franz Foulon, 
qui ne s'était consacré jusqu'ici, dans les volumes tout au moins 
qu'il nous donnait, qu'à la littérature d'imagination et d'obser
vation, a entrepris d'écrire un essai historique et politique. Le 
conteur élégant et original qui publiait récemment encore le 
Pur Métal et des Contes d'Idées dont la critique se plut à louer 
les mérites, saisit l'occasion des polémiques soulevées par le 
projet de commémoration de la bataille de Jemmappes (il justifie 
en passant son orthographe par ce fait que Jemappes est la 
forme usitée aujourd'hui, mais que l'administration française de 
1792 redoublait l'm actuellement isolé) pour défendre la France 
et les Français contre les reproches qu'on leur adresse commu
nément d'avoir imposé à nos populations une part cruelle des 
excès de la Terreur et des folies du Directoire. 

Jemmapes, au dire de M. Foulon, est bien innocent de tout 
cela et ce n'est point de la victoire de Dumouriez que date l'an
nexion de la Belgique à la France; celle-ci ne fut décrétée que 
trois ans plus tard. La signification précise de la journée de 
Jemmapes serait donc uniquement l'anéantissement de l'ancien 
régime. A ce titre, pourquoi ne la célèbrerait-on pas chez nous ? 

PAUL ANDRÉ. 

Henri DAVIGNON : LE PRIX DE LA VIE. — (Un vol. 
à fr. 3.50. Paris, Plon, édi teur . — Que vaut la vie, se demande 
M. Henri Davignon, sans l'enrichissement d'un beau sacrifice ? 
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M. Davignon aime à se poser des problèmes psychologiques 
qu'il analyse avec un soin scrupuleux dans des romans forte
ment pensés et bien conduits. Déjà, dans Courage d'aimer, il 
avait fouillé le mal contemporain des âmes veules qui ne vont 
plus à l'amour avec l'enthousiasme et la volonté de lutter pour 
l'amour, comme faisaient les anciens, plus chrétiens que nous, 
plus forts que nous. 

Aujourd'hui, il étudie des âmes hautes et fières, en qui les 
traditions ancestrales et le cordial de la foi ont mis les nobles 
aspirations vers l'accomplissement du devoir, dût ce devoir 
ne s'accomplir que dans la douleur d'une abnégation qui donne 
à la vie sa grande valeur morale. 

Isabelle de Rudemont, fille de Louis-Gobert-Tancrède, comte 
de Rudemont et du Saint-Empire, a épousé sans amour, parce 
que c'était le désir de son père et l'occasion de relever de ses 
ruines la fortune et le château de Rudemont, Philippe Ferreins, 
fils du richissime banquier, jeune homme élevé comme une 
jeune bête de luxe, dans le but de s'introduire dans le monde et 
en même temps de donner à son banquier de père le lustre de 
relations aristocratiques. Oh! cela fut bien combiné. Philippe 
Ferreins habite avec sa femme le château de Rudemont, acheté 
par le banquier et demeuré sa propriété. Il y reçoit toute l'aris
tocratie des environs, donne des dîners, organise des battues, 
flirte avec la marquise de Famenne, dont la fille Jeanne est la 
tendre amie d'Isabelle : bref, il accomplit sa fonction, qui est de 
dépenser largement les revenus que lui fait son père et de trom
per indignement sa femme. 

Isabelle retrouve un petit cousin, Jacques Romagne, qui 
l'aima autrefois, qui l'aime encore ; mais l'idylle commencée ne 
s'est pas nouée parce que Jacques n'est pas fort riche, parce 
qu'eux non plus n'ont pas eu le « courage d'aimer ». La jeune 
femme cependant sentira la douceur de cet amour qui persiste, 
qui l'enveloppe et la réchauffe, elle sentira vibrer son âme aux 
vibrations de l'âme de Jacques. Elle refusera pourtant son amour, 
parce que le devoir l'attache à son mari. Première abnégation 
qui ne va pas sans douleur. Elle ira plus loin. Afin de mettre 
l'irréparable entre elle et lui, elle voudra le marier avec la petite 
Jeanne Famenne. Elle y arrivera quelque jour. 

Cependant des événements graves surgissent. Le banquier 
Ferreins perd en des spéculations hasardeuses toute sa fortune 
et celle des jeunes mariés. Il se tire une balle dans la tête. Phi
lippe Ferreins, abattu sous ce coup, n'en continue pas moins 
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son flirt avec la marquise de Famenne et, surpris par Isabelle, 
il part pour la Suisse avec sa maîtresse. Isabelle, écœurée, se 
retirera dans une petite villa. Mais, plus tard, quand elle appren
dra que son mari essaye de se rebâtir sa vie, qu'il travaille et 
qu'il souffre, elle retournera vers lui parce que c'est son devoir, 
parce qu'elle veut l'aider de sa présence et de ses conseils. 

Elle abandonne donc Jacques Romagne, devenu le mari de 
Jeanne de Famenne et qui veut trouver maintenant dans le 
dévouement aux questions sociales et à son pays le prix de sa vie 
à lui. 

D'autres personnages vivent autour des principaux héros. Il 
faut citer notamment le comte de Rocheteux, sorte de patriarche 
qui vit pauvrement dans sa terre, gardant le culte sacré des 
fécondes traditions. C'est lui qui, par ses conseils, donne à Isa
belle le courage des difficiles sacrifices. 

« Écoutez vos morts, dit-il. Ils ne vous reprocheront pas 
d'abandonner la terre où ils reposent si vous n'infligez pas à. 
leur mémoire le déshonneur qui, chez nous, commence à la 
défaillance devant le sacrifice. Nous ne méritons d'être une élite 
que pour autant que nous renoncions volontairement au prix 
médiocre de la vie. Nous payions jadis notre gloire avec notre 
sang sur les champs de bataille, avec notre abnégation dans 
l'exercice de la justice, avec notre obscur dévouement à la terre 
patrimoniale. Maintenant qu'il n'y a plus de guerre, que d'autres 
sont capables de juger les hommes, que la terre est prête à nous 
échapper, sachons évaluer encore nos actes plus cher que ceux 
des autres, payons notre fierté avec la vertu héroïque du sacri
fice. » 

Ce sont là de fières paroles et qui donnent à l'œuvre de 
M. Davignon son sens moral. Peut-être l'auteur a-t-il été trop 
préoccupé d'appliquer sa thèse à tous ses personnages et de 
leur faire tenir à tous des discours sur le sens de la vie. Il y a 
jusqu'à de toutes jeunes filles qui tiennent là-dessus de très 
graves propos. Malgré cela et quelques imperfections de style, 
le livre a une belle allure. 

C'est une œuvre et une bonne œuvre. 

Sander PIERRON : LE BARON DE LAVAUX-SAINTE-
ANNE. (Un vol. à fr. 3.50 aux édit. de La Belgique artistique 
et littéraire). — Il est toujours difficile de critiquer dans une 
revue l'œuvre d'un collaborateur, qui est du reste parmi les meil
leurs, surtout lorsque cette œuvre a paru dans les colonnes de 
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la revue. C'est le cas pour " Le baron de Lavaux-Sainte-Anne " 
que les lecteurs de La Belgique artistique et littéraire ont lu 
déjà avec un intérêt croissant, dont ils ont apprécié toute la 
saveur, dont ils connaissent les belles qualités de style et 
d'analyse. 

Cependant, à lire ainsi un roman par tranches, on est exposé 
à n'en pas saisir l'ensemble harmonieux. On s'arrête à considérer 
le détail, on admire de l'édifice un portail, une verrière, un 
coin pittoresque, on risque de n'avoir point la vue d'ensemble 
qui fond toutes les parties du monument en un tout harmo
nieux. 

Ceci dit, me voici plus à l'aise pour analyser à larges traits la 
nouvelle œuvre de M. Sander Pierron. 

Est-ce un roman ? Est-ce une œuvre de critique d'art ? Est-ce 
la psychologie d'une ville ? C'est à la fois tout cela, et je ne sais 
si c'est la critique d'art qui nuit parfois au roman, ou le roman 
à la critique d'art. Mais je sais bien que la psychologie de la 
ville ne nuit en rien à la psychologie des personnages, ni celle-ci 
à celle là. Au contraire, les personnages incarnent merveilleu
sement l'âme de la ville et le décor met en relief, explique, 
illustre le caractère des personnages. 

Cette ville, c'est Bruxelles ville basse, le quartier de la 
Putterie, avec ses ruelles à pignons, ses églises, ses monuments, 
ses sociétés, ses fanfares, ses vieilles coutumes, toute la vie 
tumultueuse, douloureuse et joyeuse d'un coin pittoresque, 
fleuri de pierres sculptées et de poésie populaire. 

Ces personnages, c'est le baron de Lavaux, vieillard amène, 
soucieux d'une gentilhommerie de sobriquet, soucieux tout de 
même d'apparier sa vie au titre qu'il porte, préoccupé de 
toujours agir en beauté, de porter sa misère avec élégance, 
bienveillant aux humbles, fidèle à ses amis, homme de cœur, 
loyal et probe ; ce sont deux vieilles cirières de la rue Nuit-et-
Jour, vieilles filles fanées, acariâtres, âpres au gain, plus âpres 
encore à découvrir un mari qui n'arrive pas, et qui se disputent 
le cœur du baron, en flattant sa gourmandise; c'est Anna 
Catché, la courtisane de quartier connue parmi les rapins pour 
le modelé de ses cuisses et surnommée par eux la Bossue 
Callipyge, prêtresse de Vénus et modèle d'atelier, en qui son 
infâme métier, exercé d'ailleurs en toute « honorabilité », n'a 
pas tué le sentiment maternel et qui pleure à lire les lettres de 
sa fille, première communiante de demain dans le couvent où 
elle est recluse ; c'est le journaliste Jacques Darmand, franc-
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maçon arrivé de par le pistonnage du maçon Lamercy, qui, 
dans la Voix nationale fait du reportage et de la critique d'art, 
et brûle d'amour pour la jeune et belle Mme Lamercy, blonde 
flamande aux chairs opulentes et passionnées, héroïne de 
Rubens, descendue de son cadre ; c'est la vieille demoiselle 
Hortense Bornai, marraine de Charlotte, et pour qui le baron 
éprouve une inclination amoureuse qui finira par un mariage ; 
c'est l'abbé Delangle, curé de Meysse, où il cultive des poires 
merveilleuses au goût, notamment la poire « Delangle » une 
trouvaille du bon curé, et en même temps l'art; c'est surtout la 
vieille ville, ses traditions, ses mœurs, ses monuments dont 
Jacques Darmand détaille, avec une sûreté remarquable, les 
beautés artistiques. 

Il y a, dans un chapitre de l'œuvre, une magnifique descrip
tion du panorama de Bruxelles et de ses environs. « Sa ville et 
l'art lui restaient, et sa ville seule, nourricière essentielle de ses 
émotions, saurait lui suffire, alors qu'il croyait hier encore que 
rien n'existât sans le plaisir en partage avec une amante désirée 
et conquise... » 

Là est donc la caractéristique de l'œuvre de M. Sander 
Pierron. C'est l'évocation d'une ville d'art, vue par un artiste 
qui la comprend et qui l'aime. Ce n'est pas le Bruxelles de 
M. Courouble dans ses remarquables et désopilants Kaecke
broek. Ou plutôt, c'est le même Bruxelles, c'est la même ville, 
mais les empreintes sont diverses dans les âmes et dans les 
œuvres. 

EDOUARD NED. 

LES THÉATRES 

MONNAIE : Beethoven, pièce en 3 actes en vers, de M. René 
Fauchois (10 mai). 

GALERIES : Compagnie lilliputienne de Rome (3 au 20 mai). 
ALCAZAR : Sous l'épaulette, Nos Magistrats, Aux Bat' d'Af, 

drames de M. Arthur Bernède. 
MOLIÈRE : Saison d'été : drames populaires. 

B e e t h o v e n . — La pièce de M. René Fauchois n'a pas réussi 
à Bruxelles. 
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Elle nous est arrivée précédée du tapage d'une bruyante 
réclame et aussi, ce qui est plus étonnant, du renom de sa vogue 
chez M. Antoine, à Paris. 

Après avoir entendu ces trois actes mornes, orientés pénible
ment vers le rare et l'étrange, écrits en vers déplorablement 
plats, la conviction est acquise formellement que ce n'est là ni 
l'oeuvre d'un historien, d'un biographe érudit, ni celle d'un 
habile dramaturge, ni celle d'un poète inspiré. 

M. Fauchois a voulu mettre à la scène la vie d'un grand 
homme, alors que cette vie se passa sans événements passion
nants ou simplement intéressants. Elle fut vouée totalement à 
l'art, traversée en de rares occasions par de brefs et fort quel
conques incidents de ménage, d'intérêts, d'amourettes. Un seul 
élément tragique lui prête une grandeur horrible et doulou
reuse : la survenue de la surdité chez ce musicien, qui avait 
plus que tout autre homme, besoin d'entendre les harmonies 
merveilleuses et les phrases émouvantes sorties de son esprit et 
de son cœur. Toutefois, une infirmité n'a rien de théâtral, si, 
comme ce fut le cas, elle ne s'accompagne d'aucun autre drame 
que celui, poignant mais intime, mais secret, dont souffrit et 
mourut le Maître. 

Nous n'avons donc trouvé, au cours de ces longues scènes 
sans lien, rien qui fût capable d'accrocher l'intérêt. Beethoven 
est le seul personnage de la pièce ; les vingt autres qui appa
raissent et disparaissent, ne sont là que pour donner à ce qui 
tâche en vain d'être une action un mouvement factice, pour 
couper d'interjections inutiles les tirades du héros et sembler 
ainsi animer un dialogue qui n'est qu'une suite de conversations 
sans objet et à bâtons rompus. 

M. René Fauchois a lu patiemment des récits de la vie de 
Beethoven ; il a lu sa correspondance; il a consulté des archives, 
des manuscrits et il a appris de la sorte que Beethoven était 
orgueilleux de sa valeur, qu'il fréquentait les archiducs mais 
se montrait sans humilité devant eux, qu'il possédait un frère 
hargneux et terre-à-terre, affligé d'une femme commune et 
dévergondée, qu'une jeune fille aimée par lui préféra la fortune 
d'un comte à la gloire d'un compositeur, que l'opulence fut loin 
de régner dans la maison du père des Neuf Symphonies, que la 
distraction de celui-ci était proverbiale... Bref, tout cela con
stitue la menue monnaie de la notoriété, mais ce sont des traits 
de caractère insuffisants pour donner matière à une œuvre dra
matique solide et intéressante. 
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J'ai dit en commençant combien il manqua en outre de beauté, 
de souffle, voire souvent de goût et de correction au vers de ce 
Beethoven médiocre. 

L'interprétation qu'une troupe réunie par M. Mouru de 
Lacotte en vint donner à la Monnaie fut honorable. M. Des
jardins, créateur du rôle à l'Odéon, le joua aussi à Bruxelles. Il 
prête au Maître que nous nous figurons plus volontiers austère, 
digne, beau de simplicité et d'émotion contenue, une grandilo
quence romantique certainement outrée. 

M. Fauchois a combiné avec la récitation de son texte l'exé
cution de fragments des Symphonies de Beethoven et de 
quelques-unes de ses plus célèbres ouvertures. La pièce n'y 
gagne rien et la musique perd certainement à être ainsi mor
celée, même si c'est le magnifique orchestre de Sylvain Dupuis 
qui en exprime toute la somptueuse beauté. 

Les spectacles de cette fin d'hiver, — ou de ce commencement 
d'été, si vous préférez, — manquent de suite et souvent de durée. 
Nous avons été conviés à voir et à entendre un peu de tout pen
dant ce mois de mai qui fut en grande partie ensoleillé, c'est-
à-dire peu propice aux affluences dans les salles de plus en plus 
désertes. 

On a beaucoup parlé, on a beaucoup écrit à propos de cette 
troupe d'enfants romains venus interpréter, sur la scène des 
Galeries, un nombreux répertoire d'opéras et d'opérettes ita
liens. Je ne plaiderai pas ici la cause de l'opportunité ou du 
danger, voire de l'inhumanité de cette exploitation de l'enfance, 
ni celle du bien ou du mal que l'on fait à ces jeunes voix fragiles 
et à ces tempéraments artistiques embryonnaires. Il y a du pour 
et du contre, comme disent les bonnes gens de chez nous. 

Je déclarerai simplement que plus d'une interprétation de ces 
extraordinaires bambins m'ont enchanté; ils mettent à "enlever" 
ces pièces de brio et de verve une crânerie, une intelligence et 
une conviction amusantes. 

Plus d'une voix est étonnamment souple et charmante déjà et 
ces soprani, ces ténors, ces barytons en herbe brûlent vraiment 
les planches. 

M. Arthur Bernède fait, on le sait, du théâtre social moralisa
teur. Ses intentions sont des plus pures et sa fougue fustigeante 
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des plus convaincues. Nous connaissions de lui déjà le drame 
dans lequel il nous montre le désarroi où la haine des classes 
et des croyances jette l'armée et surtout la cavalerie française. 
Nous venons d'apprendre comment il entend nous faire le 
déplorable tableau d'une magistrature vendue aux politiciens, 
des ambitions sacrifiées à l'honneur, des complaisances des 
femmes de juges appelés, grâce à de vils marchandages, aux 
plus hautes fonctions. Nous avons vu enfin l'horreur des exis
tences de soldats coupables condamnés aux rigueurs du châti
ments qui les attend dans les régiments africains de correction. 

Et tout cela est présenté avec adresse sinon avec un goût très 
fin ni surtout une délicatesse fort littéraire, en des pièces à gros 
effet, ménageant au public impressionnable de violentes émo
tions et des moments d'indignation très édifiants. 

Une troupe fort convenable en son ensemble joua ce réper
toire spécial pendant deux semaines à l'Alcazar. Mlle Dione en 
est l'étoile aux accents et aux attitudes mélodramatiques très pas
sionnés. MM. Laumonier, Gervais et surtout Bureau-Lindet 
sont à la tête d'une bonne interprétation masculine. 

Entretemps, M. Parys passe en revue, dans le petit théâtre 
ixellois qui ne désemplit pas, la chaleur de l'enthousiasme popu
laire y aidant, égale à celle de la température, les succès mémo
rables du drame selon la stricte formule de Montépin, Decour
celle, Mary et... Victor Hugo. O, muses, pardonnez-moi la 
profanation de ces voisinages... 

La Porteuse de Pain, la Mendiante de Saint-Sulpice, demain 
le Bossu et les Deux Gosses n'alternent-ils pas avec Lucrèce 
Borgia ? E t la foule englobe dans une égale faveur les trémolos 
en prose et les tirades en vers, — le surin des pantes, l'épée de 
Lagardère, la dague des Este et des Sforza et le poison de l'hor
rible princesse incestueuse. 

Tout cela est joué avec une vaillante conviction d'ailleurs par 
une troupe de spécialistes qui compte à sa tête Mme Nadia 
Dangely, enfant gâtée de nos concitoyens. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

Le Salon de Printemps (1). 
Je ne puis guère donner aux lecteurs de la Belgique que les 

impressions d'un flâneur qui a visité le Salon sans la préoccu
pation de l'article à faire, qui a passé d'une œuvre à une autre 
avec le seul désir de retrouver ses préférences, qui a négligé 
bien des toiles et bien des noms, à tort sans doute. Les peintres 
me le pardonneront-ils ? Aussi bien la faveur du public est-elle 
plus précieuse pour eux que le bavardage d'un critique. Et 
celle-là, ils l'auront tout entière. 

Rien n'est plus intéressant que de vérifier des impressions 
que l'on croyait définitives et de contrôler certaines admi
rations. J'avais gardé de Dubois le souvenir d'œuvres nobles 
et solides, telles que ses Cigognes du Musée ou cette Sortie 
de Sacristie qui vient d'être acquise récemment. Faut-il dire 
que l'ensemble des œuvres du maître, exposées au Salon du 
Printemps, ne corrobore pas entièrement cette admiration 
fervente. Combien cela a vieilli ; comme nos désirs d'art ont 
évolué ; combien ce que nous cherchons maintenant est diffé
rent ! Courbet, qui pourtant admirait Dubois, disait de lui 
qu'il était plus un teinturier qu'un coloriste. Si nous faisons 
la part de ce qu'il y a toujours d'injuste dans les jugements 
de peintre, nous reconnaîtrons cependant qu'il y a au fond 
de cette opinion outrancière quelque chose de fort exact. 
Peut-être ai-je tort ? Tout en goûtant profondément le charme 
de la couleur autant dans ses violences que dans ses délicatesses, 
encore me semble-t-il nécessaire qu'elle s'allie à d'autres qualités 
pour constituer l'œuvre d'art. Il y a dans la grande salle des 
Dubois deux Intérieurs qui n'ont d'autre intérêt que le ragoût, 
et quel ragoût ! C'est sombre, lourd, massif, solide évidemment, 
mais comme le sont les Pyramides, c'est-à-dire sans intérêt. On 
y sent l'admiration du vieux tableau si entière que ces toiles 
semblent beaucoup plus vieilles et plus patinées que celles des 
adorables petits maîtres hollandais 

(1) En l'absence de notre excellent collaborateur M. Arnold 
Goffin, M. Robert Sand a bien voulu écrire pour La Belgique 
ce compte rendu du Salon. 
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Ce qui manque souvent dans cet art, c'est le goût et je n'en 
veux d'autre preuve que les deux natures mortes. Peut-on 
imaginer des objets plus mal entassés les uns sur les autres, sans 
recherche et sans art ? Si nous nous retournons et que nous 
regardons la Table de jeu, œuvre admirable de couleur, ne 
sommes-nous pas choqués par l'inexpression absolue, par l'in
différence complète de tous ces visages ? Ce n'est pas vrai, ce 
n'est pas une table de jeu, ces gens sont sans passion et sans vie ; 
ce sont des modèles qui ont posé dans l'atelier de l'artiste et le 
titre du tableau n'est qu'un accessoire destiné à donner à cette 
vaste nature morte un intérêt de fait-divers. 

Faut-il dire aussi toute la désillusion qu'on éprouve devant la 
Dame blanche, par exemple ? Est-ce pesant, massif, sans grâce, 
sans féminité ! La seule impression qui s'en dégage, c'est le 
regret que le tableau n'ait pas été peint par Alfred Stevens. 

Mais le vrai Dubois, le grand, l'admirable artiste se révèle 
dans ses paysages. Ils ne donnent pas tous une égale impression 
de beauté. Il y en a même, comme le Passeur d'eau, qui me 
paraissent bien acides de couleur; mais d'autres sont complets, 
d'une grandeur et d'une impression magnifiques, comme ce 
marais crépusculaire, immense, désert et tragique dédié à 
Mme Félicien Rops. 

En dépit de quelques exceptions, de quelques œuvres tout 
à fait supérieures, qu'il eût été possible de réunir plus nom
breuses, l'ensemble des Dubois laisse une impression de 
regret et de mélancolie. On me jugera peut-être un sacrilège, 
mais il me semble que l'artiste n'en sort pas grandi, comme le 
fut, par exemple, Joseph Stevens, après l'exposition de l'année 
passée, qui le révéla à ceux qui le connaissaient le mieux et 
l'admiraient le plus, comme plus grand encore, plus beau et 
plus complet que ne l'imaginait la plus fervente admiration. 

D'Eugène Smits, l'ensemble est peu considérable, mais il 
compte deux chefs-d'œuvre, les nos 443 et 444, une Tête d'homme 
et une Tête de femme. Ces deux œuvres me font penser à cer
tains Fantin-Latour qui, au premier abord, semblent froids et — 
qu'on me passe le mot — peu sympathiques. L'un des exemples 
les plus caractéristiques de ce que j'exprime mal en ce moment, 
c'est l'admirable tableau de notre Musée moderne : La Lecture. 
Tout d'abord il parait glacial, austère, sans charme. Mais bientôt 
cette sobriété de détails qui évoque les grands murs blancs et 
nus des cloîtres, cette sécheresse voulue qui n'est qu'une forme 
de la conscience du dessin et de l'intensité de l'impression, la 
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solidité de la couleur, sans charme voyant mais d'un goût 
absolument parfait, toutes ces qualités profondes font de cette 
œuvre une des plus attachantes, une des plus nobles, une des 
plus inoubliables qui soient. 

Les deux figures d'Eugène Smits me causent une impression 
analogue. Elles n'ont pas été faites pour plaire ; mais, elles 
charment peu à peu, à la longue. Toutes deux, elles sont d'une 
sûreté de dessin et d'une beauté de couleur incomparables ; la 
Tête de femme surtout me paraît un chef-d'œuvre digne d'être 
exposé à côté de la Marche des Saisons, l'un des plus beaux 
tableaux allégoriques que le XIXe siècle ait produits. 

Heymans devrait apparaître dans cette exposition comme un 
des grands poètes de la nature. Rares sont les peintres qui ont 
atteint l'intensité d'œuvres comme les Fonds de Bastogne, du 
Musée d'Anvers ; les Brumes du matin, toutes en gris d'argent 
de la collection Lequime; l'Automne, tout doré et doré avec 
raffinement, — ce qui est unique ; la Baigneuse, enveloppée 
dans l'écharpe légère des buées ; la Brume du soir, du Musée 
de Gand, et ce délicieux petit tableau de la collection Bauwens : 
Lavandières à Scheveningue. 

Malgré tant de belles œuvres, cet ensemble unique de toiles 
choisies n'apparait pas comme donnant la vraie mesure de 
l'artiste ; car Heymans est avec Claus celui que nous devrions 
révérer comme notre plus grand paysagiste. Combien les 
souvenirs des collections Lequime et Wouters-Dustin se 
réveillent en nous plus impressionnants, plus complets. Cela 
tient surtout, je crois, à la déplorable méthode de placement 
dans laquelle s'obstine la Société des Beaux-Arts. Au lieu de 
réunir les œuvres d'un même artiste, on les éparpille. En dehors 
de deux grandes salles, l'une consacrée uniquement à Dubois et 
l'autre presque uniquement à Heymans, salles toutes deux 
insuffisantes d'ailleurs, le reste des tableaux semble placé au 
hasard. Il y a des Heymans et des Dubois qui traînent dans 
toutes les salles, au milieu d'œuvres les plus disparates et les 
moins bien choisies pour les faire valoir. Cela est d'autant plus 
fâcheux que ces expositions rétrospectives ont un caractère à la 
fois didactique et artistique. Pour voir tous les Heymans, ou 
tous les Dubois, ou tous les Smits, il faut trotter dans les salles, 
pointer les œuvres vues au catalogue et il n'est guère, avec ce 
mode de placement, de comparaison possible. Comment étudier 
les diverses manières d'un maître au milieu d'un pareil tohu-
bohu ? Quand donc comprendra-t-on qu'il n'est pas de meilleur 
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voisinage pour une œuvre d'art que les œuvres-sœurs nées de la 
même fantaisie ? On m'objectera, je le sais, la couleur des ten
tures qui n'est pas toujours favorable à la présentation d'oeuvres 
de gammes un peu différentes. Mais il est toujours possible de 
rapprocher sans leur nuire les tableaux d'un même peintre et 
l'excuse qu'on fait valoir devient alors sans portée. 

Voici un exemple choisi entre cent autres. M. Degouve de 
Nuncques a envoyé au salon trois œuvres fort belles qui 
semblent choisies pour s'équilibrer parfaitement. Partout 
ailleurs qu'au Salon de Printemps on eût placé la Nuit à 
Boitsfort au milieu, la Neige et cet admirable poème de gel et 
de couleur : le Chaland à droite et à gauche. Chacun de ces 
tableaux y eût gagné ! on aurait mieux goûté la finesse des verts 
du Nocturne, la ligne harmonieuse du paysage du Chaland, les 
finesses rares de couleur de la Neige. On y eût gagné de 
donner à cet artiste la place que mérite son envoi, de frapper le 
visiteur par un ensemble poétique. Au lieu de cela, les trois 
tableaux sont dispersés de telle manière qu'il faut les chercher 
pour les trouver et qu'aucune comparaison entre eux n'est 
possible. Ce que je dis de l'envoi de Degouve que je considère 
comme l'un des plus beaux de ce Salon, je pourrais le dire de 
l'envoi de Smeers, dispersé lui aussi d'une manière déplorable, 
de l'envoi de Charles Cottet, admirable de couleur et de gran
deur, de recherches toujours nouvelles, de poésie et de profond 
souci d'art ; de l'envoi de Lucien Simon qui, à côté de cette 
belle toile : le Goûter compte d'étonnantes esquisses qui méri
teraient d'être mieux présentées ; de l'envoi d'André Cluysenaar 
qui compte ce joli portrait de jeune fille si largement brossé 
et ce beau portrait de Mme D. V... et de son fils, de l'envoi de 
Jefferys, de l'envoi de Swyncop (voyez sa Place à Bruxelles), 
de l'envoi de G.-M. Stevens, parmi lequel il faut mentionner 
un très bel Effet de neige. 

Et notez que ce mode de placement que je préconise serait 
favorable à tous les points de vue. Songez au bonheur qu'on 
aurait à ne rencontrer qu'une seule fois les portraits de 
M. Jacques de Lalaing en parcourant tout le Salon ! 

D'ailleurs, au Salon même, la preuve en est faite par la salle 
des Brangwyn et celle des Carpeaux. Dans la première, l'admi
rable peintre-graveur anglais, que . révéla l'exposition de 
1''Estampe il y a trois ans, a réuni une série assez complète de 
ses plus belles eaux-fortes. Pour la première fois en Belgique 
il y a joint les dessins qu'il fait sur nature pour préparer 
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ses gravures. Chose curieuse, autant les eaux-fortes sont 
impressionnantes d'effet, d'oppositions de clair-obscur et de 
pleine lumière, autant les dessins sont sobres, nets, classiques 
peut-on dire, mais admirables de sûreté et de mise en place. 
Rien ne pouvait donner une plus belle idée du talent de Brang
wyn, l'un des grands graveurs de notre temps, que l'ensemble 
réuni au Salon du Printemps. 

La Salle des Carpeaux, c'est le triomphe de l'art, du goût et 
de la tradition de l'école française. Quelle finesse, quelle nervo
sité, quelle élégance dans les bustes de Garnier, de Jérôme, de 
Bruno Chérier. Dans les effigies de femmes et dans les groupes, 
quel sens admirable et rare du côté décoratif de la sculpture. 

Quand on contemple ces œuvres, on rêve d'elles dans les 
appartements élégants, sobres et riches à la fois de lignes 
et de couleurs. C'est la grande tradition du XVIIIe siècle 
reprise et vivifiée au milieu du XIXe siècle avec un sens aigu de 
la sensibilité moderne. 

Un portrait de Carpeaux par lui-même et plus encore un por
trait de vieillard d'Albert Bartholomé montrent quels beaux 
peintres ces deux grands sculpteurs eussent pu être. Bartholomé 
expose une grande figure en pierre polie, jolie de matière et 
d'une grande beauté de lignes et d'impression. C'est de l'art le 
plus noble le plus pur et le plus grand. 

En face de cette statue, Victor Rousseau expose un admirable 
buste de marbre, l'un des plus beaux que j'aie jamais vus. Quand 
on évoque le souvenir des plus saisissantes et des plus fines, des 
plus aiguës et des plus vivantes des sculpteurs du XVe siècle 
italien, on n'en retrouve pas qui donne une impression plus 
belle de beauté, de vie, de recueillement et de sérénité. Puis-je 
dire que, vu de face, le bras coupé un peu loin de l'épaule, me 
parait un rien déparer cette merveille dont le souvenir reste 
lumineux et éblouissant ? 

Mais il faut qu'enfin je vous parle des Vénitiens dont l'envoi est 
un des plus harmonieux et des plus remarquables de ce salon. 
Lino Selvatico y expose quelques beaux portraits, peut-être un 
peu trop influencés par l'Angleterre et même par l'Alle
magne, mais sobres de couleur et solides de métier. Les 
tableaux de Zanetti Zilla, parfois presque sculptés en haut relief 
dans une belle pâte colorée, sont remarquables de style et de 
recherche d'effet décoratif. Il y a notamment un grand bateau 
bleu qui s'élance au haut d'une vague, un grand navire aux toiles 

9 
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blanches toutes déployées qui resteront de belles et de puis
santes œuvres d'art. 

Mais le plus curieux de tous est M. Ferrucio Scattola. Il n'a 
pas plus hérité de la chaleur ambrée du coloris des grands 
Vénitiens que notre Claus ou notre Heymans n'ont hérité de la 
rutilante palette de Rubens ou de Jordaens. 

Mais quelle admirable délicatesse de couleur ; quel sens de la 
grandeur simple, pure, sans effet théâtral ; quelle poésie dans 
l'impression esthétique et quel tact dans le choix des moyens. 
Un grand panneau décoratif représente Assise se détachant en 
nuances mates, fines et pâles d'un premier plan de pampres et 
d'un paysage largement traité. En face, ce sont des mules atta
chées au pied des murs d'un gigantesque château-fort de l'Ombrie. 
Plus loin ce sont de pauvres maisons solitaires à Murano, blan
chies par le clair de lune et le calme de la nuit lumineuse 
s'allie à l'impression de pauvreté et de détresse qui se dégage 
fortement de cette œuvre qui remporta, si mes souvenirs sont 
exacts, une grande médaille d'or à Munich. 

Il y a, enfin, un jardin à la Giudecca et une maison à Venise; 
le premier dans les tons d'argent, la seconde dans les bleus les 
plus fins. 

S'il fallait dans ce beau Salon de Printemps chercher la révé
lation d'un talent nouveau, d'un artiste inconnu de la plupart 
d'entre nous, je nommerais, pour ma part, sans hésiter, l'envoi 
de M. Ferruccio Scattola, pour la finesse de son coloris, la rareté 
des tons, la sobriété de l'effet, la beauté de la composition et la 
grande poésie de sa vision d'art. 

ROBERT SAND. 

I 

Louvain . — EXPOSITION DE L'ŒUVRE DE CONSTANTIN MEUNIER 
(Locaux du Nouvel Institut de Chimie, rue de Namur). 

Quelle admirable idée que celle de rehausser les fêtes jubilaires 
du LXXVe anniversaire de l'Université catholique de Louvain 
par l'organisation d'une exposition contenant l'œuvre sculpturale 
complète et une grande partie de l'œuvre picturale du merveil
leux artiste que fut Constantin Meunier ! 

La première partie ne comprend pas moins de 219 pièces : 
plaques monumentales, bas-reliefs, groupes, statues, bustes, 
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médaillons, plaquettes, études, maquettes. Au catalogue des 
œuvres à deux dimensions sont inscrits 188 peintures à l'huile, 
12 aquarelles, 34 pastels, 18 dessins, 110 croquis et esquisses. 

C'est comme sculpteur que C. Meunier débuta, mais pas pour 
longtemps : il découvrait trop d'habileté et de routine chez les 
sculpteurs de son temps et trop peu d'art; les sujets traités 
étaient factices, imités de l'antique. Meunier, au contraire, se 
sentait une âme libre ; il ne pouvait s'accommoder des règles 
étroites régissant l'art plastique. Ce qu'il voulait, c'était extraire 
ses œuvres du fond même de son cœur, exprimer ses propres 
sensations, incarner ses idéaux personnels. Il résolut bientôt de 
devenir peintre. 

Comme sculpteur, élève de Fraikin, Meunier ne nous a légué 
pendant cette première période que La Guirlande, exposée ici. 
Comme peintre aussi, Meunier tâtonna au début. Il se voua à la 
grande peinture d'histoire. C'est de ce temps que datent son 
Enterrement d'un trappiste, Le Repos éternel à la Trappe, 
Saint François d'Assise, Épisode de la Guerre des Paysans, 
Le Supplicié, Le Corps de saint Etienne, La Prise de la cita
delle d'Anvers, etc., etc., œuvres respectables, sans plus. Un 
voyage fait avec Lemonnier au Borinage lui révéla enfin les 
forces latentes de son être Le pays lépreux avec ses fabriques 
rougeoyantes, ses terrils noirs et ses corons misérables jeta un 
sort sur son âme. Depuis ce jour, il se fit le peintre de la Wal
lonie noire et de sa population de mineurs, d'ouvriers d'usine. 

On n'a pas encore suffisamment insisté sur l'influence 
qu'exerça Meunier sur l'évolution de la peinture belge. Seul 
avant lui, Charles De Groux avait osé peindre l'épopée des 
humbles, et encore seulement l'épopée des terriens. De Groux et 
Meunier innovèrent chez nous la peinture de la population 
déchue, comme Millet et Courbet l'avaient inaugurée en France. 

La peinture de Constantin Meunier se distingue par sa mono
chromie. Meunier rend l'aspect des choses autant que possible 
sans variation de couleur; il peignait avec très peu de tubes, 
cela surtout en vue d'effets d'enveloppé. Ses toiles sont, en 
général, un peu ternes, grises, mais fortes et sévères de style. 
L'auteur voit vite et gros, sans nuances subtiles. La découverte 
des gammes aériennes appartint aux luministes. Jamais Meu
nier n'a empâté ses toiles. 

Meunier continua à peintre durant toute sa vie. Cependant, 
vers 1880, il revint à la sculpture, abandonnée depuis sa jeu
nesse, et continua à la mener de pair avec la peinture. 
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Ce retour, M. A. Thiery l'a parfaitement expliqué dans 
l'étude introductive qu'il a écrite pour le très complet catalogue 
édité à l'occasion de cette exposition. « C'est uniquement pour 
pouvoir traduire une anatomie d'ouvrier que Meunier revient 
alors à la sculpture. Mais, cette face d'ouvrier, il désirait la tra
duire pour régner sur les fabriques qu'il peignait. Tous les 
tubes de couleurs de la peinture à l'huile étaient presque de nul 
secours pour rendre cet objet grisé et presque camaïeu qu'est 
un ouvrier décoloré par son enduit de poussière. La peinture 
avait le tort d'être moins expressive que la sculpture, puisque 
la peinture étend dans deux dimensions, c'est-à-dire sur un 
plan, ce qui, dans l'anatomie humaine, existe à trois dimensions 
en relief ou dans l'espace. Meunier sentait que, à devenir 
sculpture, le galbe d'un ouvrier gagnerait de l'expression en 
ajoutant du relief à ce qu'il avait de ligne. » 

Au bout de peu de temps, on le considéra comme le premier 
sculpteur belge et comme un des plus grands artistes européens 
de ce siècle. En sculpture, comme en peinture, il se fit l'apolo
giste de l'ouvrier moderne. Il créa tout un monde de prolé
taires : mineurs, puddleurs, ouvriers verriers, paysans, porte
faix, pêcheurs; vieillards, hommes, jeunes gens, matrones, 
fillettes de la mine, de l'industrie et de la glèbe, tout un pan
théon de travailleurs. L'ensemble de son œuvre constitue une 
formidable hymne au travail, la tragédie du labeur, dont elle fit, 
la première, matière d'art. 

L'œuvre sculpturale de Meunier fut une véritable innova
tion, à tous points de vue : et par le sujet — l'expression de la 
beauté moderne de l'usine et de l'ouvrier, du grand travail 
scientifique de nos jours — et par la technique. 

Dans ses groupes, Meunier ne donna plus le repos de la 
statue fixe, ni le geste violent de la passion; il nous révéla le 
mouvement harmonieux et vigoureux, fort et rythmique du tra
vailleur ; ce mouvement, chez lui, n'a rien de désordonné, de 
violent; il se manifeste en puissance sûre, calme et tenace. 
Meunier avait un sens très affiné pour la robustesse souple. 

Il nous donna aussi le nu moderne : ayant pris comme 
modèles les esclaves de l'industrie contemporaine, il est certain 
que Meunier ne' pouvait idéaliser ses figures comme le fit 
l'école académique. Aussi fit il ressortir admirablement le carac
tère rude, dur, obtus et gauche de ses corps déshabillés. 

Il existe une certaine uniformité dans ses types, peut-être 
précisément à cause de leur caractère général. L'expression de 
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la tête, des pieds et des mains est semblable dans beaucoup de 
groupes. Les têtes de ses brutes, il les taille aux os proémi
nents, au menton accentué, aux orbites profondes, au front 
bas; leurs hanches sont lourdes, les pieds grands et balourds, 
les jambes et les bras carrés. 

Chez Meunier la tendance prolétarienne n'a jamais nui à la 
vérité humaine de ses types. Ses puddleurs et ses débardeurs ne 
sont pas seulement des représentants de la classe ouvrière, des 
symboles incarnés, mais de véritables ouvriers d'abord, observes 
très minutieusement et rendus avec beaucoup de réalisme au 
point de vue de leur anatomie ; chaque statue est individuelle
ment achevée, tout en représentant un type général Meunier a 
ainsi su réaliser la rare union du réalisme et du symbolisme. 
Son art ne constitue pas un naturalisme pur, comme on l'apré
tendu : Meunier est au fond un romantique, à la façon d'Emile 
Zola ; comme lui il avait la ' force lyrique généralisatrice. 
Comme Zola aussi, il avait la foi dans l'avènement d'une 
humanité meilleure. Dans son œuvre, le sentiment de pitié fra
ternelle ressentie par l'auteur pour ses modèles, se joint toujours 
à une idée de beauté, à un élan d'admiration. Sa pitié est fière, 
noble, espérante. Il sait combien est lourd le fardeau qui pèse 
sur les épaules des déshérités qu'il représente, mais il connaît 
aussi la force orgueilleuse qui le fait supporter et la beauté 
propre de ce silencieux martyre, noblement admis. Ce ne sont 
pas, à vrai dire, des images de souffrance qu'il nous donne. 
Il magnifie les ouvriers plutôt qu'il ne les plaint, car il a la con
viction irréductible de les voir triompher. Regardez ses parias : 
si l'on excepte quelques rares groupes dans lesquels il vise inten
tionnellement l'expression de fatigue corporelle et d'abrutisse
ment moral, combien énergique est l'expression de leur 
figure ! 

Nous avons retrouvé dans l'exposition de Louvain tous les 
chefs-d'œuvre de sa longue et féconde carrière, mais le princi
pal objet de pélérinage a été constitué par le Monument du Tra
vail, érigé en grand, d'après une maquette caractérisée par deux 
séries de gradins, qui élargissent la base du monument — sous 
la Maternité— et s'étayent sous le Semeur. Les statues de 
l'Ancêtre, du Forgeron et du Mineur ont été disposées entre les 
quatre haut-reliefs de l'Industrie, de La Moisson, du Port et de 
la Mine. Le Semeur couronne tout le monument au pinacle et 
d'un geste triomphal jette le grain fécond qui germinera pour 
les générations futures. Le Monument du Travail lui-même 
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couronne ainsi l'œuvre de Meunier, de toute l'épique monu
mentale de son beau rêve humanitaire. 

Cette exposition de Louvain constituant la rétrospective com
plète de l'œuvre sculpturale de Constantin Meunier, on com
prend qu'un compte rendu quelque peu détaillé et moins 
superficiel que celui-ci équivaudrait à l'étude même de cette 
grande œuvre, dans toutes ses parties. Elle n'est guère possible 
ici et elle a été faite déjà à plusieurs reprises. 

Exprimons simplement toute notre joie d'avoir vu ainsi une 
fois réunies les manifestations diverses d'un des talents les plus 
puissamment créateurs de ce siècle. La patrie semble vouloir 
devenir reconnaissante. 

II 

Anvers. — EXPOSITION DE L'ŒUVRE DE JEF LAMBEAUX (Salle 
des Fêtes. Place de Meir). 

Pendant qu'à Louvain s'exposait l'œuvre complète de 
Constantin Meunier, nous avons eu temporairement réunie à 
Anvers, une grande partie de l'œuvre de Jef Lambeaux. Simul
tanément nous pûmes ainsi admirer le legs glorieux des deux 
artistes qui ont le plus honoré la sculpture belge de ce siècle et 
qui, à travers des tempéraments bien divers et selon des con
ceptions bien différentes, ont tâché de doter notre pays d'un 
art sculptural propre, dont jusqu'à eux il n'avait plus eu à 
s'enorgueillir depuis la Renaissance. Pendant quatre siècles la 
tradition de Claus van de Werve, de Claus Sluter, de Jean de 
Bologne resta perdue. Il appartint à nos bons sculpteurs de ce 
temps, à Meunier, à Lambeaux, à Rousseau, à Lagae de la 
perpétuer. Nous ne pouvons guère prendre en considération 
durable les incertains essais de Geefs, de Fraikin et de Simonis. 

C'est, en effet, aux maîtres de la Renaissance flamande que 
l'art de Jef Lambeaux est avant tout apparenté. Je ne veux point 
seulement évoquer ici à ce propos la célèbre Fontaine de Jean 
de Bologne, à laquelle le Brabo de Lambeaux a été comparé à 
plusieurs reprises. Cette parenté s'étend plus loin : une inspi
ration identique anime l'œuvre de Lambeaux et l'art de nos 
peintres d'alors, en ce sens qu'ils célèbrent tous deux la beauté 
humaine dans toute sa force, toute sa furie, toute sa luxure, 
dans sa vitalité excessive, dans l'épanouissement luxurieux de 
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la chair. Ce n'est pas seulement à un des ouvrages de Lambeaux 
qu'on pourrait donner le titre de Les Passions humaines, mais 
à sa production complète, comme aussi à la production pictu
rale du grand siècle, à celle de Rubens et de Jordaens. 

Tout comme l'œuvre de Rubens fut une réaction outran
cière de l'instinct vital contre le mysticisme défigurateur des 
Primitifs, ainsi l'œuvre de Lambeaux, comme celle de Meunier, 
— et comme celle de Rodin, en France — constitua un assaut 
révolutionnaire contre la sculpture académique, qui avait syn
thétisé l'art en « sujets ». L'étude impétueuse de la vie rem
plaça les exercices d'application faits sur données de classe. 
Tant Lambeaux que Meunier prirent l'homme comme matière 
directe d'art. En ce sens, leur effort se renoue en principe à la 
période la plus pure de l'art grec. Ils dédaignèrent la convention 
et laissèrent libre frein à leur tempérament. 

C'est ici que l'art de Lambeaux se différencie fortement de 
celui de Meunier. Meunier fut toujours l'apologiste du Travail. 
Son œuvre exalta âprement la vie utile de l'ouvrier, modeste 
force sociale. Le Travail lui devient comme une espèce de reli
gion, qu'il voulut magnifier avec tout son génie : le Monument 
du Travail aurait été l'autel de ce culte nouveau. Une même 
certitude anime toute son œuvre : il croit au règne futur de la 
Justice. Certaines de ses figures portent, de ce chef, un caractère 
biblique. Un rythme égal et sûr anime ses différentes statues, 
classiques malgré leur modernité. 

Lambeaux, au contraire, fut toute sa vie l'apologiste de la 
Passion. Il magnifia les exaltations de la chair, la beauté volup
tueuse des corps, la tension électrisante de l'amour, les secousses 
musculaires de la lutte, tous les instincts, tous les ruts de 
l'homme et la splendeur physique de son être, la nature luxu
riante et impétueuse. De là, aucune ordonnation dans son 
œuvre, rien du caractère religieux, sacré, du rythme conscient 
de celle de Meunier. La vie chez lui n'est pas canalisée; elle 
déborde de la vasque agitée de son âme et s'épand en flots bouil
lonnants, mais éphémères, de tous côtés. On comprend qu'une 
œuvre ainsi conçue à cause même de son caractère désordonné 
doit être très inégale dans son ensemble : l'actuelle exposition 
réalise une sélection, heureusement. 

La seule préoccupation qui anima Lambeaux fut une préoc
cupation plastique. Ce qui l'attira ce fut le charme nerveux, la 
souplesse et la grâce d'un beau corps de femme, la musculature 
vigoureuse, opulente d'un corps sain d'homme bien bâti. 
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Regardez sa Folle chanson, son Baiser, son Faune mordu, 
ses Lutteurs. 

Le rayon des âmes n'illumina et ne réchauffa point la pierre. 
Par le fait même, il manqua à l'art de Lambeaux un élément 
capital. Nous admirons certes la grandeur, la majesté ample, le 
mouvement large, la tension vitale de ses créations — certains 
de ces corps craquent de vie — nous ne trouvons point en elles 
l'expression d'un art complet, tout à fait mûri. Le talent de 
Lambeaux reste unilatéral, mais admirable dans son unilatéra
bité. Comme exaltateur de la chair et de la force corporelle, 
nous aurons de la peine à lui trouver des supérieurs, en dehors 
de Rodin, plus complètement humain. 

Pressé par le besoin, Lambeaux a dû produire dans sa vie 
beaucoup d'œuvrettes indignes de son nom. Les organisateurs 
de cette première grande exposition de son œuvre depuis sa 
mort (Société pour l'encouragement des Beaux-arts) ont sage
ment agi en écartant ces œuvres de vente. Le choix par trop 
étendu qu'ils ont effectué suggérera du remarquable artiste 
que fut Lambeaux une opinion plus saine et plus noble que 
n'eût donnée la rétrospective de sa production complète. 

ANDRÉ DE RIDDER. 

LES CONCERTS 

L'audit ion des é l èves du cours part icul ier de chant 
e t de déc lamat ion l yr ique de Mme Armand-Coppine 
donnée au Théâtre royal flamand le 8 mai dernier, fut sans con
teste un triomphe pour l'éminent professeur. 

Le public nombreux a compris qu'il devait distribuer à cette 
pléiade de jeunes artistes débutantes, par de longs applaudisse
ments et de multiples rappels, la récompense et le succès 
auxquels chacune d'elles avait droit. 

Mlle Darney, douée d'une voix de soprano dramatique 
vraiment remarquable, a enthousiasmé l'auditoire. Formons 
des vœux pour qu'elle figure à bref délai au tableau de la troupe 
de la Monnaie. 
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Mlle Gann'dy possède une voix souple, au timbre à la fois 
brillant et sympathique. Elle se dépensa avec un talent parfait, 
une chaleur communicative étonnante. 

Mlle Ducey chanta avec brio, d'une voix puissante et sonore 
le rôle de Nedda dans Paillasse et Brunehilde de Sigurd. Belle 
artiste, élégante et prometteuse. 

Mlle d'Ervoge, est sympathique peut-être, mais elle fait certes 
une Carmen trop distinguée. Si ce rôle ne convenait pas tout à 
fait à son tempérament, elle a rempli celui de Dame Marthe de 
Faust entièrement à souhait. 

Mlle Leclercq, soprano léger, voix très pure et prenante, 
vocalise avec une sûreté et une justesse remarquables. Possède 
de brillantes qualités et non moins de grâce. 

Mlle Dehosse, de sa jolie voix claire, a détaillé d'une façon 
ravissante l'air des Clochettes de Lakmé. Beau succès, très 
mérité. 

Il serait injuste de ne pas mentionner à côté de ces lauréates 
MM. Delaye et Dognies, du Théâtre de la Monnaie. M. Delaye 
interpréta Scarpia de La Tosca dans la perfection. Viennent 
ensuite MM. De Ruydt, Fourmond, Wulput qui ont déployé 
une bonne volonté louable. 

Un mot d'éloge aussi pour M. Wellens, qui est non seule
ment un accompagnateur intrépide, mais un artiste qui nous a 
convié à plus d'un de ces régals d'art. 

Bref, Mme Armand-Coppine a droit à nos vives félicitations, 
car elle a su diriger toutes ses élèves avec l'art et la science qu'on 
lui connaît. 

FERNAND LARCIER. 
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Album édi té par « La Be lg ique Art i s 

t ique et Li t téra ire au profit des v i c t i 
mes de la catas trophe de Sic i le-Calabre. 
— Il ne nous appartient pas de dire avec quel 
luxe et quel art a été faite l'édition de l'Album 
que nous venons de publier. Mais les témoi
gnages d'admiration nous sont venus de toutes 
parts et les nombreux articles publiés par la 
Presse attestent l'effet produit par cette œuvre 
collective de nos artistes et de nos ateliers 
bruxellois les plus réputés. 

Nous rappellerons ici que la collaboration à 
l'Album réunit les noms suivants : 

S. A. H. Mme la Comtesse de Flandre; 
MM. Paul André; — Charles Buls ; — Luigi 

Capuana; — Henri Carton de Wiart; — Léon 
Chomé ; — Léopold Courouble ; — Henri 
Davignon ; — Arthur Daxhelet; — Louis 
Delattre ; — Jean Delville ; — Maurice des 
Ombiaux; — Mme la Vicomtesse de Sousber
ghe; — MM. Jules Destrée; — Georges 
Kekhoud; — Fierens-Gevaert; — George Gar
nir; — Eugène Gilbert; — Iwan Gilkin ; — 
Valère Gille; — Arnold Goffin; — Théo Han
non; — Adolphe Hardy; — Gérard Harry; — 
José Hennebicq ; — Hubert Krains ; — Fer
nand Larcier; — Jules Leclercq; — Camille 
Lemonnier; — Henri Liebrecht; — Franz 
Mahûtte; — Georges Marlow; — Maubel; — 
François-Ch. Morisseaux ; — Edmond Picard; 
— Sander Pierron ; — Marius Renard; — 
Georges Rency; — Robert Sand; — Lucien 
Solvay; — Hubert Stiernet ; — Firmin Van 
den Bosch ; — Mlle Marguerite Van de Wiele ; 
— MM. Gustave Van Zype; — Emile Verhae
ren; — Auguste Vierset; — Georges Virrès; 
— A.-J. Wauters; 

MM. Alfred Bastien; — Géo Bernier; — 
Mme Cailteux; —MM. Guillaume Charlier; — 
Emile Claus; — André Cluysenaar; — Omer 
Coppens; — Victor de Haen; — Alfred Delau
nois; — d'Haveloose; — James Ensor; — Gus
tave Flasschoen; — Frans Gailliard ; — Edwin 
Ganz; — Jean Gaspar; — Victor Gilsoul; — 
Jean Gouweloos; — Charles Hermans; — 
Charles Houben; — Fernand Kknopff; — 
Eugène Laermans; — Jef Lambeaux; — M.-J. 
Lefebvre ; — Georges Lemmers ; — Amédée 
Lynen ; — Xavier Mellery ; — Constant Mon
tald ; — Albert Pinot ; — Armand Rassenfosse; 
— Gérard Roosen; — Victor Rousseau; — Char

les Samuel; — Mme Sand-Danse; — MM. Jacob 
Smit; — Eugène Smits; — Gustave-Max Ste
vens; — James Thiriar; — Henry Thomas; 
— Louis Titz; — Nicolas Van den Eeden; — 
Constant Van Offel ; — Mlle Emma Verwée ; 
— MM. Maurice Wagemans; — Charles Wa
telet; — Henry Wauters; 

MM. le baron V. Buffin ; — A. Deppe; — 
Sylvain Dupuis; — G. Frémolle; — Paul 
Gilson ; — Paul Lagye ; — Emile Mathieu ; — 
Ch. Radoux; — Th . Radoux ; — Henry 
Weyts. 

L'impression du texte et des gravures (sur 
machines à encrage cylindrique des Etablisse
ments Jullien, 30-40, rue Delaunoy, Bruxelles) 
a été confiée aux Ateliers V e Ferd. Larder et la 
couverture et les hors texte aux Ateliers J.-E. 
Goossens. 

Le papier provient de la Maison Linden
meyer, de New-York, représentée en Belgique 
par MM. Sacré frères, 32, rue Houzeau, 
Bruxelles-Ouest. 

Le papier Japon a été offert gracieusement 
par M Verleysen-Nyssens, 136, rue Royale, 
Bruxelles. 

Les clichés des gravures ont été confection
nés par la Maison Jean Malvaux, 69, rue Delau
nov, Bruxelles. 

Ajoutons enfin que, si près de quinze cents 
souscripteurs ont assuré dès le début le succès 
de la publication de notre Album, la vente en 
librairie rencontre actuellement parmi le public 
une faveur qui s'explique. Jamais encore notre 
pays n'avait réalisé une œuvre de ce genre dans 
d'aussi magnifiques conditions. 

L'Album, qui contient 64 pages de texte 
illustré, dans le format grand in-4° sur papier 
couché mat et 14 planches hors texte en cou
leurs, est en vente dans les principales librairies 
du pays au prix de 10 francs. 

Nous l'envoyons également franco à ce prix 
à toutes les personnes qui nous en font la 
demande. 

Mme Pau l Lef izel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 
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Nous publ ierons dans notre prochain 
numéro une très intéressante étude de M. Ivan 
Gilkin sur Les origines estudiantines de la 
Jeune-Belgique. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

Le programme de l ' E x p o s i t i o n Albert 
e t Isabelle. — Le programme général de 
l'Exposition Albert et Isabelle est sur le point 
d'être arrêté. La classification comporte les 
sections suivantes : 

I. — Beaux-Arts 

Les œuvres d'art types représentatives du 
génie et du talent des principaux artistes de 
l'époque : Peintres, sculpteurs, architectes et 
décorateurs, musiciens. 

II. — Arts appliqués. 

Tapisseries, orfèvrerie, dinanderie, ferron
nerie, armurerie, broderie, dentelles, gravures, 
médailles, monnaies, impressions artistiques, 
sceaux, diplômes, reliures, etc... 

III. -Sciences et Lettres. 

Les œuvres types caractérisant l'activité in
tellectuelle de l'époque et le milieu social ; 

L'œuvre des savants ; 
L'œuvre des littérateurs et notamment des 

humanistes ; 
Les groupements sociaux et les manifesta

tions de la vie collective (Gildes. corporations, 
sociétés de tir, joyeuses-entrées, fêtes, cortèges, 
cérémonies, art militaire, faits d'armes). 

IV. — Pièces documentaires. 

Documents concernant les archiducs. 
Documents concernant les personnages offi

ciels de l'époque 
Documents concernant les grands hommes 

et personnages non officiels. 
Tous les renseignements concernant les 

Sciences, les Lettres, etc., etc., peuvent être 
adressés à M. van Overbergh, Directeur général 
de l'Enseignement supérieur des Sciences et 
des Lettres au Ministère des Sciences et des 
Arts. Ceux concernant les Beaux Arts et les 
Arts appliqués, à M. Lambotte, Chef de Divi
sion au Ministère des Sciences et des Arts. 

S i x i è m e S a l o n des Indépendants . — 
C'est le 12 juin prochain, au Musée moderne, 
à Bruxelles, que s'ouvrira le sixième Salon des 
Indépendants, annoncé par une affiche de 
A. Blandin. Le clou du Salon sera l'exposition 
d'une série d'oeuvres du sculpteur Médardo 
Rosso dont fort peu d'oeuvres ont été vues à 
Bruxelles 

Parmi les artistes qui participeront au Salon, 
nous notons les noms : Aug. Oleffe, M. Jeffe
rys, I. Zuloaga, A. Bastien, Dufresnes, Hugon
net, Paerels, R. De Man, G. Lemmen, Thé
venet, Jelley, Lantoine, Wouters, MMmes van 
Hall, A. van Damme, etc. 

Il vient d'être fondé à Bruxelles, sous le titre 
de Fédération professionnelle des Beaux-Arts, 
une association ayant pour but de veiller aux 
intérêts généraux des arts plastiques et aux 
intérêts corporatifs de ceux qui les exercent. 
Cette association, qui s'interdit formellement 
toute discussion esthétique ou politique et toute 
ingérence dans les intérêts particuliers, se com
pose des représentants des cercles d'art de 
Bruxelles et du Brabant existant depuis au 
moins deux ans et comptant plus de vingt 
membres artistes. 

Les cercles ayant adhéré jusqu'à présent aux 
statuts de la Fédération professionnelle des 
Beaux-Arts sont au nombre de treize, à savoir : 
le Cercle artistique et littéraire de Bruxelles 
(délégué : M. Herman Richir) ; le Cercle des 
Arts, Sciences et Lettres de Schaerbeek 
(M Blanc-Garin); « Doe stil voort» (M. Jul. 
Stoffyn); l'Elan (M. Thiébaut) ; l'Estampe 
(M. Robert Sand); les Indépendants (M. Wil
liam Jelley) ; la Libre Esthétique (M. Paul 
Du Bois); le Lierre (M. Pieter Stobbaerts); 
Pour l'Art (M. Philippe Wolfers); le Sillon 
(M. Maurice J. Lefebvre); la Société nationale 
des Aquarellistes et Pastellistes (M. Léon 
Rotthier); la Société royale des Beaux-Arts 
(M. Paul Matthieu) ; Vie et Lumière (M. Ca
mille Gaspar). 

Le Comité exécutif, élu pour une période de 
trois ans, est composé d'un secrétaire : M. Ca
mille Gaspar; d'un trésorier : M. Philippe 
Wolfers, et de trois commissaires : MM. Paul 
Du Bois, William Jelley et Robert Sand. 

Toutes les demandes d'adhésion et de rensei
gnements doivent être adressées au secrétaire, 
20, rue des Coteaux, à Bruxelles; celui-ci se 
fera un devoir de transmettre au Comité de la 
Fédération les idées et les projets que les 
artistes auraient à lui soumettre. 
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Chez Fasque l le : 

FÉRÉDRIC PASSY : Pour la Paix (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50) — M. F. Passy a rêvé de don
ner la paix au monde, de supprimer la guerre, 
les iniquités, les douleurs, les ruines et les 
hontes dont elle est cause Estimant avec Pierre 
de Coulevain, de qui c'est la maxime, que « tout 
sert et tout concourt », M. Passy désire arriver 
à de grandes réformes en modifiant d'abord 
l'individu, — et il aide au relèvement moral 
des ouvriers en leur portant la bonne parole, 
— et à leur relèvement matériel en obtenant 
pour eux des augmentations de salaires. Il nous 
dit ces petits faits, mais aussi ses plans gran
dioses, ses vastes projets, partiellement exé
cutés déjà, puisque l'arbitrage a eu plus d'une 
fois jusqu'à ce jour l'occasion d'aplanir des 
difficultés internationales. M. Passy rend un 
hommage ému à tous ceux qui ont, avec lui, 
marché dans la même voie... et le lecteur se 
sent tout disposé à emboiter le pas. 

EDOUARD ROD : Les Unis (Un vol. in 18, à 
fr. 3 50). — L'auteur du Silence traite ici une 
question qui, il y a quelques années déjà, tenta 
M. Paul André, et lui fit écrire son Impossible 
Liberté. On sait qu'il s'agissait d'un couple 
foncièrement honnête et convaincu, lequel, 
après vingt années d'union libre, arrive au 
mariage pour assurer le bonheur de l'enfant, 
Madeleine, dont un brave bourgeois ne veut 
pour bru que si sa position sociale est ainsi 
régularisée. Dans son dernier — et très beau — 
livre, M. Rod nous démontre aussi que cer
taines libertés sont impossibles. Nous voyons 
toute la famile de l'idéaliste Remy Verrès (le 
héros de Paul André s'appelait également 
Remy) se débattre au milieu des situations 
pénibles et fausses qu'il a créées en « unissant » 
ses filles, au lieu de les marier. Il voit toutes 
ses illusions et tout son système crouler autour 
de lui, — il finit par accorder son consentement 
au « mariage régulier » de sa petite-fille mais 
sa foi n'est point ébran le : les temps vien
dront... Ce livre, bien construit et d'une ligne 
sobre, foisonne de belles et généreuses idées; 
c'est l'un des meilleurs de l'excellent écrivain 
qu'est M. Rod. 

Chez Plon-Nourrit : 
ERNEST SEILLIÈRE : Une tragédie d'amour au 

temps du romantisme (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Cet ouvrage n'est, dit l'auteur, 
qu'un délassement à d'autres travaux plus 
sérieux, — et pourtant, quelle somme de 
travail représente l'examen attentif et con
sciencieux de tous les documents où M. Sel
lière à puisé ! Car nombreux déjà sont les écri
vains qui épiloguèrent au sujet de ce couple 
allemand : Charlotte et Henri Stieglitz. 

Personnage fort peu intéressant, en somme, 
que ce neurasthénique et vaniteux Stieglitz qui 
sacrifie à son génie illusoire des occupations 
dignes et stables, — le repos de son existence, 
— et le calme de sa compagne. 

Femme dévouée et touchante, cette exaltée 
Charlotte qui finit par se tuer pour procurer 
une salutaire secousse aux nerfs désemparés de 
son époux. 

Ce qu'il faut surtout admirer dans ce livre, 
c'est le talent avec lequel l'auteur, — coutumier 
du reste de semblables exploits, — nous trans
porte en plein romantisme et analyse devant 
nous la pitoyable psychologie de ses héros. 

EDITH WHARTON : Les Metteurs en scène (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Ceci pourrait tout 
aussi bien s'appeler « les détours du Coeur» — 
tel un récent Bourget. En effet, ces quelques 
nouvelles, bien imaginées, bien écrites, bien 
traduites nous montrent tout l'imprévu qui pré
side (?) aux relations entre les sexes. « Tel 
ne croit pas aimer qui aime, — tel croit aimer 
et n'aime pas » a dit Auguste Dorchain... 
Et c'est bien cela ! c'est le couple qui se croit 
parti pour l'éternel bonheur et dont le sourire 
d'une passante, la cruauté d'une autre, les 
complications de l'existence, la lassitude 
imprévue, un détail, un rien... détruit le bon
heur. C'est la femme vivant, adorante et ten
dre, aux côtés d'un poète dont elle attend 
chaque jour l'aveu... qui ne vient jamais, et 
pour cause... C'est la jeune fille offrant — trop 
tard — son cœur, sa beauté, sa fortune à 
l'homme qui l'a tendrement aimée... Que vous 
dire, sinon que ce livre est étrange et vrai, 
amer et souriant, comme la vie ?... 
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ETIENNE BRICON : Les Anxiétés de Thérèse 
Lesieure Un vol. in-18, à fr. 3 50). — Un 
roman par lettres, celte gracieuse forme du 
roman qui commence à revivre. Celui-ci est 
charmant. Thérèse a épousé un capitaine, lequel 
l'a déçue au premier soir de ces noces : «C'est 
regrettable » lui écrit son ami Jean Dalbert, 
l'écrivain, « mais vous avez tort de vous en 
prendre à l'armée ; je crois que dans le civil il 
n'aurait pas réussi davantage. Je connais, à 
Paris, des ingénieurs et même des avocats qui 
n'ont pas été plus adroits que lui. » Thérèse a 
pris un amant, qui est chef d'escadron, — 
parce qu'elle vit dans une petite ville de gar
nison... L'amant l'ennuie encore plus que le 
mari... Ah ? que l'armée est donc au-dessous 
de sa réputation ! s'exclame-t-elle. Jean Dalbert 
lui reproche cette généralisation injuste, mais 
la guérit de son ennui, la détache de son 
amant, la fait se résigner à son mari, se 
dévouer à sa fillette, et peut-être, un peu plus 
tard, lui rendra-t-il même la foi qu'elle avait 
perdue. Et c'est joli, intéressant, un peu amer 
parfois, tendre souvent, cette correspondance 
des deux amis, — natures fines et supérieures 
que la vie détourne momentanément de leur 
vraie route. 

Chez P.-V. Stock : 
ABEL FAURE : L'Individu et les diplômes (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Un gros volume, qu'il 
faut lire lentement, mais qu'il faut lire ! O ! vous 
qui avez des enfants, ne leur mettez pas en 
mains l'ouvrage de M. Faure : ils refuseraient 
de travailler parce que les programmes sont 
mal faits ! Mais vous même. — de toute votre 
pensée mûrie, de tout votre cerveau qui fut tri
turé, distendu, fatigué de mille manières lors 
de vos années d'école, — étudiez cette œuvre 
d'intelligence et d'humanité, — oui, d'huma
nité. L'auteur y dépense librement la critique 
et l'ironie, mais qu'il a donc raison! et que le 
fait de savoir réciter « aller et retour » la liste 
de tous les traités de pédagogie, — depuis ceux 
de Platon jusqu'à ceux de Payot, — celui d'hé
siter devant le plus simple verbe grec après 
avoir donné douze cents heures à l'étude de 
cette langue, — aident peu à la formation 
intellectuelle de l'individu. 

M. Faure demande la suppression — ou du 
moins la transformation du système actuel, — 
où des « machines officielles », pourvues de 
« diplômes officiels » inculquent de gré ou de 
force de la « science officielle » à de jeunes 

malheureux dont on veut faire de nouveaux 
« diplômés officiels ». Beaucoup ne donneront 
pas tort à M. Faure ! 

PAUL AROSA : Mémoires d'une 50 H. P. (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Voyez le titre, sachez 
que la préface est de M. Tristan Bernard et que 
le volume est dédié à René de Knyff, et vous 
devinerez sans aucune peine que le genre de 
littérature technico-humoristique (préférez-vous 
humoristico-technique ? c'est tout aussi exact !) 
auquel nous devons Plaisirs d'Auto, les Veillées 
du chauffeur, Aéropolis, Monsieur, Madame et 
l'Auto, — et dix autres, — vient de s'enrichir 
d'une unité. — Lu avec beaucoup de plaisir les 
Anticipations (rien du grave ouvrage de Wells) 
où est traitée bien joyeusement la situation du 
mari trompé en 2218. Vous verrez (non, ni moi 
non plus, mais ce sera) qu'il y aura de l'inédit! 
— Cueilli avec un sourire amusé cette phrase 
d'un ancien domestique : « J'ai lu le bouquin 
de M. Mirbeau ; j'y suis allé de mes 3 francs 
parce que je l'aime, cet écrivain-là... Il ne se 
doute pas de ce que son « Journal d'une femme 
de chambre » a été lu par les gens de maison ; 
c'était rosse, c'était cochon; c'était bien un livre 
pour nous. » Eh ! eh! il ne manque pas d'esprit, 
le Monsieur qui écrit une phrase aussi « épine 
sous les roses » ! 

YVES LE FEBVRE : Les Féodaux (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Nous voici en plein 
Moyen Age, — à l'époque guerrière et barbare, 
où le fanatisme et l'âpre désir de la puissance 
sont les seuls moteurs de l'action et de la 
pensée humaine. 

Le comte d'Anjou est parti en Terre-Sainte, 
laissant à son fils la suzeraineté de ses vastes 
États. Ce seigneur s'acquiert la sympathie de 
la majorité des grands vassaux, auxquels il 
permet la libre rapine. Au retour du père, le 
jeune comte refuse de se dessaisir de l'autorité. 
— Lutte. Deux camps se forment, également 
forts, également acharnés : cela menace de 
durer longtemps, mais, heureusement, grâce à 
l'intervention de l'évêque d'Angers, les adver
saires se réconcilient après que le fils a été 
quelque peu vaincu en bataille rangée. 

On chercherait en vain dans cet ouvrage les 
tableaux jolis et mignards que l'on se représente 
volontiers lorsqu'on évoque cette période : 
la dame en haut hennin souriant à son page... 
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Ne le reprochons point à M. Le Febvre qui 
peut-être a dédaigné ce trop facile moyen de 
plaire. Mais reprochons-lui de manquer un peu 
de souffle et d'envolée, et de varier trop peu 
l'expression. Tel quel, ce livre solide, bien 
imaginé et documenté, nous ouvre un intéres
sant aperçu sur une époque assez peu connue, 
mystérieuse, et, par le fait même, attirante. 

Chez P. Ollendorff : 
CHARLES FOLEY : Un concert chef les Fous 

(Un vol. in-18. à fr. 3.50). Toute une série de 
nouvelles, — tendres, — comme Un bonheur, 
— ironiques, railleuses, — comme Un concert 
chez les fous, — sentimentalement rêveuses, — 
comme Mystifiée, — quelques-unes empreintes 
d'une amertune cruelle, — telle L'Oubliée, — 
d'autres où la douceur du pardon met un sou
rire après les larmes, — voir Le Calepin gris. 
Parfois passe dans le récit le frisson que pro
cure ce " Théâtre d'épouvante " dont Au télé
phone, du même auteur, est le modèle; ailleurs, 
la douceur, la modestie, l'effacement sont glo
rifiés, selon la parole du Christ : les derniers 
seront les premiers. 

Il n'est pas possible de caractériser d'une 
manière uniforme les fleurs si diversement 
coloriées, si variées de formes et de parfums, 
qui composent cette gerbe littéraire. Qu'il me 
suffise de dire que ce livre de M. Foley est 
digne en tous points de ses ainés. 

P.-B. GHEUSI : Gambetta par Gambetta (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est toute la corres
pondance intime du célèbre tribun que 
M. Gheusi publie, à point nommé. Et c'est un 
Gambetta inconnu qui se révèle en de certaines 
pages : le plus tendre des frères, le plus affec
tueux, le plus reconnaissant des fils. De son 
enfance à son âge fait, — à sa mort, — qui 
suivit de six mois celle de sa mère, — Léon 
Gambetta se montre un fils attentif et dévoué 
et, au plus fort de la tourmente politique, 
jamais il n'oublie d'écrire aux siens, de s'inté
resser à leur sort, de les aider quand il le pou
vait. Qu'il fut un ami honnête et sûr, un 
patriote ardent et probe, un député désintéressé 
et un avocat de talent, chacun le savait; mais le 
Gambetta intime que ce volume de lettres nous 
montre, s'impose non seulement à notre admi
ration, mais encore à notre sympathie. 

Maison Pierre Douvi l l e : 

RENÉ LE CŒUR : Les Plages vertueuses ( Un 
vol in 18, à 1 franc). — Ce n'est pas si mal, 
vraiment, pour une demi-mondaine, que de 
donner à trois jeunes filles « convenables » et 
bourgeoises, le mari de leurs rêves, — dont 
l'un quarante fois millionnaire, le tout se 
passant sur une « plage vertueuse » — lisez 
« petit trou pas cher ». Ce volume, qui se lit très, 
— trop — rapidement, est railleur et narquois ; 
il blague avec désinvolture et gaîté le ridicule 
des petits bourgeois en vacances, et vante les 
charmes et l'instruction d'une demi-mondaine 
distinguée. C'est la seule femme brune dont 
l'auteur consente à dire du bien, quant au phy
sique ; tout le succès de l'heure présente va aux 
blondes, à leur peau fine et soyeuse, à leur 
parfum particulier : jamais l'eau oxygénée ne 
donnera tout cela... Brunes, pleurez ! Mais 
lisez les amusants et fantaisistes croquis de 
R. Le Cœur, et le sourire vous reviendra. 

E d i t i o n s du Nain r o u g e . 

CHARLES ROULIÉ : Les Mignardises. 
Poèmes (Une plaq. — « On le vend vingt sols »). 
— De petits poèmes galants dédiés à Ronsard. 
J'ai pillé Théocrite et Henri de Régnier, 
Et l'amoureux Ronsard et l'aimable Chènier ; 
Tant pis, lecteur, si d'un mauvais œil tu regardes 
Ces chansons : Ce ne sont que des chansons mignardes... 
dit modestement l'auteur en débutant. Et ces 
chansons, rimées avec facilité, ont un rythme 
aimable et berceur; ce sont des baisers et des 
caresses; elles sentent la verdure, la fraîcheur, 
la jeunesse et l'amour, et sont chantantes 
comme des airs de flûte. Elle n'était point à 
plaindre, l'infidèle Chrysis pour qui elles furent 
composées en des bosquets pomponnés alors 
que, — telle Marie-Antoinette, — elle gardait 
des moutons qui, certes, étaient parés de 
rubans roses. 

Chez Sansot e t Cie : 

MARGUERITE BURNAT-PROVINS : Le Cœur sau
vage (Un vol. in 18, à fr. 3.50). — Voilà certes 
un ouvrage pour lequel personne ne regrettera 
de verser les traditionnels fr. 3.50 ! C'est l'un 
des romans de femme les plus solidement 
charpentés que je connaisse ; les idées en sont 
sérieuses et hautes; le discussions y sont 
pleines de l'intérêt le plus élevé ; le style en est 
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net encore que chatoyant, et l'amour, le divin, 
le douloureux, l'exquis, l'éternel amour y vibre 
passionnément. 

L'héroïne, Françoise, a rejeté l'un après 
l'autre tous les dogmes et toutes les croyances ; 
la science lui fait un esprit très haut et très 
droit (gardez-vous bien de croire qu'elle soit 
pédante !) mais de certaines douceurs, et, peut-
être, de certains scrupules, lui manquent : Il 
faut vivre son bonheur en ce monde, n'est-ce 
pas ? Son amant, Bruno ne pense point de 
même, et les plus enivrantes voluptés lui sont 
les sources des plus douloureux remords. Les 
conversations entre ces deux êtres ont permis à 
l'auteur d'exposer, en toute équité, le pour et 
le contre de ces théories dissemblables. L'amour 
finit, évidemment, par triompher. 

L'héroïne émet quelques appréciations assez 
dures (elle qui, pourtant, incline vers la liberté 
au sujet du « féminisme » et des « féministes », 
et elle flagelle en souriant l'hypocrisie de celles 
qui, pour dissimuler le vide de leur cerveau et 
de leurs heures, feignent de s'occuper de mille 
choses, — art ou philanthropie — et se bornent 
à potiner et à traîner leur prochain dans la 
boue. — Un livre à lire, un livre à méditer ! 

Chez Ambert : 

RAMON DEL VALLÉ-INCLAN : Mémoires aima
bles du Marquis de Bradomin (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50) — Aimables ? oui, c'est très vrai, 
et amoureux aussi ! Vous souvenez-vous des 
frissons avec lesquels votre adolescence a lu les 
Mémoires de Casanova ? Ces frissons, le Mar
quis de Bradomin les a connus aussi, et il con
sidère comme « son père spirituel » l'aventurier 
italien. Disons tout de suite que « le fils » n'est 
pas indigne du père ! En une hautaine préface, 
l'auteur dit son orgueil d'être resté digne quoi
que pauvre et clame son dédain de ceux « que 
l'on nomme les critiques ». Je ne critiquerai 
donc point, — encore que c'eût été laudative
ment — le délicieux ouvrage dont M. Charles 
Barther vient de nous donner une élégante 
traduction. Pas davantage ne résumerai-je, et 
ce de crainte d'en déflorer le charme, les deux 
aventures d'amour qui le composent. 

Il faut lire les mémoires de ce Don Juan, 
selon le cœur de Barbey d'Aurevilly, qui est 
poète et aime en disant les sonnets de l'Arétin ! 

RAOUL BÉRIC : Les Routiers (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Une très attachante étude de la 
Légion étrangère, que l'auteur appelle une 
« source d admiration et de pitié ». M. Béric 
dit, du reste, avec une belle impartialité, les 
vices, les tares, les beautés, les vertus et le cou
rage de ces soldats venus de partout. Il nous 
conte l'odyssée poignante d'un petit Messin qui 
a réussi à se faire engager à seize ans, est tombé 
malade après six mois d'inaction et de Sud-
Oranais, a été réformé et apprend, au moment 
même où il touche le sol de sa Lorraine chérie, 
que ses camarades se battent enfin... Les com
bats qui se livrent dans l'âme de ce jeune-
patriote sont émouvants ; les récits de la vie au 
camp des Routiers sont d'un réalisme coloré, 
et les paysages désertiques sont dépeints avec 
un rare bonheur. 

A la Soc ié té d'Édit ion ar t i s t ique : 

SANDRICOURT : Au pays des Firmans (Un vol. 
in-12, à 1 franc). — La spirituelle série de 
contes railleurs ! On se croirait revenu à l'épo
que des Lettres Persanes, où l'on avait de l'es
prit caustique et critique, et où l'on ne craignait 
point de le laisser voir. Le sourire aux lèvres, 
M. Sandricourt nous montre, en une Byzance 
de fantaisie, un bon sultan Hemitt, qui res
semble terriblement à M. Loubet, et un mau
vais vizir Omar qui pourrait bien n'être autre 
que M... Mais chut ! si M. Sandricourt a 
déguisé Combes en fonctionnaire turc, il ne 
nous appartient pas de trahir cet incognito. 

Ce petit volume une fois commencé, il est 
impossible de le déposer ayant de l'avoir fini ; 
c'est tant pis pour les occupations quotidiennes, 
mais c'est tant mieux pour le lecteur. 

Aux éd i t ions du Divan : 

E. MARSAN : Les Cannes de Paul Bourget 
Une plaquette).— Vous avez bien lu «cannes» 

avec deux n. Cet amusant badinage (dont la 
badine est du reste exclue : M. Bourget n'en a 
pas, paraît-il), est un chapitre détaché d'un 
livre de M. Marsan : L individualisme au bar, 
lequel paraîtra plus tard. Un souci d'élégance 
« à la Marcel Boulenger » et de distinction s'y 
mêle à des idées de noctambule montmartrois. 
L'inimitable Sandricourt en est le personnage 
et, ma foi, si « individualisme » pouvait tou
jours se comprendre' à sa manière, qui est de 
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mettre en relief l'originalité, la bonhomie. 
l'esprit volontiers frondeur et paradoxal d'un 
« moi » puissant, cela ferait plus aisément 
admettre les égotistiques théories de M Mau
rice Barrès, sur lesquelles de nombreux 
« jeunes » s'appuient pour se rendre insuppor
tablement ennuyeux. MM. Sandricourt et Mar
san n'ennuient jamais ! 

Société des Auteurs-Éditeurs : 
EDOUARD GAUCHE : Le Livre de la Mort (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Ceci n'a évidemment 
rien de commun avec le touchant « livre de la 
Pitié et de la Mort » de Loti, mais tel n'est 
point non plus le désir de l'auteur. 

En une série de contes presque brutaux, il 
nous montre des pourritures, des laideurs, des 
chairs tailladées et fouillées, des souffrances, 
des folies. On ne peut reprocher à ces tableaux 
impressionnants qu'un certain manque de 
vraisemblance dans les situations, et de simpli
cité dans le vocabulaire. En résumé, comme je 
viens de l'écrire, un livre impressionnant... 
d'autant plus que nous devons tous « passer 
par là ». 

Chez Calmann-Lévy : 

FRANÇOIS DE BONDY : Le Moqueur? (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Un roman spirituel à la 
fois et attendri. « Le moqueur » déguise sous 
une ironie acerbe et sous une gaieté jamais en 
défaut, une âme tendre et un cœur sensible ; 
personne ne le connait sous son jour véritable 
Ce sensitif est doué (à moins que ce ne soit 
l'auteur ?) d'une verve primesautière, d'une 
conversation pétillante, d'une plume élégante 
et de sentiments aussi délicieux que versatiles. 
Ce livre ne se raconte pas ; il est fait d'épisodes 
menus, de dissertations charmantes de descrip
tion où l'on sent le parfum des violettes, de la 
terre mouillée et des fraises mûres, où l'on 
frôle la peau blanche et les cheveux soyeux 
d'une femme, où l'on entend des voix cordiales 
et l'aboiement joyeux d'un caniche . car l'au
teur fait vraiment mieux que de montrer de 
loin les êtres et les choses... Et des « mots ! » 
des mots à n'en point finir, crépitants, mous
seux, aimables... ou durs... « Une monumen
tale coiffure de dame flattait agréablement mes 
regards, en me faisant regretter le temps des 
chapeaux. » — « Eternellement, les amoureux 

déversent leur déception et leur joie puérile 
dans le cœur des bons amis, et le cœur des 
bons amis écoute charitablement, n'y comprend 
rien et s'en fiche ! » — « Si ce jeune homme ne 
se f...(iche) pas de nous, je le plains ! » — « Il 
monte en course ; c'est un garçon intelligent. » 
— Mais je ne peux pas citer tout le volume... 

Librairie Léon Vanier : 
HENRY-CHARPENTIER. — La Mer Fabuleuse. 

— (Une plaque in-18). 
Par des adjectifs habilement choisis parmi 

les plus sonores, par l'adroite évocation de 
l'Andromède nue et ruisselante — de la « Vic
toire de Samothrace » fièrement plantée à 
l'avant d'une trirème, — des tumultueuses 
guerres puniques, — l'auteur éveille en nous, 
avec le souvenir du bruissement rauque ou 
soyeux des flots, le souvenir des grandes 
légendes maritimes, ou des récits que, pres
que malgré nous, notre paresseuse enfance 
écoutait, fascinée. 

A la Soc ié té Be lge de l ibrair ie : 

GASTON LECOCQ : Sous une Tombe (Un vol 
in-18. à 3 fr. — Oh ! l'invraisemblable histoire ! 
Et que l'auteur fut donc prudent de la placer 
au début du XlXe siècle ! A Nonnenbourg, la 
voiture d'un gentilhomme italien est brisée 
devant une brasserie, pendant un orage. Le 
brasseur offre une généreuse hospitalité au 
voyageur, en récompense de quoi ce dernier 
raconte à ses nouveaux amis toute la triste 
histoire de sa vie. La fille du brasseur (qui est 
très jolie) et l'associé de celui-ci sont émus 
par ce lamentable récit, — et effrayés aussi par 
la sinistre figure de Box, le valet de chambre 
du gentilhomme. On suit Box, on le traque, 
et l'on découvre que cet effroyable bandit 
avait endormi à l'aide d'un puissant narcotique 
Mietta, le fille de l'Italien, l'avait fait passer 
pour morte, l'avait ensuite déterrée et la séques
trait depuis plusieurs mois dans le fol espoir 
d'en faire sa maitresse. — Tout est bien qui 
finit bien : Box meurt, Mietta revient à la vie, 
et José épouse la fille du brasseur. Les inten
tions de l'auteur sont pures et sentimentales. 
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Chez l 'auteur : 

A. BELVAL-DELAHAYE : La chanson du Bronze 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50) , — M. Belval-Delahaye 
a un grand travers : il abuse de la métaphore ! 
Or, si les images abondent dans son cerveau, 
les objets à comparer sont plus rares, si bien 
que son cœur et son âme sont tour à tour de 
« petits pauvres sentimentaux » — un « manoir 
ancestral » — la « Tour d'une cathédrale 
gothique » — une « barque désemparée » ... 
Le poète abuse aussi des mots « sang, sanglant, 
ensanglanté » et de l'adjectif « rouge ». — Ces 
critiques émises, je dirai avec plaisir qu'une 
conviction ardente, une foi en l'avenir heureux 
de la démocratie, en l'avènement final du Beau, 
animent ces vers que fait vibrer aussi une juvé
nile haine contre les vieux, les arrivés, les 
riches... L'auteur possède les qualités qu'il 
faut pour « arriver » à son tour, et, — qui 
sait ! — peut-être pour devenir riche et vieux 

A la l ibrair ie F. Tasse l : 

V. CYRIL : Une main sur la Nuque (Un vol. 
in-18, à 3 fr.) - « Tous les pauvres diables qui 
s'agitent dans ma prose, sont poussés par une 
invisible main sur la nuque vers plus de souf
france, plus de misère, jusqu'à la mort bienfai
sante », dit l'auteur en une brève préface. Et, de 
fait, il en est ainsi. En quelques nouvelles réa
listes, douloureuses et poignantes, M. Cyril 
nous montre Grupeaux, poussé à la mort par 
l'alcoolisme, — Bougrelin, qui fut mis à la 
retraite et ne peut se consoler ni de l'absence 
es chères habitudes bureaucratiques et routi
nières, ni de la sécheresse de ses filles, — 
Eugène Coute, un déclassé, que la misère et la 
perte de son unique ami acculent au suicide, 
— et plusieurs autres. — Toute une théorie 
lamentable de gueux défile dans ce livre de 
tristesse et de pitié, et involontairement, quand 
on le ferme on sent la charité monter en soi. 

Aux E d i t i o n s du Mercure de France : 

ALFRED THALASSO : Le Théâtre Libre (Un 
vol. in-18, à fr.. 3.50), — C'est bien près et c'est 
à la fois bien loin déjà de nous ce temps où, 
il y a un quart de siècle, dans le petit théâtre 
du passage de l'Elysée des Beaux-Arts, Antoine, 
un inconnu, se faisait applaudir comme acteur 
par des salles vibrantes et révélait à Paris et au 
monde aussitôt attentifs des auteurs dont plus 

d'un est devenu glorieux, en même temps que 
les uns et les autres révolutionnaient l'art drama
tique et celui de la mise en scène. 

L'époque fut ardente, féconde et célèbre. La 
décadence vint cependant. Aujourd'hui le 

« théâtre libre » est déjà du passé. 
N'importe : l'œuvre d'Antoine et les œuvre 

de Jean Jullien, de Henry Céard, d'Ancey, de 
Hennique, de Curel, de Brieux, de Mété
nier, etc , laisseront mieux que des souvenirs. 
Ils marqueront une heure de rénovation, de 
transformation radicale du théâtre français. 

Tout cela, M. Thalasso l'a admirablement 
indiqué dans le très intéressant ouvrage qu'il 
consacre à l'Historique du Théâtre Libre. 

Il y a réuni des documents complets et bien 
ordonnés qui permettent de découvrir la part 
de chacun dans ce grand mouvement : les 
auteurs, les comédiens, le public. 

M. Jean Jullien, en préfaçant ce livre, indique 
excellemment tout le prix que nous devons y 
attacher pour ce qu'il renferme de précieuses 
indications et aussi pour ce qu'il témoigne de 
judicieux sens critique de la part de son auteur. 

Chez Fayard e t C i e : 
RENÉ BOYLESVE : Une jeune fille bien élevée 

(Un vol. de la Modern-Bibliothèque, in-8°, ill., 
à fr. 1.50). — Dans la forme autobiographique, 
avec un naturel parfait d'écriture simple, élé
gante et un peu émue juste autant qu'il faut, 
c'est ici le récit d'une vie d'enfant, de fillette à 
qui des parents bourgeois subitement ruinés au 
lendemain de la guerre ont entendu néanmoins 
donner l'éducation parfaite, rigide et pieuse 
capable de faire d'elle « une jeune fille bien 
élevée ». 

Et toute l'existence se calquera sur le modèle 
de cette enfance exemplaire. 

La jeune fille se mariera, — sans amour 
d'ailleurs, mais par obéissance; elle abandon
nera la musique, un art vers quoi tout l'attirait, 
parce qu'être artiste c'est sortir des chemins 
battus. Et femme elle sera ce qu'elle fut enfant : 
une soumise, une indifférente, — pas même 
une malheureuse, puisque la plainte et le 
regret eux-mêmes sont étrangers à son cœur. 

M. René Boylesve excelle, on le sait, à 
conter ces histoires de menue psychologie, de 
sentimentalité attendrie et à les situer dans des 
décors un peu vieillots comme celui de cette 
morne petite ville de Touraine où se déroule le 
roman gris d'une grise vie d'enfant. 
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Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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