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LES ORIGINES ESTUDIANTINES
DE LA « JEUNE BELGIQUE »
A L'UNIVERSITE DE LOUVAIN (1)

C’est 4 1'Université de Louvain que se sont ren-
contrés et groupés les poétes de la Jeune Belgique et
qu'ils se sont associés avec Max Waller, le futur
directeur de l'alerte et ardente revue littéraire qui
devait provoquer la renaissance des Lettres dans
notre pays.

Désireux de commémorer ces origines estudian-
tines de la Jeune Belgique, le comité des Etudiants
‘de I"Université de Louvain a fait appel & mes souve-
nirs. Ces souvenirs, je les apporte ici, tout simple-
ment. On me pardonnera leur forme un peu person-
nelle, en considérant qu’elle facilite ma tiche et
qu’elle me permet de crayonner des croquis fami-
liers, qu'une étude plus objective me forcerait
d’écarter.

Je vais donc prendre le lecteur par la main, le
conduire dans mon passé et parcourir avec lui une
partie de ma vie d’étudiant.

Quand j’arrivai & Louvain, en octobre 1878, pour
m'inscrire & la faculté de droit, je sortais d'un
collége épiscopal, I'Institut Saint-Louis, de Bruxelles,
oul j’avais fait, comme éléve externe, de bonnes études
d’humanités et de philosophie. J’avais le cceur trés
tendre et Pesprit trés curieux. Comme jétais un
enfant bien sage, n’ayant jamais hanté que d’autres
enfants bien sages, mes parents m’avaient élevé dans
une trés grande liberté. J'en avais profité pour me
meubler l'esprit & ma fagon. J’avais lu péle-méle des
livres de vulgarisation scientifique et les chefs-d’ceuvre
de presque toutes les littératures. Dés mon enfance,
je m'étais passionné pour la poésie et pour la

(1) Conférence lue au théatre de Louvain, le 4 maiigog, a
I'occasion des fétes jubilaires de I'Université.
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musique, que j'aimais d’'un amour égal; 4 douze ans,
je composais de petites romances, en me fiant 4 mon
oreille parce que j’ignorais les régles de ’harmonie,
que leur aspect rébarbatif me dégottait d’étudier, et
jécrivais des élégies sentimentales, d'un style bien
vague, aprés avoir étudié tout seul, dans un manuel,
les régles de la versification. Les deux grandes
émotions de mon adolescence furent l'audition du
Tannhaiiser et la lecture des grands drames de
Shakespeare, qui me remuérent jusqu’aux moelles et
qui ouvrirent 4 ma sensibilité et & mon imagination
un monde nouveau. Cependant, vers ma quinziéme
année un incident me forca de choisir entre la
musique et la poésie, entre 1'Institut Saint-Louis et
le Conservatoire, ol le violoniste Vieuxtemps conseil-
lait & mes parents de me faire entrer. En soupirant,
je me décidai pour les études littéraires, mais je 'ai
souvent regretté et je me suis demandé plus d’une
fois si je ne me suis pas trompé touchant ma voca-
tion. En revanche, si je m’orientais vers la carriére
d’avocat par déférence pour mes parents, j'étais, &
part moi, fermement résolu & devenir un poéte et &
rcchercher des compagnons désireux, comme moi,
de donner a la Belgique une génération d’écrivains.

Je devais les trouver & 1'Université de Louvain.
Quand j'y arrivai, je m’installai dans un petit appar-
tement, rue Vleminckx, en face du parc Saint-Donat.
Je prenais mes repas dans une pension de famille
avec quelques étudiants belges et étrangers et un
vieux prétre francais, ancien curé de Grenoble,
Iégitimiste fanatique et grand ennemi de Notre-Dame
de la Salette, dont on ne pouvait lui parler sans le
mettre en colére. Quelqu’un lui en parlait tous les
jours, c’était un abbé allemand, qui le taquinait pour
faciliter sa digestion. Cet abbé, porteur d’une énorme
téte asymétrique, était, nous disait-on, trés fort en
mathématiques, ce qui m’était bien indifférent.

Je m'ennuyais fort dans cette pension, ol les
conversations manquaient d'intérét. Et dans mon
petit appartement, d’oll je regardais, par les fenétres,
I'automne jaunir les gazons et dépouiller les arbres
du parc, je me sentais bien isolé et bien mélanco-
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lique. Cependant, je me fis recevoir & la société
d’Emulation, ot les étudiants des facultés de philo-
sophie et de droit présentaient des théses et les
discutaient sous la présidence cordiale et stimulante
du professeur Léon Mabille. J'y lus une étude sur
Octave Feuillet.

Elle fut honorablement accueillie et 'on me con-
seilla de solliciter mon admission & la Société litté-
raire, sorte de petite académie estudiantine, que pré-
sidait le professeur Léon de Monge. J'allai faire &
celui-ci ma visite académique. J’étais affreusement
timide, il fut trés réservé et rien ne nous rapprocha.
Je me sentais, je l'avoue, médiocrement a I'aise
lorsque, un soir, aprés le ballotage, je fus introduit
dans la salle vaste, sévére, glaciale, o1 la docte com-
pagnie tenait séance autour d’une longue table cou-
verte d’un grave tapis vert. L’unique lampe & pétrole,
pendue au plafond et coiffée d'un gigantesque abat-
jour administratif, me permettait a4 peine de distin-
guer dans la pénombre quelques tétes, qui m’étaient
parfaitement inconnues. L'une d’elles, volumineuse,
couverte d’'une véhémente chevelure noire, se souleva,
et je subis la lecture d’un procés-verbal, clamé d’une
voix sonore. La voix et la téte appartenaient au poéte
Van Arenbergh, mais en ce moment cela m’était bien
égal. Puis se leva un étudiant, porteur d’'un lorgnon,
d’une grande tignasse blonde et d'une paire delongues
moustaches, qui se mit & lire des vers. Des vers!
Oui, ma foi, de fort jolis vers, comme aucun de mes
compagnons n’edit été capable d’en composer. J'en fus
tout remué. Cet étudiant s’appelait Emile Verhaeren.
J’aurais voulu lui exprimer mon admiration et ma
sympathie; ma timidité m’en empécha et je me con-
tentai de lui serrer énergiquement la main, Mais je
rentrai chez moi en toute hite et m’appliquai a
mettre tant bien que mal en vers ce que je n’avais
pas su dire en prose. Je composai un mauvais sonnet,
et j'allai incontinent le déposer dans la boite aux
lettres de Verhaeren. Le lendemain, je regus, de la
méme facon, un sonnet, aussi cordial et aussi mauvais
que le mien. En quatorze vers trés entortillés, j'avais
dit : Vous &tes un poéte. Verhaeren me répondit de
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méme : Vous en étes un autre. La-dessus, nous
devinmes amis.

Verhaeren habitait rue de la Station, a deux pas de
la Grand'Place, chez un coutelier nommé Joris. 11y
occupait le troisiéme étage. La meére de M. Joris
faisait le ménage. C’était une excellente vieille, por-
tant gaillardement ses soixante dix ans. Quand Ver-
haeren recevait un ami, il s’élancait sur le palier, se
penchait sur la rampe de 1’escalier et criait & tue-téte :
« Madame Joris! Madame Joris! Une tasse de thé,
s’il vous plait. » Dix minutes plus tard, Mm® Joris
montait en clopinant les trois étages, déposait solen-
nellement la tasse de thé devant le visiteur et se
retirait aprés avoir prononcé quelques paroles
aimables. Arrivait-il un autre visiteur, ou deux, ou
trois, ou dix? Chaque fois Verhaeren, du haut de
P'escalier, appelait Mme Joris, qui, toujours souriante,
apportait une a une les tasses de thé demandées.
Jamais il me vint & l'esprit de Verhaeren ni de
Mme Joris qu’il fat plus aisé de monter des le début
une théiére. Les amis de Verhaeren s’inclinaient
devant ce rite immuable, qui donnait & son logis
quelque chose de comiquement sacré.

Verhaeren est né dans un village au bord de
I'Escaut, Saint-Amand lez-Puers. 11 avait passé son
enfance & jouer au bord du fleuve. Puis ses parents
I’'avaient mis en pension 4 Gand, chez les jésuites.
A Tétude, il griffonnait des vers en cachette, avec
son ami Georges Rodenbach. Et tous deux faisaient
le méme vceu que moi : étre poétes! A Louvain,
Verhaeren étudiait ses cours tout juste autant qu'il le
fallait pour passer ses examens : pour le reste, il ne
songeait qu’a la poésie. Il ne connaissait guére les
littératures étrangéres, mais il lisait passionnément
les auteurs francais les plus récents, les poetes
parnassiens et les romanciers naturalistes.

Nous nous prélames des livres, pas beaucoup,
parce que les enthousiasmes sauvages de Verhaeren
me faisaient trembler pour les volumes de ma petite
bibliothéque. Quand il lisait a4 ses amis des vers de
Hugo ou de Leconte de Lisle, que de fois il lui arriva
de crier avec un grand geste : « Nom de Dieu... que
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c’est beau! » et linfortuné volume, lancé comme
par une catapulte, s’en allait heurter le plafond, pour
retomber piteusement sur le plancher. Pauvres livres !
Leur sort me chagrinait, d’autant plus que je m’'étais
lié¢ avec un autre ¢tudiant, qui m’avait communiqué
ses passions de bibliophile. Il recherchait les belles
éditions et les livres rares. On le voyait parfois
quitter Louvain avec de grandes valises vides et
rentrer, le soir ou le lendemain, trainant, tout
essouffié, ces mémes valises remplies de livres
achetés a Bruxelles ou a Gand, aux ventes de Veydt
ou de Bluff. Ce jeune homme au sourire toujours
ironique, aux propos mordants, a continué de vivre
au milieu des livres; il est devenu le libraire Edmond
Deman. Deman ne touchait les livres que d’'une main
pieuse et caressante. Vous pensez si les facons de
Verhaeren le scandalisaient : « Clest un Peau-
Rouge », me disait-il souvent. Au demeurant, ils
étajent les meilleurs amis du monde.

Chez Verhaeren, je rencontrai Emile Van Aren-
bergh. Comme Verhaeren, il était mon ainé de
quelques années. C’était un excellent jeune homme,
a la-voix lente et grave, aux gestes solennels. Son
dme était candide et sereine. Nous le considérions
comme le meilleur de nous tous. Il écrivait des vers
magnifiques, car il possédait a fond déja la technique
du vers et I'art poétique n’avait pour lui plus aucun
secret. C’était un maitre. Il fat le nodtre. Tous trois,
Van Arenbergh, Verhaeren et moi, nous nous lisions
les vers que nous venions d’écrire et nous les discu-
tions ¢nsemble. Les vers de Van Arenbergh n’avaient
jamais besoin d’une retouche, et lui, tout en causant,
avec une simplicité douce et charmante, retouchait
les notres d’une maniére si juste et si parfaite que
nous en demeurions surpris. Qui donc lui avait
enseigné ce tour de main et ces secrets du métier
qu’on n’apprend point dans les livres, qu'il faut, ou
recevoir d’'un mafitre ou acquérir lentement au prix
d'une longue et laborieuse expérience? Il s’était
formé, nous disait-il lui-méme, dans la compagnie
d’'un autre jeune homme, mort a la fleur de I'age,
qui était, & 'en croire, doué d’un véritable génie. Il
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s’appelait Paul Siret. C’était le fils d’Adolphe Siret,
l'auteur de la Biographie des Peintres belges. Van
Arenbergh et Paul Siret s'étaient aimés comme deux
fréres. Les vers qu'ils écrivaient avaient la méme
inspiration ¢t la méme forme. Mais le survivant
avait affermi peu & peu son art. Quand je relus plus
tard quelques poémes de Paul Siret, je n’y trouvai
que de tres bons vers de 'école romantique, assez
semblables &4 ceux d’André Van Hasselt, mais sans
originalité. Le poéte était mort trop jeune. Cependant
c’est 4 lui, peutétre, que Van Arenbergh, et, par
Van Arenbergh, Emile Verhaeren et moi, puis Albert
Giraud, qui vint se joindre & nous 'année suivante,
nous dimes I'achévement de notre apprentissage.

Je poursuivais le mien. Dans le dernier numéro
de la Semaine des Etudiants je publiai, pour éprouver
mon travail, le petit poéme que voici :

FEU D’ARTIFICE.

Va! que dans le salon, pour te faire leur cour,

O Reine de beauté, ces sots, ces fats, ces driles,
E't ces hommes desprit se croyant pris d'amour,
Et ces hommes d’argent massifs comme des méles,

Qu’ils lancent, comme un feu d’artifice en la nuit,
Un jet étincelant de paroles flatteuses,

Qui fuse en Uair, éclate, et déploie d grand bruit
Un bouguet de couleurs fait de fleurs lumineuses ;

Bientét le feu s'éteint, le ciel redevient notr;
De I'éblouissement superbe des fusées

Rien ne reste, sinon que par terre on peut voir
Des papiers calcinés, des baguettes brisées.

Leve les yeux, regarde alors au firmament,
Regarde scintiller sur ta chaste paupiére
I’étoile, dont Uardeur calme, éternellement,
Te caresse de son amoureuse lumiére.

Mon coeur est cette étoile. Et quand tous ces bavards,
Remplissent l'air des cris de leurs poitrines vides,

11 se tait, il attend, sachant que tes regards

Iront chercher au ciel Uétoile aux feux limpides.



IWAN GILKIN I

Nous nous réunissions souvent chez 'un ou I'autre
d’entre nous pour lire ensemble quelques belles pages
des auteurs contemporains les plus notoires, les com-
parer et les discuter. Nous examinions aussi diverses
théories d’art et les idées des critiques célébres. Mais
ces réunions n’avaient rien d’austére. Nous les entre-
coupions de plaisanteries parfois énormes et, de peur
qu’'elles ne nous desséchassent le gosier, nous les
arrosions copieusement de biére, de café, de punch
ou de vin chaud. Notre vie était follement joyeuse.
Pour en jouir tout 4 I'aise, nous n’étudiions nos cours
que pendant les vacances et nous passions nos
examens a la rentrée d’octobre. Aussi ne donnions-
nous pas aux chiens notre part de la bohéme estu-
diantine, de ses folies, de ses farces et de ses
bruyantes gaités. Un groupe de nos amis, auquel se
trouvaient mélés Verhaeren et Van Arenbergh, avait
remarqué un soir, aprés boire, un des poteaux indi-
cateurs, qui, plantés au boulevard, prés de la place
de la Station, s'inclinait mélancoliquement. a demi
déchaussé, comme un vieillard au déclin de sa vie.
« Ce pauvre vieux poteau, s'écriérent-ils! Faisons-
lui des funérailles dignes de nous! » Belle occasion
de taquiner la poliee, ce qui, de notre temps, passait
pour le devoir essentiel d’'un bon étudiant. Aussitdt
dit, aussitdt fait. On va, dans une rue voisine, réveil-
ler un épicier, & qui I'on achete quelques paquets de
bougies; on retourne au poteau, on le déplante,
quatre étudiants le portent horizontal comme un cer-
cueil ; tous les autres, découverts, une bougie allumée
a la main, suivent ce cadavre d'un nouveau genre et
entonnent a pleins poumons des marches funébres
alternant avec le de profundis et le dies ire. Le
cortége suit le boulevard jusqu'au pont de la Dyle.
La, T'un des assistants, c’était, je crois, Verhaeren,
monté sur une grosse pierre, prononce avec une
éloquence émue l'¢loge du bon vieux poteau, un
poteau qui a toujours fait son devoir, mais que I'in-
gratitude des pouvoirs publics a laissé choir dans la
misére et dans la mort. Aprés des adicux pathétiques,
accompagnés des sanglots et des calembours de
toute la compagnie, 'infortuné poteau fut lancé dans
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la riviére; puis, comme aprés ’enterrement de Mal-
brouck, chacun s’en fut chez soi. Malheureusement,
Van Arenbergh ne rentra pas directement au logis.
Il s’attarda dans un petit cabaret, & siroter un der-
nier verre de biére brume. Il ne tarda pas a le
regretter. Une querelle éclata entre consommateurs
et la police, attirée par le bruit, fit irruption dans la
salle. Notre poéte s'était tenu bien tranquille dans
un coin, mais il ne put retenir sa langue. Et le len-
demain matin, il recut un petit papier officiel le
convoquant au commissariat de police. Il nous en
fit part apres le diner, a la taverne oll nous prenions
le café suivi de quelques pousse-cafés a4 la file
indienne. Trés mortifié de la mésaventure, il nous
disait lamentablement : « C’est ennuyeux ! c'est trés
ennuyeux l... Vous comprenez, un futur avocat, un
futur magistrat, peut-tre, avoir des démelés avec la
police... Assurément, je n'ai commis aucun délit,
mais comment persuader le commissaire... les étu-
diants sont si mal vus!... Je voudrais paraftre 4 mon
avantage, avoir ’air honorable... Si je mettais ma
pelisse pour aller chez le commissaire?... »

Van Arenbergh possédait en effet une superbe
pelisse, avec un large col d’astrakan. Mais nous
¢tions alors en plein été, au mois de juillet, je crois.
L’idée nous parut follement comique, mais nous
n’eimes garde de nous priver d’'un spectacle réjouis-
sant. « Mets ta pelisse », nous écridmes-nous en
cheeur. Et nous accompagnames Van Arenbergh chez
lui, pour la lui endosser, la lui boutonner jusqu’au
menton, et le voir se rendre, rouge, et suant a grosses
gouttes, chez le commissaire qu’il voulait éblouir
par la richesse de sa mise.

Nous avions de nombreux amis. L'un d’eux,
Joseph Néve, qui, au sortir de I'université, entra 4 la
Bibliothéque royale, devint ensuite directeur des
Beaux-Arts, et finalement se lanca dans la finance,
appartenait 4 une famille louvaniste, qui donna plu-
sieurs professeurs & l'université, Il était ferré sur
I’ancienne littérature francaise et il écrivait de temps
en temps des fantaisies savoureuses en vieux francais,
a I'instar des contes drolatiques de Balzac. Un autre,



IWAN GILKIN 13

Edmond Vollen, venu d’Anvers, s'est marié et fixé a
Louvain. C’était alors un étudiant trés remuant,
grand amateur de livres : il possédait une biblio-
théque bien fournie, & laquelle nous faisions de fré-
quents emprunts. Georges Kaiser, aujourd’hui pro-
fesseur a I'université, nous amusait par les saillies de
son esprit humoristique. Il tournait facilement le
vers et ses petites picces satiriques obtenaient un
invariable succés. Altred Orban de Xivry, aujourd’hui
sénateur, trés populaire parmi les étudiants, inclinait
déja vers la politique. Nous comptions beaucoup
d’autres amis parmi les étudiants. Mais je dois une
mention particuliére 4 Alfred De Smedt, ami person-
nel de Verhaeren, jeune bourgeois qui se mélait
souvent a nous. C’était un anticlérical ardent, mais
cela nous était égal, parce que nous avions convenu
qu’en sa présence jamais on ne parlerait de politique.
C’était aussi un flamingant fanatique, trés épris
des littératures néerlandaise et anglaise. Il préten-
dait méme étre poéte flamand, mais personne ne le
croyait, parce qu’il était un mystificateur incorri-
gible et un inventeur de cocasseries si incohérentes
qu'on l'avait surnommé le « grand prétre de l'in-
senséisme. » Ce ne fut qu'une quinzaine d’années plus
tard qu'il publia un volume de poésies flamandes,
dont on a dit beaucoup de bien. Deux autres étudiants
flamands étaient des nbtres, Florimond Heuvelmans
et ce charmant et infortuné Albrecht Rodenbach,
que la mort devait enlever 4 la fleur de I'dge, mais
dont les admirables poémes ont exercé l'influence la
plus profonde sur la renaissance de la littérature fla-
mande. On vient de lui élever une statue a Roulers.

Enfin, nous étions liés aussi avec un beau gargon
aux regards conquérants, qui écrivait de temps en
temps des vers déplorables, mais qui était excellent
musicien et qui possédait une voix de baryton superbe.
Combien de fois 1'ai-je accompagné au pianoc, chez
des amis ou dans des concerts d’étudians, alors qu’il
chantait la romance de [I'Etoile du Tannhaiiser!
J'eus la surprise, quelques années plus tacd, de le
retrouver changé en ténor et la joie d’apprendre ses
succés rapides a Bayreuth, & Vienne, dans le monde
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entier : c’est le célébre Ernest Van Dyck. Il composa
ici une tragédie en prose, le Roi aveugle, qui devait
étre jouée par ses amis. Il s’y trouvait des passages
extraordinaires. Tel celui-ci, ot le roi, — person-
nage que l'auteur incarnait lui-méme, s’écriait pathé-
tiquement : « Je deviens aveugle! Je n’en vois que
mieux I’étendue de mon malheur! » Quelques autres
traits, non moins sublimes, donnérent aux acteurs et
a l’auteur lui-méme un tel fou rire que la répétition
fut interrompue. D’un commun accord on déclara la
piéce trop belle pour étre représentée devant un vil
public, et il n’en fut jamais plus question que dans
les soirées ol nous commémorions nos exploits et
nos fastes.

Ainsi s’écoula ma premiére année universitaire.
L’année suivante, a la rentrée d’octobre, un événe-
ment sensationnel agitait la jeunesse estudiantine.
On criait dans les rues un journal, la Semaine des
Etudiants, et tout le monde s’empressait de 'acheter.
Les samedis suivants, le journal parut avec régula-
rité. Le premier numéro, qui porte la date du samedi
18 octobre (187g)débutait par les rimes d’avant-poste,
que voici :

Pauyre petit Journal, qui prends vie en automne,
Naitre d pareille époque est, je crois, un méfait;
Carle vent vient du Nord et le temps monotone
Rend monotone aussi Uarticle le mieux fait,

La verdure est flétrie et la rose est fanée.

Toi, tu nais, cependant, comme aux jours du printemps.
Ne sais-tu pas qu’on est au moment de I'année

Oitla... feuille se perd et roule aux quatre venis?

Mais tu crois qu'en tout temps on aime a faire un somme ;
Etpuisqu'il est certain gu'un journal fait bdiller,

Tu reprends confiance en te disant qu'en somme

On ne peut a la fois... bdiller et te siffler,

Ces vers étaient signés : Rodolphe. Quel était ce
Rodolphe, si convenable, si gentil, si doux, si pré-

2

cieusement alambiqué? C’était, ’eussiez-vous deviné?
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— le futur auteur des Débdcles et des Forces tumul-
tueuses, Emile Verhaeren!

Les articles et les poémes des premiers numéros
étaient signés Rodolphe, Harold, Pamphile, Mon-
taigle, Ch. Arade, etc. Charade, c'était Ernest
Van Dyck; Montaigle traduisait littéralement le nom
de Van Arenbergh; Harold était le pseudonyme du
poéte Albert Rodenbach. En se démasquant, mes
amis m’invitérent & collaborer; je le fis, signant
tantot Bock, tantot Fox. La Semaine des Etudiants,
apres avoir erré d’une imprimerie & l'autre, s’était
fixée chez Peeters-Ruelens, rue de Namur, en face de
la grande droguerie, tenue alors par la mére de
Van Arenbergh, car ce poéte, nourri des pensées les

" plus hautes, tout vibrant des sentiments les plus
nobles, avait grandi dans l'arriére-magasin d'une
maison de commerce, derriére les barils de savon
noir, les pots de miel et les bidons de térébenthine.
La Muse ne connait ni palais ni chaumiére; elle
descend du ciel ot il lui plait, prend par Ja main un
humble jeune homme et le conduit surla cime sacrée,
au milieu des princes de l'art et de I'intelligence, qui
font la gloire du monde. Chez Van Arenbergh, der-
riére la droguerie, dans un salon obscur, qui prenait
jour sur une cour étroite, nous nous réunissions sou-
vent pour rassembler nos articles, et quand la copie
manquait au journal, le bon poéte, toujours complai-
sant, nous aidait 4 remplir les vides par des facéties
d’¢tudiant ou des découpures prises dans un livre peu
connu. Notre journal s’occupait trés peu de poli-
tique, mais, en feuille estudiantine qui se respecte et
reste fidéle aux traditions, il plaisantait abondamment
le philistin, ou le bourgeois, et 1’autorité commu-
nale, qui en est ici, & Louvain, pour la jeunesse, I'in-
carnation supréme, et qui, je le suppose, ne se forma-
lise point de ces exercices traditionnels inhérents &
la vie universitaire. Nous rendions compte aussi des
séances des sociétés d’étudiants. Nous publiions des
articles de critique sur les représentations thétrales
et sur les livres nouveaux. Enfin, nous donnions au
public nos premiers essais littéraires en vers ou en
prose. A I'dge que nous avions -alors, la personnalité
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de plusieurs d’entre nous n’était pas encore dégagée.
D’habitude, le jeune artiste apprend son métier avant
d’étre conscient des qualités et des défauts qui feront
plus tard son caractére. Quelques-uns pourtant sont
plus précoces. Van Arenbergh, je I'ai dit tout 4 I'heure,
possédait déja un talent complétement et magnifique-
ment mir. Il a donné & la Semaine des Etudiants plu-
sieurs poémes d’'un art achevé. J'extrais, du numéro
du 15 décembre 1880, ce sonnet ou il peint I'huma-
nité, embarrassée de ses faiblesses, de ses erreurs et
de ses vices, s’efforcant en vain de s'élever jusqu’a
I’idéal chrétien.

DE PROFUNDIS.

Au fond de Pabime, o, dans la nuit éternelle
Monte au travers des temps Uéternelie clameur,
L’océan des vivants se tord, bondit, chancelle,
Et le vent dans le vide emporte la clameur.

Sans cesse, sous les flots qui retombent en elle,
Cette marée humaine atteint plus de hauteur ;
De la vague écroulée une vague nouvelle
Surgit, fouillant plus haut la noire profondeur.

Et tandis qu'aux parots du gouffre empli de brume
Les races vont roulant leur rdle et leur écume,
Ets’élévent toujours comme le flux des mers,

La haut, aux bords croulants, dans une aube vermeille
Sur sa croix, ou le cri des ténébres Véveille,
Le Christ, penché sur lhomme, attend, les bras ouverts.

Albrecht Rodenbach aussi possédait déja un art
personnel et complet, comme §’il s’était haté d’ac-
complir son devoir de poéte avant ’heure prochaine
oli la Mort allait briser sa voix. Par contre, rien
encore ne permettait de prévoir le génie tumultueux
et farouche du grand poete que devait devenir Emile
Verhaeren. En ce temps-13, il imitait I’art bourgeois
et intime de Frangois Coppée. Dans une épitre en
vers, adressée a son ami Georges Rodenbach, il for-
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mule son idéal de la vie: Vivre paisiblement dans son
village,

Preés du fleuve oir se berce en chantant la marée,

avoir une épouse qui I'aime, un enfant qu'il adore,
recevoir d’année en année la visite d'un vieil ami :

C’est la que tu viendrais, loin de la politique,
Charmant, heureux, rieur, Pinstaller un matin.

Je me ferais gaiment ton premier domestique

Pour te servir d table et te verser mon vin.

On serait si joyeux pendant une quingaine !
Lejour, on s’en irait en chasse allégrement,

Puiser dans le grand air la bonne vigueur saine!...
Puis, oh! bien en secret, vois-tu, bien en cachette,
Dans une chambre intime et close a tous tes yeux,
Prudents comme une femme 6tant sa colerette,

Nous irions, vers la brume, a pas my-stérieux,

Et nous, les bons bourgeois, les peres de famille,
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux,

Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville,
Nous lirions des vers, des vers qui sont de nous !
On se ferait, 'un lautre (1) un compliment frivole ;
On examinerait U'ceuvre avec soin, longtemps,

Et ces vers, quaigque vieux et de Uancienne école,
Nous paraitraient plus frais qu'une aube de printemps.

Tandis que Verhaeren, obéissant a la fois aux sou-
venirs de son foyer familial et & son admiration pour
P’art intime et bourgeois de Coppée. composait bien
sagement ces petits tableaux de genre, jolis et sin-
céres, assurément, mais sans force et sans originalité,
au fond de son dme commencaient a fermenter les
¢léments puissants qui devaient bientét faire éclater a
tous les yeux sa personnalité fougueuse et primesau-
tiére. I] allait secouer toutes les idées apprises et tous
les sentiments conventionnels pour se tourner vers la
nature de son pays, vers ces rives sauvages de
I'Escaut ot il avait grandi au milieu des enfants des
campagnards, en se roulant dans I'herbe grasse des

(1) Sic!
2
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prairies, en courant sur les digues du fleuve, les yeux
remplis tour & tour de paysages grandioses et de
scénes vigourcusement réalistes des moeurs villa-
geoises. Dans les musées, il avait admiré et compris
I'art des maitres flamands, les gestes épiques et trucu-
lents des personnages de Rubens et de Jordaens. La
lecture d'un volume de poésies réalistes, les Vers de
Maupassant, fut pour-lui I'éclair soudain qui lui fit
entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre
esprit. C’est a Louvain, avant de quitter I'université,
qu’il écrivit la Vachére, la premiere en date des
pieces qui composent son livre : les Flamandes.

Pas plos que Verhaeren, je ne m’étais encore
trouvé moi-méme. J’écrivais toujours des vers d’éco-
lier, d’une sentimentalité toute superficielle, sans
apercevoir, au firmament encore lumineux de mon
ame, le point noir qui grandissait a I'horizon, la
sombre, 'opaque nuée de pessimisme qui devait
durant dix-sept années enténébrer toute ma vie inté-
rieure et me faire écrire les noirs poémes de ma Nuit.

En ce temps-la, je traversais une crise profonde.
Ma voix poétique allait muer, mais je ne m’en ren-
dais point compte encore. J'en devais avoir bientdt
la révélation soudaine. Comme Verhaeren se décou-
vrit lui-méme a la lecture des vers de Maupassant, je
devais faire une semblable découverte, foudroyante et
tragique, au contact du géniesataniquede Baudelaire.
Un nouvel ami, Albert Giraud, a qui je confiais mes
troubles intérieurs, me fit relire les Fleurs du Mal,
que J’avais lues & dix-sept ans sans les comprendre.
Ce fut le coup de foudre, éclairant d’une lumiére
aveuglante et lugubre Ie sombre abime, qui, & mon
insu, sous le travail quotidien de ma pensée, s'était
lentement creusé dans mon cceur. Mais j’anticipe sur
événements, car cela ne m'arriva que dans les der-
niers mois de mon séjour a l'université.

En attendant, je lisais beaucoup, je méditais, je
tdchais de débrouiller mes idées. }l)Dans le treiziéme
numéro de la Semaine des Etudiants je publiai un
article-programme qui produisit une sensation pro-
fonde dans les groupes littéraires de 'université et
pour lequel je fus paternellement admonesté par des.
personnes graves.
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LA POESIE EN BELGIQUE

La Belgique se trouve dans une situation trés défavorable au
développement des talents poétiques : les génies de large enver-
gure s’élévent assez haut pour trouver de I'air partout; mais les
génies nous manquent; nous ne parlons donc que des talents, et
nous disons que chez nous ils sont A la géne. Ils meurent dans
Pceuf ou s’envolent a I'étranger. D’ol1 vient ce malheur?

La cause premiére réside en la langue. Nous n’avons point de
langue‘a nous; au lien d’étre grands propriétaires et de vivre
sur nos biens, nous louons modestement un cinqui¢me. Tandis
que le poéte anglais n’a de concurrence & craindre que d’un con-
frére anglais, 'Allemand d'un autre Allemand, nous avons &
lutter contre toute la France. Et quel frangais parlons-nous!
A Paris, il passe pour une sorte d'argot comique; assaisonné
d’'innombrables « savez-vous », d'intonations nasales et de flan-
dricismes a faire dresser les cheveux sur tout crine honnéte.
C’est un peu mieux que le siamois. Nous ne possédons pas le
francais : il est pour nous une langue étrangére, mal apprise,
altérée encore par un usage négligé. Si du moins c’était tout, si
dans cette langue écorchée nous nous étions avisés de peindre
avec cranerie des mceurs originales. Mais non; en provinciaux
de banale allure, nous copions maladroitement Paris, ses
meeurs, ses habitudes, ses modes. Nous sommes gauches,
empruntés, compassés comme un paysan qui a endossé un habit
a queue et chaussé des souliers de bal.

La belle figure que nous faisons l1a!

Puis le romantisme a broché sur le tout. En ouvrant, comme
il disait, de vastes horizons, il en a restreint nécessairement le
nombre. Pas moyen de vivre cOte a cOte, paisiblement, en
petites gens de la campagne, chacun sur son lopin de terre; il
n’y a que des empires, il n’y a que deux ou trois Césars qui se
partagent la domination du monde. On abordait donc les grands
sujets, les sujets philosophiques, plus ou moins chrétiens ; bref,
une certaine catégorie d’idées élevées sur lesquelles chacun s’es-
crimait 4 sa maniére. Le Romantisme soufflant dans les voiles
de notre nef poétique, la voila qui met le cap sur le méme port
que sa sceur, la « grande nau frangaise ». Vous voyez le tableau :
tandis que l'une traverse majestueusement les tourmentes de
POcéan, 1'autre, pauvre barquette de canal ou de Tiviére, inca-
pable d’affronter la haute mer, sombre sous la premiére vague.

En résumé, avec une langue mal connue, avec des mceurs et
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des idées mal copiées, nous avons abordé les mémes sujets que
nos maitres : il et été fort étonnant que nous ne fussions pas
battus. La poésie belge a été jusqu’a présent un domestique,
bien rustaud, bien pataud, qui a voulu entrer dans le salon der-
riére son maitre, et serrer la main aux ducs et aux princesses.

“Car i1 faut ajouter ceci : nous n’avons point de public, notre
public est a Paris.

Cela est si vrai que nos jeunes écrivains y émigrent ou tout au
moins s’y font imprimer. Et c’est seulement quand Paris a bien
voulu distinguer I'un d’entre eux que nos bons compatriotes dai-
gnent se douter de son existence et I'applaudir par ricochet.

Mais & Paris il y a eu encore une révolution. Le Romantisme
est détroné; place a la littérature républicaine ! place au Natu-
ralisme ! M. Zola est monté sur la locomative et conduit le train
de plaisir de 'art frangais. A ses coups de sifflet stridents, les
aiguilleurs manceuvrent avec ordre; on vient d'inaugurer une
voie nouvelle, celle qui va des salons de lecture aux réalités
modernes, quelles qu’elles soient.

Cela nous intéresse-t-il? Oui certes, et vivement.

Le Naturalisme a délaissé les grandes idées. II ne chante
plus, il peint. Il est observateur, un peu commissaire-priseur.
11 est tout ceil, et tout ce qu'il voit il le décrit, péle-méle, sans
faire de choix. Seuls les vrais maitres choisissent sans en avoir
l'air. Le détail est poussé a I'extréme. On ne généralise plus, on
spécialise. Au fond,c’est la revanche de I'école analytique et pit-
toresque sur I’école synthétique et musicale, de I'objective sur la
subjective.

On est donc avide de couleur locale, non pas de son ombre
qu'avaient adorée les Romantiques, mais de la couleur locale
réelle, telle qu’elie se trouve dans telle province, dans tel village.
Aprés tout, c’est le meilleur moyen d’avoir du neuf.

Pour la langue, plus n’est besoin qu’elle soit correcte, lyrique,
gothique, ou méme parisienne. Pourvu qu’elle ait une saine
odeur de terroir, il lui est permis d’étre sauvage, échevelée,
voire assassine a 'égard de la syntaxe ; qu’elle se torde dans des
orgies de solécismes, qu’elle se débauche avec les plus vulgaires
expressions de province, quimporte, si elle est énergique,
vivante, si elle saute a la gorge de la réalité et la jette d’'un bloc
sur sa toile. On aime les patés de couleur, Le beau malheur si
les bourgeois crient, siles professeurs s’accrochent les cheveux!
N’ont-ils pas salué de méme Hernani et la Ballade & la lune?
En 1830, I'idée avait fait une trouée énorme dans la forme.
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Maintenaint la plaie se cicatrise ; tandis que I'idée dort un peu.
il pousse une chair nouvelle, voila tout.

Et voici comment cela nous touche, Nos poétes, dis-je, vont
pouvoir, non sans éclat, trouver place au soleil de Paris. Qu'ils
travaillent, une mine inépuisable est ouverte : les Flandres
(comme aussi les provinces wallonnes) offrent leurs flancs gon:
flés de coutumes curieuses et charmantes, d’intérieurs & part; et
quelle poésie intime dans tout cela! Comme elle est ravissanta
cette fraiche petite paysanne qui sent le blé et la luzerne!

Et plus tard quand, — le premier feu calmé, — on voudra des
compositions plus suivies, recueillons les légendes dorées que
nos grand’meéres déroulent avec le fil de I'antique quenouille;
qu’elles forment la trame de brocart ol I'artiste pourra broder en
soies variées les mille tableaux de notre vie intime, de nos
meeurs journaliéres. 1l faut fonder dans la Poésie une école
flamande, digne de sa sceur ainée, la fille des peintres : nos
Teniers, nos Ruysdael, nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord
puis nous aurons Rembrandt et Rubens. N’est-ce pas splendide?

Jetons-nous donc dans le courant. Soyons naturalistes. Qu’im-
porte quelque excés dans la lutte? Les vrais poétes sauront bien
garder la mesure.”

En avant donc, poétes! Dites-moi dans une langue jeune et
ardente ce que le Muitre appelle :

Les réves d’art intime et de modernité.

~ Ce manifeste, qui formulait d’avance les idées que

devaient professer ou appliquer plus tard quelques
écrivains de la Jeune Belgique et de ' Art moderne,
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre,
Eugéne Demolder, Maurice des Ombiaux et Emile
Verhaeren, ne semble-t-il pas étre le programme
méme de la carriére poétique de celui-ci? Cependant,
quinze jours plus tard, il écrivait lui-méme, dans
notre journal, un article qui était une sorte de
réponse au mien, — article dans lequel il exposait des
idées beaucoup plus timides.

Je crains qu’aprés avoir eu la convention dans ce qu'on est
convenu d’appeler le beau, nous n’ayons la convention dans le
laid. M. Zola me plait comme individualité littéraire et je ne
m’amuserai point a le couvrir de boue en lui jetant ses propres
ordures a la téte; c’est devenu besogne banale.

Ce que je redoute, ce sont ses imitateurs et compéres. Jadis on
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parlait beaucoup des amis de rouge apparence, que M. Gambetts’
trainait & sa suite. Aujourd’hui M. Gambetta est devenu oppor-
tuniste ; je souhaite que M. Zola le devienne également.

Sinon, il nous faudra passer par un quatre-vingt-treize natura-
liste, nous mettre a la discrétion des iconoclastes du Dieu roman-
tique et de ses saints; nous aurons la Commune littéraire défen-
due par des sans-culottes de plume...

Alors, quoi qu'on en ait, on est tenté de préférer encore la
situation présente, si terne, si vulgaire soit-elle, aux excés
cramoisis de la nouvelle doctrine rompant les digues.

I1 en est du naturalisme comme des chemins de fer, ce sont les
déraillements qui en dégofitent.

Le plaisant de I'aventure, c'est que dans la suite il
se produisit entre Verhaeren et moi une sorte de
chassez-croisez. 1 devint naturaliste et zoliste, tandis
que moi-méme, peu de mois aprés avoir écrit mon
article, j'abaissais de plusieurs degrés mes sympa-
thies pour Zola et pour son école. — sans d’ailleurs
en renier le principe: ce n’était qu'une mise au
point.

Entre nous, dans nos conversations amicales, nous
entrechoquions fougueusement les systémes de cri-
tique et d'esthétique. Nous élaborions ainsi les idées
qui allaient servir de base a la campagne littéraire de
la Jeune Belgique et & toute notre renaissance litté-
raire. I1 fallait avant fout émanciper les jeunes écri-
vains du joug des conventions régnantes. Un travail,
lu & la société d'Emulation, par M. Alphonse
Verhaeghe, sur Rodogune, de Corneille, nous donna
Poccasion de manifester nos sentiments. Sur ce tra-
vail une discussion s’ouvrit. Le plus jeune d’entre
nous, um nouveau venu, s’y révéla orateur et
apotre. C’était M. Albert Giraud. Il avait environ
dix-huit ans. C'était un jeune homme, A l'allure
timide et nonchalente, un peu féline, mais quand il
s’animait, sa voix éclatait sondain, stridente et impé-
rative, et les phrases, brusques, farouches et sonores
s’élancaient de sa bouche comme des lions rugissants.
Son adme était pleine de tempétes et d'orages. Mais
aprés la foudre et la gréle, il y avait, pour ses amis,
et j'étais, je crois, le plus intime et le plus aimé, des
accalmies délicieuses, — toute la douceur d’un pay-
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sage mouillé, rafraichi par 'ondée, que caresse un
magique rayon de soleil. L'infortuné M. Verhaeghe
recut l'orage. Ce furent de prodigieux coups de ton-
nerre; jamais la société d’Emulation n’avait entendu
pareil fracas. Il avait jugé Rodogune selon les régles
de la littérature classique. Son travail fut pulvérisé;
pas d’autorités, des raisons! s'écriait M. Giraud,
apreés I’avoir réduit en poudre.

Une autre tempéte, beaucoup plus violente et plus
prolongée, fut soulevée par un travail de M. Ernest
Verlant, aujourd’hui directeur général des Beaux-Arts.
M. Verlant avait cherché 4 démontrer que I'Art a
pour butla réalisation d’'un Idéal moral et religieux.
— Entre I'art et la morale il n'y a pas de lien, nous
écridmes-nous; la beauté d’une ceuvre d’art est com-
plétement indépendante de sa moralité; ne voit-on pas
de véritables chefs-d’ceuvre de I’art pécher gravement
contre la morale? Comment donc pourrait-on fajre
de la moralité un critérium de I’Art? Et aux formules
VY'Art pour le Bien ou pour le Vrai, VArt pour
I'Idéal, nous opposames avec une intransigeante
obstination la formule qui devait rester 'article fon-
damental du programme de la Jeune Belgique : ' Art
pour ' Art! Mais nous avions soin d’en préciser le
sens. Nous n'entendions aucunement libérer 1'artiste
de ses devoirs moraux, non plus de I’absoudre de ses
fautes; nous disions seulement qu’en travaillant a son
ceuvre, il ne devait songer qu’a son art, n’avoir pour
but que la création de la Beauté.

Lorsqu’on veut tirer une alouette, on ne vise pas
un liévre; quand c’est la beauté qu’on veut atteindre,
on ne poursuit pas la moralité On le voit, notre for-
mule Vart pour I'art n’était pas un mot d’ordre phi-
losophique : c'était une régle pratique, rien de plus.

Néanmoins on ne voulut pas Padmettre. Elle
excita une vive indignation chez nos adversaires et
une tempéte agita I'université. Nous commengimes
a prendre aux yeux des étudiants plus sages ou plus
timorés l'aspect de véritables suppdts de Satan.
On nous lanca a la téte des tonnes d’eau bénite pour
chasser les démons qui nous inspiraient ces horreurs.
Mais les autorités académiques, prenant les exagéra-
tions des uns et des autres pour ce qu'elles valaient,
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se contentaient de sourire. Le vice-recteur, Mgr Car-
tuyvels, riait méme aux éclats quand je lui faisais,
en buvant son excellent café, le récit de ces combats
homériques.

Au contraire, une approbation unanime et enthou-
siaste salua I'un de nos amis, Georges Rodenbach,
lorsqu’il vint lire des vers & la tribune de la société
d’Emulation. Les vers étaient charmants, leur auteur
aussi. Ce fut un délire. Un jeune professeur de droit
improvisa en I'honneur de Rodenbach un quatrain,
que je regrette de ne pas trouver dans la Semaine des
Etudiants : c’était M. Edouard Descamps, qui porte
dignement I'honneur d’étre le premier ministre des
Arts et des Sciences de notre pays.

Ma troisiéme année d’université s'ouvrit sur un
drame. A peine étions-nous rentrés de vacances, que
nous entendimes crier dans les rues un nouveau
journal estudiantin. Le Type! Achetez le Type,
hurlaient les crieurs. Nous nous empressimes de
l'acheter. Horreur! Il avait notre format! Il était
imprimé avec les mémes caractéres que la Semaine.
Il avait, des pieds & la téte, le méme aspect. Il avait
méme nos announces... Il ¢tait imprimé chez notre
imprimeur. La chose ¢tait trop claire : le traitre,
profitant de notre retard, avait pris notre place, notre
papier, notre encre, nos abonnés, nos acheteurs,
tout, enfin, tout ce qui nous appartenait, tout ce que
nous avions créé a la sueur de notre plume! Furieux,
nous nous précipitimes chez l'imprimeur, le som-
mant d’expulser les brigands et de nous livrer leurs
noms. L’imprimeur nous éconduisit, ce qui redoubla
notre rage.

Le rédacteur en chef de ce sale Type était un cer-
tain Olivier. Quel était cet écrivain calabrais? Il se
cachait si bien que durant plusieurs semaines
nous ne ptmes découvrir sa personnalité véritable.
Quelques-uns d’entre nous soupconnaient M. Ver-
lant, qui niait avec énergie. Sans attendre la solution
de I'énigme, nous nous mimes en quéte d’une autre
imprimerie et notre Semaine reparut. Le premier
numéro débordait de notre juste colére. Reproches,
menaces, insultes, quolibets et sarcasmes, tout était
bon pour écraser 'infame Olivier. Celui-ci riposta de
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bonne encre. Voila la guerre allumée. Elle dura plu-
sieurs mois, divisant la jeunesse en camps ennemis,
suscitant la publication d’autres journaux universi-
taires, le Polichinelle et le Balai, qui se précipitérent
dans la mélée. Les articles étaient composés non plus
a coups de plume mais & coups de massue. Olivier
nous attaquait en prose et en vers. Nous ripostions
de méme. Dans une diatribe écrite par Emile Ver-
haeren on trouve cette strophe :

Son vol dans le ciel éployé

Se mesure sans astrolabes :

C'est en comptant ses doigts de pieds
Qu'il attrappe ses dix syllabes!

Puis les attaques devinrent plus personnelles, plus
aigres, plus véhémentes, si bien que l'autorité acadé-
mique s’émut et... supprima tous les journaux uni-
versitaires. En vain j’allai trouver Mgr Cartuyvels, le
suppliant de rapporter son ukase : « Allons, allons,
me répondit-il, c’est pour votre bien, vous me remer-
cierez plus tard. » Il avait raison... Sa décision
mettait fin & la lutte avant que nos coléres ne nous
cussent entrainés trop loin... Or, savez-vous qui était
notre adversaire, 'abominable Olivier? Nous le
découvrimes enfin. C’était un tout jeune homme,
presque un enfant encore, idéalement beau, char-
mant, spirituel, exquis d’espiéglerie et de gréce : il
s’appelait Maurice Warlomont; il allait devenir,
sous le nom de Max Waller, le chef de la Jeune
Belgigue et notre ami a tous.

La Semaine des Etudiants mourut en février 1881,
Notre dernier numéro annoncait ce malheur en
termes émus.

Quelques mois plus tard, comme j’allais prendre
le train pour Bruxelles, Albert Giraud me remit
quelques numéros d’une revue littéraire qui parais-
sait a Bruxelles; Max Waller en était le secrétaire
et Giraud venait d’y publier des vers. C'était la Jeune
Belgique. Tandis que le train roulait vers Bruxelles,
j'en parcourais les pages avec une émotion crois-
sante. La revue révée était la! Il n’y avait plus qu’a
y écrire! Elle devait devenir nodtre, nous appartenir
et servir nos desseins!
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Ce veeu se réalisa sans retard. La Jeune Belgique,
intitulée d’abord la Jeune Revue, avait été fondée
par quelques étudiants de I'Université de Bruxelles.
Elle était la propriété de I'un d’eux, M. Albert Bau-
wens, aujourd’hui notaire et conseiller communal
de la capitale. Max Waller, qui en partageait avec
lui la direction, nous y fit entrer et bientdt nous en
fames les maitres. Avec Georges Eekhoud, Maurice
Sulzberger. Franz Mahutte et Henri Maubel,
devenus nos amis, nous lui donndmes sa physio-
nomie définitive; nous en fimes la revue littéraire de
combat et de propagande que 'on sait.

Nous voici arrivés au terme du voyage rétrospectif
que nous avons entrepris ensemble. Je vous ai narré
la rencontre des premiers poctes de la Jeune Belgique
a 'Université de Louvain, je vous ai décrit leur vie
d’étudiants; je vous ai montré la formation de leur
programme. Avant de vous quitter, je vais vous dire
en deux mots le secret de leur force. Tous ceux
d’entre nous qui sont devenus de vrais poétes, avaient
la pleine conscience de leur vocation. Leurs yeux
étaient fixés sur I'idéal qu'ils avaient imposé a leur
vie : devenir de véritables, et, s'il se pouvait, de
grands artistes. A cet idéal tout le reste était sacrifié.
Il était I’'objet d’'un désir sans repos, d’'un amour sans
mélange, d'une volonté sans défaillance. C’était le
phare vers lequel se dirigeaient toutes nos pensées.
Dans notre jeunesse, aucun de nous n’a recherché ni
la richesse, ni les honneurs, ni les hommages du
monde. Nous ne songions qu’a satisfaire notre con-
science d’artistes. Mais au fond de tout cela, tout au
fond de notre &tre, il y avait Pirrésistible instinct qui
nous faisait en toute chose chercher la beauté, qui la
poursuivait a travers nos sensations et nos réves, et
qui nous contraignait a essayer sans cesse de fixer les
unes et les autres dans une forme plus parfaite. La
vocation, c’est cela. Elle est un don de la nature.
Notre seul mérite fut d'y obéir avec courage et
persévérance, avec l'espoir de tresser, pour notre
patrie, la couronne littéraire qui manquaita sa parure.
C’est a d’autres qu'il appartient de dire si nous avons
réussi.

* IwAN GILKIN.



LE CARNET D’UN MEDECIN
DE VILLAGE

L’HOMME JUSTE

J’ai recu ici-méme, un jour, dans mon cabinet, la
visite d'un capitaine de navire, d’un vrai capitaine au
long cours! Certainement, il était le premier que le
village elit jamais vu aller et venir sur nos routes.

C’était un Allemand, haut de six pieds, 4 la peau
d’un rose uni, rouge de poils et qui marchait en
souriant, et se dandinant comme une grosse femme.

I1 était logé chez un de nos fabricants de clous a la
mécanique, a qui il était lié par une longue suite
d’affaires commerciales. Le capitaine assurait avoir
porté au Japon plus de caissettes de « pointes de
Paris » fabriquées par M. Rotelet, que M. Rotelet
n’avait bu de verres de bourgogne!...

Ainsi, il achevait parmi nos masures et nos sites
modestes et frais, les vacances que lui avaient
octroyées entre deux voyages ses armateurs anversois.
Je le voyais au petit café devant I'église d’en-bas, ol
il venait prendre I'apéritif en compagnie de son hote,
sur-I’heure du midi.

Sa conversation m’intéressait. Il n’y a rien qui
m'excite la pensée autant que-les choses de la mer. Ce
monde nouveau de l'eau, que j'ai & peine entrevu,
durant quelques heures, du haut des sables de nos
dunes; cette forme de vie dont toutes les nécessités
de la pratique médicale me tiennent éloigné, me
semble extraordinaire, me passionne.

Au surplus, par la facon nette et sincére qu’il avait
de nous conter les événements de son existence, le
capitaine Recht m'avait plu dés1’abord. Sa présence,
a la petite table du cabaret devant le préau, suffisait
a éclairer ma journée de radieuse atlégresse. 11 parlait
assez correctement un francais, ma foi, trés suffisant.
Un reste d’accent natal, qui scandait et rythmait
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étrangement sa parole, n'¢tait pas sans augmenter sa
saveur et individualisait plus fermement encore
chacun de ses propos, au milieu des vieilles banalités
sans surprise de mes amis du village.

Ce bel Allemand paraissait sobre et d’une constitu-
tion saine et vigoureuse. J’avais été surpris en le
dévisageant la premiére fois, de ne point trouver, au
creux de ses tempes, ces sinuosités de ’artére dont le
relief, nous indique, avec tant d’exactitude, le degré
d’usure de nos patients.

Cependant de brusques silences, des accés de
mutisme qu’on voyait qu'il faisait effort pour rendre
plus courts, venaient parfois couper ses plus gais
épanchements. Au cours d'une de ces longues conver-
sations ou il me décrivait 'océan; ot 1l me faisait
voir I'Inde et le Japon ; ol il me peignait le monde
des vertigineuses affaires commerciales d’outre-mer,
tout & coup, il haussait brusquement les épaules, et
murmurait :

« Bast ! Que vous importe! »

Dés linstant, c’en ¢tait fini, de mon plaisir de
courir Jes mers avec le capitaine Recht. Plus rien &
tirer delui!lJe n’avais proprementqu’a m’en retourner
vers ma soupe ou mon jardin, en révassant sur
I’étrangeté de ce désenchantement mélancolique tapi
sous cette charpente de colosse.

Or, une apres-midi, sans qu’il se fat annoncé, je
recus la visite du capitaine Recht.

Il s’assit. Tout de suite, sans le coup d’ceil ordi-
naire des nouveaux-venus sur mon misérable mobi-
lier; sans une de ces paroles filandreuses qui, a
Pordinaire, vantent « 'exquise simplicité » de mon
installation pour en excuser la pauvreté, il com-
menca :

« Docteur, vous étes mon ami!... Sil...Jeledis!...
Je vous estime trés sincérement. Vous étes un brave
homme, je m’y connais. Dans ce petit village de
mauvaises langues et de tétes chaudes, j'ai trouvé
quelques trés bonnes gens comme vous. Mais, par-
donnez-moi, elles sont rares... C’est comme partout,
allez! ..

Alors, j’ai décidé de venir vous trouver... Voila
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longtemps que je remets de le faire taute d’y étre
encouragé par la sympathie d'un confesseur...
Aujourd’hui, je veux tirer de ma pensée, un souvenir
qui me fait mal 14 (et le capitaine Recht frappait
sur son front) et la... (il frappait sur son ceeur).
Oui! il y a dans ma vie, quelque chose qui m’at-
triste depuis trente ans, comme un regret; me
ronge, comme un remords; et contre quoi je ne sais
que faire...

— Hé! Hé! capitaine, la maladie qui vous mine
depuis si longtemps s’y est donc bien mal prise, en
vérité!... Vous étes resplendissant de santé!...

— Oui, l'apparence est assez bonne! Dans mon
uniforme, sur la dunette de la Rita, je suis le plus
beau capitaine de la « Brema Lina ». Mais... mais...
croyez-moi... je ne suis pas tranquille...

— Bast? me demandais-je & part moi, est-ce que
mon géant est en réalité vermoulu? La grosse noisette
est-elle creuse? Diable!...

— Cher docteur, avez-vous une heure?

— Deux, capitaine! Sije puis vous étre utile, tout
mon temps est & vous.

— Il faut que vous entendiez une bonne fois mon
histoire depuis le commencement, voyez-vous! Il
faut que vous me laissiez prendre le récit que j'ai a
vous faire, par le plus long!

— Allez, capitaine! C’est souvent le plus court
pour le médecin. Je vous écoute...

F2
K K

RECIT DU CAPITAINE RECHT DU S/S « RITA »

J’avais quatorze ans. C’était en 1875. Nous
habitions prés de Hohebach, toute petite ville de
Baviére, mon pére Julius Recht, ma mére, mes trois
fréres et moi, un beau chalet de sapin rouge, bien
verni, tourné vers la riviere et surmonté d’un
immense grenier plein de provisions de toutes sortes
pour l'hiver. Nous y jouissions de la vie comme
dans un paradis.

Mon pére, en sa premiére jeunesse, avait été
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apprenti charpentier. 11 avait travaillé jusqu'au
dela du Danube. En 1870, il avait fait la guerre de
France. A son retour, excité par tout ce qu’il avait
vu, durant la Campagne triomphale, de ce coté-ci des
Vosges, il s’était mis a étudier avec passion. Sans
maitre, a trente-cinq ans, il avait, en quelques mois,
appris a lire, & écrire, a4 calculer. Dans un petit traité
de géométrie d’école primaire, il avait surpris les
secrets du cubage des arbres, de la triangulation et de
Parpentage.

Avec quelle fierté, & nous, ses fils, il montrait
les cahiers couverts de ses premiers essais; les brouil-
lons de problémes, de constructions géométriques et
des plans, oi1 il avait peiné durant tant de ces heures
prises sur ses nuits d’ouvrier harassé!

Mais enfin, un beau jour, sans prévenir ni
parents ni amis, il s’était présenté devant une com-
mission officielle qui siégeait au chef-lieu du district.
Etle voila rentré chez nous avec un grand diplome de
géomeétre roulé dans un tuyau de carton... Cela avait
révolutionné le village.

En ces années grandioses qui suivirent la Victoire,
I’'Allemagne se reconstituait sur les bases qu’elle
venait de jeter a sa taille dans le monde. L’Allemagne
était comme une belle et riche maison de moellons
qui s’éléve 13 ol il n’y avait, hier encore, qu’une misé-
rable baraque de planches.

De fait, tous les corps de métiers étaient sur les
dents. Les industries commencaient une ére de pros-
périté inouie. On batissait partout. Aussi mon pére,
le nouveau géométre, travailleur exact et ponctuel,
euttdt faitde s’attirer la meilleure clientéle du canton.

Je pense souvent 4 mon pere. Certainement, certai-
nement, je I'ai aimé, le pauvre homme. Mais je crois
qu’a cette époque je l'admirais et le craignais plus
que je ne P'affectionnais réellement.

I} n’était pas méchant pour nous. Il était méme
bon, 4 sa maniére.

« Mes garcons, nous disait-il, vous pouvez comp-
ter sur mon indulgence, du moment que j’ai la preuve
de votre sincére volonté de bien faire! »

Mais, a la vérité, sa bonté nous paraissait parfois
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terrible... Ses yeux calmes et si bleus; son large front
carré; ses lunettes serrées aux tempes; sa barbe divi-
sée en deux flots par une raie au milieu; hélas! je
ne les revois jamais en réve sans un frisson glacial.

Pour nous corriger, cependant méme que nous
Peussions justement mérité, il ne nous battait point.
Oh! non! Mais aprés quelque gaminerie de notre
part, un accés de paresse a 1'école, une imprudence,
une dispute dans la rue, il nous faisait dire, par
Virginia la servante, que nous avions a nous présenter
a son bureau. L3, sans cris, sans gestes de colére, il
nous représentait longuement nos torts, leur dérai-
son, leurs conséquences. Et cela avec une si stricte,
fatale et réguliére méthode, qu'une fois sortis du
cabinet paternel, nous demeurions malades toute la
journée de I'émotion surnaturelle éprouvée durant
ces moments.

Un jour, mon frére ainé, en revenant de l'école,
jette une pierre dans une lanterne et 'homme de
police le saisit. A I'instant, nous vidons nos petites
bourses pour trouver de quoi payer a I'’homme le prix
du carreau de vitre. Celui-ci prend les pfennigs et
accepte nos excuses.

« Mais, dit-il, il faudra cependant que M. Julius
Recht soit prévenu de la somme d’argent quela com-
mune a percue pour la réparation du dégat. »

A ces mots, voila mon frére, le coupable, qui tombe
sur la route et se met a crier en se roulant dans les
convulsions de la peur :

« Non! pas & M. Recht!... Pas 4 mon pére!... Ne
le dites pas!... Il va me regarder!... Et cette fois-ci,
je le sens, je mourrail »

Tel était le genre de respect que nous portions a
notre pére.

De plus en plus brillante d’année en année, sa
situation se trouva enfin couronnée par le poste qui
lui échut de géométre juré de I’Etat, au traitement de
6,000 marcs, tous ses déplacements payés. C’était
superbe! Le pauvre charpentier de jadis pouvait esti-
mer sa ténacité richement reconnue. Cependant mon
pére ne croyait pas devoir mesurer son zéle, parce
qu’il se voyait récompensé de son activité.
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A son bureau, il était le premier attablé. L’hiver,
bien avant le jour, dans la chambre sans feu, on
I'aurait va penché sur ses plans, le compas ou le
pinceau d’encre de Chine & la main. Le soir, il rentrait
que nous étions déja au lit, avec des rouleaux de
papier qui sonnaient dans le corridor en tombant.

Aussi, beaucoup de ses compagnons le voyaient-
ils sans plaisir. Sa ponctualité, son honnéteté, avaient
quelque chose de si absolu, de si agressif qu’elles
devaient prendre, a4 leurs yeux, un air de reproche
personnel.

Lui, n’avait cure de ces hostilités plus ou moins
sourdes.

« Je ne fais rien de trop, en travaillant comme je
travaille répétait-il. Tant pis pour ceux qui se con-
tentent & moins. Je suis largement payé. Je dois &
I'Etat, pour mériter mon traitement, l’exercice entier
de toutes mes forces. En les lui donnant, je ne suis
qu’honnéte, »

Les dimanches, il prenait sur son repos le temps
de s’occuper des affaires des villageois qui venaient
le consulter.

C’est ainsi qu’il regut, un de ces jours, la visite
d’un groupe de sept paysans.

A la suite d’un héritage commun, ils s’étaient
trouvés ensemble propriétaires d’un terrain. C'étaient
M. Braumt, le tailleur; M. Schiffiert, le charretier;
M. Vinck, I’épicier; et M, Schnitzen, le marchand de
farine et de houille. J’ai oubli¢ le nom des trois
autres. En dehors de ces sept personnes, il faut
savoir aussi qu’il y avait, comme héritiére du méme
bien, une vieille sceur de M. Vinck.

Ils vinrent donc, et collectivement priérent
M. Julius Recht, géométre-arpenteur, de délimiter
leur héritage suivant le cadastre; puis ensuite de le
diviser selon les parts que le testament leur allouait.

Mon pére se mit a I'ceuvre. 11 alla sur les champs
avec mon frére ainé qui portait d’ordinaire ses
chaines, ses piquets et sa boite & lunettes. Au bout
du mois, il fit savoir aux paysans que le travail était
exécuté. Rendez-vous fut pris & l'auberge : « Zum
Schwarzen Heinrich ». Et un soir, avec ses rou-
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leaux de papier, voild mon pére parti pour terminer
I'affaire.

Les plans étalés, chacun fut satisfait de son lot.
Les honoraires du géométre, fixés & 400 marcs,
furent jugés trés modérés pour de si bonne besogne.

Alors mon pére dit :

« Vous é&tes & huit, propriétaires de ces huit lots.
Cependant, je ne vous vois ici que sept? »

— Clest que c’est ma sceur, répondit 1'épicier
Vinck, qui représente la huitiéme héritiére. Elle est
vieille fille, vous savez, et toujours malade. Je suis
chargé de ses intéréts, et je prendssur moi le régle-
ment de cette affaire.

— Parfait, dit mon pére. Vous acceptez donc &
votre charge les deux huitiémes des 400 marcs pour
frais d’arpentage?

— H¢, naturellement! s’écria Vinck, en riant.
C’est bien le moins que je puisse faire! Qui prend la
maison, prend le cochon! Puisque j’aurai son bien,
il n’est pas de trop que je paie pour ma sceur... »

Et toute la tablée de rire et de répéter en levant les
verres :

« A lui la maison, 4 luile cochon! Hoch! »

L’aubergiste, qui & son comptoir, de I'autre c6té de
la cloison, servait du schnaps & un marchaod ambu-
lant fit chorus joyeusement :

« A luila maison, a lui le cochon! »

Et le colporteur qui rattachait la bretelle de son
ballot & son épaule se mit a crier du pas de la porte,
a ce groupe bruyant de l'auberge, qu'il ne voyait
d’ailleurs pas :

« Bon, bon! Mais tout de méme, qu’on n’oublie
pas le cochon!... »

Ainsi Braumt, Schnitzen, Schifflert se déclarérent
débiteurs envers mon pére chacun de 50 marcs; et
Vinck de 100, soit 50 pour lui-mé&me et 50 pour sa
sceur. On vida une bouteille de vieux Rhin a la santé
du géométre de I'Etat, M. Julius Recht, si habile a
terminer les affaires ; si juste, si ponctuel, si honnéte.
Et chacun s’en fut coucher.

Bon! A la date fixée pour le paiement de ses hono-
raires mon pére envoie, 4 chacun des sept proprié-

3
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taires, sa quittance. Tous paient, excepté Vinck,
I’épicier, qui dit au receveur :

« Je dois 50 marcs & M. le géometre de 1'Etat,
Julius Recht. Mais non pas 100. Je veux bien payer
les 50 marcs que je dois a M. le géométre de I'Etat,
mais 100 marcs, non! »

Mon pére, en apprenant cette réponse, va lui-
méme chez I'épicier.

« Monsieur Vinck, dit-sil, je ne comprends pas.
Vous vous étes engagé a payer les frais d’arpentage
de deux huitiémes du terrain : pour votre part et
celle de votre sceur.

Deux fois 50 marcs, font 100 marcs. Et aujour-
d’hui que dites-vous, s’il vous plait?

— Je dis, répond Vinck, que je n’ai & payer ni
frais d’arpentage, ni aucune autre espéce de frais
quelconques, pour une portion de terrain qui ne
m’appartient pas. Vous connaissez la propriétaire de
ce champ. Présentez-lui votre note, s'il vous plait,
M. le géométre de I'Etat.

— Je n’ai pas & présenter de note & Mle Vinck,
votre sceur, n'ayant aucunement été prié par elle de
me méler de ses affaires.

C’est vous, Monsieur, qui m’avez chargé de cette
besogne, guidé, disiez-vous, par le fait que, devant
hériter plus tard de la totalité¢ des biens de votre
sceur, vous prétendiez assumer dés & présent les
charges des opérations d’arpentage auxquelles je me
suis livré.

— Je n’ai jamais rien dit de pareil, continue
I'épicier. Pourquoi irais-je payer un seul pfennig
pour une chose qui ne m’appartient pas? Voici les
50 marcs que je vous dois. Prenez-les. Je ne puis
vous donner rien de plus, parce que je ne vous dois
rien de plus. Pour ce que vous réclamez de reste, je
vous le répete, allez trouver ma sceur.

— Jirai donc vers votre sceur, répond mon pére.
Mais je doute qu'elle accepte de reconnaitre une dette
que vous avez contractée a son insu, Monsieur
Vinck ! Vous vous &tes engagé en son nom. Elle-
méme n’a pas & intervenir dans notre affaire.
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— Je vous dois tout juste 50 marcs. Voila mon
dernier mot, Monsieur le géométre.

— Monsieur Vinck, votre conduite n’est pas
honnéte, crie mon pére.

— Monsieur le géomeétre, veuillez prendre garde
que ma porte sur la rue est ouverte. §'il était
venu a passer quelqu’un il y a un instant, je me
serais vu dans l’obligation de vous appeler devant
notre juge.

— Ah! Quelle audace! » répond mon pére. Et il
sort.

Il va chez MUe Vinck. Il la trouve malade au lit.
Elle écoute M. le géométre jusqu'au bout, sans le
regarder. Quand il a fini, elle lui répond :

« Je ne dois rien & personne ! »

Et elle tourne le dos 4 mon pére qui s’en va, rouge
de colere de s’étre abaissé a cette démarche jugée a
Pavance déraisonnable et qui vient, au surplus, de
lui attirer cette nouvelle grossiéreté.

Cependant, il était entré dans les idées de mon -
pére d'étre intégralement payé de son travail. Il
voulait que chacun remplit ses promesses. Il fut
donc expliquer le cas au juge de paix du canton.

Le magistrat appela M. Vinck en conciliation.
Celui-ci déclara ne s'étre jamais obligé a payer
50 marcs & M. Julius Recht pour compte de sa sceur.

« Comment? s'écria mon pére. Vous osez nier,
devaut M. le juge, vous étre engagé pour la part de
votre sceur ? Vous osez nier vous étre engagé en ces
termes mémes : « Qui prend la maison, prend le
cochon »%... Vous le niez?... Vous le niez quand toute
I'auberge du « Schwarzen Heinrich » I'a entendu?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, avec une
maison et un cochon de I'auberge du « Schwarzen
Heinrich », répond froidement M. Vinck. Je vous
dois 50 marcs, les voici & découvert. »

Le juge de paix regarda M. Vinck, et regarda mon
pére, puis haussa lentement les épaules comme pour
demander :

« Que voulez-vous faire a cela, Monsieur Recht?»

Et il déclara Pentrevue terminée.

Incontinent, mon pére fit appeler Vinck en justice.
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Avant 'audience, 'épicier avait eu le temps d’agir.
Le jour fixé, il présenta pour sa décharge le témoi-
gnage de ses amis, les Braumt, les Schnitzen, les
Schifflert et autres, l'aubergiste du « Schwarzen
Heinrich » compris.

Le juge leur demanda :

« Vous souvenez-vous,. dit-il, qu'a un moment
de la soirée de tel jour, & I'auberge du « Schwarzen
Heinrich », Vinck, ici présent, ait promis & Recht,
ici présent, sous une forme ou sous une autre, de
payer, pour sa sceur, le huitiéme des frais d’arpen-
tage d’un terrain situé en tel endroit? »

L’aubergiste, prudent comme un aubergiste,
répondit :

« Je ne sais... Je ne sais plus... Je ne me souviens
de rien... Il y a si longtemps!... J'éiais sans doute
occupé 4 mes brocs et a mes mesures; ou bien 4 la
cave & tirer de la biére... Je regrette, je regrette! »

Mais Braumt, Schnitzen, Schifflert ayant prété
serment, déposérent carrément que jamais, devant
€ux, Vinck n’avait pris, pour sa sceur, aucun engage-
ment envers Recht, le géométre.

Quand ils furent rassis a leur banc, mon pére pria

le juge de lui accorder la parole :
"« Monsieur le juge de paix, dit mon pére, veuillez
donc demander aux témoins s'ils n’ont pas entendu
M. Vinck me dire, trés exactement ce soir-la, a
I’auberge : « Qui prend la majson, prend le cochon »
voulant ainsi exprimer, en la forme populaire d’'un
dicton, combien il acceptait volontiers de payer des
opérations dont il devait se trouver bénéficiaire,
étant 'unique héritier de sa sceur? Veuillez leur
demander, Monsieur le juge, si ensuite, eux-mémes
n’ont pas tous répété le dicton : « Oui, qui prend la
maison, prend le cochon! » Veuillez enfin, Monsieur
le juge, continua mon pére, les prier de vous dire
encore si un homme dont nous n’avons pas reconnu
la voix, mais qui nous parut un étranger du village
et que nous primes pour un colporteur, n'a pas
alors crié a son tour :

« Mais qu’on n’oublie pas le cochon! »
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Le juge rappela les témoins et leur posa les
questions suggerées par mon pére. v

L’aubergiste persista & répondre qu’il avait régu-
liérement pris 'habitude d’oublier d’un jour a I'autre,
ce que ses clients disaient en buvant dans la salle de
son auberge, Il ne retenait que leur argent pour sa
biére. Cette habitude lui avait toujours parfaitement
‘réussi.

« C’est entendu ! rétorqua le juge. Dieu lui-méme
n’'obtiendrait pas de la chévre qu’elle avouat du mat
des choux. Le cochon ne dit des navets qu’ils sont
aigres que quand il est plein! »

Tout T'auditoire se mit a rire, et I'aubergiste
revint & sa place en rougissant. Cependant on voyait
bien que laffaire avait pris une nouvelle tournure.
Quelque chose de grave, de triste, marquait les
physionomies inquiétes de toutes ces gens. Le front
seul de mon pére était demeuré clair.

En Allemagne, le témoignage sous serment en
justice est revétu d'un caractére sacré. Non seule-
ment un faux témoignage entraine les plus dures
pénalités légales, mais la voix publique est aussi
sévére que la vindicte des lois dans la réprobation de
ce crime contre ’honneur allemand.

Les trois paysans dont je ne sais plus les noms
rappelés par le juge aprés l'aubergiste déclarérent
donc prudemment :

« Que si ce propos de la maison et du cochon
avait été¢ tenu par Vinck, ils ne s’en souvenaient
point. Qu'ils ne niaient cependant pas qu’il et pu
étre formulé... Qu’ils ne se le rappelaient point,
voila tout. »

Et ainsi s’en tirérent-ils.

Mais Braumt, Schnitzen et Schifflert, emportés par
le diable, jurérent qu'en aucun moment de cette
soirée 4 Yauberge, Vinck n’avait articulé ce propos,
« Qui prend la maison, prend le cochon! » Ni cette
chose 14, ni aucune autre du méme sens.

Dés lors, au regard du juge, 'affirmation de mon
pére, seule contre sept serments, devenait sans
valeur. Le tribunal rendit donc sa sentence en débou-
tant mon pére et en le condamnant aux frais.
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Malheureusement, le juge de paix ne s’en tint pas
simplement & cet arrét. Il était ému sans doute lui-
méme par l'effervescence qui avait gagné tout le
canton au sujet de cette aventure d’auberge, enlu-
minée d’une fagon si vivante, dans I'imagination du
populaire, par le proverbe de la maison et du cochon.
Troublé par la fievre qui échauffait le prétoire, il alla
jusqu’'a reprocher & mon pére, en mots trés durs,
d’avoir occupé la justice du pays d'une instance qui
ne pouvait aboutir.

« M. Julius Recht nous a fait perdre trop de
temps, dit-il textuellement, pour une affaire qu'il
savait, mieux que personne, ne pouvoir &tre tirée au
clair. »

Ces paroles étaient inutiles, Elles étaient impru-
dentes. Non seulement elles étaient injustes pour mon
pére, mais elles excitérent contre lui les railleries des
paysans. Il sortit du tribunal abattu, humilié.

Pendant huit jours, & la maison, nous cessimes
positivement de vivre. Nous demeurions sans aperce-
voir notre pére enfermé dans son cabinet de dessin. I1
refusait de recevoir personne; ni visiteurs ni clients.
I1 renvoyait toute nourriture. Pour la premiére fois
de sa vie, il déserta son bureau de I'Etat.

Son chef fit demander quels étaient les motifs de
I'absence de M. Julius Recht. Mon pere répondit
que :

« Dans un empire ol les intéréts et 'honneur des
particuliers étaient exposés a subir telles avanies et
telles injustices que venait de lui infliger la loi, lui,
Julius Recht, refusait désormais de participer 4 la vie
publique. » :

Huit jours aprés, survint une admonestation en
régle de la part du haut-chef, suivie immédiatement
d’une sommation catégorique & M. Recht d’avoir 4
reprendre réguliérement ses fonctions.

Pour toute réponse & ces ordres, mon pére envoya
en dix mots sa démission de géometre de I'Etat, sur
un bout de papier qu’il nous glissa sous sa porte
avec ordre de le porter 4 son bureau.

Dans son cabinet, il réve, il rumine son affaire.
Parmi ceux du village, il n’a plus d’espoir de trouver
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jamais aucune aide. Mais en dehors du village, il
existe quelque part un homme qui n’est peut-étre
pas un coquin comme les sept paysans et I'auber-
giste!... Il existe un homme qui sait la vérité, et qui
peut-étre voudra la dire!... Ou le trouver?

Mon pére fait insérer, dans toutes les gazettes du
canton, et dans quelques-uns des plus grands jour-
naux de I’Allemagne, cette annonce :

« Le voyageur colporteur qui se trouvait tel jour,
telle date, a Hohebach, en Baviére; qui a bu, vers
9 heures du soir, un verre de schnaps devant le
comptoir de I'auberge « Zum Schwarzen Heinrich »;
qui y a entendu prononcer, de l'autre c6té de la cloi-
son, les mots : « Wer das Hause nimt, nimt auch den
Schwein » (Qui prend la maison, prend aussi le
cochon); qui a ensuite crié lui-méme en réponse, au
moment de partir : « Bon, bon, mais n’oubliez pas le
cochon! » — celui-la, au nom de la justice et de
I'honneur, est trés instamment prié de se faire con-
naitre 4 Julius Recht, ancien géomeétre de I'Etat
bavarois, & Hohebach am Jagst. Bayern. »

Les jours passent sur les jours, les mois sur les
mois. Les annonces se répetent sans obtenir de
réponse. Elles cotitent cher. Mon pére ne travaille
pas et la maison se trouve bientdtsans revenu. Toute
la famille est devenue un objet de dédain et de risée
pour le village. Ma mére pleure dans sa cuisine. La
bonne Virginia refuse de faire les commissions du
ménage parce qu'on linterpelle le long du chemin,
etqu’onlui demande a chaque maison ot elle pénétre :

« Si M. I'ex-géométre de I'Etat a enfin tué le cochon
de sa maison? »

A Pécole, mes deux fréres et moi nous nous bat-
tons avec nos condisciples durant toutes les récréa-
tions. L’instituteur n’intervient dans les brimades
qu'on nous inflige, que quand par hasard nous
sommes vainqueurs de nos ennemis. Alors il nous
met en retenue et nous donne & conjuger, des dix
fois, le verbe : « Prendre la maison et prendre le
cochon », et sans abréviations!

Un matin, sans nous avoir vus, sans nous laisser
un mot d’adieu, mon pére jette sur son dos le sac de
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ses tournées d’arpentage. Chaussé de ses grosses
bottes de forét, le voila parti. Le colporteur de la
fatale soirée, il veut le chercher. Il s’est juré de le
trouver dans n’importe quel coin de l'empire qu’il
soit.

Je vous dis que le pauvre homme n'avait plus en
téte que I'idée de la revision de son proces et la pro-
clamation de son droit!

11 parcourt & pied toute la Baviére. En chemin, il
interroge les gens de chaque auberge.

« Un colporteur, qui aurait pu passer en ces der-
niers mois, mais dont il ne sait ni le nom, ni le com-
merce, ni aucun détail de signalement, n’a-t-il pas
ici, cité le proverbe : « Qui prend la maison, prend
» le cochon? »

Les aubergistes rient de sa question. Les buveurs,
prés du comptoir, le prennent pour un fou, Et lui,
sans se désespérer, confiant dans son droit, il boit son
petit verre, sourit tristement aux étrangers, secoue la
téte, etva plus loin, de village en village. [1 est presque
sans argent. Il se nourrit de pain noir et se réchauffe
a la rage de son cceur. Plus d’'un mois, quarante
jours, il chemine! Oui, cela dura quarante jours!...
A peine recevions-nous de lui, par la main d'un voi-
turier, de temps en temps un bout de papier, ou il
nous disait en trois mots : qu’il vivait, qu'il cher-
chait, qu’il espérait...

O pauvre, pauvre pére! Pourquoi ne l'aije pu
aimer un peu plus, quand il dut tant souffrir?...

J’en réve souvent encore. Je le vois marchant, le
sac au dos, accablé sous son coeur trop juste comme
sous le fardeau d’'un diamant trop lourd. Un cceur,
c’est petit!... On ne le voit jamais des yeux!... Et
ca vous accable un homme jusqu’a le faire mourir!

Il avait dépassé Munich. Il avait déja tourné vers
le Danube. Un soir, dans un petit village des envi-
rons d'Ulm, a Pauberge, il pose son éternelle ques-
tion, comme un pauvre demande du pain : « Qui
prend la maison, prend le cochon? »

Tout & coup, derriére lui, une voix s’écrie :

« Eh! eh! C’est comme 4 Hohebach, alors! Mais
vous savez, attention au cochon! »
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Mon pére se retourne. Ses yeux sont fermés, sa
nuque raidie tire sa téte en arriére. Un froid terrible
glace son corps et fait trembler ses membres. Il
marche les deux bras levés vers '’homme qui vient de
parler. Et tel est son air effrayant, que I’homme,
comme pétrifié, demeure immobile, et le regarde
s’approcher...

Mon pére saisit ’homme, mais doucement, 6 dou-
cement, tendrement par le cou. Il laisse tomber sa
téte sur 1'épaule de 'inconnu, €t un immense san-
glot sort de sa gorge.

De toutes parts, dans le cabaret, on se précipite
vers eux. On croit 4 une rixe. Mais nonl!... Voyez,
cet homme pleure et serre 'autre dans ses bras.
Qu’est-ce que cela veut dire ¢

Enfin, mon pére s’explique.

« Oui, répond l'inconnu, je suis colporteur, et
voici ma balle! Oui, j’ai entendu, & Hohebach, la
plaisanterie que vous dites, d’'un homme qui riait de
Iautre c6té de la cloison! Ouli, je suis prét, pourvu
que le voyage ne me codte pas trop, & retourner 1
bas en témoigner! »

Les buveurs qui les entourent et qui entendent
tout cela, crient qu’ils veulent, eux aussi, en faire
autant, tellement leur semble merveilleuse cette his-
toire 4 laquelle ils ne comprennent d’abord rien,
sinon qu’il y a ici un pauvre qui souffre de I'injustice
et du mensonge. :

Le lendemain matin, mon pére va chez le juge de
la ville, avec le colporteur. 11 raconte son aventure, et
le magistrat, sous leurs signatures, recoit la déposi-
tion du marchand et de trois notables du village qui
se trouvaient attablés au cabaret quand mon pere
faisait sa miraculeuse rencontre.

Il prend le chemin du retour, non sans les pré-
cautions nécessaires pour retrouver plus tard, au
besoin, le précieux coureur de route.

Il arrive au village. Le soir méme, il revét sa
redingote des jours de grandes fétes. [l y attache sa
médaille militaire de la campagne de France. Fiére-
ment, en frappant du talon, il traverse tout le village.

Il nous avait en détails raconté sa trouvaille ines-
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pérée. Nous ressentions sa joie profonde quoique
muette. Mais en secret, nous demeurions épouvantés.
Car il nous semblait bien que c’était quelque chose
comme une épée traversant son cceur, qui devait le
tenir debout. Tant il marchait durement roidi sur
lui-méme, la téte fixée droit devant lui, les yeux
immensément clairs et ouverts, la bouche serrée,
nous voyions bien que cette épée, il allait la tirer
bientdt de sa gaine sanglante.

L’entrevision de son triomphe le dévorait. Une
fievre ardente brilait ses lévres noircies. Je me sou-
viens que quelques jours aprés son retour, comme
nous nous présentions, mes fréres et moi pour 'em-
brasser, il se leva debout sur ses pieds, d’'un bond,
étendit ses bras vers nous, et nous cria :

« Non, sortez, sortez! Attendez encore! »

Puis il fondit en larmes. Nous l'entendions san-
gloter trés haut dans son cabinet, derriére la porte
close, ol ma mére pile, demi-morte, reposait sa téte,
la joue sur le bois... O pauvre femme, aussi!

Le retour inattendu de mon pére; son maintien
solennel ; et surtout le feu de colére et de haine qui
bralait dans ses yeux avaient fait dans le village I'effet
d’un de ces craquements de tonnerre qui vous déchire
les oreilles en méme temps que 'éclair vous éblouit
les yeux.

Ceux qui nous avaient trompés, ridiculisés, bafoués
étaient dans la stupeur. Ils ne comprenaient pas
encore ce qui leur arrivait. Mais instinctivement ils
sentaient I'épouvante d'une chose nouvelle qui allait
se mettre en marche vers eux.

L’instituteur, par une ignoble expression de la
lacheté publique, ne nous rassit-il pas, dés le matin,
mes fréres et moi, sur les premiers bancs, a ces places
dont il nous tenait injustement privés depuis six
semaines?... Nous le trouvions plus dégottant,
quand il nous léchait ainsi les pieds, que quand il
nous martyrisait.

C’est égal! Ce jour-la, pour rentrer manger la
soupe, mes fréres et moi, quoique hdves et dégue-
nillés, nous traversidmes le village, en nous tenant par
la main, avec une dignité qui me parait encore
sublime aujourd’hui.
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Cependant, en possession du fait nouveau de son
témoin retrouvé, mon pére, en moins d'une semaine
de pourparlers, obtint des magistrats I'assurance for-
melle de la revision du jugement qui avait innocenté
Vinck. Nos paysans furent bientdt mis au courant
des nouvelles instances qui se préparaient.

Un lundi soir, comme nous soupions, on frappe 4
la porte du chalet Labonne fait entrer, et nous enten-
dons qu’elle va prévenir mon pére, dans son cabinet
de dessin, que M. Schnitzen, le marchand de farine et
de houille, demandait a lui parler.

M. Schnitzen, I'ami de ce voleur de Vinck, était
un haut vieillard, & grosse téte ruisselante d’abon-
dants cheveux blancs. Mon pére, du seuil qu’il vient
d’ouvrir, le reconnait. I1 fait un pas en arriére pour
rentrer dans sa chambre. Mais le vieillard qui est
assis sur le banc du vestibule se léve, et se met a
crier, en levant les mains :

« Monsieur Julius Recht, prenez pitié! Pitié pour
moi, Monsieur Julius Recht,au nom du Trés-Haut!
Voila six mois que la paix a quitté mon cceur! Je ne
puis plus trouver le sommeil! Ma vie est celle d'un
damné! Je viens vous faire I'aveu de ma faute... Pour
complaire & mon ami Vinck, j’ai menti devant le tri-
bunal. J’ai prononcé un faux serment...

— Sortez! répond mon pére. Comment un Schnit-
zen ose-t-il paraitre devant moi, quand il n'a pas
reculé devant un faux serment pour me déshonorer?

— Ecoutez-moi!... Ecoutez-moi! » continue le
vieillard.

Il criait d’'une voix si caverneuse et émouvante,
que nous l'entendions, de la cuisine ol nous nous
trouvions, retentir comme du fond d’un tombeau.

« Rien! répond, éclatante, celle de mon pére. Si
vous avez a vous rétracter, par Dieu Tout-Puissant
qui vous a entendu, que ce soit devant le juge & qui
vous avez menti, canaille! »

Et plantant 14 le vieux marchand, il lui claque la
porte au nez.

Le lendemain au matin, on trouva M. Schnitzen,
dans son grenier & farines, pendu & la corde du tire-
sacs.
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Est-ce croyable? Cependant, je puis vous assurer
que j’entends encore, Docteur, en vous parlant, la
clameur qui passa dans le village, a un certain mo-
ment de la matinée, tandis que la nouvelle de cette
mort se répandait. Tous les écoliers I’écoutaient en
tremblant, du fond des chambres de I’école. L’insti-
tuteur courut sur le perron pour se rendre compte de
ce qui arrivait. Je le vis se pencher vers le coin de la
balustrade d’ol il pouvait apercevoir jusqu’a la
Grand’Place, entre les enseignes de fer pendues aux
devantures.

Il était pale en rentrant. Sa voix se faussait dans sa
gorge quand il nous dit, comme pour excuser son
émotion & nos yeux :

« N’est-ce pas ? On aurait dit que la troupe prenait
le village! »

Mais une fois Schnitzen retrouvé pendu, on sut,
a 'instant, par toutes les ruelles, qu'il était venu, la
veille au soir, chez mon pére. On sut pourquoi il s’y
était présenté et comment mon pére I'avait accueilli.
Que se passait-il dans les &mes des villageois? Quel
obscur combat s'y livrait — il entre des sentiments
qu’ils n’auraient pu formuler? Je ne sais. Mais la
foule bramait littéralement, assemblée au coin de la
place qui est dégarnie de maisons et qui a vue sur
la pente de la riviére Jagst ot se dressait notre chalet.
Oui, c’était une sorte de long, aigre et plaintif mu-
gissement que toutes ces gens poussaient, semblable
au cri du cerf que j'avais entendu aux bois. Ils
avaient l’air accablé, mais non colére, je m’en sou-
viens bien. Je ne distinguai pas un geste brutal &
notre adresse quand, mes fréres et moi, nous pas-
simes par les chemins de la maison.

Le soir du mardi, un coup de marteau retentit a
notre porte, exactement comme la veille, tandis que
nous étions a table. Notre pére s’y trouvait avec nous.

Il se léve, s’essuie la bouche, jette sa serviette
a travers les couverts. Ses machoires sont serrées,
ses yeux étincelants. Etait-ce une illusion? Mais on
ne m’dtera pas de I'idée que je voyais ses cheveux se
dresser sur le devant de sa téte en une houppe
brillante.
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Il quitte la chambre et bientdt, dans le cabinet
contigu, s'éléve le bruit de deux voix.

« Pitié¢, Monsieur le géometre! crie I'étranger.

— Arriére! répond mon pére.

— Je suis Braumt, votre ancien ami! Recon-
naissez-moi!

— Retirez-vous!

— Monsieur Recht, écoutez-moi!

— Je n’entends plus rien! »

Avec ces paroles, la porte de la rue se referme
fracassante sur le tailleur. C’était un petit homme
gréle et jaune. Mon pére l'avait saisi par les deux
épaules et jeté dehors, en le faisant pirouetter sur ses
pieds.

Le lendemain matin, par le Tonnerre de Dieul le
tailleur était trouvé pendu & la petite fenétre de son
atelier !

De I'école, un peu aprés la récréation, nous enten-
dimes les gens crier par toutes les rues, tout 4 coup
juste ainsi que la nuit quand un incendie éclate...
C’étaient des cris terribles, des cris affolants, et qui
brisaient les os. Les écoliers s'étant tous mis a pleu-
rer, le maitre suspendit la legon.

Brusquement mes fréres et moi, sans nous étre
concertés, nous courons vers le porte-manteau. Nous
coiffons nos bonnets, et nous voila au galop courant
vers la maison.

Quelques secondes aprés, poussés par V'instituteur
ou par leur propre instinct, je ne sais, les autres
gamins se mettent & nos trousses en criant : « Recht!
Recht! » et nous jetant des pierres, de la boue et
du crottin.

Aussitdt que nous fimes rentrés, mon pére barri-
cada les portes et les fenétres du chalet. Une foule
toujours grossissante s’était arrétée devant et pressait
la barriére qui craquait parfois sous les épaules,
comme si elle allait sauter. Des fenétres, nous
voyions les visages blémes et grimacants de ceux qui
criaient :

« A bas Recht! Recht, a bas! »
Parfois, un poing se léve vers nous, avec une
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injure. Je vois aussi un homme qu1 se déméne dans
un groupe, en répétant :

« I1 araison! Recht a raison ! La justice, la justice,
la justice!... » d’'une voix aigué...

Puis une fenme le saisit 2 la gorge... Et I'homme
hurle encore plus haut, plus aigu :

« Lajustice! La justice! »

Voila ce qui passe dans mon souvenir.

Mon pére est dans son cabinet pendant ces ter-
ribles heures. Les feuilles de la Gagzette de Frank-
fort sont collées aux carreaux de ses fenétres. Il
régne autour de lui un jour livide. Il est assis devant
sa table, ses coudes enfoncés dans ses paperasses, la
téte entre ses mains. Il regarde fixement un Christ
de bois brun sculpté de 1a Forét-Noire; et son ceil ne
s’abaisse pas.

La foule s'est écoulée. Les clameurs se sont tues.
Voici le soir qui tombe. Nous sommes a table, et
nous avons peur. Personne ne _pense a manger. Ma
mére qui n'ose pleurer, qui n'ose parler, qui n'ose
lever les yeux vers mon pére; tout a coup ma meére
se met a trembler de tout son corps. Nous entendons
ses dents claquer avec le bruit clair de billes d’agate
tombant sur une assiette. Elle étend les deux bras
vers nous. A-t-elle entendu quelque chose que nos
sens moins excités n'ont point percu?

Ouil... On frappe a la porte du chalet.

Ma mére tombe & _genoux sur le plancher. Mes
fréres et moi, a ses cOtés, nous nous jetons & terre.

« Julius Recht, crie ma mére, 0 Julius Recht! Au
nom du Dieu des morts et des vivants, ayez pitié! »

On dirait qu'elle va chanter. Nous ne connaissons
a notre meére cette voix suave que quand elle redit &
la fenétre ses vieux lieds de la forét. Et cependant,
a ce moment, sa voix nous plonge dans I’épouvante...

Mes fréres et moi, nous hurlons :

« Pére! Pérel »

Lui de notre cercle qui Venserre, se dégage en
nous repoussant des genoux. Il sort de la chambre
et la ferme a clef sur nous. Il ouvre la porte sur la
rue, au large.

Schiffert, le voiturier, est agenouillé sur le seuil.
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Derriére, dans les ténébres on entend grouiller des
hommes et des femmes venus avec le paysan.

« Je suis Schifflert! crie 'homme. J’ai menti au
juge pour sauver Vinck !... Oui, j’ai entendu Vinck
vous faire sa promesse...

— Je ne vous connais pas! interrompt mon pére.

— Je suis Schifflert, Schiffiert le voiturier », crie
I'homme abasourdi par cette réponse.

Il frappe sur sa poitrine, de ses deux poings
fermés, des coups qui résonnent comme sur un
tambour. Un murmure s’éléve des gens groupés
derriére la barriére du chalet.

« Silence! crie Schifflert en se tournant sur ses
deux genoux et sur ses mains vers la foule. Silence,
vous autres! Ne savez-vous pas que c’est son droit? »

Mais déja mon pére a fermé la porte.

Le lendemain matin, non!... Schifflert n’était pas
mort. On le vit passer menant ses chevaux par la
route. On crut que mon pére avait pardonné. De
la journée, les manifestations devant le chalet ne se
reproduisirent point. Et ce fut comme un grand
silence qui plana...

Mais le soir, une nouvelle se répandit. Une nou-
velle d’autant plus terrible que, dans toute son hor-
reur, on la pressentait, on l'attendait; et que son ap-
préhension tenait les nerfs tendus depuis des heures...

Les deux chevaux du voiturier venaient de rentrer
sans leur maitre, & I’écurie. Avec des torches, on
courut 4 la carriére ot Schifflert avait da travailler.
On trouva son corps précipité au fond, déchiré en
lambeaux, noir de sang figé, mort et déja glacé.

Et tout & coup, sous nos fenétres, retentissent des
cris arrivés & leur paroxysme aussi subitement que
la détonation d'un coup de canon.

« A mort, les loups! A mort, les Recht! A mort,
les Recht! »

Nous sautons de nos chaises. Mais déja haches,
batons, fourches brisent les carreaux de nos fenétres,
arrachent les volets, sonnent sur les pierres. Par les
baies ouvertes, en sifflant, des gerbes de paille toutes
allumées tombent sur le plancher. Immobile contre
un mur, retenu par la terreur, il me semble que jec
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contemplai ce spectacle horrible durant un immense
instant, avant d’oser crier avec mes fréres.

Mon pére saute vers son fusil pendu & la cheminée.
Que va-t-il se passer? Nous redoublons nos cris.
Quand la porte s’ouvre. Le chef de la police avec ses
deux adjoints nous prend par la main.

« Vite, suivez-moi! Venez par ici! »

Nous fuyons par le bas du jardin, vers la riviére.
Encore quelques pas. Nous faisons un brusque
détour. Nous sommes sauvés... Derriére nous, au
haut de la colline, nous voyons, en nous retournant,
le chalet qui flambe tout entier. Nous entendons les
hurlements de la multitude, qui sembleut, en se tor-
dant avec les flammes, faire pilir le ciel...

Nous passimes la nuit au poste de police. Nous
étions ruinés, sans asile. Le lendemain, nous par-
tions pour le village de ma mére. Mon pere, pendant
cette nuit terrible, n’avait pas dit un mot.

Ma meére s’alita. Elle mourut en quelques jours,
dans le délire d’'une fiévre cérébrale. Elle répétait
constamment :

« Pardon! Pardon! »

Mon pére lui survécut a peine trois mois. Il était
devenu maigre comme un squelette. Sa téte, sur son
corps chétif, demeurait énorme dans ses cheveux et
sa barbe grise qui avajent démesurément grandi. Le
feu de ses yeux nous épouvantait encore, tandis que
nous le veillions, mes fréres et moi.

A toutes les supplications qui lui étaient adressées
de nous dire quelques mots, il ne répondit jamais
rien. Mais au supréme moment, tandis que je cares-
sais entre mes deux mains, ses poings convulsive-
ment fermés, il se dressa sur son séant. Il cria d’une
voix haute et dure, et aussi terrible que si elle et
répondu 4 une question faite de I'autre c6té du seuil
de la Mort:

« Moi! Julius Recht! »

Et il passa. Et quoique nous ne fussions guére
encore que des enfants, cependant, en notre ceeur,
trés pieusement il nous sembla que le pauvre
homme devait &tre plus heureux mort que vivant. »

*
* %
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« Docteur, acheva le capitaine Recht, depuis que
je suis dans ce village, ces souvenirs atroces m’ac-
cablent. A bord, il m’avait semblé, un certain temps,
les oublier. Voici qu’ils revivent et me rongent. Que
faut-il faire? Faut-il m'en retourner au village natal
et contondre ces spectres téte A téte?... Faut-il com-
battre?... Faut-il?... Quoi, quoi, que faut-il%...
Dites-le-moi, si vous le savez, parce que, comme je
vis & présent, je n’ai plus de plaisir & vivre.

— Capitaine, répondis-je, je crois que vous ferez
bien de reprendre au plus tét la mer. Ici, vous vous
anémiez dans I'inactivité. Partez demain! L'air du
large, de bon vin rouge et du beeuf réti, pris sur
votre bateau, dans votre entourage accoutumé,
auront vite remonté votre courage.

— Mais ma conscience me harcéle sans reldche,
docteur ! Suis-je donc coupable? Suis-je responsable
de la dette de mon pere?...

— En mer, vous dis-je! En mer, capitaine! Votre
conscience n'est malade que parce que vos nerfs ont
faim!

Le capitaine Recht partit; et je ne I'ai plus revu.

Louls DELATTRE.
(Reproduction interdite.)



SONNETS

A EMILE SIGOGNE.

L’INITIATION

Viens. Franchis le seuil. Sois prudent et sois fort.
Laisse aprés toi tomber les lambeaux de la crainte..
Ici, I'Ombre est vivante, et dans la flamme éteinte
se meuvent les lueurs suaves de la Mort.

Tu trembles et fléchis, 6 pdle néophyte!
Fixe dans ton cerveau toute ta volonté.
T u trouveras bientot la secréte Beauté
a travers les horreurs illusoires du rite.

Va. L’ Epreuve t'attend. Mais si tu veux savoir-
ce que ne savent pas ceux qui ne peuvent voir
ce qui fut, le présent, et la splendeur future,

n’espére point trouver la gloire sans combat,
tandis que la douleur humaine se débat
sous les flancs indomptés de la vaste Nature.

GENERATION

Toi que I'homme a pétri de son désir puissant,
toi dont le sein regut le poids de sa pensée,

tu fais germer 'espoir des races dans ton sang,
Femme, 6 toi, Mére auguste, éternelle blessée !
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Dés Uantique printemps ot la séve fleurit,
depuis que ta beauté rayonne sur le monde,
les enfants de la chair et les fils de Pesprit
savent I'ardent baiser qui t'a faite féconde.

Car sous leur feu viril ton flanc mystérieux,
dans un tressaillement maternel, prolifique,

regoit le germe égal des étres et des dieux.

Et la terre et le ciel, pleins du souffle érotique,
mélent, 6 Femme, a leur immense volupté
ton corps procréateur d’oi sort I’ humanité.

CLAIRVOYANCE

Les énormes soleils, les tourbillons de feu,

les mondes gravitant dans I'abime cosmique,
suivent tous un chemin qu’une raison indigue :
vers le ceeur absorbant et fécondant d’un Dieu.

Le méme fluide saint circule dans les choses.
Etde laterre au ciel, de la vie a la mort,
c’est la méme clarté merveilleuse qui sort

de l'immonde charogne ou de I'dme des roses.

Heureux celui qui peut voir partout resplendir
le pur rayon divin qui vibre en chague atome :
Il voit dans I'univers I'omniprésent Fantome

dont la lumiére d’or est I'immense respir
et que n’atteindront point, dans leur orgueil baroque,
ni le scalpel brutal, ni le vain microscope!
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SURVIVANCE

Tu peux venir, 6 Mort! Je tattends. Je suis prét,
Depuis longtemps déja j’ai sondé ton mystere.

Je ne suis point de ceux pour qui la vaine terre

est la seule espérance ou l'unique regret.

Car pour moi tu n’es plus le fantome au front pdle
Qui séme dans la nuit la détresse et I horreur.

Tu parais d mes yeux, d mon dme sans peur,

la vie encor vivante apres le dernier rdle.

Toujours, j’ai vu revivre au deld des Tombeaux
lidéal entrevu par les héros du Réve
dans les vastes splendeurs de tes mondes nouveaux.

Etje sais que par toi le pur désir s'achéve
dans U'immortel éclat d’une réalité,
ot tout se renouvelle en Sagesse et Beauté.

JEAN DELVILLE,



ESSAIl
DE SYNTHESE PICTURALE

Je ne suis pas peintre. La chose est utile & dire par
ces temps heureux ou tout le monde, plus ou moins,
I'est ou prétend l'étre. Je ne fais pas davantage pro-
fession de juger les peintres. J'ignore tout de leurs
ceuvres... Et cependant, je vais vous en parler.
Je vais vous en parler non en passif et respectueux
admirateur, mais en appréciateur hautain, intransi-
geant, peut-étre injuste, mais en tout cas souverain,
pnisque je suis le public.

Etjeveuxétre ce public soumis depuis si longtemps
al'influence des peintres, parce que j’espéresurprendre
ainsi chez les peintres des propriétés que l'examen
direct de leur ceuvre mettrait peut-étre moins bien en
lumiére.

Je ne veux envisager ici que les peintres dont
Yceuvre me parait exercer une influence heureuse, et,
pour y arriver, je les classerai suivant la nature des
sensations que je m’imagine qu’ils font naitre.

On voit combien cette classification est arbitraire.
Fausse peut-étre aux yeux des artistes, elle ne 1'est
pas pour moi, public, puisque, étranger 4 I'art pic-
tural, je ne puis me rendre compte de sa puissance,
bonne ou mauvaise, que par la somme des sensations,
également bonnes ou mauvaises, que ses produits
éveillent en moi.

Je me bornerai & évoquer les grandes figures de
Thistoire picturale, ceux que joserai appeler les
peintres-étendards, ceux qui résument une époque,
personnifient une tradition, traduisent un idéal,
intensifient une aspiration, ceux qui jalonnent la
route de I'humanité de leurs silhouettes glorieuse-
ment dominatrices.

Ces peintres-étendards, je les envisagerai tels que
je me figure avoir ressenti leur influence.

Chose curieuse, tous les peintres flamands font
aimer la chair. Cette sensation, nous la retrouvons
un peu partout chez eux, chez les gothiques comme
chez les romanisants. Meme les nudités religieuses
des gothiques, si précises, si vivantes, donnent cette
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impression avec une netteté tout a fait caractéristique.
La peinture religieuse de Rubens est essentiellement
sensuelle. Et ce n’est pas seulement par le culte de la
splendeur féminine que s’atteste cette triomphale
sensualité; elle s’affirme encore, avec non moins
d’éclat, de pureté et de sincérité, dans la glorification
des étoffes chatoyantes, des pierreries éblouissantes
qui sont, du reste, le prolongement de la chair, la
pénombre a cette lumiére qu’est la chair, donc un
peu de chair aussi. N’est-ce point la, au surplus,
chose tout a fait naturelle? Et n’est-il pas permis de
dire que toute belle maticre est une chair plus ou
moins vivante dans la vibration méme de sa beauté?

Ces qualités impérissables nous émeuvent jusqu’au
fond de 'ame chez les Van Eyck. Témoin le polyp-
tique de Gand — La Vierge du chanoine Van der
Paele — chef-d’ceuvre de luminosité charnelle, si
j'ose accoupler cette épithéte avec ce mot.

Nos peintres modernes visent & nous faire voir, par
I'éblouissement de la lumiére, par I’éclat de la cou-
leur; les gothiques, eux, veulent que nous fouchions
par nos yeux. Positivement, ils nous font toucher des
yeux les étoffes des vétements et des tapisseries, 1'or
et les pierreries des joyaux. Ils arrivent a ce résultat
merveilleux par une facture qui, pour tant de grand
style, descend au trompe-1'ceil a force de perfection
technique.

Des primitifs, eux? Jamais terme ne fut plus mal
appliqué : ils sont définitifs, oui, dans toute la force de
I'expression.

ATexposition dite « des primitifs », qui eut lieu a
Bruges, voici quelques années, on put étudier ce
chef-d’ceuvre des Van Eyck, qui s’appelle le Sortilége
d’amour, admirable spécimen de nu gothique.

11 faut rapprocher de cette composition les volets
Eve et Adam, du polyptique de Gand, ot la chair
est rendue de fagon si curieusement méticuleuse
qu'on y peut compter les poils et qui, cependant,
malgré cela ou peut-8tre par cela, reste grande de
style, belle de forme, réelle de matiére.

Extrémement tangible déja chez les grands gothi-
ques, la chair s’anime, se passionne a mesure que les
renaissants accusent leur influence. Chez ceux-ci, la
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chair, dirais-je presque, est présentée en action :
dans leurs compositions, les enfants, sans la moindre
fausse pudeur, satistont leurs besoins naturels, les
femmesallaitent,les ivrognes sesoulagent! Les femmes
allaitant en jets d’eau ne se rencontrent pas seule-
ment a I'hotel de ville de Bruxelles et dans la « Fon-
taine des trois pucelles », mais dans les plus belles
scénes orgiaques que Rubens nous ait données, et
olt la piété et la sensualité se fondent pour une reli-
gion de vie et d’amour.

C'est ainsi que nous nous acheminons vers ce
géant, non sans passer d'abord par l'intermédiaire de
Quentin Metsys, & la facture gothique, & la séduc-
tion saine mais insistante & I'excés.

En Van Dyck encore, se retrouve la célébration de
la gloire charnelle, et ici la chair, opalie en quelque
sorte, n'en est que mieux pénétrée, plus délicatement,
donc plus perversement sensuelle.

Chez Jordaens, le culte de la chair s’exaspére
jusqu’au rouge du sang.

Particularité a noter, les peintres de Venise, cette
Bruges méridionale, ont aussi le don de la chair :
Véronése, Le Titien...

Mais je m’arréte ici pour cléturer cette premiére
catégorie de peintres bénéfiques : ceux qui font aimer
la vie dans sa manifestation la plus palpable, la plus
humaine, la plus belle aussi, parce que vraie comme
Péternité méme : la chair.

De I'ccuvre de tous ces maitres, je ne retiens que
cette seule mais formidable impression : c’est qu'ils
savent comprendre et faire aimer la vie. Et voila
pourquoi, sans en demander davantage, sans vouloir
pénétrer le secret de leur bienfaisante puissance, je
m'incline devant celle-ci et me borne & I'adorer.

Je disais tantdt que le don de rendre la chair se
trouve aussi chez certains peintres de Venise.

Il n’en faut pas chercher d’autres en Italie, car,
ici, dans I'ensemble, c’est, malgré tout, la ligne qui
est la caractéristique dominante : grave et puissante
chez Giotto, elle devient savante chez Botticelli, ol
elle marque un curieux acheminement vers ce spiri-
tualisme a rebours dont se dégage une intense impres-
sion de perversité dans la séduction. Il est piquant,
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a ce propos, d’entendre parfois traiter Botticelli de
pur, alors qu’aucun peintre au monde, peut-étre, ne
fut plus étrangement troublant que lui.

La pureté de lignes se fait admirer chez Fra Gio-
vanni de Fiesole, surnommé Beato Angelico. Ici,
encore, la ligne est aussi simple, donc pure, qu’elle
est fouillée, donc perverse, chez Botticelli.

Toute cette catégorie de peintres laisse en moi le
respect de la ligne, c’est-a-dire de la mystérieuse har-
monie des choses ébauchées. Je les aime pour la sen-
sation d’inconnu, d’intangible qu’ils éveillent en moi,
parce que leur ceuvre appelle la pensée et suscite la
crainte; je les aime pour le sens de la beauté pure,
présentée sous son aspect le plus simple, qu’ils me
font concevoir. Peu m'importe, aprés cela, quelles
furent leurs intentions spéciales : je ne sais et ne
retiens qu’une chose, c’est qu’ils surent concrétiser
aux yeux de mon &me une sensation jusque-la
obscure et indécise : celle de ’harmonie réalisée dans
la perfection de la ligne.

Sans transition aucune, je m’arréte, pour finir cette
classification trés spéciale, aux peintres de I'horreur,
dont, en raison d'une propension personnelle ou,
peut-étre, tout simplement par atavisme de race,
Jaime par-dessus tout I'ceuvre symbolique et singu-
liére.

Par atavisme de race, dis-je, car les peintres horri-
fiques se trouvent surtout chez les peuples germa-
nigues.

Tous les Allemands sont, 4 un degré différent sans
doute, horrifiques.

Et la forme horrifique que les plus grands d’entre
eux affectionnent consiste & composer du fantastique
a base de réel. L'exemple le plus impressionnant de
ce genre se trouve peut-&tre dans le groupe du
« Saint-Michel » de Martin Schongauer, ou, par
une fantaisie génialement symbolique, le diable est
fait d'une sorte d’araignée ou de crabe grossi.

Les peintres horrifiques flamands ne visent pas,
comme les Allemands, 4 donner la sensation de
Pépouvante. Ceux-1a furent, eux aussi, admirables
dans ce que j’appellerai leurs diableries, mais ils ne
laissent pas cette impression de hantise inquiétante .
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qui est la caractéristique de ces derniers. Breughel,
par exemple, veut seulement dégoiter des démons,
quil compose ironiquement d’avortement et de
multiplicité, alors que les Allemands les font d’exa-
gération.

Cette hantise se retrouve chez les Allemands
modernes, qui ne sont, du reste, pas autrement
comparables a leurs immortels ainés, sauf, peut-étre,
Sattler, un des plus curieux de la jeune école alle-
mande dont naguére, récemment, une danse des
morts bellement horrifique attesta la pureté de ses
liens de parenté d’art avec les plus sincéres de jadis.

11 suffira, enfin, de citer le seul nom de Holbein,
ce maitre incontesté, au coloris dur, au dessin menu
et multiple, pour cléturer la liste des peintres horri-
fiques de Germanie.

Mais des peintres dont I'ceuvre, dans I'ensemble,
laisse une impression synthétique analogue ou tout
au moins comparable, se trouvent aussi chez les Espa-
gnols, sauf que, pour ceux-ci, ce n'est pas le coté
fantastique mais bien le coté terrible qui est visé,
car, dans leurs conceptions, les monstruosités font
place aux supplices. Voyez tous les moines suppliciés
volontaires et les martyrs des Zurbaran et des
Ribera; voyez Goya et ses « Garrottés » et ses sor-
ciers, ses « Caprices », ses vieilles et ses jeunes
tentatrices parmi un sabbat. Toute I'’horreur terrible
de I'Espagne se trouve réfugiée dans ces ceuvres de
composition superbement infernale que 'on ne sau-
rait contempler sans en garder la vision énorme et
troublante.

Chez nos peintres modernes, aussi, nous retrou-
vons. cette hantise de I'horreur. Faut-il rappeler
Félicien Rops, ce Goya flamand, et, plus pres de
nous, en nous-mémes, James Ensor, Ensor qui,
comme peintre, n’est pas un homme, un vivant, mais
qui est de la mort retournée, qui prend la matiére
des coquillages, lesquels sont des ossements tout
comme des squelettes, qui s’est emparé du masque,
cette mort recommencant a vivre, qui partage 'ame
des choses inertes pour leur rendre une dme et une
chair, Ensor, enfin, qui est la mort a rebours, ’hor-
reur pour captiver la vie.
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Car il ne faut point s’y tromper; si nous aimons
les peintres horrifiques, c’est parce qu’ils laissent en
nous une saisissante impression de vie exaspérée.

Leurs outrances voulues, leurs violences de formes
et de conception sont comme des protestations contre
les forces grouillantes dans le mystére dont 'huma-
nité se meurt pour ressusciter sans cesse. Leur ceuvre
est une insurrection contre la puissance dissolvante
des éléments hostiles. Elleest'affirmation formidable
et effrayante du vouloir de vivre.

Et voila pourquoi je les aime, les peintres de I’hor-
reur, parce que je sens en eux des défenseurs incon-
scients peut-étre, mais réels a coup sar.

J'ai donc classé, de la maniére que je viens d'ex-
poser, en trois groupes diftérents, suivant la nature
de Tinfluence déterminée par leur art, les peintres
dont les ceuvres me paraissent exercer une constante
action bénéfique.

J’ai écrit, plus haut, que ma classification était
arbitraire.

Peut-tre bien ne l'est-elle seulement qu’en appa-
rence.

Ay regarder de prés, en effet, les trois classes aux-
quelles je me suis arrété, pour étre essentiellement
différentes, n'en sont pas moins cependant tout aussi
essentiellement harmoniques.

La suprématie de la chair n’exclut pas la ligne,
qu'elle envahit, qu'elle domine, qu'elle déborde sim-
plement.

De méme, du reste, que la ligne triomphante laisse
a peine deviner la chair, sans toutefois l'ignorer.

Et I’horreur, en se soumettant 'une et ’autre dans
une pensée de symbole, les réunit en une synthése
compléte dont les formes tangibles révélentanos yeux
la vie passée et laissent entrevoir la vie & venir.

Car si tous les peintres qui m'ont permis le grou-
pement que je viens d’esquisser ont su réaliser une
ceuvre profitable 4 'humanité, c’est en raison de la
qualité qui les unit dans une méme communiond’art:
la sincérité, la vie acceptée en eux et qu’ils font passer
en moi, eux,les peintres-étendards jalonnant la route
de 'humanité.}

J. VERBEECK.
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Il importe de commencer par quelques conjectures
I'histoire d’un pauvre amour, que je n’ai pas encore
oublié, malgré tant de banalité. Il me semble que
toute ma vie intime se concentre encore dans cette
aventure, qui m’a du moins montré que le bonheur
réside peut-étredans la simplicité la plus quotidienne,
et dont le constant souvenir me donne le sentiment
d’une satisfaction compléte et d’'une mélancolie pro-
fonde. Je me dis, en effet, que le principal est de ne
regretter rien, et que quelque chose d’infini se dégage
de cette histoire naive qu'il m’aurait plu d’appeler
Traité de la possession de Jeanne.

L’humanité profonde dont vivent ces notes légéres
et subtiles, leur attribue peut-étre l'importance
qu’elles devraient avoir. Ne sourions pas d’ailleurs
de cette simplicité. Je serais un snob si je ne me
moquais pas un peu de moi-méme.

*
L

Un peu d'dme nous échappe toujours dans la
fumée d'une cigarette. Nous le regardons, pensifs ou
sourieurs, monter avec les lentes volutes bleuitres
vers le plafond rose du salon ou le ciel d’azur du
jardin printanier, sans nous douter qu'une parcelle
de ce que nous avons de meilleur en nous-mémes
vient de nous quitter & tout jamais. Il en fut tou-
jours un peu de méme & la fin de mes multiples
aventures. Celles a qui jedonnai I'illusion de quelques
instants de bonheur, s’en sontd’habitude allées comme
elles étajent venues, satisfaites, avec le méme pas
d’'une quiétude frisant [I'indifférence, emportant,
sans s’en douter, un peu de ma jeunesse et de ma fer-
veur. Je les regardais qui s’en allaient, du reste, avec
le sourire de ma sentimentalité sceptique. De tant de
femmes,.si chéres quoique oubliées, il en est pourtant
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une dont le nom banal et doux a laissé en mon ceeur
I'inaltérable écho de sa chanson. Tout me parle
d’elle, tant son amour m’a fait aimer la vie, et jus-
qu’'a son abandon m’a initié au charme infini du
regret.

Vous auriez deviné qu’elle se nommait Jeanne.

*
* ok

— Ma chére amie, permettez-moi de vous présen-
ter I'un de nos meilleurs poétes.

Je rougis, tandis que Georges Dammien me faisait
faire, en ces termes flatteurs, la connaissance de sa
femme. Mme Dammien m'éclaira 'dme d’'un sourire
de sympathie, je m’inclinai, puis, sans hésitation,
elle me tendit sa petite main cordiale. Ce fut le shake-
hand délicieux qui scelle le pacte des amitiés sou-
daines. Elle me proposa d’achever la promenade
balnéaire avec elle et son mari. J'y consentis avec
empressement, et tandis que la brise fraiche, qui
vient de la mer, nous baignait le visage, nous nous
mimes a parler d'énormément de choses, sur lesquelles
nous ne fumes nullement d’accord.

Mme Dammien évita de faire la moindre allusion
a mes livres ou a4 ma personne — circonstance a
laquelle je fus particuliérement sensible.

*
* ¥

« Bonjour poéte! »

Pour la premiére fois, Mme Dammien me donnait
ce nom. Cette initiative ne me fut pas désagréable,
parce qu’elle venait d’elle...

« J’allais envoyer quelqu’un & votre hotel avec un
mot pour vous. Je vous en transmets moi-méme le
texte : « Venez diner intimement ce soir avec nous. »
Je vous dicte la réponse : « Avec le plus grand
plaisir. » '

Je m’inclinai.

« Ettout intimement n’est-ce pas, poursuivit-elle.
Pas méme en smoking. Le vieux veston.
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Pardon de vous inviter ainsi pour la premiére fois.
Mais nous sommes 4 la mer... et puis nous sommes
déja une paire d’amis, n’est-ce pas? C'est entendu, &
tantdt? »

— « A tantdt, Madame! »

Et je m’éloignai joyeux, bien qu’il me vint & 1'es-
Pprit que je n’avais pas de vieux veston.

*
L

J’aime 'indolent confort des fauteuils paillassons
sur la terrasse des hotels. Café, liqueurs, cigares...
Je regarde la mer, dans la béatidude réveuse qui suit
un bon déjeuner, si chére 4 mon ami Giraud qui se
définit lui-méme un jour : un &tre de dessert. Je le
comprends aujourd’hui, puisque les vagues meurent
avec monotonie sur la plage, puisque la mer bouge
jusqu’a I’horizon.

Je songe & Mme Dammien, chez qui je dinerai ce
SOIr...

Elle est vraiment la seule femme rencontrée jus-
qu’ici qui pourrait m’inspirer de 1'amitié, et qui
d’ailleurs m’en inspire de délicieuse. J'éprouve la
sérénité du silence intérieur, oli ’'dme s’ouvre toute...

Elle est charmante, Mme Dammien.

*
* Xk

Nous venons d’achever le diner. Service simple,
repas frugal, comme il sied presque au bord de la
mer. Dix convives. Une femme de lettres et son
troisiéme mari, de huit ans, paraft-il, plus jeune
qu'elle. Un sportsmen d’attitude énergique et, pour
le reste, des gens impersonnels, C’est de Mme Dam-
mien que rayonne l’animation dela gaité. Sa per-
sonne est faite d’une ivresse qui gagne les &tres —
depuis son chien, un petit griffon blond aux yeuxd’or,
jusqu’au baron de Laveaux —et les choses dés qu'elle
leur apparait.

Au café je m’approche d’elle et nous causons.

« Lourde est cette soirée de juin, me dit-elle... On
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étouffe dans le salon de cette villa... Menez-moi donc
sur la terrasse. »

Toute une nuit d’amour, lourde de désirs et de
baisers qui passent, se conifronte avec nous... Son
ivresse nous gagne. Un long silence...

« Regardez les étoiles, me dit-elle. »

Je les regarde, sans répondre un instant, puis
j'abaisse les yeux. « Non, dis-je, je ne les regarderai
plus. II faut avoir peur d’elles comme des opales qui
attirent sur vous les rigueurs du sort ou des chryso-
prazes qui donnent la folie. Les étoiles exercent sur
nous une influence inexplicable et mystérieuse. 11
faut les craindre... beaucoup les craindre... »

— « Mais elles sont si belles et elles ont l'air si
douces. Chacune d’elles me parle comme une amie...
I’y suis trés attachée... »

— « Prenez garde, dis-je, elles nous joueront plus
d’un mauvais tour, ces innocentes étoiles. Méfiez-
vous. )

— « Vous étes superstitieux comme un enfant ou
une vieille femme, me dit-elle. Je ne vous en veux
pas. Au contraire, vous me plaisez ainsi. »

Et sa petite main subtile s’insinua dauns la mienne.

— « Bons amis », me dit-elle en la pressant..,

— « Bons amis », dis-je & mon tour, un peu trou-
blé, car je sentais quelque chose d’excessif dans cette
subite tendresse.

*
* %

J'écris parfois mes impressions. Ce matin l'idée
m’en vient.

Mon carnet, mon crayon, une cigarette. Je com~
mence a écrire,

— « Jeanne Dammien croit-elle m’aimer ?

» Tant de ferveur n’est-ellequ'une manifestation de
sa sensibilité extréme, ou résulte-t-elle d’un véritable
caprice pour mon humble personne. Je suis, dans ce
cas, un muffle de le méconnaitre. )

» I1 est délicieux de se trouver entre deux courants
de la vie, hésitant, indifférent, et de s’abandonner
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au hasard sans savoir de quel coté la fortune vous
entrainera. »

*
¥ *

C’est le crépuscule, qui cet aprés-midi nous con-
tronte.

Nous nous asseyons sur un banc et regardons la
mer.

Il est vraiment grossier ce soleil couchant. Aucune
de ces subtilités qui auraient séduit un Van Gogh,
un Césanne, un Claude Monet. Aucune de ces valses
de lumiére que seul peut rendre le pinceau subtil de
Pissaro.

Ici les teintes sont crues, ardentes, brutales. C’est
un coucher de s-leil pour M. Emile Verhaeren, ou
pour son confrére, M. Franz Courtens.

Je fais part de mon impression 4 Mm® Dammien,
ses yeux sont pleins du sang du crépuscule...

Elle est pensive, et depuis dix minutes a abdiqué
son habituel sourire, Elle le fait refleurir tout a coup.

— « Je ne sais, me dit-elle; d’abord, je ne suis pas,
moi, une femme 4 m’épater devant des couchers de
soleil... J’aime bien trop la vie et la joie...

A propos, ajoute-t-elle, & bréle-pourpoint, vous
vous souvenez des étoiles de 1'autre soir! Elles me
sont restées dans les yeux. Téachons de retourner les
revoir, 'un de ces jours. Voulez-vous? Au’ revoir,
mon grand ami. »

*
% %

Jécris sur mon carnet deux observations assez
banales :

La premiére : Jeanne Dammien est une petite écer-
velée qui ne sait pas ce qu’elle veut.

La seconde : Les femmes sont des étres trés sen-
sibles & toutes les choses d’ordre naturel, telles que
le changement de température, la pluie, le vent, la
musique, 'dmour, mais elles n’aiment pas le spec-
tacle de ce qui les influence.

*
b
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J'ai beaucoup parlé du caprice de Jeanue Dom-
mien pour moi. J'ai dit qu'il me laissait indiffé-
rent et j’ai menti, je ne sais pourquoi, peut-étre par
vanité,

La vérité est que je m’étais bientdt senti pour elle
une de ces sympathies amoureuses qui naissent a la
premicre rencontre de ces étres dont le charme s'unit
a la beauté.

Etait-elle jolie? Je ne sais. Elle semblait faite d'un
sourire et d'un regard.

C’était I'un de ces fréles visages, aux traits défini-
tifs des I'enfance et qui semblent, supréme expression
d’une race, pastellisés a 1'ombre de vastes chapeaux
et qu'abritent de grands voiles transparents. Au
moral, une de ces petites 4mes de fantaisie paradoxale
et de douceur extréme que Dieu, certes, réalisa pour
occuper ma sentimentalité désceuvrée. Je la sentis
qui entrait dans ma vie; je me sentis poussé vers elle
et bientdt m'angoissérent les vicissitudes de cette
petite 4me fantasque, qui mélait je ne sais quelle
msouciance de scepticisme a la chaste obscurité des
lys.

*
* Xk

Un soir, aprés une éclatante journée, la mer devint
phosphorescente. Elle se stria de millions de petites
lueurs comme le ciel était strié d’étoiles. Je profitai
de laffolement passager des premiers effluves du
printemps et de la langueur d’une vague migraine
pour amener Mme Dammien 4 longer la mer.

La digue était & peu prés déserte. La lointaine
rumeur d'un orchestre de bal arrivait jusqu’a nous,
du cbté des lumiéres.

— « Qu'il fait bon, ce soir! » me dit mon amie.

Nous nous livrimes 4 la contemplation d'un beau
ciel étoilé. Plus que jamais je me sentis au cceur I’an-
goisse du doute. Le spectacle de la nuit allait-il
absorber toute l'attention de mon amie; n'allait-il
que susciter en elle le désir fervent d’aimer et d’étre
aimée? Il me sembla que ma vie allait s’orienter &
nouveau en ce moment.

Jeanne (c'est dés lors que je I'appelai par son petit
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nom) se sentit attirée par les étoiles. Etait-ce qu’elle
craignait vaguement le mystére amoureux que lui
révélaient leurs petites clartés ? Etait-ce le désir ou la
fascination de l'infini? Je ne 1’ai jamais su. Je crus
bien faire toutefois en initiant son ignorance & la
connaissance de quelques étoiles — celles des Ourses,
Sirius, dont la lumiére est rouge, Vénus, quila pre-
miére apparait sur ’horizon, les cing diamants du
baudrier d’Orion.

— « Les voyez-vous, petite amie, les voyez-vous
toutes nous sourire... Il n'y a que les amoureux et
les enfants qui se troublent & les contempler. Je ne
sais §’il nous faut les aimer ou les craindre. Elles sont
plus fortes que nous. Leur influence sur nous est
mystérieuse. Nos dmes communiquent avec elles par
des voies trop simples pour que nous parvenions i
les définir, et cependant nous les considérons comme
des étrangéres... Il est ainsi des é&tres parmi nous,
Jeanne, dont les dmes sont reliées par de secrétes affi-
nités et qui pourtant se connaissent a peine. Dés
qu'ils se sont rencontrés, il leur a semblé se recon-
naitre, et s'étre cependant cherchés 'un l'autre depuis
toujours. »

— « C’est vrai », balbutia-t-elle.

— « Mais plus rien ne peut alors les séparer. Un
lien, d’autant plus sdir qu’il est mystérieux et plus
fort que la mort, les unit a jamais... et voila, Jeanne,
ce que nous appelons I'amour... »

Je pus 4 peine achever ma phrase, elle s’était blot-
tie tout contre moi... 'un de ses bras enlacait mon
cou, et son front s’appuyait sur mon épaule forte...
J’encadrai délicatement de mes mains son doux visage,
presque padmé. Mes lévres y posérent I'un de ces bai-
sers qui engagent une vie entiére.

*
LI 3

« Je taime! » Combien ces mots m’attristent
d’habitude! Je n’y ai jamais trouvé qu'une réponse :
« Encore une fois! »

Ils m'ont ému pourtant venant de Jeanne. Pour-
quoi? Je ne puis le dire. Mon cceur trouve en elle

5
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I’écho de la tendresse que tant d’amours diverses lui
ont fait désirer.

Jeanne est sourire, elle est aussi silence et sérénité.

« Je t'aime! » m’a-t-elle dit. J'entrevois le bonheur
avec une certitude plus grande que les autres fois.
Jeanne est de ces natures chez qui toute clarté semble
s’étre concentrée dans les yeux. Ils sont immenses les
yeux de Jeanne. Plus grands que des yeux d’enfant,
semblables & des fleurs étranges et sombres que nul
n’oserait cueillir & cause de leur mystére.

« Je t'aime! » m’a-t-elle dit, et j’ai vu ses grands
yeux tout brillants de désir.

Et je pense pourtant que depuis toujours, & part
ces deux mots : « Je t'aime », les amants n’ont pas
trouvé grand chose...

*
k%

— « Bonjour Jeanne! Mon Dieu que vous &tes
belle! Vous partez donc pour la conquéte du
monde! »

— « Peut-étre », me dit-elle en son sourire.

Elle est vraiment charmante sous cesimple panama
et sous le grand voile qui Pabrite, et dans sa robe
claire et frémissante.

— « Méme quand elle marche on dirait qu’elle
danse. »

N:.us nous rencontrons dans les jardins en fleur!
Et sous le soleil Jeanne est elle-méme fleur, une belle
fleur vivante. '

— « Hé bien, Jeanne, vous souvenez-vous d’hier
SOir... »

— « Ohoui! »

— « Les étoiles? »

—- « J’en ai encore plein les yeux, malgré le glo-
rieux soleil de ce matin. »

— « Je vous avais bien dit qu'il fallait se méfier
d’elles. Elles vous ont joué un tour fatal... »

— « Un heureux tour puisque je leur dois peut-
étre le bonheur de ma viel »

Et Jeanne me tend ses fréles mains que je prends
dans les miennes. Un instant pensifs nous nous
regardons, les yeux dans les yeux,
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— « Mon ami! Mon grand ami! Il faut beaucoup
m’aimer, me dit-elle. Il faut beaucoup m’aimer, car
je soufire de ne point étre aimée. Mon cceur est vierge
encore... »

— « Jeanne, ma petite Jeanne, il ne faut pas jouer
avec le feu. Yous ne savez pas ce que vous dites,
Jeanne, en me parlant d’aimer. Vous me dites
n’avoir jamais aimé! Moi, j'ai beaucoup connu
Yamour. J'en reste triste et abattu.

» Pour aimer Jeanne, ce n’est rien de vaincre les
obstacles qui vous séparent, ce n’est rien de s’épuiser
dans des instants de folie, de laisser se mourir lente-
ment un peu de sa vie au cceur de vaines étreintes, il
est une chose qu'il faut parvenir & surmonter, une
chose terrible : la lassitude! C’est la lassitude qui tue
Pamour qui n’est pas assez fort pour la vaincre, et
Nnos pauvres coeurs ne peuvent comprendre que
de pauvres amours débiles... »

— « Mais je vous aime, mon ami, je vous aime! »

Jeanne fond en sanglots :

— « Oh pourquoi fallait-il que je vous rencon-
trasse! »

Lentement je la reléve et séche ses beaux yeux...
Ils sont si doux ses yeux, et si tristes que mon cceur
s’attendrit.

— « Moi aussi, Jeanne, je vous aime... Mais je
vous aime parce que vous étes triste et parce que vous
avez pleuré pour moi. De tant de femmes vous étes la
premicre qui ayez vraiment versé une larme pour
obtenir ma tendresse et la seule peut-étre qui pour-
riez me faire pleurer moi-méme. »

Et Jeanne s’en va, heureuse, les yeux encore
humides, dans 1'éblouissement des fleurs et la lumiére
de la Saint-Jean-de-Dieu.

sk
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Je pense a Jeanne ce soir. Je pense 4 moi. Je pense
a nous...

Cet amour que je viens de lui offrir ce matin
comme une aumodne, m’enchante et m’angoisse a la
fois. Je comprends que Jeanne ne soit pas heureuse.
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Son mari est un étre froid, sec, morne. Il s’occupe
d’affaires. C'est, de plus, un parfait honnéte homme,
Et je me dis 4 moi-méme : « Jeanne, vous avez en
vous des trésors de tendresse incomprise qui vous
rendent plus belle. Je veux vous aimer, vous aimer
beaucoup puisque vous croyez étre heureuse en étant
beaucoup, aimée. Je veux vous initier & toutes les
surprises d’un I"'amour immense et délicieux. Je vous
ferai vibrer, riler de plaisir et dans la langueur qui
suivra nos étreintes vous croirez mourir sous I’ivresse
des caresses et des baisers... »
Et je pense & elle presque par désir...

*
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« Jeanne, je vous aime. Je vous aime, c’est-a-dire
que je mets en vous les espérances que je crois encore
pouvoir me permettre d’avoir, mon désir toujours
ardent de vivre, ce qui me reste de jeunesse et de
force.

Je vous aime! Je crois en vous, en votre &me, en
votre ceeur, et je me sens attiré vers eux par une
puissance mystérieuse.

Vous étes douce, pleine de grace, et j'ai soif de vos
baisers.

SYLVAIN. »

« Cher monsieur,

Je adore et t'attends pour que tu viennes étancher
ta soif,
JEANNE.

P. S. — Georges part demain pour Londres ot ses
affaires 'appellent. »

*
* %

Que faire! J’agis selon mon cceur.

Du linge frais, un veston noir, une régate blanche !
je me rends ce soir chez Jeanne, ol son mari m’as-
sure lui-méme de son prochain départ.

*
* ¥
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Voici Jeanne seule! Seule, c’est-a-dire sans son
mari, mais entourée d’amis, de connaissances
diverses, et surtout de ce monde assommant qui con-
stitue des relations de plage. Potins de casinos,
anecdotes louches, attitudes équivoques, tout cela
se multiplie plus vite qu'une nichée de lapins.
Jeanne n’aime guére tous ces gens. Pourquoi, dés
lors, les voit-elle?

Sa maniére d’étre 4 mon égard a changé quelque
peu d’ailleurs depuis le départ de Georges Dammien.
On dirait qu'elle a peur de moi... Elle me fuit &
mesure que mon désir s’exaspére...

Je parviens toutefois & me trouver dans sa villa,
seul a seule avec elle.

— « Jeanne, vous me faites souflrir. »

Elle me répond, trés douce :

— « Pourquoi donc? »

— « Vous me fuyez, Jeanne. Je ne parviens & vous
voir qu’entourée de toutes sortes de gens, et vous
savez que je vous aime... »

— « Patientez, mon ami, sachez attendre... »

— « Attendre, Jeanne... Attendre! Mais ne voyez-
vous donc pas que j'en meursf...»

Et mes bras entourent sa taille gréle, et je la
prends, tremblante, tout contre moi...

Elle balbutie...

— « O mon Dieu, que vous étes exigeant! que vous
étes nerveux! »

— « C’est que je vous aime, Jeanne. »

Et mes lévres se posent sur ses grands yeux, son
visage se pime comme une fleur... Je tiche de l'at-
tirer, doucement, sur un divan profond... Jeanne se
débat comme un oiseau blessé.

— « Non, mon ami, non, pas cela... »

— « Jeanne, ma petite Jeanne, je vous aime. »

Mais Jeanne n’entend rien, elle se dérobe a mon
étreinte... Je tombe a ses genoux.

— « Soyez 4 moi, Jeanne, soyez & moi... »

— « Non, mon ami... Je ne le puis pas encore...
Soyez raisonnable. »

Mais je me refuse & rien entendre. Jeanne s’assied,
et le front enseveli dans les plis de sa robe, je
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pleure de désespoir, de rage, de désir, je pleure éper-

dument.

*
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En rentrant chez moi, je trouve une lettre de
Jeanne :

« Meilleur ami,

Je vous ai fait souffrir, n'est-ce pas? Pardonnez-
moi.
Mille tendresses.
JEANNE. »

Jelui réponds :

« Chére petite,

Je vous demande pardon & mon tour de ce que
vous m’ayez fait souffrir, car il est vrai que j'ai souf-
fert, mais ce n’est au fond pas plus de votre faute que
de la mienne...

Il y a une fatalité qui m'avait fait espérer je ne sais
quoi de vous, mais, 6 femmes! vous vous ressemblez
toutes. Vous aimez & nous faire entrevoir le bonheur
et & vous dérober au moment de nous l'offrir. I1 y a
1a un jeu cruel qui plait a votre fantaisie désceuvrée.
C’est du sang de nos ceeurs que votre sourire est
vermeil...

Tout ceci, bien entendu, n’est pas méme un
reproche, ce sont des choses que je vous dis, parce
qu’il me faut les dire : une vague force intérieure me
le commande. Ne m’en veuillez pas, Jeanne.

A quand vous le voudrez, ma chére petite.

SYLVAIN. »
* * *

C’est Jeanne elle-méme qui m’invita & revenir chez
elle. Longtemps j’hésitai. Etait-il utile de m’exposer
encore & plus d’amertume et 4 de nouvelles tristesses?

J'y retournai toutefois.

Jeanne me recut parfaitement sereine, sourieuse &
jamais. '

— « C’est bien d’étre venu, me dit-elle. J'avais le



SYLVAIN BONMARIAGE 71

secret désir de vous revoir, bien que je craignisse un
peu notre entrevue, »

Puis aprés un instant d’hésitation :

— « Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas? »

— « Vous le voyez, puisque je suis revenu », lui
répondis-je un peu froidement.

Cette froideur I'humilia.

Elle chercha comme & se justifier...

— « Vous comprenez, j'étais troublée... jétais
folle... Vous m’auriez méprisée, n'est-ce pas, d'ail-
leurs, si je m'étais donnée & vous aussi vite! »

Je tressaillis & cet aveu inattendu. Ainsi, c’était par
simple crainte de me croire capable d'un préjugé
ridicule, que Jeanne avait failli briser mon amour
pour elle a jamais. Les larmes m’en montérent aux
yeux :

— « Etc’est pour cela, Jeanne, murmurais-je, que
vous m’avez tant angoissé?
Elle sourit.

—» Voyons, Jeanne, lui dis-je; quelle est, des deux
femmes dont je vais vous parler, celle que vous croyez
devoir admirer le plus : celle qui se refuse au bon-
heur par crainte de I'opinion des autres, ou celle qui
se donne parce qu’elle I'aime et qu’elle le veut? »

Jeanne se tut.

» On a des devoirs vis-a-vis de soi-méme, Jeanne!
Il ne faut jamais se refuser au bonheur, ce bonheur
ne serait-il qu’une volupté. C’est un ensemble de
petits bonheurs et de petites voluptés qui nous enri-
chit la sensibilité et le cceur. Les grandes passions
sont trop rarcs vraiment pour que nous puissions y
consacrer nos vies banales. On a aussi, Jeanne, des
devoirs vis-a-vis d’autrui. Le premier de ces devoirs
est d’avoir confiance en ceux qu’on aime et en ceux
qui vous aiment. On ne joue pas, Jeanne, avec
I'amour. Un rien le provoque, c’est vrai, mais un
rien le tue. La défiance surtout... Pourquoi vous
étes-vous méfiée de moi?... »

Jai dit cela sur un ton simple, si simple qu'il en
avait une nuance extrémement résignée. Jeanne en a
pleuré 4 son tour, et nous nous sommes quittés aprés
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un baiser ol j'ai senti qu’elle s’abandonnait tout
entiére.

%
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Jeanne est muette depuis deux jours. Lorsqu’elle
me voit, elle tremble et elle hésite...
Si c’est 1a tout ce qu'a produit mon raisonne-

ment...

*
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La logique est une chose délicieuse aprés 'amour,
surtout lorsqu’elle ne sert 4 ne rien démontrer du
tout.

Aujourd’hui, pour la premiére fois de ma vie, elle
va me servir & quelque chose. Je me rends chez
Jeanne...

— « Jeanne, petite amie, je viens pour vous parler
de choses sérieuses... »

— « Ne vous effarouchez pas... »

— « Du tout, parlez. »

— « Si vous croyez que c’est si simple! »

— « Ne craignez rien. Je n’ai aucun préjugé. »

— « Oh, quant a cela! »

— « Yous ne me croyez pas? Parlez, je vous en
prie. »

Et c’est heureux qu’aprés un moment d'alter-
native, je ne mette pas en exécution la résolution
que je viens de prendre : celle de m’esquiver.

— « Hé bien, soit, dis-je. Parlons comme s'il
s’agissait d’affaires... Il est visible, Jeanne, que vous
n’étes pas tout a fait bien. Vous me semblez piélote,
nerveuse, inquiéte. Ne niez pas... Et pourquoi? Parce
que vous m’aimez, Ne le niez pas non plus; je ne le
sais que trop. Moi-méme je suis pale, nerveux,
inquiet... et pourquoi? Parce que je vous aime... »

— « Et alors?... »

— « Et alors, nous ne nous portons bien ni 'un
ni l'autre, Jeanne, parce que ncus nous aimons. 1]
faut que cela cesse. »

— « Je suisd’avis... »
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— « Allons, ma petite, je vous aime... »
Et Jeanne tombe dans mes bras...

*
* ok

Ca y est! Mme Georges Dammien, Jeanne, tant
désirée, tant de fois perdue et reconquise est ma
maitresse. Et je I'aimerai longtemps... Un mois ou
deux certes. Elle est d’ailleurs délicieuse en amour.

sk
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Le premier soir de mon bonheur j'ai pris cette
note: « Les femmes sont surtout intelligentes par

leur sensibilité. »

%
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C’est ici que se terminent, au moment ot elles
commencent a proprement parler, mes amours avec
Jeanne. Nos relations furent bientét et resterent
longtemps quotidiennes. Nous conniimes tout ce qui
peut émouvoir le cceur des amants, qui dorment
beaucoup, nous commanes toutes les petites méfian-
ces, les craintes, les délices un peu amertumées de
I'adultére. Notre vie fut, de plus, réglée comme celle
d’un ménage en plein fonctionnement.

Je trouve inutile de m’étendre plus longuement
sur cette histoire de nos amours. Elle fut d’une
banalité navrante... et ce fut évidemment la lassitude
qui nous sépara, I’abominable lassitude qui est en
méme temps le créancier, I'huissier, et le commis-
saire priseur du bonheur.

Je n’ai pas non plus parlé des circonstances dans
lesquelles Jeanne s’est donnée 4 moi pour la premiere
fois. D’abord j'évite ainsi la grande scéne d faire,
qui est toujours, dans un conte, une chose inutile et
désagréable. Et puis qu'importent les circonstances?
Ce qui intéresse, qu’il y ait eu quelque chose entre
Jeanne et moi, quelque chose de troublant, de mysté-
rieux et de terrible dans sa banalité.

*
3
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Nous nous sommes connus. Nous nous sommes
aimés et nous nous sommes évidemment séparés un
beau jour.

A T'époque oil notre amour brillait de ses derniers
feux et que nous sentions l'un et l'autre que tout
allait finir, et que malgré tout se mourait en notre
ceeur un peu de notre jeunesse, je conduisis Jeanne
dans lejardin dela maison ot ce soir-la nous nous
étions rencontrés.

Il faisait une lucide nuit d’automne. Les étoiles,
chacune & leur place habituelle, paraissaient elles-
mémes briller avec une intensité un peu fictive.

Je m’absorbai a les contempler en silence, les
douces et perfides étoiles qui m’avaient tant fait
aimer ma petite amie.

Je remarquai que Jeanne mettait une sorte d’ob-
stination & ne pas les regarder...

— « J'en ai peur, me disait elle, vous m'avez bien
dit qu’elles me porteraient malheur... »

— « Hé quoi, Jeanne, n’avez-vous pas été heu-
reuse avec moi? »

— « Oh oui, Sylvain! J'ai aimé, j'ai aimé, plus
qu’aucune autre. Mais j’en suis d’autant plus malheu-
reuse, puisque tout est fini. »

— « Fini, Jeanne? »

— « Oh, oui, mon bon ami; ne protestez pas.
Tout est fini, parce que tout va finir, et tout va finir
parce que tout doit finir. »

A ces paroles je me fis la réflexion que la logique
avait joué un roéle considérable dans cette histoire.

« Rien n'est plus, Sylvain. Une fatalit¢ nous
sépare, et chose curieuse, il me semble que ce soit
cette méme fatalité qui, voici deux ans, nous a unis.
Je vous aurai beaucoup aimé! plus que jamais dans
ma vie, mais cela ne peut durer toujours. »

J'étais de 'avis de Jeanne, et je me tus.

Aprés un long silence phllosopluque pendant lequel
je ne pensai & rien, je levai machinalement les yeux
au ciel.

Les étoiles nous souriaient cependant comme jadis
avec la méme sérénité mystériease.

*
L 3
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Et voici terminée cette aventure olt Jeanne et moi,
avons tout de méme un peu pleuré. Je m'étais habitué,
& vrai dire, & cette maitresse naive et charmante, un
peu comme on s’habitue & un certain luxe, et notre
séparation fit un vide énorme dans ma vie.

J'en fus triste longtemps. Mais peut-étre cette
fois-14 était-ce de m’apercevoir de l'importance
qu'avait pris dans mon existence, une banale aven-
ture un peu prolongée.

*
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Je garde de ma maitresse un souvenir frais et
heureux, et souvent je relis ce proverbe arabe qui
termine les notes que je pris au jour le jour pendant
les deux ans que j'aimai Jeanne : « Il ne faut pas
jeter de pierres dans la fontaine ol l’'on a bu. »

SYLVAIN BONMARIAGE.
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A Madame la comtesse Régine Davidowsky.

[

Je me souviens qu’étant enfant,

un clair matin d'été j’allais,

par lallée du jardin o les lilas neigeaient,
€couter les oiseaux dont s’élevait le chant.

Les panaches bleuis, dans la brume argentée,

" tout baignés de clariés, paraissaient mille fées,
quand soudain,dans les fleurs et les feuilles mouillées,
ce fut un cri d’oiseau blessé

qui perca le silence émerveillé.

Et, comme je tournais les yeux vers les buissons
d’ou, scandés et stridents, étaient yenus les sons,
petit et nu, portant son carquois et ses fléches,

e vis ' Amour railleur qui fuyait dans l'allée.

II

Sur le plateau que couvre la bruyére
a fleurs d’argent,

j'ai promené mes pas errants

dés l'aube claire;

au m oindre bruit demcs pas,

les liévres roux,

qui sommeillaient dans leur taniére,
Sfuyaient vers la campagne nimbée d’or,
que U'on voyait, la-bas, briller,

encor trempée d’aurore;
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et, dans le serpolet fleuri et la rosée,

les lapins gris faisaient leurs tours,

puis retournaient se giter dans la brousse;
les cailles rousses

criaient sur le bord des sillons,

dont la mer onduleuse et brune a I’horizon
resplendissait comme une nappe de rayons.

Et ¢’ était doucement, a cetie heure ot tout nait

d lavie dans un bruissement de chants

lointains, comme un léger matin d’été

qui s’éveillait dans la clarté,

et, dans l'air refleuri, semblait — page embaumée —
un grand jardin de fleurs ouvert d la lumiére.

A Edgar Baes.
ITI

Le beau jardin

ol je promeéne mes pensées

parmi le vent et la feuillée,

sous les rayons légers du ciel clair, ce matin,
semble une Fée

parée

de fleurs.

O! rose ardente — fréle amour! —
eillets musqués et lilas blancs,
et tout le mai tendre et fervent
qui fleurit I'aube des beaux jours!...
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Voici la brise

mobile,

qui flotte et glisse

sur le thym clair

et la rosée,

et les calices des néyés,
et les grands lys.

Et, la, brillant sur le jardin,
pareils aux étoiles des cieux,

les blancs magnolias merveilleux,
radieuses branches tombées,

une nuit claire et de rosée,

du haut du firmament en fleur!...

v

Dans le matin des milliers d'ailes

scintillent, telles

que I'on dirait des Fées,

dont les bruissements, pareils

a la brise éveillée,

sont un harmonieux prélude aux chants du jour.

Pied-nue, toute riante, vois,

parmi lair vaporeux encore, les ébats
scintillants de la Fée du Jour,

qui court aux prés, dont les contours
se voient en lignes incertaines.
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C’est le rythme montant et doux
de la chanson de vie;

écoute . au loin, la joie s’éveille
de ces mots d’or

qu’elles disent

comme une naissante merveille.

O! leurs gestes bénis qui fuyent et qui s’effacent
et qui brillent encor lorsque tout est fini!...

6! leurs gestes voilés qui courent dans lespace
quand tout s’éveille et rit!...

Mais voici que dans le matin bleu
la Fée du Jour, dans un éclair
merveilleux de rayons splendides,
s'élance en un chant de lumiére
vermeille, et plane dans les cieux.

v

En ce jardin mystéricux de lauriers roses
tombe un silence de minuit :

dirais-tu pas qu’il vient de mourir une fleur
au souffle prochain de la nuit?...

Car parmi celte solitude

éperdue,

et le dernier éclat des heures sereines,
une voix s'éveille, si fréle,

on dirait recueillie, en réve...
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Ecoute... c'est si faible,

a peine perceptible

en sa divine homophonie
supersensible,

ce frisson délicieux qui tremble d’air
et de lumiere,

et cette voix lointaine qui s'élével...

Car il semble déja

qu'au sein de I'agur immobile,
l'onde qui l'a réyélée

a mon dme émerveillée,

comme une aile, s'en est allée...

DIMANCHE D’AVRIL

A Tancréde de Visan,

Awril; voici Pdques fleuries,

les bourgeons roux, la féerie
des fleurs écloses au soleil ;
Avril, voici les fleurs vermeilles.

O! les chansons et les refrains,

et les rires dans les jardins

qui sentent bon la terre chaude!...
Voici passer les jeunes filles,

en jupes claires et rosées

et beaux corsages d’émeraude,
parmi le vent, parmi 'allée,

ott laubépine blanche brille...



EMILE CORNET

81

« Ah!qu'il fait beau! ah! qu’il fait beau! »
disent les gens, disent les drilles,

qui parlent déja des amours

avec les filles.,

C’est la saison du renouveau,

les bois s’emplissent de rameaux,

et les couples joyeux qui rient

dans la lumiére refleurie,

respirent I'air plus chaud qui s’embaume de vie.

O! les romances des clairieres

ott les amants boivent I'haleine

et l'odeur dpre des bruyeéres!...
C’est la saison du renouveau,

les bois s'emplissent de rameaux,

et il fait gai, et il fait beau,

dans les grands bois et sur les eaux,
ot se mirent, a I'ombre bleue,

les martins-pécheurs merveilleux.

Car partout la joie claire est née ;

le soleil verse sa lumiére

dorée,

et sa chaleur premiére

fait s’embaumer la terre,

ou glisse dans le vent, la brise et la clarté,
laréme léger des cépées.

Et l'on est ivre en regardant
passer les filles
et les beaux gars dans les prairies

et par les champs,
6
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le rire aux lévres d écouter
chanter la vie

par ses nombreuses voix unies,

et se montrer, grisés d’ivresse,
au souffle embaumé de la seve,
sur les toits rouges des hameaux,
les frivoles ébats joyeux

des beaux pigeons multicolores.

Et, pleins de feu,

les amoureux

passent et fuyent

vers le bois rajeuni qui sourit de bonheur;
car la lumiére bruine entre les feuilles,

et sur le jupon clair des filles

on voit des taches de soleil.

EMILE CORNET.
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CHAPITRE VI

Jimmy a fait son entrée dans le monde. Clarance
I'a présenté a beaucoup de personnes dgées, atten-
dries par son apparition. Il parait qu’il ressemble
étonnamment a son pére, du moins & ce qu’elles
m’ont dit. Cela m’a fait beaucoup de plaisir.

Les douairiéres étalent pour lui toutes leurs grices,
tant pour montrer qu’elles ont été jolies dans leur
temps, ou qu’elles le sont encore, qu’en prévision
d'un mariage possible avec leur fille. Jimmy sourit,
ne dit rien et attend patiemment le moment de s’en
aller.

I1 en est des soirées commedes expositions; il y en
a de grandes et il y en a de petites. On range des
chaises et des banquettes le long des murs, aux
branches des lustres on enroule des guirlandes, dans
un coin on dispose de vieilles dames en un harmo-
nieux désordre. Au milieu on danse. Tout le monde
regarde, et il ne se passe rien. C’est comme 4 la cage
aux singes le dimanche. Beaucoup de spectateurs se
pressent derriére les grillages, la face préte a rire,
mais les singes ne veulent rien comprendre; parfois
ils courent un peu 'un aprés I'autre, vite ils changent
d’avis, regardent en l'air, s’asseyent sur leur train
d’arriére, se grattent et croquent des noix.

Les jeunes gens se déplacent en bandes, les jeunes
filles aussi. Il y a la bande d’un tel, la bande de tel
autre. Chacune a ses plaisanteries, son code d’hon-
neur particulier, ses animosités, ses rancunes, Ceux
qui ne sont de la bande de personne sont considérés
comme des &tres étranges, fantasques, inquiétants.
Mais s’il arrive que I’'un d’eux s’'incorpore dans 1'une
ou l'autre association, vite on se rassure, on se sent
les coudes, on fait ronron tous ensemble.
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Jimmy danse correctement, avec un évident souci
d’évoluer dans les régles et d’accomplir ainsi un
certain nombre de tours de valse qui lui constituent
un exercice supplémentaire, une sorte de sport
nocturne.

11 préfére cela & déguster de gros cigares, les mains
dans les poches, les pieds écartés, sans dire un mot,
comme le font dans le fumoir un tas de jeunes gens
qui se donnent des poignées de main en entrant,
puis se tournent le dos. Jimmy m’affirme qu'ils
n’ont rien a se dire, et je crois qu’il a raison. Les
uns prennent 'aspect de gens trés fatigués, d’autres
font mine de songer 4 des choses importantes et
tirent de temps en temps de leur poche un porte-
feuille pour y griffonner quelque note; ils croisent
les jambes, montrent leurs chaussettes, rien qu’a leur
air on voit que que ce ne sont pas celles qu’ils met-
tent tous les jours. Pour d’autres il est encore de bon
ton de s’ennuyer; c’est un genre un peu démodé¢, mais
qui a encore ses adeptes. Beaucoup s’ennuient vrai-
ment, on dirait qu'on leur a joué un mauvais tour en
les faisant venir ]a.

Les voyant si pressés de s'enfuir que parfois ils
s’égarent dans les souterrains pour y trouver le che-
min de la liberté, les jeunes filles soupirent et sup-
posent qu’au dehors les attendent de succulentes
débauches. Pas du tout. Ils se refusent a biiller plus
longtemps dans un salon pour pouvoir bailler ail-
leurs, au café, dans la rue, n'importe oti. Il y a
aussi celui qui a sommeil, celui que ses bottines
font soufirir. Ah! tout n’est pas rose dans la vie!
Seigneur, ayez pitié des jeunes gens qui vont dans le
monde.

Pour Jim, les meilleures heures sont celles qu'il
passe avec Maggy, Maggy, sa grande amie et la
mienne. C'est la fille de ma cousine Claire, 1a seule
parente que je me sois jamais connue et qui fut une
des passions de ma jeunesse, comme je vous I'ai déja
raconté. Passion malheureuse, hélas! Ma cousine
Claire aimait I'uniforme et me préféra un brillant
capitaine de cavalerie. Claire est morte et son brave
homme de mari, maintenant colonel a la retraite,
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impotent et vivant modestement de sa pension, me
laisse le soin de conduire sa fille dans les sentiers
enchevétrés et aussi remplis de roses que d’épines que
P'on nomme le monde.

Je retrouve en Maggy beaucoup de souvenirs, elle
a presque tous les traits de sa mere, et j’éprouve a la
regarder vivre, avec le méme sentimental plaisir que
I'on trouve & relire des pages anciennes, qui pendant
un moment de notre vie ont été en parfaite concor-
dance avec nos pensées. Elle, de son coté, se confie
a4 moi pour toutes les choses importantes de son
existence; c'est ainsi que je fus le confident de qua-
torze chagrins d’amour dont je la consolai de mon
mieux.

Maggy court comme un chat, chante comme un
piano mécanique; elle feuillette Paul Bourget et relit
Henry Ardel. Elle est championne au tennis et 4 la
natation, et se trouve absolument affolée lorsqu’elle
doijt faire des comptes de cuisine.

C’est une grande belle fille, avec des yeux trés vifs,
des cheveux noirs, des gestes de garcon. Elle a vingt-
deux ans, et s’attriste de n’avoir ni les bras ronds
et bien blancs, ni la grace nonchalante qui pour elle
constituent tout le charme de la femme. Sa bouche est
exquise, petite, fine, avec des commissures bien mar-
quées; ses cils sont longs et, lorsqu’elle le veut, ils
donnent & son regard une expression d’infinie dou-
ceur. En un mot, c’est une enjoleuse et lorsqu’elle me
demande quelque chose, je songe au passé, je vois
ses yeux, le sourire de ses lévres et je lui accorde
tout ce qu'elle demande. Clarance a raison de le dire,
je suis incorrigible.

Ma femme la déteste. Elle lui trouve des maniéres
déplorables, et prétend qu’elle flirte audacieusement
avec tout le monde, méme avec moi. Aussi, lorsque
dans l'une ou l'autre soirée, Maggy me fait I'hon-
neur de m’accorder quelques instants de promenade,
ce qui arrive chaque fois qu’elle a quelque renseigne-
ment & me demander, je m'arrange pour passer
devant cette bonne Clarance, j’essuie un regard noir
et ainsi tout le monde est content.
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CHAPITRE VII

Hier matin j'avais le spleen, un de ces spleens
légers qui n'ont d’autre raison que de sentir le vide
se faire autour de soi. Au bout d'un certain temps
aucun intérét personnel ne nous rattache a la vie,
les désillusions elles-mémes sont mortes, et seuls les
devoirs qui nous restent a4 remplir nous retiennent
sur la pente qui conduit & I'oubli. La mélancolie
qu’on éprouve alors n’a plus rien de commun avec la
tristesse d’antan, faite du désespoir de sentir ses
efforts se briser contre la vie mauvaise, c’est la sensa-
tion de voir le temps qui s’écoule, la nature qui
refleurit puissante et nouvelle autour de notre vitalité
diminuée.

Quand ces moments viennent pour moi il faut que
je me distraye, que j’entende parler, que renaisse a
mes oreilles le bruit des roues de l'existence qui
gringent et glissent rapidement. Rien n’est pénible
comme le silence d'un train arrété sans raison au
milieu de la campagne.

J'allai chez Clarance. Elle était & sa toillette.

Haut corsetée, vétue d'un jupon de soie pompa-
dour, les jambes minces serrées dans d’élégantes bot-
tines ajourées de dessins en cuir chamois, Clarance
va et vient dans I'appartement. Tantdt elle s’arréte
devant la psyché pour rajuster les plis de son jupon
froufroutant et croquant sous les tapes amicales
qu’elle lui donne; tantdt elle choisit avec un discer-
nement qui m’étonne, un flacon ou un pot d’onguent
parmi la foule de ceux qui s’étalent devant elle.

La voila qui se couvre la figure de poudre de riz
en faisant une moue comme un pierrot maussade,
puis enléve le superflu avec un paquet d'ouate; un
peu de rouge sur les lévres, un trait sombre au coin
des yeux, elle arrange, frotte, épluche, examine, jette
en un mot le dernier regard a ’aspect savant de I'édi-
fice de sa beauté.

Moi, assis dans un coin, sur un bras de fauteuil,
je la regarde. Elle est étonnement conservée pour son
dge, et sa chambre ornée avec gofit, mais ou se cou-
doient trop de bibelots, de draperies, de petits
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rideaux, Iui forme un décor un peu maniéré qui lui
convient a merveille.

Je retrouve l'ovale pur de son visage d’antan, ses
traits sont fripés mais non épaissis, et comme elle n’a
pas ce quelque chose de brisé et de douloureux de
ceux qui ont beaucoup vécu, les rides étonnent dans
ce visage d'enfant, éclairé par des yeux d'un bleu
turquoise.

— Hector, vous vous étes conduit hier d’une
fagon stupide. Comme toujours d’ailleurs. Oui, sou-
riez dans votre moustache grise, pas trop fort,comme
cela, sinon 'on verra qu'il vous manque deux dents.
Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez
a ne pas vous en faire mettre deux fausses. — C’était
délicieux de vous voir vous promener au bras I'un
de l'autre, vous et Maggy, comme deux amoureux.
Vous la regardiez avec une admiration et une ten-
dresse ! Sa robe blanche lui allait bien mal. Ah! mon
pauvre ami, ce que vous étiez ridicules! — Ce 4 quoi
vous ne songez jamais, par exemple, c’est & la posi-
tion dans laquelle vous me mettez. Dites-moi, qu’est-
ce que je fais, moi, dans toute cette aventure?

— Vous me regardez d’un air fort désagréable au
travers de votre face & main, ma chére Clarance.

— Oh! ne plaisantez pas, mon cher, je vous en
prie, vous ricanez d’'une fagon odieuse. D’ailleurs, si
c’est pour me dire des choses désagréables que vous
étes venu ici, vous auriez mieux fait de rester chez
vous,

Un brouhaha surgit dans les flacons remués; ils
s’entrechoquent avec des sons cristallins, un polis-
soir 4 ongles tombe bruyamment, puis le calme
renait, Clarance vient d’apercevoir une petite tache
noire sur le bout de son nez. ’ '

Au dehors c’est la solitude de mon bureau, les
livres rangés sur leur étagére et qui, maussades, tour-
nent le dos, honteux de la science morte qu'ils por-
tent dans leurs pages, livres qu'on ne lit pas, qu’on
lit mal, ou qu’on oublie lorsqu'on les a lus, livres
qui meurent tristes dans Jeur coin. Pauvres gens,
ceux qui ont dépensé a les faire le temps d’aimer et
de vivre! Dans la rue les passants sont laids, et
trainent sous la pluie fine leurs pas ennuyés.
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Clarance manie maintenant délicatement un fer &
friser, et ses cheveux blonds crient sous la caresse
chaude. Dans la chambre & coucher la femme de
chambre passe discrétement, rangeant avec des grices
menues les armoires en désordre.

Les bras de Clarance sont pareils a ceux qu'envie
Maggy, ronds et trés blancs, terminés par une petite
main potelée, ol les pierres des bagues apparaissent
comme déposées sur le velours d'un écrin.

— Vous n’étes pas assis sur ma robe, au moins,
selon votre habitude ?

Ce n’est pas mon habitude, mais Clarance se plait
a le dire. Pour lui faire plaisir, chaque fois je fais
semblant de m’en assurer.

Aprés avoir dithyrambé sur le compte de cette
pauvre Maggy, qui court au travers de la vie comme
un grand chien distrait, et fait le plus invraisembla-
blement du monde beaucoup de maladresses en peu
de temps, Clarance m’annonga avec un sourire iro-
nique a mon égard, Ju’elle avait remarqué que
Maggy voyait Jimmy avec beaucoup de plaisir; mais
il ne fallait pas se figurer surtout qu'il y ait possibi-
lité d’un mariage avec Jui.

— Dr’ailleurs, conclut-elle, j'ai l'intention de lui
faire épouser la petite Emilienne de Gaillard Cheval,

C’est une petite que j’ai en horreur. Des yeux angé-
liques, des regards fuyants, un sourire forcé et des
toilettes qui accentuent trop les futurs avantages de
la femme pour lui laisser le charme de la jeunesse.
Elle a lu tous les livres, vu toutes les piéces et n’en a
retenu que I'opinion du petit Champoireau; pour
tout dire c’est une abonnée de Fémina. Dans cet
admirable recueil elle apprend a connaitre la gloire
par ses meilleurs cotés de vanité, elle peut de plus y
étudier la maniére dont s’habille, se coiffe, se leve, se
mouche la Parisienne, et de la sorte ne faire que des
choses de la derniére élégance. C'est la jeune fille
parfaite en'un mot.

Les coques et les boucles s’harmonisent peu a peu
les unes avec les autres sur la téte de Clarance; les
ondulations s’y dessinent comme des vagues au
bord de I’eau. Et, suivant les hasards des poses que
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nécessitent le souci de les rendre parfaites, Clarance
lance vers moi des regards curieux.

Moi jouvre tout tranquillement la cuvette de ma
montre, C’est qu’il est presque midi! Déjat Il est
temnps que je m’en aille. Et, comme je me dirige vers
la porte, j'entends une douce voix me dire :

— Il est inutile de prendre un air ironique et
désapprobateur, vous comprendrez, mon cher, que
pour des intéréts de cette importance je n’en veuille
faire qu’a ma guise.

CHAPITRE VIII

Donc voici Jimmy en passe de se marier. Il ne s’en
doute guére, le pauvre garcon. Il prépare pour le
moment sa saison d'été, consulte le thermométre,
regarde le temps et échange une volumineuse cor-
respondance avec I'Angleterre, pour en faire venir des
balles et des raquettes.

Hier a eu lieu une des derniéres soirées de 'année.
La jeunesse avait exécuté quelques tours de valse et
quelques imitations plus ou moins fidéles de danses
américaines; celles-ci, mélant harmonieusement le
manque de griace a l'inélégance, possédent l'inesti-
mable charme de porter des noms barbares sur les-
quels chacun exerce son talent des prononciations
exotiques. On ne pourrait croire combien ces conso-
nances bizarres truffent plus facilement une conver-
sation banale que ne pourraient le faire des jeux
d’esprit. Pour ceux qui s’exercent dans ’art difhcile
de parler beaucoup pour ne rien dire, le mot & con-
sonance singuliére est une pierre précieuse. Les
choses méme banales exprimées en langues diverses
paraissent nouvelles, et lorsqu’on a dit trois fois « je
vous aime» a une femme, il convient de lui murmurer
enfin « I love you ».

Le temps de développer ces pensées subtiles et de
disperser quelques déclarations étrangéres, le moment
du repos était venu. Ce fut alors le souper par petites
tables, repas tentateur, prémices de la vie commune
et des futurs téte-a-téte. Sous les lustres ornés de
fleurs blanches et de feuillages verts, la lumiere crue
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prenait des aspects de soleil traversant le dome
sombre d'une forét. Les nappes claires s'étalaient,
mélant les ombres mauves ou jaunes des petits abats-
jour. Des floraisons partout, des épaules nues, des
chevelures blondes ou noires. Des éclairs passaient
sur I'émail des dents nacrées a I'occasion de casca-
telles de rires. Et les toilettes roses, bleues, blanches,
les carnations fraiches, toutes ces couleurs savam-
ment étudiées et mélées en un arc-en-ciel discret de
teintes en décadence, se répandaient au milieu des
meubles graves et anciens, avec la grice japonaise de
fleurs épanouies sur les rameaux tordus d'une branche
d’aubépine.

De méme qu'un myope voit les paysages plus nim-
bés, plus fondus, il est des moments ol I'on regarde
autour de soi sans s'inquiéter des odieux détails, ol
I'on se laisse aller a la prenante impression qui se
dégage toujours des choses vivantes.

— C’est parfois joli une soirée, dis-je 4 ma voi-
sine.

— Cela sent le parvenu, me répondit une voix
aigué et confidentielle. Figurez-vous que j’ai connu
Monsieur Durand petit employé d’agent de change:
maintenant le voila sur le point de devenir baron. Je
vous laisse & penser comment.

Je regardai la dame, elle avait un teint jaune, une
peau flasque sur laquelle s’étalait une riviere de bril-
lants énormes. La jolie lumiére se riait dans leurs
milles facettes... Memento quia pulvis es.

CHAPITRE IX

Ah! ce ne sont ni Jimmy ni Maggy qui songent
la beauté ou & la laideur possible du décor qui les
entoure. Tous les bruits s’élévent et meurent autour
d'eux sans qu'ils s’en apergoivent. Jimmy n’écoute
que la voix de Maggy. Maggy n’écoute que celle de
Jimmy, et c’est pour leurs oreilles la plus douce des
musiques, ce qui en eux est tellement plus joli et plus
frais que toutes les fleurs ensemble!

Dés le souper fini ils se sont réfugiés sur I'escalier,
oh! le plus loin possible du bruit des voix; les
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accords des violons n’arrivent jusque-la que par
bouflées lointaines, assourdies, comme un vent tiéde
égaré sur la haute mer, tout chargé des senteurs
capiteuses de la rive.

— Clest dans quinze jours que l'on va commen-
cer & jouer au tennis, dit Jimmy.

— Oui, répond-elle.

— Oh! dites, Maggy, nous nous verrons souvent
au club, n'est-ce pas? dit-il alors. Et elle répond :
« oui », en le regardant dans les yeux. Puis elle
détourne la téte, et il se fait un silence.

Elle, qui est assise contre la rampe, regarde au
travers des barreaux, et Jimmy n’apercoit plus qu’un
de ses yeux aux paupiéres baissées; il voit aussi son
nez fin dont les narines se soulévent imperceptible-
ment, la ligne pure de sa joue et ses lévres qui tantét
se contractent, tantdt sourient, mues par une émotion
contenue. Sa téte penchée en avant fait ployer son
cou trés blanc, vers lui descendent les ondulations de
ses cheveux noirs, sa peau est d'un grain étonnam-
ment fin, comme nacrée. Les mains jointes sur les
genoux, elle ouvre et referme son éventail d’'un mou-
vement brusque, et c’est une chose délicieuse et
angoissante que de sentir cette vie jeune et fraiche
songer et vivre tout prés de soi, tout contre soi.

— Clest la derniére soirée, dit Jimmy a voix
presque basse.

— N’allez-vous pas chez notre cousine? Votre
pére me I'a dit, je pense.

— Oh! ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi n’est-ce pas la méme chose?

— Vous n'y serez pas, Maggy.

Et elle se retourne brusquement vers lui, les
lévres entr’ouvertes, ses mains se dénouent, et Jimmy
prend 'une delles, tiéde et douce, et qui se laisse
prendre, pendant qu'clle murmure tout bas : « Oh!
Jimmy, Jimmy, pourquoi faites-vous cela? » Et
Jimmy ne répond rien, parce que ce qui étreint sa
poitrine I'empéche de parler.

Maintenant ils se regardent sans rien dire, Jimmy
a les cheveux mal plantés, son teint est abimé par le
froid et par le grand air, ses traits sont durs, mais
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Jimmy est beau, beau, parce que c’est Maggy qui le
regarde.

Et il serre la main dans les siennes, plus fort, dans
ses bonnes mains séches, la main douce qui se con-
tracte et qui tremble.

CHAPITRE X

Nous aussi, nous aurons un salon en faux
Louis XVI. Nous aussi, nous aurons une chambre a
coucher en noyer ciré, avec une lampe électrique en
cristal de Daun sur la table de nuit. Des meubles
« modern style » se tortilleront le long de nos
murailles, des tentures Liberty tamiseront notre
lumiére. Le cabinet de toilette et la salle de bain se
trouveront 1 tout prés, on y accédera par trois
marches couvertes d’un pur linoléum aux fleurs
multicolores. Nous aurons le téléphone et nous
serons heureux. »

Ces paroles ne se trouvent ni dans Bossuet ni
dans Voltaire, mais elles n’en constituent pas moins
une remarquable citation.

CHAPITRE XI

— Vois-tu, me dit Jimmy, on a tort de se marier
vieux; la vie a laissé alors sur vous une empreinte
trop forte, ou bien l'on a entassé dans ses souvenirs
un tas de sottes histoires, ou, ce qui est pire, des
ruines sentimentales, et lorsqu’on se trouve alors en
face d'un étre jeune et plein d’illusions, on ne peut
plus le comprendre.

Je regardai Jimmy d'un air soupgonneux.

— Est-ce toi, lul demandai-je, quia acquis cette
haute dose de phllosophle?

— « Non, c’est Torney, me répondit-il. Il m’'a dit
cela, et j’ai trouvé que c’était juste. Aussi, j'ai envie
de suivre son conscil, je veux me marier.

— Et Torney, lui dis- -je? Il va se marier aussi?

— Non, je ne crois pas, me répondit Jimmy d'un
air embarrassé. C'est un garcon bizarre, Puis, je crois
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que sa situation n’est pas encore assez établie, il m'a
dit qu’il voulait &tre sGr de son avenir d’abord.

C’était vers 'heure de midi. Nous venions de finir
de déjeuner, Clarance avait regagné déja ses apparte-
ments, etJimmy fumait une cigarette pendant que je
sirotais mon café noir. Derriére les stores indous, on
voyait les larges taches vertes des arbres du jardin
au milieu des miroitements d’un soleil ardent.

J'ai rarement l'occasion de disserter avec Jimmy;
c'est un gaillard trop terre & terre et qui ne com-
prend pas toujours les subtilités que je développe.
Il prétend qu'il faut parler pour dire quelque chose,
sans songer que de la sorte il rejette dans l'oubli
tous les grands philosophes de la Gréce, et les politi-
ciens de nos Chambres représentatives.

Mais ceci me parut une occasion propice. J'en
profitai pour lui expliquer que les conseils senten-
cieux ont comme origine le bon c6té des choses
qu’on ne veut pas faire soi-méme, et je me lancai &
ce sujet dans une dissertation savante. La conversa-
tion ne s’amorcant pas au gré de ses désirs, Jimmy
frongait le sourcil, tirait de longues bouffées de sa
cigarette; finalement il l'écrasa dans le fond du
cendrier.

— Que penses-tu de mon mariage, me demanda-
t-il enfin?

— Tu trouves donc ta situation assez assise, lui
demandai-je alors?

Jimmy était trés ennuyé, mes paroles jetaient le
désordre dans les discours qu'il avait préparés et cela
me faisait plaisir de le voir perdre la belle assurance
qu'il a toujours. La grande difficulté de me remettre
a ma place quand on parle de sport et que je
confonds « I'association » avec le « rugby »! Heu-
reusement qu'il me reste l'aride terrain des affaires
pour conquérir un léger avantage; j'en abusai lache-
ment. ‘

— Vois-tu, continuai-je, ton bon ami Torney a
raison, mieux vaut se marier selon ses godts que de
courir comme lui dans les chemins de traverse des
sentiments, mais il a raison encore lorsqu’il attend
une situation suffisante pour se fixer. Comme tou-
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jours dans la vie tevoila pris entre deux alternatives :
I’'une mauvaise, I’autre aussi, le tout est de choisir la
bonne.

Une troisiéme vérité s'impose, c’est que ton ami
Torney ayant pas mal connu les aventures, celles-ci
n'ont plus pour lui le méme aspect, il t’en parle
comme je pourrais le faire du mariage, nous sommes
tous deux a un bout de la route, toi tu te trouves a
l'autre et quand bien méme nous te crierions que le
chemin descend, tu nous affirmerais, au contraire,
quil monte, et nous aurions de la sorte raison tous
les trois.

Mon opinion personnelle? Je te dirai que pour
ma part j'ai toujours arrangé ma vie d’'une facon pro-
visoire, ton pére I'avait bitie pour durer longtemps,
le temps lui a donné tort. I1 comptait méme faire
fortune, il est mort avant; ta mére appelle cela étre
mort ruiné, c’est plus chic. A ton point de vue le
résultat est le méme, et je te cite simplement ces deux
versions divergentes pour t'éclairer d’'une facon plus
exacte sur ta situation pécuniaire.

— En un mot: jen’ai ni situation ni fortune.
C’est bien cela le résumé de toute cette période, dit
Jimmy. ,

— Clest le résumé.

— Je trouverai quelque chose.

— Soit, mon garc¢on, cherche.

Jimmy haussa les épaules et alla regarder par la
fenétre du jardin.

Quant 4 moi je sortis, content en tant que philo-
sophe. N’avais-je pas un peu embrouillé les choses
de telle facon que chaque avis que la question com-
portait avait été énoncé par moi, sans queje m'y
fusse rattaché d’une facon certaine, de telle sorte que
je pouvais les revendiquer tous, suivant I'occurence
et la suite des événements.

Se créer un petit avantage et causer par le fait
méme quelque impression désagréable & son prochain
est une des grandes jouissances de la vie. Les
hommes la cachent sous ce qu’ils nomment leur mo-
destie, les femmes 1'étalent sans vergogne, ce qui est
la cause de bien des attaques de nerf.
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Je n'étais pas fiché non plus de voir Jimmy en
passe de s’apercevoir un peu de I'aridité de la vie. Un
mot de ma part aurait pu le tirer d’embarras? Certes;
mais sa mérene m’avait-elle pas expressément défendu
de m’occuper de ses affaires, lui-méme ne m’avait-il
pas affirmé son mépris pour les entreprises commer-
ciales. J'allais, souriant, le long du trottoir, faisant
tournoyer ma canne avec ‘la grace d’un jeune homme.
Du moins le pensais-je.

C’était le jour du « Longchamps fleuri ». Il faisait
chaud, et les feuillages des arbres le long des avenues
étaient couverts par la poussiére blanche soulevée par
les automobiles. Les rues avaient cette clarté crue
sur laquelle I'ombre se marque en taches bleues.
Tout annongait un orage. Je glissai sur une tige
perdue et ne repris mon équilibre qu’au prix de gestes
assez ridicules; ils firent sourire une jolie femme,
mais n’empéchérent pas mon chapeau de rouler
sur la chaussée. La, un cycliste l'écrasa. Des
voitures passaient couvertes de fleurs roses, ceillets,
pivoines blanches, encadrant de jolies toilettes ou
alourdissant les roues de leurs bouquets; des fiacres
avec deux pots de marguerites en équilibre dans le
soufflet allaient cahin-caha promenant de grosses
dames rouges et joyeuses; le cycliste méme qui me
rapportaitmon couvre-chefavait orné samachined’un
déme en fil de fer, autour desquels s’enroulaient des
capucines jaunes, asile folatre d’'un perroquet em-
paillé. Le brave garcon s’excusa beaucoup de n’avoir
pu épargner ma coiffure, « j’étais lancé », me dit-il.
Moi je ne I'étais plus. Je jugeai avec plus de justesse
mes palmes oratoives; petit & petit j'attachai moins
d’importance au mariage de mon pauvre Jimmy, puis
a moi-méme, et je disparus dans la foule bigarrée et
grouillante.

CHAPITRE XII

Bruxelles, le ...
Ma chére Maggy,

Je n’ai pas le temps de t'envoyer une longue
lettre; tu sais aussi que cela n’a jamais été beaucoup
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mon genre, je le voudrais pourtant, mais 1’obligation
d’en rédiger un grand nombre d’ennuyeuses m’oblige
a me priver du plaisir de m’attarder a celle-ci. Les
nouvelles se résument en quelques mots : mes affaires
ne marchent pas, et je t'aime; et plus je t’aime, et plus
cela me tourmente de voir tout aller au contraire de
mes désirs. J’en perds le goGt du tennis et de la
natation, et pour un rien je réverais, en regardant le
ciel, aux nuages blancs et libres qui se dirigent vers
toi. Celui qui ne désire rien n'a jamais été poéte.
Depuis quelques jours j’ai terriblement la nostalgie
de la mer; a chaque instant je revois ‘dans mon
imagination le golf club, ses links superbes, son sol
¢lastique, et par dessus les dumes jaunes l’océan
qui s’é¢tend au loin en une plaine calme jusqu’a
Phorizon; et I'idée que tu vis & présent dans cette
atmospheére reposante me rend plus pénible encore
d’'avoir rompu avec 'habitude que j'avais de la
retrouver tous les étés. Je revois aussi le cottage, sa
terrasse et la petite salle de lecture ot nous prenions
le thé Pan passé. Nous ne nous aimions pas encore,
mais je me souviens pourtant de ta silhouette avec
une absolue précision, tu étais assise dans un des
grands fauteuils de paille, et tu riais en parlant, moi
dans un coin je te regardais. Tu flirtais avec un
Anglais, John Mackenzie je crois. Tout passe. Tout
change aussi.

Depuis quelque temps je sors de la sérénité indiffé-
rente qui faisait le fond de mon caractére, j'en veux
aux gens qui m’entourent, j’en veux a tout le monde.
Quelqu’un que je prends en grippe, par exemple, c'est
mon beau-pére; il a toujours l’air moqueur que tu
lui connais, et il me demande des nouvelles de mes
recherches avec une bienveillance exaspérante. En
toutes choses il m’est d’ailleurs plus nuisible qu'utile,
lorsque je m’introduis n’importe ou, et que l'on
apprend notre parenté, toutle monde s’étonne qu’il
ne m'associe a ses affaires. Mais je mourrais de faim
plutét que de m’associer a la fortune d’'un homme
pareil qui a rendu ma mére malheureuse et me laisse
me débattre dans les ennuis ol je suis, je ne dirai
pas sans m’aider & en sortir, car je ne veux pas qu’il
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‘m’aide, mais sans m’épargner au moins son ironie
et sa méchanceté,

Je m'ennuie loin de toi, ma chére Maggy, et dans
mon isolement je viens de prendre une grave résolu-
tion : je vais écrire & ma mére au sujet de nos pro-
jets. Maintenant qu’elle est a Ostende aussi, je me
sens plus audacieux pour lui tout avouer. Vous
n’évoluez pas beaucoup dans la méme orbite, me dis-
tu, je compte sur cet événement pour vous rappro-
cher et pour avoir de la sorte plus de nouvelles de
toi, par ses lettres alors tout autant que par les
tiennes. En attendant le résultat de toutes ces
démarches je t'embrasse sur le coin de ce papier,
comme j’ai embrassé la carte postale illustrée que tu
m’as envoyée ce matin, et te prie de ne pas rire de ces
sentimentalités d’écolier.

JIMMY.

Bruxelles, le ...

Ma chére Maggy,

Non je ne savais pas que Jimmy et toi vous aviez
la ferme intention de vous marier. Jimmy m’a bien
parlé un jour de projets de mariage, mais sans me
citer de noms. Je ne te dirai pas que je ne m’étais
apercu de rien, et que j'ai passé & coté de votre
amourette sans la deviner, sans I'observer et sans y
prendre intérét. Mais, n’était-ce pas un grand secret?
I1 faut avoir Ia sereine innocence de la jeunesse pour
croire que tout le monde doit ignorer les secrets, et
tout en méme temps les connaitre.

Lorsqu’on a fait trop souvent de faux départs, que
I'on s’est emballé pour des idées, pour des mots, pour
des sympathies qui se sont dérobées au dernier
moment, on ne se risque pas a faire une fois de plus
un tour de piste tout seul, & bride abattue, devant
un public ironique et rieur. La premiére chose qu’il
vous et fallu donc faire, c’elit été de me dire vos
projets pour que je puisse vous aider. Songe aussi
que c’est le premier mouvement de ‘ton cceur que tu
ne m’as confié, que Jimmy pouvait trés bien avoir
T'intention de t'épouser et toi ne pas l'avoir, qu'il

7
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pouvait aussi de son coté désirer suivre les avis de
Clarance qui veut le pousser dans les bras de la petite
Gaillard Cheval.

Il en est de méme pour la situation de Jimmy. Il
ne m’a rien demandé, comme ce n’est pas mon
fils, et que j’ai été expressément prié par sa mere
de ne me méler en rien de ce qui le concerne, je ne me
suis pas permis de m’en occuper. La maniére agres-
sive dont il me répond lorsque je lui demande des
nouvelles me dégotterait du reste de toute avance &
lui faire.

Mais tout cela ne sont que de mauvaises raisons.
Il en est une autre.

Je t'avouerai, ma chére Maggy, que j'éprouve une
certaine satisfaction & le voir courir les chemins et
se frotter un peu & la réalit¢ de lexistence, il
deviendra de la sorte plus & méme de protéger dans la
vie quelqu’un que j'aime, et a qui je manquerai peut-
étre bientdt. La vie s’est toujours présentée devant
lui comme une voie large et facile, il est bon qu’il
découvre un peu les ronces qui la bordent. Clest cette
sécurité qui lui a gardé ce caractére absolu et sans
détours qui te plait et que tu regrettes de ne pas
trouver chez d’autres. Plus tard seulement tu
apprendras & discerner le bon du mauvais dans les
ceeurs qui sont revenus de bien des luttes et de bien
des naufrages.

Et maintenant, je termine cette longue épitre, en te
souhaitant de t'amuser franchement, sans arriére-
pensée, et sans surtout songer au méchant papier que
tu m’as envoyé, il est briilé, n’en parlons plus.

TON VIEUX PARRAIN,

CHAPITRE XIII

Bruxelles, le ...
Ma chére Maggy,

J’ai recu hier deux lettres désagréables, la tienne
d’abord, une autre de ma meére ensuite. Lorsque je ne
m’occupais de rien, et que je ne voulais rien faire,
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tout le monde était charmant et gracieux pour moi;
maintenant que je me décide & travailler, ce qui est
bien pourtant, personne ne trouve suffisamment de
reproches 4 me faire. Thorney m’écrit que je fais mes
démarches en dépit du bon sens, et s’apercoit main-
tenant seulement pour me le reprocher, que je n'ai
aucun dipléme dont je puisse me targuer. Toi, tu
m’agonis de sottises, en me disant que je juge mal
mon beau-pére, qui est un saint et un homme remar-
quable. Je savais que tu I’aimais beaucoup, mais la
facon dont tu en parlais ces temps derniers, m’auto-
risait, je le pense, & lui adresser quelques reproches.
Puisque c’est un monopole que tu conserves
jalousement, je te I'abandonne volontiers, tout en
t'avertissant que « Saint Hector » méne pour le
moment une vie de biton de chaise, qui, & en juger
par son humeur, doit étre tout a fait réjouissante.
Ma mére, elle, me crie casse-cou; elle dit qu’au lieu
de perdre mon temps et ma santé a rester dans
Bruxelles qui doit étre une fournaise a cette saison,
ce qui est vrai, je ferais mieux d’aller la retrouver;
elle m’avertit qu’Emilienne Gaillard Cheval est trés
entourée, et que si je continue & demeurer un exilé,
les projets d’union qu’elle a formés pour nous se
briseront d’eux mémes. J’apprends donc en méme
temps mes fiancailles et les graves dangers qu’elles
courent. Et sur tout ce désarroi, mon beau-pére
proméne son monocle insolent et narquois, et malgré
que je puisse te donner de I’humeur, je t'avouerai
que cela ne me procure aucune sensation d’agrément.

Suivant ton conseil je lui ai annoncé officiellement
nos intentions, et je 'ai prié par la méme occasion
de bien vouloir s’entendre avec ma meére pour couper
court 4 ses projets. Je ne suis ni content ni heureux,
et si je t'embrasse avec toute ma tendresse, je ne puis
m’empécher de songer que pendant que je me débats
dans les ennuis de tous genres, tu joues éternellement
au golf avec Thorney. J'en ai fait la remarque & ton
parrain, qui s’est mis a rire et m’a dit qu’il en était
toujours ainsi dans la vie; que pour arranger les
choses les femmes jouent toujours au golf avec le
voisin. Il a, pour vous expliquer cela, une philo-
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sophie superficielle et sceptique, qui est la chose que
je commence & apprécier le plus en lui, et malheu-
reusement c’est la seule qui te déplaise.

Et maintenant. pour ticher d'effacer le ton de cette
ameére diatribe, je te dirai qu'au milieu de ces ennuis
il est une chose délicieuse, c’est de songer que
dimanche j'aurai le plaisir de t’embrasser.

Te rappelles-tu, la fois passée, nous deux, le long
de I'eau, vers le soir, alors que le soleil rouge planait
comme un énorme globe dans une atmosphére
violette; au bord de 'eau ses reflets faisaient briller
en taches claires les flaques et le sable humide. La
mer d’un calme plat, presque sans vague, éternelle
voyageuse qui vient se plaindre & la terre immobile,
murmurait trés doucement sa chanson mélancolique.
T’en souviens-tu? nous allions, sans nous parler,
I'un prés de l'autre. Je voyais ton visage assombri
par I'ombre de ton chapeau se profiler comme un
camée sur le gris vert de ’eau. Au loin des mouettes
blanches volaient, blanches comme ta robe, et la
brise qui passait remplissait ma poitrine d'une
volupté si profonde qu’elle faisait monter des larmes
jusque sous mes paupiéres. Oh! dis, s’aimer est une
chose délicieuse, et des heures comme celles que nous
avons vécues ne valent-elle pas a elles seules de vivre
toute une vie.

Jimmy.

Ostende, le ...
Mon ami,

Je recois & l'instant une lettre ridicule de Jimmy,
m’annon¢ant des projets de mariage insensés. Je
devine fort bien comment les choses se sont passées;
dans le désir de me déplaire. vous avez essayé de
miner et de détruire tout I’édifice raisonnable que je
construisais. Je découvre enfin 1'aboutissement de
toutes vos machinations, et les moyens ténébreux
que vous avez employés pour arriver a vos fins. Je
réponds 4 cette diplomatie de mauvais aloi par le
mépris le plus absolu, et vous avertis que je m’oppo-
serai formellement au mariage de mon fils avec une
intrigante,
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Je vous serais reconnaissant de téléphoner a la
modiste pour lui demander ce qu’elle attend pour
m'envoyer les chapeaux que jai essayés il y a au
moins trois semaines. Vous pourriez peut-étre vous
en charger samedi. A bientdt donc, et soignez-les
bien.

CLARANCE.

Bruxelles, le ...
Ma bien chere Clarance,

J'ai appris presque en méme temps que vous la
nouvelle dont votre lettre me parle, et soyez slre que
seules des occupations nombreuses m'ont empéché
de vous en écrire plus tot. Je le regrette, d’autant
plus que quelques mots de ma part vous auraient
épargné le chagrin de me faire d'aussi durs
reproches. Je m’oppose également au mariage de ma
protégée avec votre fils. Je trouve comme vous que
c’est une combinaison folle que d'unir un garcon
sans situation, ni avenir, ni fortune comme l'est
Jimmy, avec quelqu'un qui, de son cdté, ne peut lui
apporter que le charme de sa beauté et de son
caractére aimable et facile. J’ai en vue un jeune
homme que j’espére intéresser & mes entreprises; et
puisque de votre c6té vous songez & un riche mariage
pour ce cher Jimmy, nos deux futurs couples seront
au mieux faits pour s’entendre et se lier dans la
suite, s'ils en ont l'envie. Je crois que cette maniére
éloignée est la seule facon logique d’unir nos deux
familles, les tentatives faites en ce sens n’ayant pas
toujours réussi jusqu’a présent. Et a ce sujet je suis
heureux de me rencontrer une fois avec vous dans le
méme chemin, ce qui ne peut étre que I'occasion
d’un renforcement de notre amitié.

Il m’est reveriu que M. Sainte-Avertance et le petit
Champoireau faisaient leurs délices de vous tenir
compagnie, et ceci me permet de ne pas regretter trop
vivement que le soin de mes affaires me retienne loin
de vous.

Je vous ai fait envoyer vos chapeaux, et vous
baise la main.

HECTOR.



102 LE FILS DE MA FEMME

Bruxelles, le ...
Ma chére Maggy,

Il est des gens qu'on aime et dont on supporte les
mauvaises humeurs et les reproches avec sérénité, se
contentant de faire ce qui leur est utile, sans souci
de leur jugement; mais il en est d’autres dont un
reproche fait mal, et pour qui 'on agirait méme au
contraire de leurs intéréts s’ils vous en priaient, pour
le seul plaisir de leur plaire. Pour éviter que tu
m’envoies d'aussi méchants écrits que ceux que la
mauvaise humeur te pousse parfois & m’adresser, je
t'avertis que Clarance s'oppose & votre mariage, et
moi aussi par la méme occasion. Ne t'inquiétes pas
surtout de cet état de choses, I'accord parfait qui
régne a ce sujet entre ma femme et moi ne peut
vous &tre en rien préjudiciable, car je pense qu'a lui
seul il sera la cause de sa ruine.

Tout ceci te semblera embrouillé, ennuyeux, ou
méme déflorera pour toi le bonheur tranquille et en
enlévera la sensation d’absolu qui le fait paraitre si
délicieux, lorsqu’elle y est attachée. Il serait évidem-
ment si simple de s’entendre, mais ce n’est pas
I’habitude dans la vie. C’est vrai, la trame de l'exis-
tence est nue et peu variée, mais ce sont les mille
circonstances qui I'entourent qui en font un tissu aux
teintes et aux dessins les plus multiples.

Ce qui pour vous est la cause de complications
nombreuses, c’est la situation qui existe entre Cla-
rance et moi. Cette situation, ne la juge pas.
La longue habitude de vie en commun crée dans
bien des ménages un ensemble de faits, de pensées
qui sont comme autant d’étrangers qu'il faut tenir a
distance ; la moindre des choses les feraient surgir
tristement, inutilement, comme des remords ou
comme des regrets. Ce que 'on a pardonné ne meurt
pas pour cela. Sur les événements graves le temps
passe, il en efface les contours, on finit par en
ignorer les causes, leur importance méme diminue,
on ne sait plus qui doit en porter la responsabilité, et
au bout de quelques années il n'y a plus de cou-
pables ni de victimes en présence, il n'y a plus que
des caractéres qui luttent et se contrecarrent.
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Pour éviter ces miséres, vous aurez toujours sur
nous une grande supériorité, vous avez tous deux un
passé trés net, trés simple; tout ce que vous y ajou-
terez ensemble y aura sa place marquée, ne dérangera
aucun souvenir, n’éveillera aucune réminiscence que
vous ne pourrez vous rappeler en commun. Tachez
qu’il en reste toujours ainsi.

TON PARRAIN.

Bruxelles, le ...

Ma chére Clarance,

Le jeune homme que je protége, et dont vous me
permettrez de taire encore le nom, ne pouvant faire
en Argentine un voyage qui me serait utile, j'ai
parlé a Jimmy de l'effectuer & sa place. Je rencontre
malheureusement une certaine résistance; vous
devinez comme moi les liens qui le retiennent. Pour-
tant, je crois qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il
s'éloigne pendant quelque temps, et puisque nous
voila d’accord pour empécher ce mariage, je vous
engage a m’aider a I'y décider.

L’objection que vous pourriez me faire est, si je ne
m’abuse, la suivante : les soins de son mariage avec
Mademoiselle Gaillard Cheval nécessitent sa pré-
sence ici, je vous avertirai cependant d’'une chose que
vous ignorez : c’est que la bourse a été mauvaise ces
derniers jours; le substitut se trouvait fortement
engagé et a de la sorte perdu de trés fortes sommes,
il lui faudra au moins un an pour se remettre a flot,
s'il y parvient. Voici donc Jimmy dans une situation
épineuse; restant ici sans s’avancer, son attitude
expectative pourrait paraitre froissante et par trop
intéressée, des avances trop directes pourraient de
méme le mener dans une impasse. Ne vaudrait-il
pas mieux qu’il s’en aille. Je compte d’ailleurs que
votre perspicacité et votre diplomatie, que je recon-
nais d'autant mieux que j'ai eu souvent a en souffrir,
ne seront pas en défaut pendant tout ce temps, et
que les intéréts de votre fils seront en bonnes mains
durant son absence.

A bientdt, je I'espére, ma chére Clarance, et bien a
vous. HECTOR.

(A4 suivre.) MaX DEAUVILLE.
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Hubert STIERNET : CONTES A LA NICHEE. (Un vol.
in-89, dessins de Georges Lebacq. Bruxelles, Lebégue et Cie,) —
Voici un livre incontestablement charmant, qui a le double par-
fum de la jeunesse, d’abord parce qu’il est écrit avec une sim-
plicité pleine de nuance, ensuite parce qu’il évoque l'enfance
avec une vérité a la fois naive et poétique. Il n’est point douteux
que tous ces courts récits champétres que nous offre, comme un
bouquet d’églantines, I'auteur des Contes au Perron, ont été
vécus par lui; ils ont la saveur des souvenirs qui viennent
hanter délic-eusement ’homme dont la vie est déja longue alors
que, dans sa songerie, il remonte le chemin du passé... Clest
pourquoi les pages de Stiernet séduiront tout le monde ; chacun
y retrouvera un peu de son enfance, un peu de sa candeur,
puisque toutes les enfances se ressemblent tellement, un peu
de 'ambiance de ces années heureuses et claires qui précédent
T’adolescence.

Ce livre a d’autres qualités, car s'il est joliment écrit, il con-
tient aussi une lecon de choses et de gens... De fagon nulle-
ment pédantesque, ce qui (tait, en somme, assez difficile,
Hubert Stiernet, a la fin de la plupart de ses nouvelles, formule
une moralité faisant un tout avec le récit et achevant naturel-
lement le développement de ce que nous appellerons I'action,
bien qu'il n’y en ait point & proprement parler dans ces bréves
histoires. Toute la séduction réside dans le délicat réalisme des
épisodes, dans la fagon sereine et affectiieuse de les présenter,
et dans la fraicheur de leur atmosphére morale. N’est.ce pas
qu’elle est charmante la mésaventure du Poucet de La Safnt-
Pierre et touchante la destinée de Jacques, le bon corbeaut...
Quant au Renard il n'est pas sans allier & 'humour certaine
philosophie satirique. Dans la Tache dc Farine on trouve une
description de moulin qui suffirsit & ranger Stiernet parmi les
meilleurs peintres de la wallonie liégeoise.

Ce volume est écrit pour les enfants ; mais les grands enfants
que sont les hommes mirs ne dédaigneront pas le plaisir de sa
lecture facile, car il leur permettra de revivre en songerie une
existence ol tout est insouciance, naiveté et irréflexion. Et ils se
laisseront prendre a cette émotion parfois mélancolique qui
émane de beaucoup de pages et qui est le fruit de 'expérience
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méme du conteur qui se confie et laisse deviner ses regrets...
Ils aimeront comme nous la navrante aventure du négre
Djouma, laquelle apprend aux culottins de Blaret & ne pas
s’imaginer qu’'un homme est méchant parce qu’il a la peau noire
et les lévres épaisses; tout comme ils se laisseront ravir par
Vironie tout & fait dréle qui se dégage du conte : Le Singe, d'une
tournure si amusante. Les nouvelles d'Hubert Stiernet sont
d’une ligne précise, d'une couleur un peu pale mais harmo-
nieuse ; elles évitent constamment les détails superflus et les
descriptions pesantes pour ne s’occuper que de V'essentiel. Ce
livre d’un si jplacide sentiment ajoute 2 la répurtation de I'écri-
vain wallon qui I'a signé, et confirme son probe talent.

SANDER PIERRON.

Herman BACCAERT : EMMANUEL HIEL. — Herman
TEIRLINCK : JEF LAMBEAUX.— Raphaél VERHULST:
TELAMON EN MYRTALEE. — Huibrecht HAENEN :
GEDICHTEN EN SONNETTEN. — Frans VAN CAUWE-
LAERT : VERHANDELINGEN EN VOORDRACHTEN. —
August VAN CAUWELAERT : VERZEN. — (ust. VAN
ROOSBROECK : SPROKEN VAN DROOM EN DOOD. —
« Petit a petit, on a oublié ce que fut cet homme; ce qu'il a écrit
est déja a moitié enterré sous la poussiére. Cette attitude dédai-
gneuse, Hiel ne I'a point méritée. 11a droit a V'estime desjeunes
générations. »

Ces quelques mots de la préface font trés nettement ressortir
la portée de l'ouvrage réparateur que M. Herman Baccaert a
consacré a Emmanuel Hiel. Hiel appartienta cette génération
de poétes autour de laquelle le silence le plus absolu s’était fait,
il y a quelques années, et que le succés d’ceuvres comme celles
de MM. Prosper van lLangendonck, Karel van de Woestijne,
Alfred Hegenscheidt, etc., avait laissé retomber dans I'oubli.
Depuis le début du beau mouvement de Van Nu en Straks
jusqu’atout récemment, l'admiration enthousiaste pour I'ceuvre
des artistes vivants avait fait oublier I'ccuvre des morts. C'était
comme si la jeune critique avait perdu de mémoire l'existence
méme des volumes d'un Zettermann, d’'un Sleeckx, d’'un De
Cort, d’'un Dautzenberg, d'un Prudens van Duyse. Cette injus-
tice de la génération de 18go, la genération nouvelle esten train
de la réparer. L’'ceuvre des prédécesseurs est de nouveau lue et
étudiée, commentée par la critique moderniste.

Peut-étre que M. Herman Baccaert e(it mieux adressé ’hom-
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mage posthume que constitue son livre a quelque autre figure
de notre mouvement littéraire et combattif flamand. Ce livre de
piété filiale et plus convenablement consacré le souvenir de
prosateurs comme Snieders, Van Driessche, Sleeckx, Zettermann,
Loveling, ou de poétes comme Van Beers, De Cort, Dautzen-
berg, que celui de I'écrivain désordonné que fut Hiel.

Hiel étaitun vrai romantique, fougueux d’inspiration, grandi-
loquent de verbe. Issu du peuple, ayant toujours vécu parmi le
peuple, Hiel conserva de son origine une certaine rudesse, qu’il
ne sut jamais vaincre. I1 n'y avait rien d’aristocratique en lui.
Son art s’en ressentit. Hiel ne put réfréner sa verve, guider sa
main. Il fut toute sa vie un improvisateur et ne sut faire dans
ses idées et dans ses sensations le triage inévitable, ni tra-
vailler son vers. De 14 une ceavre touffue, trop abondante, trés
inégale et trés relachée.

Mais c’est comme poéte populaire que Hiel doit étre jugé.
Comme tel, il nous a donné une ceuvre toute de simplicité
émouvante, de bonhomie souriante, de passion sincére, une
ceuvre male et musclée. 11 peut a bon droit étre considéré comme
notre lyrique le plus fort, le plus vigoureux de 1860 a 1875. Ses
oratoires{ Lucifer, De Schelde, De Wind, Lentesymphonie, etc.)
témoignent d'une belle puissance épique. C'est dans la chanson
que Hiel a trouvé le plein développement de son talent. Ses
petites chansons d’amour, chansons d'ouvriers, de paysans,
d'enfants, de soldats, de matelots sont trés répandues. 11 a été
en quelque sorte le Botrel du peuple flamand et, de ce chef, il
mérite toute notre reconnaissance.

Hiel est aussi. en somme, un de ces ecrivains dont la signi-
Jfication dépasse la véritable valeur d’art.

M. Baccaert a fait ceuvre utile en rappelant son souvenir &
notre mémoire oublieuse, en retragant a nos yeux distraits les
traits essentiels de sa figure de poéte. Son livre est sérieusement
documenté et écrit avec ferveur.

* # &

Signalons encore une étude de M. Herman Teirlinck, notre
élégant romancier, sur Jef Lambeaux (numéro spécial de Onge
Kunst). Cetgssai, écrit dans la langue personnelle et si caracté-
ristique de M. Teirlinck, donne une trés pénétrante analyse
psychologique de I'ceuvre de notre admirable sculpteur national;
elle projette sur sa multiplicité une lumiére toute nouvelle.
Suivant M. Teirlinck, l'existence de Lambeaux fut celle d’'un
admirable animal humain, qui s'est tué a force de vivre, de
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vivre intensément, frénétiquement, follement, et de rester sourd
a tous les sages conseils spirituels, aveugle 4 toutes les indica-
tions de I'expérience supérieure. Lambeaux ne put jamais tenir
téte & ses puissantes passions, Chez lui, sur l'ceuvre d’art qui
doit émaner et émane de l’instinct richement sensuel, du tem-
pérament naturel de l'artiste, ne s’exercait jamais le controle
intellectuel, qui émonde tout ce qui n’est pas mir ou pas harmo-
nieux, qui retranche tout ce qui choque ou défigure, qui rem-
plit les lacunes, qui donne au tout 'unité architecturale. Par la,
il manque a Lambeaux précisément cette unité classique, cette
paix calme et majestuense qui accompagne l'expression de la
pure beauté, Lambeaux est beau seulement par instants, par
bonds, par fragments. Quand son instinct 'abandonne, il tombe
tout de suite dans le vulgaire. Comme provenant d’un artiste de
tempérament, se laissant guider uniquement par la fougue de
son #me et travaillant en dehors de toute école, son ceuvre,
parfois si profondément humaine, si noble et si émouvante,
devient & d’autres moments brutale et grossiére, désordonnée de
ligne, culbutée par la passion. Par ses défauts mémes, Lam-
beaux apparait, en derniére analyse, comme un type trés com-
pletde sa race.

La brochure de M. Teirlinck constitue uné excellente contri=
bution & notre critique d’art.

Nisos est roi de Tempee, royaume prospére, développant le
long de la mer l'opulence de ses futaies et de ses taillis. I1 se
laisse séduire par I'or et la pourpre des Phéniciens et vend la
richesse de son pays, tous les beaux arbres du royaume. Aussitot
la terre s'ensable, les sources tarissent : c'est la ruine pour
Tempee. Le vieux roi meurt de chagrin, Les dieux l'ont aban-
donné, il ne sait pour quel motif. Telamon et Myrtalee, fils et
fille de Nisos, le trouvent dans l'amour incestueux qu'ils ont
Tun pour l'autre. Pour apaiser le courroux des dieux, Telamon
montera au mont Olympe et Myrtalee prendra le voile des-
vierges du temple.

Aprés une année, Telamon revient au pays et est proclamé
roi par le peuple reconnaissant, grace a l'intervention du philo-
sophe Hyllos qui, comprenant la véritable cause du désastre
public, a ordonné au nom du prince absent de replanter partout
des arbres, des arbres dans tout le royaume. Avec eux sont
revenus la richesse, la prospérité, le bonheur, Au moment du
couronnement, Hyllos apprend 4 Telamon qu'il n’est pas le fils
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de Nisos, mais enfant d’un roi étranger, dont la femme, pendant
sa grossesse, a été amenée captive 2 Tempee. Une joie surhu-
maine s'élance en flammes d'allégresse du cceur de Telamon :
il pourra librement aimer Myrtalee; Myrtalee sera la reine de
Tempee.

Mais Myrtalee est liée aux dieux par son serment de pureté.
Alors Telamon, a bout d’expédients, révéle le terrible secret
qu’il sait : il a ascensionné le mont Olympe, mais il n’y a
pas trouvé de dieux; les dieux n’existent pas... Le peuple
indigné pleure I’aveuglement de sonroi... La prétresse Tekmessa
tue Telamon, pour venger l'insulte prodiguée a tous... Myrtalee,
pour avoir embrassé le cadavre de son amant et violé sa
promesse, est condamnée a mort, selon les prescriptions
saintes. .,

Tel est le sujet de l1a nouvelle piéce de M. Raphaél Verhulst;
véritable tragédie: tous les éléments y sont.

Reconnaissons tout de suite qu'une atmosphére réellement
antique, paienne domine ce drame; la pureté des cieux orien-
taux le claritie, la pompe des sacrifices divins I’éléve, la gloire
des royautés malheureuses le couronne, la fatalité des dieux
1'écrase. En mots solennels, les cheeurs chantent les dieux et la
splendeur des arbres est célébrée en phrases homériques.
(Euvre classique, trés pure de ligne, écrite suivant la conception
authentique des tragédies anciennes et congue d'aprés les
principes directeurs du théatre grec antique, créée en quelque
sorte avec la mentalit¢ d'un contemporain de Sophocle, elle
réalise un curieux effort d'adaptation. Cet effort nous pouvons
Papprécier en tant que curiosité, en tant qu'ouvrage de docu-
mentation; nous pouvons y admirer I'habileté avec laquelle
toutes les difficultés scéniques ont été tournées, la science avec
laquelle les théories psychologiques et dramaturgiques de
I'antiquité ont été appliquées. Nous ne pouvons plus admettre
ce drame comme ceuvre d’art, c'est-a-dire comme acte personnel
de création. Telamon et Mytralee, n'est qu'un pastiche de
drame antique.

Des essais, comme celui-1a, doivent étre estimés vains, en
principe; ils ne laissent pas de suite durable.

Qu’on ne m’objecte pas maintenant Jejus de Najarener du
méme auteur... Jegus était un drame bien moderne, moderne
au point de vae de la construction scénique, moderne au
point de vue de la psychologie, moderne au point de vue des
doctrines, comme était moderne la Salammbi de Flaubert...

Dans Telamon et My rtalec nous ne trouvons aucune des
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préoccupations qui élévent Jegus de Nagarener, ce drame si
beau, si complet, si original... A cbté de Jequs, Telamon en
My rtalee représente un canevas de drame ; la psychologie — si
grandement traitée dans Jeyus : souvenez-vous des trois figures
de Jezus, de Judas, de Hannan — y est restée i I’état rudimen-
taire. Telamon, Myrtalee, Nisos, Hyllos sont trop des marion-
nettes, habillées de peplums, déclamant des phrases grandilo-

quentes...

F3
*® &

La production littéraire flamande a été trés peu abondante
pendant ce dernier trimestre. Nous traversons une année de
crise,

Du poéte limbourgeois Huibrecht Haenen vient de paraitre
un recueil de poésies posthumes, Sonnetten en Gedichten, pré-
facé par M. Thomissen, le beau-frére du défunt. En une préface
vengeresse, noblement pamphlétaire parfois, M. Thomissen
retrace la vie du pauvre Haenen, étre chétif, souffrant, toujours
malade, méconnu de plus, de 12 moralement aigri. Son long
martyre, Huibrecht Haenen I’a exprimé dans ses vers. Cepen-
dant, la véritable humanité .contenue dans ces pages n'en
rachéte pas complétement les nombreuses défectuosités artis-
tiques. Grace aux renseignements de M. Thomissen, nous
comprenons mieux maintenant 'intime nature de la poésie de
Haenen. Clest par le poéte méme que nous aurions di la saisir
depuis longtemps. En tait, I’ ccuvre poétique d’'Huibrecht Haenen
ne présente pas une équation suffisante entre le sentiment —
trés vrai, trés réel, trés sincére ici —et son expression litiéraire.
Ce n’est donc pas une ceuvre d’art supérieure tout a fait,
quelque précieuse qu’elle puisse nous apparaitre : nous devons
avouer cela. Je suis convaincu cependant qu’en restant vivre,
Haenen aurait bien su dominer 4 la fin la forme et épurer son
verbe. Il serait devenu un beau, un grand poéte de la souffrance
humaine... Celan’a pu étre.

Si aucun de nos bons écrivains ne nous a fait le don royal
d’un beau livre, voici du moins trois volumes de début qui me
remplissent tous trois de joie et d’un sir espoir : les Vergen
d’August Van Cauwelaert révélent une véritable nature de poéte,
nature fine et noble; les Verhandelingen en Voordrachten de
Frans Van Cauwelaert nous offrent en pages enthousiasmées
Thistoire du mouvement flamand, depuis son origine, & travers
toutes ses luttes, toutes ses victoires, toutes ses défections; les
Sproken van Droom en Dood (Contes de Réve et de Mort) de
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M. Van Roosbroeck, jeune écrivain admirablement doué, nous
apportent I'enchantement de leurs proses subtiles et rares,
douces comme les musiques d’un soir d'été, délicates comme les
pastels de Whistler, a travers desquelles se manifeste une nature
d’artiste sensible jusqu’a en souffrir : une promesse certaine et
supérieure... ,

ANDRE DE RIDDER.

Modeste DE BIE : RUYSBROECK L’ADMIRABLE
(Un vol., Hal, Imprimerie Saint-Martin). — Depuis que le
Ministre des Sciences et des Arts a pris U'initiative d’organiser
un conceurs entre les sculpteurs et les architectes du pays pour
un projet de monument a élever 4 la mémoire de Ruysbroeck
I'Admirable (concours qui, comme l'on sait, n'a guére donné
de résultats), les conférences et les écrits relatifs a 'ceuvre et a la
vie de ce grand écrivain mystique du XIVe siécle se multiplient.

Ce sont maintenant les écrivains flamands qui s’efforcent a
rendre accessibles les arcanes de la pensée de ce génial littéra-
teur, moine de Groenendael.

L’ouvrage de M. Modeste de Bie renferme deux parties bien
distinctes. .

La premiére traite de la biographie de Ruysbroeck ; elle est
trop connue par tous les initiés des littératures pour que nous
nous y arrétions. Déplorons seulement la sécheresse avec
laquelle I'auteur a raconté I'odyssée de cet humble paysan Jan
Ruysbroeck qui, a I'age de sept ans, arriva & Bruxelles, dégue-
nillé, mais plein de santé et de volonté, et devint ensuite vicaire
de Sainte-Gudule ot il se fit remarquer par ses préches enflam-
més contre le fanatisme de I'époque, le pharisaisme des prétres
et le panthéisme des chrétiens.

Toute I'attention du lecteur de ce livre se concentre sur la
derniére partie olt M. de Bie étudie Ruysbroeck I'’Admirable
comme littérateur. Il le dénomme le plus puissant et le plus
novateur des prosateurs moyenageux. A son époque n'existaient
point les termes nécrlandais équivalents aux expressions latines
de la mystique; c’est a Ruysbroeck que la littérature néerlan-
daise les doit. Cette langue nouvelle n’était pas dépourvue de
mots ordinaires, mais aidant a exprimer des pensées d'une élé-
vation rare, parfois sublime, ils perdaient leur vulgarité. Au
surplus, elle charmait par la parfaite harmonie de ses parties.
Son style avait une plasticité incomparable.

C’est au chanoine David, le fondateur du « Davidsfonds », que
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nous devons une édition définitive en ce savoureux flamand du
moyen &ge, des ceuvres complétes de Ruysbroeck I’Admirable.

Parmi les traducteurs frangais de Ruysbroeck, il faut men-
tionner d’abord Ernest Hello. Il I'a révélé aux lettrés de
langue frangaise. Toutefois, Hello travaillait d’aprés la traduc-
tion latine de Surius et ne visait qu'a présenter la substance du
génie de Ruysbroeck. Puis nous avons Le Livre des XII Bé-
guines, par I'abbé Paul Cuylits, une autorité belge en littérature
mystique. Quant a la traduction de Maurice Maeterlinck : L’Or-
nement des noces spirituelles de Ruysbroeck, tout en rendant
hommage 4 1a belle langue de cet ouvrage, des professeurs de
théologie en contestent la valeur comme exactitude de texte.

En somme, lelivre de Modeste de Bie mérite, pour sa riche
valeur documentaire, de prendre un rang honorable parmi les
ouvrages étudiant la vie et les écrits de Ruysbroeck I’Admi-

rable,
JEAN LAENEN.

1. ES THEATRES

Le DRAME aux Galeries. au Moliere, a 'Alcagar, a 'Alhambra,

Qui dira les authentiques relations existant entre I’état de la
température et les prédilections du public pour tel ou tel genre
dramatique ?

En existe-t-il en réalité? Qu bien le hasard seul, la fantaisie
des directeurs occasionnels sont-ils Jes causes de 'accaparement
de toutes les scénes estivales bruxelloises par le drame sous
toutes ses formes : drame poignant & tapageuses péripéties,
drame grandiloquent de cape et d’épée, drame historique et
chevaleresque, drame social & tirades humanitaires.

On en a mis partout. Ila du succés partout.

Est-ce & dire que le vaudeville, si on le jouait, — P'opéra, si
on le risquait, — voire les Classiques ou les pitreries de music-
halls n’en auraient point tout autant? Peut-étre, oui. En tous
cas, le fait est constant : la foule frémit, pleure, acclame Ie
héros, console la victime, siffle le traitre tous les soirs, d’Ixelles
au boulevard de la Senne, en passant par le centre chic de la
ville, avec un entrain et une sincérité vraiment édifiants, — et
symptomatiques.

1l 0’y a encore — mais ne doit-on pas mettre quelqu’amer-
tume a4 le constater? — il n'y a encore que les sentiments sim-
ples, les grosses émotions  superficielles, les psychologies



ri2 PAUL ANDRE

rudimentaires, — et la littérature sans complications, qui
séduisent le public, — le vrai, celui qui s'abandonne a ses
impressions, qui les manifeste, — celui qui paye aussi, de sa

personne et de son argent.

Les directeurs autant que les artistes aiment bien ce public-1a,

La troupe recrutée par M. Mertens est, dans son ensemble,
vraiment bonne. Elle campe avec slreté et pittoresque, avec
chaleur aussi, des interprétations tout a fait « dans la note »,
MMmes Ducange, Dépernay, MM. Cahuzac, Recurt, Dufroy,
Mylo, Delferriére sont en téte des distributions trés heureuses
qui firent un sort excellent a la Jeunesse du Roi Henry, ala
célébre et tant appréciée autant que honnie Tour de Nesle, &
la Jeunesse des Mousquetaires, ot M. Perny, un Odéonien a
panache, fit une apparition brillante en attendant que Krauss,
tant choyé ici naguére, vienne jouer I’Assommoir, la Dame de
Montsoreau, etc.

M. Parys reprend successivement, au Moliére, devant des
salles toujours combles, les succes du répertoire qui lui ont valu
de fructueuses soirées les étés précédents. MM. Portal et
Desorme, MMmes Dangely et Milhert et leurs camarades font
pleurer consciencieusement sur les infortunes de la Fille du
Garde-Chasse, se transforment avec conviction en Pirates de la
Savane, font haleter les assistants aux péripéties d’Une Cause
célébre ou aux aventures de la Belle Limonadiere.

La tournée Dufrenne et Grandjean a joué de fagon trés remar-
quable, & I'Alcazar, une fort mauvaise piéce tirée du vigoureux
et courageux roman de Victor Margueritte : Prostituée! tandis
que la tournée Gervais, qui y avait apporté le répertoire Arthur
Bernéde, — la satire de la magistrature, du clergé, de I'armée,
de l'aristocratie, d’'une France en désarroi et en scandale enfin,
— a émigré sur la vaste scéne de I’Alhambra, ol elle reprend
quelques violentes piéces dont l'apparition fit tapage naguére,
— la Fille Elisa, par exemple, tirée par Jean Ajalbert du beau
roman des Goncourt, mais qui ne provoque plus aujourd’hui
qu’a peine de la curiosité.

Et comme 1'été ne veut décidément pas arriver, malgré que
le calendrier soit formel A son égard, le public bruxellois, a
défaut de transpirer, pleure toutes ses larmes tous les soirs.

M. Durand-Ulbach toutefois se risque a le taire rire : il va,
pendant juillet, jouer le vaudeville trois jours par semaine a
I'Alcazar, Il n’y a aucune raison pour qu’il ne fasse pas une
campagne fructueuse.

PAUL ANDRE.
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Prix triennal de Littérature drama-
tique. — Le jury (composé de MM. Lucien
Solvay, président, Doutrepont, Valére Gille,
Eugéne Gilbert, L. Dumont-Wilden, membres)
nommé par le Gouvernement vient d’attribuer
le prix triennal de Littérature dramatique &
M. [wan Gilkin pour son drame Savonarole.
Quatre voix sont allées a I'ccuvre de notre dis-
tingué collaborateur, une voix se porta sur
Kaatje de M. Paul Spaak.

* :l::s:

Concours d’ceuvres dramatiques d’au-=
teurs belges. — A la suite de diftérentes

demandes parvenues au Comité de la Fédé-
ration nationale des Cercles dramatiques de
langue frangaise, la date du grand concours de
littérature dramatique est reportée au 31 sep-
tembre 190g.

Nous rappelons que les manuscrits sont
recus au secrétariat de la Fédération, 51, rue
Henri Maus, a Bruxelles,

Ed
Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon & Paris et

du Parc, a Bruxelles. S’adresser, 88, rue du
Trone,

#

¥y

Le Danger des Etoiles. — La nouvelle
que nous publions sous ce titre est destinée a
figurer dans un volume prochain de M. S. Bon-
mariage, qui sera intitulé : L'hewre a double
visage.

MM. Albert Giraud et S. Bonmariage ache-
vent, d’autre part, en collaboration, une piéce
en 3 actes en prose : Jeanne qui pleure.

B o

Nos artistes a V’étranger. — Nouveau
succés pour nos artistes-peintres 4 ’étranger,
A Vexposition internationale des beaux-arts de
Munich, ot la distribution des récompenses
vient d’avoir lieu, parmi les artistes qui ont
regu la médaille d'or de premiére classe citons
le peimire Alexandre Struys et le sculpteur
Victor Rousseau. La médaille d'or de seconde
classe a été décernée aux peintres Alfred
Delaunois, [Franz Van Holder, Henry Cassiers,
Richard Baseleer, et au sculpteur José Dupon,
d’Anvers.

aF

Accusés de Réception :

Anxpré Fontawas : Frans Hals (dans la
collection des Grands Artistes, chez H. Lau-
rens). — Juris Nokw : Un Philosophe belge :

)

Colins. — Svrvaix Boxyariace ; L’Automne,
un acte en prose. — Louis PiErarn: Aimons les
Arbres, pages choisies. — F. Durour : Le
baron F.-A. Gevaert. — J -J. pE La BaTut et
S. BoxyartaGe : L’Ecole des Satyres, un acte
en prose. — Cte ALn. nu Boss : Les Wallons et
Paris-la-Prostituée. — PauL Macxerte ; Con-
tribution d I'Histoire de la Symphonie post-
Becthovénienne. — Dr Lotis DeLatTre : Les
Voyeurs et la Dissolution de I'Instinct sexuel.

R
Concerts Populaires. M. Sylvain
Dupuis a, dés 4 présent, arrété les dates de ses
concerts de la saison prochaine, qui auront lieu
respectivement les 24 octobre et 12 décembre
1909, 23 janvier et 13 mars 1910, L'ouvrage
avec soli et cheeurs auquel M. Dupuis a ’habi-
tude de consacrer un de ses concerts, sera cette
fois-ci la Passion selon Saint-Jean de Jean-
Sébastien Bach.

¥4

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d'inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 216, rue
Royale,

# % 5

Exposition Albert et Isabelle. — Une
réunion importante préparatoire 4 I’Exposition
Albert et Isabeile a eu lieu le 17 juin, a la salle
des fétes du Palais du Cinquantenaire sous la
présidence du Ministre des sciences et des arts.

Cette réunion a eu un double objet : Le
rapport du baron H. Kervyn de ILettenhove
sur son récent voyage en Espagne et la visite
des locaux qui seront affectés a 1’exposition.

M. le baron Kervyn a fait connaitre le succés
complet de ses démarches qui ont abouti a
Vacceptation par S. M. le Roi d’Espagne du
patronage officiel de l'exposition, par la forma-
tion d’'un comité espagnol et par I'adhésion de
hauts personnages possédant de remarquables
collections,

Ces excellentes nouvclles ont été saluées par
les applaudissements de I'assemblée.

Puisa commencé la visite du Palais Albert et
Isabelle qui s'éleve avec une remarquable rapi-
dité et qui fournira a l'exposition un cadre
vraiment merveilleux. On a surtout admiré le
grand hall d’entrée, le narthex aux proportions
splendides, les galeries couvertes et les salons
qui seront pour la plupart éclairés par le haat.

L’impression de tous a été extrémement favo-
rable et fait augurer pour notre World’s fair
une attraction de tout premier ordre.
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Chez Fasquelle:

EyiLe BERGERAT : Contes de Caliban (Un vol.
in-18, afr. 3.50'. — L’amusante série d’histoires
facétieuses! Béjarec le faiseur d'enfants, —
Egarot le spéculateur, qui veut désintéresser
ses victimes, — Orderic le moine pécheur,
absout pour avoir bien calligraphié 1'Enéide,
— le bon chevalier de Frileuse qui ne peut se
décider a épouser la femme qui 'adore, —
vingt autres, souriants, pleins de finesse et de
bonhomie, nous enchantent en ces pages.
Ah! le plaisir de voir Musset élégant et railleur
discuter avec Arvers, — « l'homme au sonnet».
— Ah! la joie de voir, comme en les vieux
contes, parler et agir Messire Lucifer, tandis
qu'ailleurs Cendrillon monte en auto! Vrai-
ment ce « Caliban »-ci vaut les précédents
c’est tout dire.

> * »

TueoporE DureT : Les Napoléons, réalité et
imagination (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — En
des pages d’une logique serrée et d’un puissant
intérét philosophique autant qu’historique,
I'auteur nous montre les Francais, enivrés par
la victoire, idéalisant la guerre, — Napoléon,
bien moins Gaulois que latin, pur guerrier
antique a qui la vie humaine était indifférente,
poursuivant son but qui était de conquérir
beaucoup de territoire sans se soucier jamais
des finesses de la politique, — et enfin Louis-
Napoléon, poussé par le nom écrasant qu’il
porte & mener a la bataille les Frangais qui,
depuis 1813, vivaient en paix, On sait trop
quelle pénible défaite termina l'aventure, mais
il a & prouvé aussi que, comme laffirme
M. Duret, rien n'empéchera jamais les poétes,
ni en général tous les artistes, de glorifier au
sud de nos frontiéres les belliqueuses prouesses
de Mars.

P

VaLeNTIN ManpELsTAMM ¢ Le Conte des Ma-
remmes et autres lieyx Un vol. in-18,a fr. 3.50).
— L’auteur a de U'esprit, — de I’esprit ou par-
fois se glisse 'amertume et la causticité, — il
a, ce qui est mieux, de 'humour, et, encore,
de l'imagination. Et c'est pourquoi, lorsqu’il
nous dit « la derniére passion de M. des
Vignes » nous le suivons comme nous suivons
Claude [Farrere, avec intérét, méme avec sym-

pathie, encore que le héros soit dépourvu de
toute qualité, sauf de la séduction! Mais aussi
M. Mandelstamm a du cceur, et c’est pourquoi
la bréve histoire d’un chien perdu, qu’'il nous
conte avec simplicité, nous émeut...

A

Correspondance entre Vicror Huco et PauL
MEeurice (Un vol in-18, a fr. 3.50), — Il esta
craindre que le public finisse par se lusser de
I'abondance des Mémoires, Confessions, Confi-
dences de tous genres, posthumes ou autres
dont on a pris coutume de ’encombrer. Toute-
fois, dans l’envahissante marée de ces Lettres
intimes, celles qu’échangérent de 1851, date du
coup d’Etat, 4 1878, heure oy Victor Hugo se
réinstalla définitivement & Paris, le poéte et son
inaltérable ami, ce véritable « dialogue de
l'exil », comme l'appelle M. Jules Claretie dans
une pieuse et judicieuse préface, apparaitront
uniques, d'un rare intérét, et vraiment tou-
chantes. On y admirera surtout la farouche
dévotion de Paul Meurice & son illustre amj
absent. On y verra combien celuj ci savait, au
milieu des difficultés, des rancceurs et des tra-
vaux, reconnaitre et apprécier ce sentiment
fidéle et rare.

Et puis aussi c’est toufe une page, et des plus
curieuses, de I'histoire littéraire, et un peu
politique, de la fin du second Empire, qui est
mise sous nos yeux.

*:lf:g
®

Henry Levrer @ La République el les politi-
ciens (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — M. Leyret,
républicain ardent, admirateur des hommes
de 8g, héritier de leurs principes, estime qu'en
France, tout n’est pas, aujourd’hui, pour le
mieux dans la meilleure des républiques. Son
livre constitue un sombre exposé de la situa-
tion, ainsi que des mceurs politiques et admi-
nistratives de nos voisins du sud.

Cette étude dans laquelle il critique gouver-
nants, parlementaires et tonctionnaires, est pré-
sentée en un langage élégant et elle se hausse
de plusieurs coudées au dessus du ton et de
I'allure habituels aux polémiques entre ces
politiciens que Vauteur fustige si énergique-
ment, ’
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Chez Ollendorff :

0. pE FravneL : Elisabeth Faldras (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Aprés avoir découvert le
serum de longue vie, l¢ docteur Faldras se voit
obligé de rechercher dans les divers corps ter-
restres et jusque dans les minéraux, une nour-
riture chimique devenue nécessaire a la popu-
lation trop dense. Aidé de sa fille Elisabeth, il
réussit. Le livre entier roule sur les diverses
conséquences de la surpopulation et sur le
péril jaune, passé a I'état suraigu.

L’ceuvre est intéressante, mais depuis Verne
qui fut un bien brave homme, et Wells qui a le
génie de ces anticipations, on abuse peut-étre
un peu de l'an 2000.

*$=k

Maurice Vaucaire : La Petite Madame Bec
et Ongles (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Cest,
en humoristique, la donnée du Marchand de
Bonheur de KISTEMAECKERS : « Les meilleures
intentions produisent souvent les pires résul-
tats. »

Heureusement, le roman finit bien: La Petite
AMadame Bec et Ongles garde pour elle seule
1’élégant mari qu’elle adore, — et qui obtient
le Prix Montyon (pas pour cela, bien entendu!)

LEn somme, apres avoir lu ce gentil et joyeux
roman, on n'est pas trop dégoité de faire le
bien « sur une grande échelle» : il n’y a peut-
étre que les millions qui manquent...

#*y

Romay Rorraxn : Dans la maison (Un vol.
in-18, a tr. 3.50'. — M. R. Rolland continue a
nous conter la vie artistique et sentimentale,
laborieuse et inquiéte, du jeune musicien alle-
mand dont six volumes précédents nous ont dit
la jeunesse mélancolique et les premiéres
amours douloureuses,

Jean-Christophe, aujourd’hui, découvre le
Paris qui travaille, il apprend ce que la France
vaut réellement, il apergoit les qualités qu'elle
semble se plaire a cacher. Et tout le livre estun
appel a 'union entre les braves gens de tous les
partis et a l'action commune.

Le tout écrit avec cette sobre élégance et cette
facilit¢ sympathique qui sont un charme de
cette suite d’études romanesques trés curieuses,

Chez Lemerre : .
Pacr-Louts Ausert : Le voile des choses (Un

vol. in 18, 4 3 francs). — L’amour préoccupe le

poete, et lui semble devoir finir par le regret

ou I'oubli. Les chevilles ni les obscurités ne
sont pas toujours absentes des vers ou il nous
dit sa douleur ou sa joie. Je n’aime pas le oleil
qui reluit; il me semble irrévérencieux de
mettre, pour les besoins du rythme, Messire
Phcebus sur le méme pied, — si jose dire —
qu'un ustensile de cuisine. Par contre, un long
poéme, intitulé Le Faune, est vraiment beau,
d’ampleur, de souffle et d’amére philosophie.

Chez Plon=Nourrit et Cie :

AcHILLE SkGarDp : Terres antiques ; La Sicile
(Un vol. in-18. a fr. 3.50). — Ce livre est, si
jose dire, un agenouillement intellectuel.
M. Segard aime la Sicile comme on aime une
femme; il 'admire, il la chante plutét qu'il ne
la décrit, et son bonheur devant certains pay-
sages est si complet que cing sens ne lui suf-
fisent pas a 'apprécier, il lui en faut au moins
sept, et les deux sens supplémentaires qu'a-
nime en lui ce pays merveilleux sont le sens de
Pesthétique et celui de 'amour. L’auteur recon-
nait avoir voulu faire ceuvre de style et, « pour
un petit nombre de lecteurs éventuels », déve-
lopper sur des motits siciliens des thémes mélo-
diques. Il a réussi admirablement, et sa
modestie est trop grande. C'est dans la premiére
partie de son ceuvre surtout, dans ce qui se
rapporte vraiment aux « terres antiques » que
M. Segard se montre le plus poéte. Peut-étre
pensé-je ainsi parce que les splendeurs sobres
de la statuaire grecque me semblent infiniment
préférables aux plus belles mosaiques de style
normand. Toujours est-il que, pour les seules
descriptions de « Sélinonte la nuit » — du
« Sarcophage de Phédre » — du « Triomphe
de la Mort » et des ceuvres de Serpotta, il fau-
drait lire cet ouvrage. Et pour la réfutation a
« I'Art et la Morale » de Brunetiére, donc!

#Fs

ApoLpHE MONY Etudes dramatiques
(Tome IV) : le Déluge (Un vol, in-18, a
fr. 3.50). — Le livre est divisé en deux parties,
Pune — prose logique, claire, serrée, — nous
démontre que la science et la foi peuvent fort
bien s’accorder, et que Moise, historien de la
création et du déluge, était certes inspiré par le
Trés-Haut, rien dans la tradition ni dans son
éducation ne lui fournissant les matiéres ni les
documents de ses récits.

L’autre partie, — vers parfois aisés, parfois
pénibles, trés inégauxcomme ampleuret comme
souffle, — nous montre, en une série de
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tableaux, le monde avant le déluge, — I'amour
de Japhet pour la belle Magdala, — la mort ou
la conversion de nombreux incrédules, et,
enfin, l'aurore des ages meilleurs.

Et c’est la une ceuvre intéressante a plus d’un
titre,

*:?:i:

Henry Mowrane : La Voix de l'oisean (Un
vol. in-18, afr. 3.50 . — Les amours malheu-
reux d'un Frangais épris d'américanisme, et
d'une chanteuse américaine imbue d’idées
latines, nous sont contées en ce volume. Le
tremblement de terre de San Francisco ajoute a
ce roman une note d’intérét tragique.

T

JeEax Gavvotri : Le jardin délaissé et Ce qui
ne ressuscite pas \Un vol. in-18, a fr. 3 50). —
En deux longues nouvelles émues et agréable-
ment écrites, l'auteur nous dit deux miséres 3
celle do Louisette, jeune fille froide et pieuse
qui s’est passionnément éprise de Paul Gaud-
bert, parce qu’il est grand, fort, simple, a « de
belles dents blanches de jeune animal sain, et
differe des jeunes gens sceptiques et complexes
qu'elle connait ». Bien qu'il la soupgonnat
d’inclination pour lui, il jugea plus simple... de
suivre les conseils de son tempérament robuste
et de partir coloniser au Congo. Dans le pro-
vincial jardin délaissé, Louisette pleure...

Puis c’est un savant qui, dans sa folie, s’ima-
gine pouvoir faire revivre en un « rosier con-
scient » sa femme qu’il adora. La plante nait de
la morte, mais ses formes froides et ses Jdures
épines désespérent le veuf,qui meurtde ne pou-
voir ressusciter 'ame et Pamour. Et c'est dépa-
rer ces deux petits romans délicats que de les
résumer...

&

Avois E. BrownpeL : Poésies (Un vol. in-89),
— C’est, précédé d’une pieuse et tendre notice
d’E. Rod, le printemps d'un artiste mort trop
jeune, qui feurit en ces pages. Les vers sont
jolis, harmonieux, tour a tour réveurs ou précis.
Les pages de proses qui suivent révélent un
observateur plein d’humour, d’esprit et de phi-
losophie.

M. C Schwab a orné ce volume de char-
mantes illustrations en grisaille et d’un portrait
de I'auteur « si joli avec ses grands yeux clairs
et ses cheveux fins... »

Chez Ambert :
Fraxcors pe Nion : La peur de la mort (Un

vol. in-18, a fr. 3.50). — Sous une couverture
qu'orne, en médsillon, une partie de la plus
célébre composition de Balestrieri, M. de Nion
a caché I’histoire a la fois lamentable et encou-
rageante du gentilhomme que ne quitte point
la peur de mourir. Partout cet'e terreur le
hante, et finit par le tuer. Pourtant il espére en
un au-dela, oa du moins il veut y croire. Et
c’est, aprés la mort, le désagrément progressif
de la matiére et la montée cu « moi » dont les
parcelles, conscientes ou non, iront se méler a
la nature ensoleillée...

Un conseil : lisez ce roman, mais noubliez
pas, sclon une fréquente habitude, de lirela
préface; elle est superbe! Plus impressionnante
peut-étre, en sa bri¢veté, que le récit lui-méme,
elle nous dit le doute succédant a la foi et le
scepticisme succédant au doute.., Et I'on ne

peut s'empécher de réfléchir,

Chez Sansot et Cie :

Avrpnoxnse SEcig et JuLes BERTAUT @ Au lemps
du romantisme (Un vol. in-18, a fr. 3.50). —

Jamaisles figures de Béranger, de Lamartine,
de David d’Angers, de Vigny ne sont apparues
sur un fond plus net. Jamais surtout le bon et
grand chansonnjer a propos duquel on a tant
écrit, ni le célébre statuaire des « mnédaillons »,
ne nous ont été révélés avec plus de soin de
I'exactitude, de I'impartialité, avec plus de tact
aussi. Ces pages d'étude ¢t de critique renfer-
ment tant de probité et d’esprit qu'elles sont
vraiment réconfortantes i lire.

Maintenant dussé-je me faire taxer de pédan-
tisme par les auteurs, il faut que j'avoue ceci :
j'avais déja entendu parler du vicomte d’Arlin-
court, et je savais d peu pres qui il était et ce
qu’il fut...

:l:**

PatL GarLasp : Le Sablier (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Ce poéte a tout a la fois dans ses
« Dimanches de Paris » la bonhomie de Ceppée,
— lyrisme en plus; — dans son « Aubade sous
les toits », la fantaisie de Musset.

11 chante avec la mélancolie d'un Verlaine la
pluie qui flagelle les murs et les pavés. Son
« tout petit chat boulot et court de taille » dont
1€ « ronron s’égréne en trémolo joyeux » pour-
rait étre sorti de la plume de Gautier.

Je voudrais disposer de la place nécessaire
pour dire ce que je pense du joli talent de
I'auteur, ce « poéte-pléiade », dont ['ame opti-
miste, courageuse, aimante et artiste s’épanouit
a Vaise dans « les Tendresses » et « les Campa-
gnes sereines ». Ce jeune homme — que je ne
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connais pas du tout, je mempresse de le dire,—
estde ceux que 'on sonhaite voir arriver.

:F**

CHarLes Recisnanser : Contradictions (deu-
xiéme série) (Un vol. in-i12, & 1 franc). —
Voici tout un nouveau volume de maximes : il
en est d’améres, de méprisantes, de railleuses,
~— peu de consolantes, par exemple! Les
femmes en général et les féministes en particu-
lier, — les fonctionnaires, — les écrivains, —
les lecteurs, — Jes critiques, pauvres gens! —
les amis et l'amitié, — tout subit 'aimable
ironie de M. Regismanset. Pourtant, a cté de
paradoxes... excessifs, il y a la de profondes
vérités, — mais je m'arréte, car les dernitres
phrases du livre sont cruelles : « Mes maximes
Uont fait penser »? dis-tu... « Ne te vante donc
pas! »

Chez Ernest Flammarion:

Jean Lorépan @ L’Homme aux aigles (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Pas méme des nou-
velles, des contes, de tout petits contes menus,
mais trés agréables a lire. Ils se groupent d’eux-
mémes en « récits bretons », « croquis d'Ttalie »
et une ou deux aventures corses ou basques.

Etle Finistére brumeux, mystique, un brin

sentimental quoique froid, — I'Italie tiede et
souriante, — les rudes gas qui péchent la
sardine, — et se battent aux Pardons, - le

doux maitre d'école et les curés bons vivants,
tout : pays et personnages, nous apparait aussi

- familier quesi nous avions accompagné l'auteur
dans les courses qu'il a laites peut-étre, aux
terres du brouillard ou du soleil.

Au Mercure de France :

Tounv-Lerys : La Pdque des roses (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Ce volume qui, la couver-
ture affirme, mit huit ans a se faire, contient des
choses excellentes, et d'autres qui le sont beau-
coup moins. Commengons par ceiles-ci. Selon
une erreur de plus en plus fréquente chez les
jeunes, l'auteur manque de sévérité pour iui-
meéme; cela le méne a des vers regrettables.
Ainsi :

Comme si les objets qui me parlent de vous
S'envoleraient soudain aux clartés de la lampe.

Ah! si T'on parlerait ainsi a ‘Bruxelles en
Brabant !!

Cette complaisance permet aussi au poéte de
prendre des libertés exagérées avec la rime
dans des vers qu’il n'a point voulu libres.

D'autre part, heureusement, tout le volume
est harmonieux, doux, juvéni’e; souvent il s’y
exprime une philosophie attendrie et généreuse
qui n’est pas sans charme.

Chez Pierre Douville :

Pienre Varpacye 1 Les Femmes charmantes
(2¢ série): Ce-tlavie! (Unvol. in18, 4 franc).
— 11 y a quatre mois, je parlais ici méme du
premier volume des « Femmes charmantes -.
Je ne puis que répéter ce que j’ai dit alors :
toutes les femmes (surtout les héroines de
P. Valdagne) sont charmantes, — l'auteur est
un conteur spirituel, et ’adultére pas plus que
le flirt, méme poussé . trés loin, n'a d’'impor-
tance devant ses yeux amusés. P. Valda-
gne sourit toujours; le lecteur marié fera
d’occasionnelles restrictions, mais pour ce qui
est des lectrices...

w*x

ParL Févav, fils : Madame Bovaret (Un vol.
in-18, a tr. 3.50). — Mariée & un employé froid
et méthodique, Marcelle se résigne mal a...
étre aimée trois fois par semaine,ajours fixes :
et c’est le fond du drame. Aux jours intermé-
diaires, elle, — la coquette, fine et parfumée
Parisienne, — fait remplacer son mari par un
solide gargon boucher sentant la moelle de
beeut et la graisse. O vraisemblance, tu n’es
quun vain mot! Un courtier d’assurances,
roublard et marseillais, remplace le beau
Victor — puis un jeune blanc-bec remplace
Spartacus. Mais le Mari dont Marcelle a
méconnu la nature jalouse et violente, tue les
deux premiers amants de sa temme, marie le
troisieme et noie son épouse coupable. Et tout
cela ferait un solide mélo ol ne manqueraient
point les termes précis ni les déuils circon-
stanciés, [En attendunt, c'est un roman fort
grossier.

Chez Louis-Michaud :

Avpn. SkcuE et JuLes Bertaut @ Verlaine. —
George Sand (Deux vol. in-16ill., afr. 2.253). —
A cote de Dintéressante « Bibliothéque des
Poétes » francais et érangers publiée sous la
direction de M. Alphonse Séche, la maison
Louis-Michaud vient de confier 4 son trés éru-
dit collavorateur, ainsi qu'a un autre critique
au goit ef 4 I’érudition souvent mis & I'é¢preuve,
M. J. Bertaut, la rédaction d'une Vie anecdo-
tique et pittoresque des grands écrivains.’

On devine la valeur des ouvrages qui vont
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sortir de la plume des deux auteurs réputés
pour la richesse de leur documentation en
méme temps que pour I'élégance de leur style.

Voici, comme débuts, un Verlaine et une
George Sand évoqués avec toute la précision,
toute la fidélité, toute la sympathie aussi et tout
I'intérét dont se sont sentis capables leurs nou-
veaux biographes attentifs. Les souvenirs
connus ou inédits foisonnent, mais ont été mis
en ordre; des reproductions nombreuses de
dessins, de pho'ographies, de tableaux, de cari-
catures, d’autographes, illustrent éloquemment
un texte qui se lit comme s'il était celui du plus
passionnant des romans.

Ces vies frémissantes et rares ne sont-elles
pas, souvent, plus attachantes que les imagi-
naires romans des héros des livres?

La collection nouvelle de MM. Séché et Ber-
taut est appelée au plus légitime succés.

Chez Gastein-Serge :

FLorian-PARMENTIER @ Désertewr? (Un vol.
in-18, a fr. 3.50.) — « Des pages de vie tumul-
tueuse et de mélancolie ». dit I'auteur. Et c’est
bien cela! c’est le tumulte de Ia caserne ol les
« bleus » sont brimés, — c’est la mélancolie du
jeune utopiste qui voit crouler ses réves et qui,
pour visiter sa mére malade, doit fuir pendant
sept jours... Gambier finit par devenir « comme
les autres » avec un grain d’idéal en plus.
M. Floriap-Parmentier qui réussit les tableaux
mouvementés mieux encore que les analyses
psychologiques, a mis dans son roman toute
I'émotion qu’il fallait... mais je ne puis croire
qu’il ait vu les soldats, les chefs et la caserne
exactement comme il les montre; il a dd se
servir d'une loupe trop forte, 14 ol leurs
défauts étaient en cause...

Chez Stock :

Pierre KropoTkiNE : La grande Révolution
1789-1794 (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — « Le
» roi absolu maitre de ses sujets, et le seigneur,
» maitre du sol et des paysans par droit de
» naissance, ont disparu. La bourgeoisie régne
» en Europe. » Clest ce dernier résultat que
P. Kropotkine, dans les 750 pages de son uce-
vre, reproche 4 la Révolution frangaise de
n’avoir pas dépassé. Tous ceux qui, en ces cinq
années, ont occupé le pouvoir, furent, a son
avis, trop « bourgeois », trop « classe possé-
dante ». Tous, méme les terroristes, se sont
ingéniés a refuser au peuple, dont ils avaient su
habilement se servir, la plénitude des réformes

réclamées. En somme, livre alire par ceux que
ne rebute point I'aridité des graves problémes
sociaux, car lauteur n’a pas voulu faire de
I’histoire, il s’est borné a apprécier les faits du
point de vue de ses idées.

Chez Daragon :

P.-J. pe Bérancer (Notes par H. LECOMTE) :
Euvres inédites (Un vol.in-8, a2 3 fr) — Le
Parc donna cet hiver « Je Paresseux », Clest
cette comédie accompagnée d’un opéra-comique
« La vieille femme et le jeune mari » et d’'un
vaudeville « Les amis de Moliére » que nous
présente aujourd’hui M. Lecomte. Il est inutile
de parler ici du « Paresseux » dont V'écriture
soignée et I'action plaisante encore que menue,
sont connues du public. « Le jeune mari »
rachéte par de jolis et aimables sentiments l'in-
délicatesse évidente qu'il commit en épousant
une veuve 4gée et riche. Sila Monnaie imitait
le Parc, et « ressuscitait » cet opéra-comique
qui ne vit jamais les feux de la rampe, « pour
peu que la partition soit agréable », le succés
serait assuré. En tous cas, 4 la lecture, il pré-
sente un intérét qu’il faut remercier M. Lecomnte
de nous avoir révélé.

¥

O. pE Bfzosrazow : Mission de la femme au.
X Xe siécle (Plaquette). — Texte d’une confé-
rence faite & Nice par Mme de Bézobrazow, et
dans laquelle, en féministe convaincue et en
adepte des sciences occultes, elle veut démon-
trer que la Religion Rationnelle et la femme
spiritualiste — égale de 'homme — doivent,
'une par l'autre, régénérer le vieux monde.

w7
L. KeroanieL : André de la Vigne, orateur et
poéte (Un vol. in-18,4 1 fr.) — La vie d’'André
de La Vigne est fort peu connue. On sait qu'il
fut attaché comme secrétaire a la personne d’'un
duc de Savoie, qu'il fut secrétaire d’Anne de
Bretagne et orateur de Charles VIII. Son exis-
tence fut trés accidentée. Il mournt a I’age de
70 ans. Un essai trés détaillé de bibliographie
nous est ici fort judicieusement présenté, suivi
d’une excellente analyse critique de I'ceuvre de

ce curieux poéte de Cour.

Chez Lacomblez (Bruxelles) :

Jean Box : Totia (Un vol.in-18, & fr. 3.50). —
« Roman colonial » dit la couverture. Oui, mais
aussi roman social {(ne pas confondre avec
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socialiste). « Totia » est une trés belle ceuvre
que je résumerais mal, parce que le meilleur de
a pensée de V'auteur se trouve en des conver-
sations, en des discussions que je ne puis repro-
duire, faute de place. Le héros, Georges
Dornoire, préche le droit a la wraie liberté
individuelle, c'est-a-dire le droit pour chacun
et chacune de « se donner quand on aime » —
et méme de « se reprendre quand on n'aime
plus ». — Agissant seloa ses principes, il ne
tiche pas de retenir sa femme qui aime ailleurs,
et il épousera une pauvre fillette, dont le fiancé
est mort, et qui est mére. Je ferais tort a
« Totia », en essayant de I'expliquer davantage.
Les charmes et les périls de la vie aux colonies
— vie plus large et plus utile qu’en nos hypo-
crites cités — y sont décrits avec art, et, comme
Kipling-le-Maitre donne en quelque sorte la
nottalgie de I'lnde, M. Box fait naitre en nous
I'envie de vivre sous le ciel tonkinois.

Editions du Divan:

Francis Eox : Trois années (Un vol. in-18).
— Qu’il nous dise de mélancoliques souvenirs,
qu'il chante la nature belle et chére, qu'il
évoque une aristocratique aieule, qu’il avoue
tout simplement son amour pour sa femme et
pour sa fillette, — jamais l'auteur ne manque
de cette qualité primordiale, bien frangaise et
encore plus rare: la clarté. Et quand on sent,
par minutes, — ct cela arrive, — l'ame de
Cyrano palpiter dans les vers, c’est tout a fait
bien.

Chez H. Falque :

Fernanp Divoire : Faut-il devenir Mage?
(Un vol. in-18, & fr. 2.50). — Aprés avoir lon-
guement et séricusement analysé l'ceuvre de
Péladan, d’Eliphas Lévi et de Nietzsche, — qui
veulent, I'un, la domination par l'orgueil, —
I'autre, la lutte contre le Dieu selon les chreé-
tiens, — le troisiéme, le régne du surhomme,
— notre compatriote conclut qu’il ne faut pas
devenir mage.

L’occultisme, la magie, I'orgueil, le dédain
sont de mauvaises armes, dit M. Fernand
Divoire. Il n’y a de vrai que I'amour; la céré-
bralité méme ne suffit pas, n’étant qu'une
érape : Veritas est Caritas. Javoue que 'opi-
nion de M. Divoire me semble, entre toutes,
celle du clair bon sens, du cceur et de la raison.

I ——
o
. Chez F. de Rudeval :

E. LancLapg : Jelhan Bodel, avec des com-

mentaires sur le « Congé », de Baude Fastoul
(Un vol. in-8°, 46 francs\.

« Seigncur, se je surs fones, ne mi'aies e despit

On a viu souvent grandcuer en cors petrt, »

Longtemps avant Corneille, un doux trou-

vére d'Arras écrivit ces deux lignes, — et c’est
son ccuvre, abondante en pensées aussi belles,
que M. Emile Langlade analyse. Tout d’abord,
a l'aide d'une comparaison entre le Congé de
Bodel et celui de Fastoul, l'autcur rétablit
exactement I'époque a laquelle vécut son per-
sonnage, — et nous voyons, au cours de ce
chapitre, défiler les plus gros bourgeois d’Ar-
ras. Puis, M, Langlade nous parle de la Chanson
de Guitelin, du Jeu de Saint-Nicolas, des
Pastourelles, et, pendant quelques heures,
nous avons la flatteuse illusion d’étre Sylvestre
Bonard, perdu dans ses chers vieux écrits.

Chez Bloud et Cie :

J.-Cu. Roux : Le Costume en Provence (Un
vol. in-18, a 5 francs). — Ah! les jolies tétes
déliciensement coiftées de coiffes 1égeéres et de
rubans dressés! je dis « les jolies tétes » parce
que, vraiment, les corps paraissent un peu,..
trapus, alourdis qu'ils sont par des fichus aux
plis trop nombreux et des jupes aux fronces
trop rapprochées. Vues dans les adorables
terres-cuites de FFérigoule, les Provengales sont
exquises, et les reproductions de ces statuettes
sont, pour la joie du lecteur, nombreuses dans
le livre qui nous occupe.

J. Roux en a fort adroitement orné une
étude attachante par elle-méme, et qui a le
double intérét d’évoquer une terre chaude et
souriante, et d’arr.ver au moment ot les noms
de Mireille et de Mistral sont sur toutes les
lévres.

Aux Editions du Beffroi :

Jacques Now : L’Adme inquidte (Un vol,
in-18. a fr. 3.50). — Le poéte s’adresse : « A une
qui portait un col de dentelle » :

Fe pense que le ciel ne connait ta frimonsse
Que par mes chants aigus et beanx.
v e te faisais largesse

De mastrophe immortelle ot ta mortelle fvresse
Devait éterniser la fatale beanté,

... Q! mon cervean hyvpertrophié,

Et mon ventre, ef fons mes désers !

O! mes parents! a gui se fier

Eux qui ni'aiment & en monrir!

Ne commentons pas ces vers que ne désa-
vouerait pas notre « barde national »,

*
* K
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NeLson Coutveye : La Légende de Uhomme
(Une plaquette, a 1 franc). — J'ai déja dit que
le papier de ces éditions est... peu élégant;
pourquoi faut-il ajouter aujourd’hui que I'im-
primeur est peu soigneux? Ces riens font trés
mauvaise impression sur le lecteur, déja sou-
vent grincheux par naturel. Il ne faudrait pas,
cependant, que M. Coutygne, dont les inten-
tions sont excellentes, en supportat les consé-
quences. Son idéal est tout de noblesse et de
beauté. Son ver:, malheureusement, le trahit
parfois @ « ... les autans viennent sans fin
huer... » est peu harmonieux; — quelques
rejets trés regrettables; — « cicatrices » ne
peut remplacer « blessures », méme pour les
besoins de la rime! — Trop d'adjectifs et de
verbes en fin de vers, — mais de I'ampleur et
du souffle.

Aux Entretiens idéalistes :

A. pE Bersaucourrt : Louis le Cardonnel (Un
vol. in-18). — Aprés avoir prononcé et publié
de trés intéressantes conférences sur Samain,
sur Verhaeren, le jeune critique en a lu une
autre au Cercle des Etudiants catholiques du
Luxembourg et I'a, avec a-propos, consacrée
au prétre-poéte qui fut un des champions du
symbolisme avant d’entrer dans le sacerdoce,

C’est une bonne étude, pleine de sympathie
et de fidéle documentation.

Chez Dorbon I’ainé :

LLa MEesancERE ¢ Petits Mémoires de Paris :
Les Petits métiers (Un vol. in-12 cour., &
2 francs). — C’est, en un volume coquet, illustré
de pittoresques eaux-fortes d’H. Boutet et de
savoureux dessins de Poisson, A. Bosse, Saint-
Aubin, Gavarni, etc., — le défilé des cent petits
métiers qui empéchent de mourir de faim, —
et méme parfois font vivre, — une bonne partie
de la population parisienne. Et I'auteur, volon-
tiers souriant, ému a l'occasion, nous présente
de braves gens philosophes, sympathiques et
contents de peu...

Les Bibliophiles fantaisistes :

ReNE Bovirsve : La Poudre aux Yeux (Un
vol. in-40, & 10 francs). — « Mais il n’y a pas de

seringapatam le long de ce ruisseau, voyons,
puisqu’il n’y a qu'un poirier et un banc! » —
« Pas de seringapatam? Ah! mais vois donc
comme je me suis fatigué pour venir. » — Et
c'est ainsi toute la vie : Francis, ame honnéte
et positive, fait tranquillement son chemin.
Prosper, épris de réve, croit lui-méme aux
mirages qu'il a créés, — se jette de la poudre
aux veux autant qu'il en jerte auy autres, e,
affamé ce soir sous sa redingote fleurie d’'un
ruban violet, est certain de se réveiller demain
miilionnaire.

Ivous avons retrouvé avec plaisir, en ce
méme volume, le sympathique vieux pére
Lorivt et son chien Baladin. M. Boylesve
excelle a présenter, d'une maniére émue et
délicate, 'homme du peuple aux instincts supé-
rieurs; voir « Grenouilleau » et surtout « I'In-
dividu».

Et c’est une vraie joie ques de lire, en une
édition élégante et soignée, les nouvelles jolies,
spirituellesettouchantes a lafoisde M.Boylesve.

Chez A. Fayard :

J. DerorMe-Jures Simox : Soldat! (Un vol.
in-12, a fr. 1.50). — Encore un roman inspiré
par le trouble dans lequel se débat 'armée
frangaise. Que d'écrits n'ont pas provoqués
depuis dix ans la vie de garnison et les intes-
tines querelles dans les régiments! L’affaire
Dreyfus, la question religieuse et les idées
antimilitaristes ont partagé officiers et soldats
en deux clans ennemis. Les écrivains se sont
emparés du sensationnel débat,

Voici une femme, une femme qui porte un
grand nom respecté en France, qui prend parti
dans la controverse, mais y veut apporter toute
la mansuétude, l'apaisement, la sage pondé-
ration dont un cceur féminin et un esprit délite
sont capables. Mme J. Delorme-Jules Simon
fait le saisissant tableau du désordre et du
désespoir, a la fois d’ordre patriotique et senti-
mental, qui s’emparent du ceeur d'un brave
capitaine de dragons assailli par toutes les
détresses dans lesquelles peuvent le plonger
les antagonismes de 'heure présente.

Soldat ! est un beau et bon livre qui s'acheve
dans un épisode tragique, mais laisse présager
des lendemains de paix et de réconfort.
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ADA NEGRI ¢

Je n'ai pas de nom. Je suis la rude fille
© De Uhumide taudis;
La plebe triste et damnée est ma famille;
Maris une flamme indomptable habite en moi.

Cette strophe, succinctement, nous indique I'ori-
gine d’Ada Negri; elle caractérise son tempérament
et la nature de son ceuvre poétique. Dans sa simplicité
émouvante, elle nous fait deviner les premiéres et
les plus fortes impressions d’une adolescence dont
le souvenir a perduré toujours douloureux.

Ce poéte a surtout appris. dans ses jeunes années,
a connaitre la souffrance; et cette rude école rendit
son ceeur profondément sensible aux m]ustlces de la
vie et de notre état social.

Toute enfant, Ada Negri perdit son pere qu'elle
semble avoir & peine connu, et qui mourut 4 I'hdpi-
tal. Sa mére, en travaillant beaucoup, réussit a
I'élever, 4 en faire une institutrice d’école villageoise,
et c’est du village, dont elle n’était guére sortie, que
la jeune fille langa yers le monde ses premiers vers,
palpitants de la flamme indomptable qui habite en
elle.

Les souvenirs de son enfance sont pleins d’amer-
tume. Je m'épanouis dans la fange, ditelle, et ce’
n’est qu'en parlant de sa mére qu’elle s’adoucit dans
des élans de tendresse admirative et reconnaissante.

Bien jeune encore, elle-connut la disette, le souci
du lendemain, qui pése méme sur le sommeil; elle
se tendait vers le bonheur, mais Ja géne, la misére
P'étouffaient; cette existence oppressait sa jeune dme
vibrante, assoiffée de vie. Je grandis dans les téné-

(1) Ada Negri, Fatalita. — Tempeste. — Maternita. 3 vol.,
Fratelli Treves, éditori, Milano.
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bres, ayant ici au cceur, une nostalgie féroce de
solei!! Heurtée, meurtrie déja, & 1'dge ou les jeunes
filles s’abandonnent & la joie de vivre, révent &
I’amour, au bouleversement radieux qu’elles en atten-
dent, son dme se replie; elle réfléchit; la souftrance
Ya maurie. Elle regarde autour d’elle le monde de
travailleurs ol elle a grandi; tout ce qui les accable,
la misere, la maladie, les accidents, la vieillesse
mendiante, la lutte incessante contre les duretés de la
vie émeuvent son cceur autant que sa propre détresse.

Elle devine et mesure la force de la douleur quand
celle-ci ne céde ni ne s’incline et se sent soudain
grandie par ses épreuves. Souffrir, c'est vivre, s'écrie-
t-elle. Son énergie s’exalte a cette révélation et désor-
mais son tempérament passionné se fortifiera de
cette méme souffrance qui I'opprimait d’abord.
Réagir contre la douleur, sera toute la raison de cette
énergie, et sa vie, qu’un courage uniquement résigné
eiit faite médiocre, se vétira par la lutte, d'une apre
dignité. Consciente du bien qui nait ainsi de la dou-
leur, elle se redresse, car elle connait enfin sa mis-
sion : révoltée contre son destin, elle criera pour tous
ceux qui souffrent comme elle, sa volonté de trouver
tout de méme du bonheur.

Alors ses accents spontanés vibrent, éclatent, sous
le rythme des vers; la flamme indomptable qui cou-
vait en elle, jaillit et d'un seul coup éclaire sa voie!

Orgueilleuse du talent qu’elle se découvre et
qu’elle a nourri de ses larmes, elle éprouve qu'il sera
pour elle une arme dont elle vaincra l'infortune et
par laquelle elle conquerra la gloire, sa joie la plus
haute.

Elle ne craint plus la misére qu’elle apercoit & son
chevet; elle la défie méme. Reste, lui dit-elle sans
effroi, stire de soi désormais :

A moi la jeunesse, a moi la vie!

Dans le combat fatal

Tu ne me verras pas, tu ne me verras pas défaillir.
Sur les ruines éparses, sur les angoisses

Brillent mes vingt ans!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .-
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J'ai du sang dans les veines,

Du sang de plébéienne, ardent et fier; .

Je foule les vives angoisses, les pleurs, les désespoirs,
Etje marche a I'avenir.

Et de tes lacs Londissant hardiment,
Je chante I'hymne a la vie!

Or, cet hymne 4 la vie, de quoi s’inspirera t-il ?

Ce n'est pas de la nature. Il semble vraiment
qu’Ada Negri ne l'ait contemplée que dans le cadre
de la fenétre étroite de son école. Certes, elle se
tourne parfois vers 'harmonieux horizon de la cam-
pagne italienne. La fraicheur des prés fleuris Dattire;
elle voudrait s’y lancer, telle une pouliche agile pour
oublier peut-étre, dans le mouvement délicieux et
printanier de l'air parfumé, ce qui pése sur son
cceur. Mais elle n’est pas contemplative et n'a pas
communié avec la terre natale. Chose étrange, cette
ame sensible, enthousiaste, ambitieuse de gloire,
éprise du travail qui déifie, reste indifférente au décor
naturel qui, de tout temps, fut en Italie, pour les
artistes et les penseurs, un trésor inépuisable d’inspi-
rations et le modéle d’ceuvres a jamais vivantes. Son
imagination poétique n’est point frappée par les
caractéres saisissants de son pays, dont ’émouvante
beauté s’enrichit de tout ce que 'effort humain, par
ses manifestations les plus nobles et les plus hautes,
sut ajouter a I'ceuvre de la nature, si bien que les
monuments de l'art y semblent nés du sol, aussi
harmonieusement que les fleurs et les arbres.

Ada Negri, n’évoque pas I'histoire fastueuse de sa
race et repousse les vieux livres qui la racontent,
fossiles austéres parmi lesquels elle a froid! Elle n’a
nourri son ceeur et sa pensée, que du spectacle des
malheureux qu’elle a vus travailler et se débattre
comme elle, et n’a observé de son Italie, que la ban-
lieue moderne d'une ville industrielle, les ruelles
étroites, étouffantes et pauvres qui conduisent a
l'usine, I'usine o, vers le soir, parmi les machines
soufflantes,
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Une fatigue sans nom oppressait

La poitrine des femmes,

Quand, le visage livide, les tisserands
Achevaient I'ouvrage, silencieusement...

Ce n'est donc point & la louange de la vie heureuse,
ensoleillée, anoblie par le souvenir d’anciennes
gloires, ornée par les images qu’ont créées les artistes,
que va chanter I'"hymne a la vie.

Ces belles choses lumineuses sont demeurées trop
loin de l'dame de l'enfant. Elle a grandi dans un
cercle étroit de tourments et d’angoisses. Toutes les
réalités déprimantes lui furent révélées trop tot; elles
obsédérent son esprit ardent, etl’ont fait plus com-
battif que réveur.

Pour ceux qu’elle appelle les yaincus, la nature
est cruelle. L’ouvrier de 'usine, celui de la terre,
celui de la mine, n'en connaissent que les forces
inclémentes, brutales, destructives. Ils souffrent de
ses coups, autant que des iniquités sociales et c’est
pour les aider, les relever s’ils fléchissent, leur com-
muniquer la flamme et 'audace de sa révolte, qu’elle
leur crie : J'arrive!

Leur foule, sans hésiter, subissant son prestige,
I’élit sienne et 'acclame du nom dont elle s’est bapti-
sée : Muse du nouvel amour!

Je crie le salut libre et fraternel,
L’hymne augural qui noue les coeurs aux coeurs,
L’hymne d’espérance et de justice.

Ces vaincus, elle les voit défiler comme un fleuve
dont les ondes se précipitent avec une sinistre rumeur :

C’est le fleuve des gueux. Il monte;

Ce ne sont que haillons et plaies, que faces déchar-
Bras sans travail, bouches affamées, [nées.
Ceeurs gonflés d’angoisse. Et il monte, il monte!
Et il traine aprés lui un lourd relent humain,

Le relent des taudis humides, infects;

Etun cri jaillit des poitrines douloureuses :
Donnez-nous notre pain quotidien!
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Un a un, leur Muse les reconnait dans cette
sombre masse; elle les dessine dans une attitude, un
trait, un geste douloureux de leur vie misérable. Ce
sont des silhouettes au caractére sobre et précis de
ce qui a été pris sur le V1f
Voici le gamin de la rue :

Quand, sur la route fangeuse, je le vois
Passer sale et beau,

La jaquette toute en lambeaux,

Les souliers perces et la mine capricieuse;

Quand je 'apercois parmi les chariots,

Le pantalon troué,

Jetant des cailloux dans les pattes des chiens,
Déja voleur, corrompu et effronté;

Quand je le yois rire et sauter,
Pauvre fleur d’épine,

Je songe que sa mére est a l'atelier,
Le logis vide, et le pere en cellule.

Une inquiétude pour lui m’étreint,
Etje dis : Que feras-tu,

Toi qui en haillons et 1gnorant ras
Sans appui ni guide sur la terre?..

Rossignol gazouilleur de la cabane,
Que seras-tu dans vingt ans?

Vil et pervers artisan de fraudes?
Ouyrier diligent ou filou?

Auras-tu I honnéte blouse du manouvrier
Ou celle du forgat?

Te reverrai-je journalier ou condamné,
Au travail, en prison, ou a I'hopital?

. Et voici que je voudrais descendre sur la route
Etle presser contre mon ceur,
Dans un supréme embrassement de douleur
De pitié, de tristesse et d’agonie;
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Lui donner tous mes baisers en un instant
Sur la bouche et sur la poitrine,

Et sangloter avec une tendresse fraternelle
Ces paroles suffocantes et saintes :

Moi aussi, je vécus dans le deuil et les peines:
Moi aussi je suis fleur d’épine,

Et ma mére aussi alla a !'atelier,

Et moi ausst je connus la douleur... Je taime!

Ce poéme est un des mieux venus et des plus carac-
téristiques de Negri ; 'accent dont il vibre s’inten-
sifie, comme dans maints autres, de souvenirs dou-
loureux et personnels. De méme, lorsqu’elle voit la
veuve qui lutte contre la fatalité du sort, elle lui dit :

Queje m’agenouille aupres de toi : Apprends-moi
La vertu qui supporte et pardonne ;

Toi qui ne comprends ni la haine ni la ranceeur,
Bénis-moi, oh grande, oh vraie, oh bonne!

Jamais comme ici, d’'une pensée plus émue,

Je ne me souvins de ma mere, et jamais ainsi
Ne me pénétra plus au coeur la fiere et patiente
Dignité de la douleur!

Puis c’est le sans-travail qui frappe 4 latelier et
demande en vain de ['ouvrage. J'ai aussi le droit
sacré d la fatigue, dit-il.

Voici dans 'ombre la prostituée; tout en elle est
détruit, hormi la faim aveugle.

Voici courbée, tremblante, implorant un lit, la
vagabonde au seuil de 'asile de nuit.

Enfin, se glacant dans une attitude de calme
dédaigneux, le cadavre du vieux paysan mort a la
peine :

Vieillard, tu travaillas en vain ;

En vain, tu donnas ton sang,

Et tu pleuras et ne fus pas consolé;

Et ton corps maigre ne connut point de douceur |
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Mais ce spectacle n’éveille chez la jeune fille
aucune pensée religieuse selon les dogmes. Elle
songe qu’ils sont mille et mille ceux qui vécurent
ainsi et sont morts maintenant et pour ['éternité !

Jamais elle ne parle, ni d’'une vie future, ni d’une
récompense aprés la mort, promesse apaisante pour
une dme en détresse, et puissante pour relever le
courage des malheureux.

Son énergie pourtant, est soutenue par un idéal,
I'espoir d'une félicité en laquelle elle a foi. Mais
cette foi se fonde sur la fraternité humaine qui doit
ici-bas, accomplir parmi les hommes, 'ceuvre de
justice et d’amour dont elie ne doute pas.

En ‘avouant ces sentiments philosophiques, Ada
Negri ne se montre guére novatrice, mais il est
néanmoins curieux de les trouver chez une jeune
fille qui souflrit elle-méme de l'injustice du sort. Son
courage n'en apparait que plus ferme, plus réfléchi
et plus noble au travers des pensées qu’elle exprime.

Sa pitié pour le vieillard dont elle salue la dé-
pouille, et pour tous ceux qui vécurent comme lui,
n'est-clle pas un des éléments de cette fraternité
humaine qui doit étre un jour la beauté et la joie du
monde? La dignité de leur souffrance lui parait belle
comme un acte, comme une ceuvre de génie et, les
mélant aux gloires les plus pures, elle les appelle :

LES GRANDS DES TENEBRES

... Ce sont
Les affamés, les oppressés, les vénérables
Qui n’eurent ni tréve ni pardon

De la nature cruelle et ennemie

Et cependant n’ont point hai ;

Qui pour d’autres virent fleurir I'épi,
Et n’ont point volé!

Qui burent le fiel et les larmes, vilement
Et audacieusement frustrés

Par Uinjustice aveugle et tyrannique,
Et cependant n’ont point tue!
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Qui passérent a travers le gel et les tempétes
En bas, dans I'oubli,

Sans soleil, sans pain, sans vétements,

Et ont cru en Dieu!

Qui eurent une paillasse

Infecte et misérable pour dormir,
Lt I'hépital ot mourir,

Et sont morts en aimant !

Pourtant si cette résignation mérite notre pitié,
n’en faisons point notre exemple! Ada Negri sait la
force de la foule, capable de se faire rendre justice,
fat-ce méme au prix de sanglants sacrifices. C’est
cette force violente qui la fait se tourner parfois vers
les bourgeois, dont elle condamne I'indifférence jouis-
seuse, et qu’'elle apostrophe avec véhémence :

Va, monde repu, va par l'air trouble
Sur la trace des prostituées et de I'or;
Moi, avec le foue: du vers bouillant,
Je te cingle la face!

Mais ces gestes de colére et pareils a4 des réflexes
de sa douleur, sont peu fréquents, car la flamme
indomptable qui habite en elle n’est point dévasta-
trice; c’est d’amour qu’elle brule!

Plus de précision d’ailleurs dans sa critique de la
société et dans ses revendications, I'améneraient a
donner 4 sa poésie une allure politique que son
lyrisme, tout subjectif, a toujours et tout naturelle-
ment évitée. Ada Negri est uniquement poéte, et sa
poésie, quelles que soient ses préoccupations sociales,
est toute de sentiment, en cela méme, essentiellement
féminine. Les miseres quelle décrit, lui rappellent
la sienne; les souffrances d’autrui ’émeuvent parce
qu’elle a souffert. C'est par de constants retours sur
elle-méme, qu’elle alimente sa pitié humanitaire et
ce sont ses larmes qu’elle essuie sur tous les yeux
en pleurs. Elle a dit ingénument : Je suis une énigme
de haine et d'amour, de force et de douceur. Elle
n'est pas une ¢nigme du tout; et nulle nature ne s’est
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jamais révélée aussi clairement et complétement.
Nulle n’apparait plus logique dans ses apparentes
contradictions, car rien n’est plus naturel que de la
trouver, en méme temps que fille du peuple a 'esprit
révolté puis libéré, jeune femme gracieuse au cceur
aimant.

Des vers comme ceux de LA PLEBFIENNE la
montrent délicieusement sous ce nouvel aspect :

Les navettes tournent, le fil se tord, je chante :
J'ai dix-huit ans au ceeur,

Deux beaux yeux, un métier et un amour;

Je me vets d’'indienne et j’ignore les larmes.

Si je dénoue et défais ma tresse rousse

Ou se joue un rayon,

Dans le regard de celui qui me fixe, une étincelle
S'allume et une secouse électrigue émeut sa poitrine.

Mais je passe inattentive et je ris au visage
Des tentateurs loquaces ;

Je garde pour mon amour tous mes baisers
Et je vendrais le monde pour son sourire.

Je l'aime; — il est le seigneur de la forge,
11 est le roi du marteau;

Grand, robuste, vigoureux et beau,

Prés de lui je semble une enfant.

Quand il bat le fer rouge

Devant la fournaise,

Qu'il a sur le visage les reflets de la braise,
Et que son cou se gonfle,

Je m’exalte toute d’orgueil pour lui

Et joublie tout pour lui.

1! est mon démon et mon Dieu :

Et pour mot seule, pour moi seule je le veux!

Etsije l'attends dans ma mansarde

Et que I'heure est déja passée,

Ma respiration §'étrangle comme dans un étau,

Et je sens ici, dans ma poitrine une douleur aigué.
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Mais un pas déja sonne sur U'escalier,

Déja la porte s'ouvre;

Ma mazn tremble et ma lévre blanchit;

Mais pour courir d sa rencontre mes pieds ont des
[ailes.

Noir de poussiere et splendide d'amour,

Brisé et souriant,

Le voila; il m’enlace dans une étreinte ardente,
Et je sens battre son ceeur sur mon coeur.

De tels vers nous indiquent que si, aux heures
enivrantes de l'inspiration, Ada Negri répond sincé-
rement : Je ne puis, a 'appel de I'amour, convaincue
qu'un autre destin la sollicite, dans le calme de la
réalité pourtant, sa solitude a dii lui sembler lourde
avant que ne sonnat son heure d’aimer. Sa raison
tendue luttait contre son instinct de femme et les
aspirations sourdes de son 4ge. J'ai besoin d'amour,
lui arrivait-il pourtant d’écrire; ou bien encore:
Emporteg-moi; ici un brouillard gris croupit sur.
mon coeur.

Tout I'élan avec lequel elle se donne & son art
n’'apaisait pas cet immense et vague désir, et la vue
d’une rose qui se fane la rendait attentive a sa propre
destinée.

... Un désir nait en moi

D’étre mordue au ceeur;

D'étre baisée sur la bouche,
D’éprouver des joies et des angoisses,
La folie du triomphe,

La folie de la douleur!

L’heure sonne : c'est I’4ve.
Oh ! triste fleur effeuillée,
Consumée de douceur,

Ok ! fleur tendre et suave
Ecoute, je ne veux pas mourir
Avant d’avoir aimé!

Une petite maison blanche, clairement piquée dans
la verdure d'une colline lui semble le symbole du
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bonheur conjugal, cet inconnu ensoleillé que toute
jeune fille apercoit devant elle :

Maisonnettes blanches, éclatantes au soleil,

Avwec vos fenétres ouvertes et la verdure d vos pieds,
Comme le regard s’attarde longuement sur vous
Petites maisons blanches ray-onnant au soleil.

Passant devant vous (ne le savez-vous pas?)
Absorbée en une douce pensée, je regarde et souris.
Votre paix gagouilleuse de nid,

Oh ! racontez-la moti, maisonnettes joyeuses.

Je tends les bras au soleil et a la gaieté
Au fond de mon ceeur pénétre la nostalgie
D’un visage aimé, d’une main pieuse

Qui m’effleure de sa tremblante caresse,

D’un parfum mourant de violettes,

D’un nid o1l se répand une profonde quiétude,
La nostalgie de vous, maisonnettes joyeuses,
Maisonnettes blanches, éclatantes au soleil.

Et comme il n’est point de saine jeune fille qui
n’entrevoie le mariage et ses joies sans la maternité,
cet aveu s'exprime dans les vers de celle-ci avec la
chaste tendresse de l'instinct maternel :

N’aurais-je pas d’enfant @ moi? Ma jeunesse
Passionnée se perd solitaire,

Et d’un tremblant parfum de riolettes
Parfume I'herbe qui n'est pas fauchée.

Oh! baisers du berceau! Oh incommensurable
Joie qui console le caeur de tout deuil!

Oh! premiere et trés douce parole

Enseignée a une petite bouche d’ange !

Jinvoque cette dignité féconde
Qui délivre du mysiére de I'dme
Une grande onde d'affection inextinguible;
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Cette rose divine fleurie au soleil,
Cet arrachement des entrailles qui donne
Toute notre vie a une autre yie.

Elle implore qu'on lui confie du moins P'enfant
abandonné.

... 1l sera le mien.

J'aurai pour lui la jalouse et attentive tendresse de
[sa maman morte;

... Et je mourrai en paix..., puisque je n'aurai
[souffert ni aimé en vain!

Elle aima. Mais de son premier amour, nous ne
savons que la douleur et 'ameére déception qu'il lui
causa bientdt. Il nous valut du moins certaines des
piéces les plus vibrantes et les plus subjectives de son
ceuvre.

NE REVIENS PAS

Ne reviens jamais plus. Reste au dela des mers;
Reste au dela des monts. Notre amour, je l'ai tué;
Il me torturait trop. Je U'ai piétiné,

Je l'ai défigure.

Je l'ai mordu, je U'ai réduit en cent morceaux,

Je lai tué, voild. Maintenant il se tait finalement;
1l se tait. Mon sang impérieux

Court plus lent dans mes veines.

Je puis dormir la nuit; et je ne pleure plus
En t'appelant, oppressée. — Oh quel calme!...
Dans U'ombre sans fin, sans

Mouvement, repose mon dme,

Et tisse les fils oublieux

D’un songe de renoncement. — Ne reviens pas;
Aveugle et froide, je veux te hair

Comme un jour je sus t'aimer.
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Te hair, pour mes fraiches années florissantes
Que, loin de moi, je t'immolai douleureusement;
Pauyre jeunesse sans caresses,

Sacrifiee en vain.

Mais on souffre de la haine; on pleure

De la haine — et je ¥aurai toujours devant mot,
Méme en te maudissant. Je n’ai plus de force
Pour la lutte ou les pleurs.

Je veux le silence — un grand silence!... Faites
Taire ce sourd gémissement, la, au fond de mon étre.
Iy a quelqu’un qui se lamente, un ennemi,

Un malade, au fond de moi.

Quelqu’un qu’oppresse un mal immense,

Un poids énorme auquel il ne peut échapper,
Quelqu'un qui agonise et demande secours,
Et ne veut pas mourir!

L’HEURE

L’heure sacrée de la passion

Tombe comme un orage sur mon cceeur de yierge.
C'est la nuit et dans les ténébres

Couve un charme de perdition.

C'est la nuit et tu ne sais pas

Toi qui dors si loin de mot,

Que le visage blanc et les mains en croix
Jappelle en vain ton baiser...

Mais I'énergie et la fierté de cette vaillante fille
eurent raison de son désespoir; elle est armée pour
la lutte et la flamme indomptable ne s’est pas éteinte.

Quand tout fuit et se disperse,

Il reste cependant en nous quelque chose

De sitr et de vivant, un réve, un brin d’herbe,
Une feuille de rose,
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Un germe qui se dilate et se féconde
Dans I'dme obscure,

Nouvelle promesse de la gloire blonde
D'une moisson future!...

Et cette espérance ne fut pas décue. Un jour, Ada
Negri connut les heures calmes vécues au foyer
d'une de ces petites maisons blanches, sans crainte
du lendemain, et sans autre souci que d'y garder
longtemps son bonheur d’épouse et de mére. Or,
comme ses joies nouvelles ne I'empéchaient pas
d’écrire, allaient-elles du moins détourner la Muse
du nouvel amour de ses pauvres et souffrants amis
d’autrefois, et mettre dans son dme assez de quiétude
satisfaite pour qu’en jaillissent désormais des vers
souriants, oublieux des anciennes révoltes?

Méme dans son bonheurelle demeure inquiéte. Tout
est paisible et confiant, et pourtant une angoisse
I’étreint. L’enfant est 14 prés d'elle : Elle chante d
mes pieds, dit le titre du poéme.

Elle chante a mes pieds comme un oiseau dans les
La petite. Comme la terre au printemps, [branches,
Par elle, la chambre embaume de cy-clamen.

Elle parle d sa poupée et la berce
Avec de doux gestes maternels, et lui rit
Et je ne contemplai rien de si doux...

Mais la piéce se termine ainsi :

Petite téte brune et bouche de sourire,
Ceeur qui vis de félicité,

Je songe, le visage grave et pdle,

A layenir caché dans le brouillard,

Dans I'ONDEE, piéce charmante, cette méme
crainte de 'avenir :

Les nuages se condensérent tout a coup ;

Il plut a verse. Au bout du champ,

Je vis entre une ondée et un éclair, I'enfant
Au beau visage frais parmi ses boucles.
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Je tendis les bras : et dans I'orage

La petite accourut trempée et riante;

Elle s’abattit sur mon coeur et je recueillis
Son petit corps frémissant dans mes bras.

... Les jours passent, passent et I’on meurt;
Tu affronteras la fureur de bien d’autres
Tempétes; mais ta maman ne sera plus la
Pour te prendre sur son ceeur.

Or Tavenir redouté, c'est peut-étre la mort de
I’enfant, c’est-d-dire de nouveau la douleur, mais
plus profonde certes, que toutes celles qu’éprouva
jamais la jeune meére; a cette seule idée, sa volonté
de lutte se réveille et méme cette douleur ne la
ferait pas céder. Je pourrais vivre encore, dit-elle :

... vivre parmi les jouels muets,
les alphabets epars et les poupées
blondes qui ferment les yeux;

vieillie et brisée, mais je vivrais

pour vaincre, d'un sombre et fort
orgueil mon désespoir, et le contraindre
dans le vers qui défie la mort;

le dompter tout entier avec les lambeaux
de mon caeur, les cris suprémes,

dans un spasme si impétueux

gue le monde en souffrit et en trembldt!

Si la maternité est le dernier épanouissement de
la femme et révéle & la jeune fille des sensations et
des sentiments qu’elle ne soupconnait qu'instinc-
tivement, en complétant ainsi le poéte qu’est Ada
Negri, elle ne modifia donc pas la nature de son
inspiration. Meére, elle écouta et nous fit entendre la
voix des Douloureuses qui sont meéres pour l'an-
goisse et les pleurs et qui lui disent : Chante-le
toi, pour que le monde ait pitié, ce supplice de la
maternité!

C’est pourquoi, dans son dernier volume, elle en
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décrit les miséres, les humiliations, les hontes, les
crimes méme, tableaux sombres, émouvants, opposés
a ceux qu’elle intitule Douceurs, ou elle chante le
bonheur intime de sa maternité. Et c’est encore au
nom de celle-ci, qu'elle donne a tous le salut fra-
ternel qui termine son dernier livre :

Oh! toi, né comme moi, du sein douleureux,
élre créé de la méme chair,

oh! proie des mémes ongles crochus et maigres
de 'ombre qui guette en silence

derriére une porte, a Uangle d'un mur,

pour frapper quand le coup est plus sir,

toi qui pleuras comme je pleurai peut-étre,
tourne-toi vers cette voix sur ton chemin :

Que Dieu te garde, mon frére, et ainsi soit-il.

Donc ni I'intimité de son bonheur, ni ses soucis
ni ses joies ne lui ont fait oublier ses fréres
souffrants, les Vaincus, dont elle ne cesse d’entendre
I'appel.

A I'homme qui Paime elle avait répondu :

Dis-moi, connais-tu les angoisses, les batailles, les
D'un idéal qui jamais ne languit ?... [eélans
Viens.... Notre maison choisie,

Sera partout ou gémit un vaincu,

Ou Uenfance abandonnée tremble,

Ot fermente la misére infecte.

Les misérables couches des malheureux

Seront notre lit nuptial,

Les innommés et les orphelins, d qui la douleur
Coupa les ailes, seront nos fils !

De pareils vers nous montrent bien /a Muse du
nouvel amour dans toute I'exaltation de son apos-
tolat. Une fois de plus, nous la retrouvons, non
plus chez elle, gotitant la paix heureuse du foyer
conjugal, mais dans la rue, vigoureuse et enthou-
siaste, 1'ceil fiévreux et la bouche vibrante, marchant
a la téte d’une foule en rumeur et brandissant la
banniére qu’elle ne lache jamais et sur laquelle elle
écrivit : Fraternité humaine !
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Ils nous montrent aussi, que l'art fut a la fois
pour elle un soutien dans la détresse, et le moyen
de défendre une cause. Elle ne chante pas pour
consoler sa peine, ni pour 'endormir; elle chante
parce que son chant l'enflamme et suscite cn elle
une ¢énergie rythmée, une sorte d’audace harmo-
nieuse, dont I'ivresse lui fait cublier ses souffrances;
elle chante en méme temps pour conquérir la gloire,
et pour remplir une mission. Elle est bien de son
époque. Jamais encore une jeune femme n’avait
lyriquement exprimé ces aspirations, ces revendica-
tions, cet idéal de justice sociale faite d’amour et
de bonté. 11 fallait pour que ce fit possible, la lente et
progressive libération de la femme au cours du
XIXe siécle. Ce n'était pas tout de connaitre la
misére ou la souffrance et de porter en soi le désir
du bonheur; il fallait oser chanter celui-ci, crier
celle-l4; il fallait s’affranchir de toutes les contraintes
qui, sans imposer un silence complet 4 la femme,
ne lui laissaient autrefois que le droit de gémir; il
fallait enfin qu’'une révolte passionnée brisat toutes
les timidités, toutes les résignations d’une de celles
qui se disent lasses d’&tre victimes et sacrifiées, et
lui donnit l'audace de réclamer pour elle et pour
tous ceux qui partagent sa souffrance, un destin
plus heureux.

*
k¥

Cette originalité d’Ada Negri s’apercoit mieux
encore, lorsqu’aprés avoir lu ses vers, on évoque
I'image et les poémes de Marceline Desbordes-Val-
more, évocation dont ne pourrait se défendre aucun
de ceux qui counaissent I'ceuvre des deux poétes.
Une adolescence triste et pauvre, les premiéres désil-
lusions qui I'accompagnent, un ardent amour bient6t
décu, puis enfin le mariage et le bonheur dans la
maternité, autant de chagrins et de satisfactions
éprouvés et chantés par ces deux femmes, ;ustlﬁent
cette comparaison.

Toutes deux, elles ont dit leurs premiers vers
sous 'étreinte de la douleur, quand lewr cceur

2
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débordait; mais la forme et I'expression en sont
marquées, autant par le caractére particulier de
leur époque, que par la diversité de leur tempé-
rament.

Pour la francaise, 'art fut un confident. Elle
s’abandonna toute & lui, lui livra tous ses secrets,
lui confia ses joies pour les goiter doublement, ses
désillusions, parce qu'il l'apaisait. Cette eftusion
continuelle de toutes ses émotions ne I'absorbe pas
au point d’ignorer que pour d’autres, tant d’autres,
la vie est également dure, mais la femme de son
temps, pleure et ne s’insurge pas. Jeune fille, épouse
et mére, elle n'a point d’autre destin que d’aimer;
et lorsque l'abandon par I'homme déchirera son
ceeur et la laissera meurtrie et faible devant la vie,
ce n'est pas dans la fidvre d’'une mission qu'elle
cherchera I'oubli, c’est a la priére qu’elle demandera
la résignation. Je ne suis gqu'une faible femme,
écrivait-elle & Lamartine :

Je n'ai su qu'aimer et souffrir ;
Ma pauvre lyre c'est mon dme...

Qu'’elle est donc loin de/la Muse du nouvel amour!
Toutes deux pourtant sont également sensibles, éga-
lement passionnées ; mais un siécle les sépare.

L’Italienne affranchie, soutenue par sa flamme
indomptable, criait : souffrir, c’est vivre! La Fran-
caise est sans force contre la douleur et toute sa fai-
blesse est dans ces vers :

Pour beaucoup d’avenir j'ai trop peu de courage;
Oui! Je le sens au poids de mes jours douloureux,
Ma vie est un orage affreux

Qui ne peut étre un long orage.

A T'époque o elle écrivait ainsi, 'on mourait de
langueur, mais ce n'est pas a la mode littéraire
d’alors que la plainte qu’'elle exhale dans ses élégies
emprunte son accent. Son émotion s’exprime, en
effet, aussi librement, aussi naturellement, que celle
d’Ada Negri et leurs vers ont la méme sincérité pal-
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pitante; mais autant I'une extériorise sa douleur, la
mesure 4 celle d’autrui et s’impatiente 4 la subir,
autant l'autre la concentre en soi, la garde bien
sienne, comme pour mieux en souffrir.

Malgré les rigueurs de sa destinée, Desbordes-Val-
more n’en accuse ni Dieu ni le monde.

Je mourus sans rendre une offense,
Mon sort fut une longue enfance
Et ma pensée un long amour.

Meére, aussi tendrement aimante qu'une mére peut
Yétre, comme Ada Negri elle chanta sa maternité.
Son livre, Les Enfants et les Méres, rayonne d'une
clarté d’ame et conserve une grice puérile et fraiche
telles que, lecture faite, on la voit dans l'intimité de
son foyer aussi bien que si ses chants dataient d’hier.
Une ombre de mélancolie estompe ses traits; mais le
visage est si fin,qu’il parait & peine plus 4gé que celui
de ses enfants vers lesquels elle se penche et qu’elle
étreint en murmurant :

Je vous fis trois pour former une digue
Contre les flots qui vont vous assaillir :
L'un vigilant 'un réveur, l'un prodigue.
Croisseg unis pour ne jamais faillir

Mes trois échos! L’un a l'autre d I'oreille,
Redites-yous les cris de mon amour.

Si l'un s'endort, que Iautre le réveille !
Embrassez-le, gronde; d votre tour.

Elle ne cesse de leur parler ainsi, tout doucement,
de les caresser, de détourner leur attention des larmes
qui parfois emplissent ses yeux. Elle ne veut pas
qu’ils sachent les tristesses de la vie; elle s’illusionne
autant qu’elle le peut, en songeant a I'avenir,. et si,
comme Negri, la pensée de la mort, ou la mort méme
un jour déchire son cceur, elle demande & la priére
une consolation et, a la foi, I'espérance encore.

Embrassez-vous! Dieu nous rappelle :

Nous allons devant vous ; méres, ne pleurez pas!
Car vous aurez un jour une joie immortelle,

Et yos petits enfants souriront dans vos bras.
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Voila comment lui parlent les enfants qui ne sont
plus.

Et I'espoir goutte a goutte endort le souvenir.

Par cette résignation que justifie une profonde
confiance en Dieu, Desbordes-Valmore dont I’art est
infiniment supérieur, se montre toutefois moins ori-
ginale qu’Ada Negri. Chrétienne, elle répéte ce qu'on
a dit mille et mille fois avant elle; elle le répéte déli-
cieusement d’ailleurs. Mais, sans nul doute, 'dme qui
ne s’en remet pas a Dieu du soin de lui donner la joie,
et, 1a cherchant elle-méme, ne prétend la tenir que de
ses seuls efforts, appelle plus de sympathie et d’admi-
ration. La confiance dans la vie, malgré ses douleurs
réelles, est plus haute et plus noble que la confiance
en Dieu, & cause de ses prétendues bontés. Elle est
plus féconde aussi, ne serait-ce que par l'exemple de
I'énergie qu’elle donne, et de la ténacité dans la lutte.
L’age ot vécut Desbordes-Valmore suffirait pour
expliquer qu’elle ne soupconna méme pas qu'un
pareil sentiment fit possible dans un cceur féminin;
et ce n’est dés lors diminuer d’aucune fagon !’émou-
vante et plaintive Muse francaise que de constater
qu’il est absent de ses poémes, ¢t remplit ceux d'Ada
Negri.

%k
* ok

L'ceuvre de celle-ci n'est assurément pas achevée;
les trois volumes qui la contiennent a ce jour : FATA-
LITE, TEMPETES, MATERNITE, ne peuvent avoir
épuisé l'inspiration de la Muse du nouvel amour.
Les vers vibrants par lesquels elle termine son der-
nier livre ne sont pas un adieu & ceux qui les écoutent
et pour lesquels elle les a faits. Elle nous a montré
déja que le bonheur n’avait étouffé ni son altruisme,
ni son inspiration et ses chansons maternelles n’ont
interrompu qu’un instant I'hymne a la vie qu’elle
chante pour tous. Quoiqu’elle n'ait publié aucun livre
depuis quelques années, il parait impossible qu’elle
ait résolu désormais de se taire, et son silence ne peut
étre qu’un recueillement.

LUCIE JANSON.



DOUBLE LE CAP HORN

Son nom était Hans, mais on l'appelait aussi le
Vagabond et cette appellation lui allait mieux que
ses vétements, car c'était un bizarre assemblage de
toutes sortes de choses ramassées chez les fripiers et
sur les marchés du monde entier.

Il vivait avec son pére; il mangeait le pain du
vieux et achevait d’user ses habits, ceux, du moins,
qui n’étaient pas déja hors d’usage. Il ne faisait rien,
si ce n'est jouer avec son camarade favori, un métin
a queue courte nommé « Munter » (1).

— Ce chien, disait-il, en sait plus que deux
hommes ensemble. Il est tellement malin qu'il ne
dit rien. 8'il parlait il pourrait divulguer toutes les
sottises qu’il m’a vu faire, depuis que nous nous
connaissons et il vaut beaucoup mieux se taire
la-dessus.

— Eh! quoi! répliqua le vieux, qui tout a la fois,
s'inquiétait de son fils et en était fier, voilad bien de
quoi se troubler! Raconte-nous donc encore com-
ment tu passas trois fois par le cap Horn!

Le pére fit un clind’ceil & son fils; le fils répondit
par un clin d’ceil, puis commenca :

— D’abord, non, premiérement il faut dire que je
partis de Hambourg. Le vieux la-bas voulait se
débarrasser de moi, et les autres, qui me turlupi-
naient; et alors je jurai que je ne les reverrais plus
avant d'avoir doublé trois fois le cap Horn.

Nous partimes de Hambourg, et le bateau était
une barque, et le vieux a bord —je veux dire le capi-
taine, était encore plus béte que tous les autres.

Je fus, avec le reste de I'équipage, au bureau, et
javais avec moi Munter.

— Est-ce votre chien? me dit 'armateur en alle-
mand.

(1) En allemand : joyeux, enjoué.
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— Oui! — que je lui répliquai en danois — a
votre service! — Et ce fut fini de parler. Mais quand
nous montidmes & bord, le capitaine me demanda :

— Est-ce votre chien?

— Oui, c’est mon chien, je dis, et son nom est
Munter.

— Emballez-moi ca et flanquez-le a terre — il dit.

— Non, ¢a je ne fais pas!

Et c’est ainsi que cela commenca. Il n’y avait pas
de temps a perdre, les hommes ¢taient difficiles &
trouver : de la racaille, oui, certainement, mais pas
des gens convenables, et... bref Munter resta a bord
et moi aussi. .

Le vieux était une béte; le contremaitre était une
vieille ficelle; le second était un compatriote & moi,
et la nourriture était de premiére qualité, De tout le
reste, je m’en fichais.

Munter se tenait toujours prés du mit de misaine.
C’était trés malin. Il ne venait jamais de l'autre
c6té du grand mat, ot le capitaine restait.

Lorsque nous fimes en pleine mer, on sut que l'on
allait a destination de la Jamaique.

— C’est bien sud du cap Horn, je suppose? je dis
au second. Il avait un bec de liévre et montrait ses
dents d’arriére, toutes blanches, quand il parlait.

— Cette fois-ci pas, Hans, fit-il.

— Trés bien. je dis, alors je m'en vais du bateau.
Car je suis engagé pour le cap Horn.

— Ah! tu resteras encore un petit bout avec nous,
il dit.

Et ainsi nous arrivimes a Kingston, en Jamaique.

Le vieux avait l'ceil sur moi. Mais je soignais la
besogne. Munter aussi. Et le vieux n’avait pasla
moindre raison pour frapper le chien. Mais il le fit
tout de méme et salement il lui allongea un coup de
pied, et alors j'empoignai un seau et je le lui flan-
quai, et il était 14 tout de son long sur le pont.

— Tu vas me le payer! il criait.

— Oui! arrive seulement et nous allons tout de
suite régler les comptes! je dis.

Mais iln’avait pas du toutde petite monnaie et alors
il fit mettre la yole 4 la mer; elle partit vers la cote.
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— Attention ! me dit 4 I'oreille le second, tu vas
filer a la « boite » pour ¢a.

La yole revint et nous requmes & bord trois
constables ; il fallait que j'aille a terre, au cachot.

Munter voulait venir aussi; mais les trois gailiards
se mirent 4 jurer en anglais qu'ils n’avaient pas
d’ordres pour arréter le chien. Donc la pauvre béte
devait rester, quoiqu’elle hurlat pitoyablement ; mais
le second me -promit qu’il la soignerait et il pensait
aussi que tout irait bien de nouveau, si seulement je
me montrais moins entété.

— Pourquoi donc a-t-il donné un coup de pied au
chien? je dis.

— La béte a bien meilleur coeur que ce vieux bout
de corde et trois fois plus de sens.

— Allons ! tiens-toi tranquille ! dit le second.

Et nous partimes vers la terre. Dés que nous abor-
dames, on me fourra dans la « boite ». C’était une
grande chambre avec des bancs de bois, quelques
crachoirs et un carrelage qui était tout couvert d’or-
dures; et la-dedans la plus fichue société de sales
Espagnols, de rossards d’Anglais et de filles que j'aie
jamais vue — et j’en ai vu pas mal!

Tout cela ne parlait qu'un mauvais anglais et moi
aussi.

Et I'un d’eux me demanda ce que j’avais volé et une
fille voulait savoir 4 combien j'avais fait leur affaire.

Mais je me flanquai sur quelques débris de banc et
comme nous ne reclimes pour la carcasse rien de
liquide ni de solide, ce n’était pas trés amusant.

Ainsi passa la nuit.

Le lendemain je fus conduit devant un juge et [a
étaient aussi le capitaine et le consul et une foule de
gens qui avaient 'air de vouloir me pendre sur place.

Le juge lut quelque chose d'un gros document
dont je ne compris pas un mot et puis il me demanda
si je voulais payer trois livres.

— Sacré Dieu, non! que je dis.

Ou bien alors si je voulais aller en prison.

— Ah! non! je voudrais plutdt retourner 4 bord et
voir aprés un chien que j’ai, appel¢ Munter.

La-dessus, tous se mettent a rire et cela me rend
furieux et je dis au juge que le capitaine est une
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rosse et qu'il a donné un coup de pied 4 mon chien,
qui ne faisait jamais de mal & personne, et que je
n'avais pas désiré aller a la Jamaique, mais que je
voulais aller au cap Horn et que j'avais des giffles.
toutes prétes et que j’attendais seulement Poccasion
de les donner.

Le capitaine était rouge de colére, mais les autres.
ne comprenaient pas grand’chose & ce que j'avais dit.
Et alors le consul s’en méla et I'on décida pour les
trois livres et je dus payer deux shillings encore,
parce que j’avals passé la nuit dans le trou noir.

— Attendez-un peu! je pensais en moi-méme. Et
je partis avec le vieux pour retourner a bord et je lui
offris de porter le gros document qu’il avait sous son
bras. Mais il me regarda de c&té et dit que je pourrais
le laisser tomber dans l'eau et que ce serait mal
parce que c’était un beau livre et que, si je recom-
mencats mes histoires, tout serait racont¢ dans le
livre et qu’alors je serais conduit & terre avec des bra-
celets de fer.

Jattendis jusqu’a ce que nous arrivimes a un
endroit ot personne ne pouvait nous entendre et alors
je murmurai entre mes dents, en me tenant tout
contre lui tout le temps :

— Sacré brute d’Allemand, oui, tu peux me
regarder tant que tu veux, mais tu auras ton compte
la semaine prochaine si jamais tu approches encore
de mon chien ou si tu essaies d’extirper encore trois
livres hors de la poche d’un pauvre matelot.

1l se tortilla un petit peu, mais ne dit pas un mot;
et, lorsque nous arrivimes & bord, il alla tout droit a
sa cabine.

Moi, j’allai vers I'avant et 1a Munter me mangea
presque de joie. Alors je hélai le cuisinier qui avait
toujours été un bon ami pour moi et pour le chien;
et i1 me dit que, si je voulais attendre quelques
instants, il me donnerait de la bonne soupe verte
avec des boulettes et un peu de viande.

Je pris mon harmonica, je m’assis et je jouai tous
les airs que je savais; ct Munter était prés de moi et
donnait de la voix chaque fois que je changeais d’air,
exactement comme s’il était un homme et‘connais-
sait les chansons de son pays.
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Maintenant arrive le contremaitre; il vient me
demander de la part du capitaine si je veux me mettre
i 'ouvrage.

— Mais je travaille autant que je peux, je réponds,
et j'entame un nouvel air.

Ou bien si je veux descendre & la cabine du capi-
taine pour lui parler?

Je descends; il y a le contremaitre, le second et le
capitaine et celui-ci a un papier déployé devant lui;
et il me tend une plume et me demande si je veux
signer que j'abandonne la paye de mon mois parce
que je refuse de travailler.

Je regarde la plume et je réponds que j’écris tres
mal.

— Tu peux mettre seulement ta marque, il dit,
avec sa fade grimace.

— Oui, oul! que je dis; et je prends l'encrier et je
le renverse tout sur le document.

— Maintenant, c’est quitte! je dis.

— Et toi, tu t'en vas droit au cachot! dit-il.

La-dessus la yole fut mise encore une fois & l'eau;
mais je m’en allai d’abord chez le cuisinier et j’eus de
la bonne soupe et de la viande pour emporter, et
Munter eut les os et les débris ; et puis les trois gail-
lards de la police reviennent.

Le chien bondit dans la yole quand nous partimes
et jassurai qu’il ferajt leur affaire 4 tous s’ils ne le
laissaient pas rester avec moi.

On me conduisit a la forteresse, ot déja toute une
bande de vauriens avait été menée; on nous mit des
bracelets de fer et on nous attacha deux par deux; et
I'homme qui était accroché & mon poignet était un
grand mulétre tout maigre.

— Ah! la bonne gueule!! que je lui dis en don-
dant a la chaine une saccade qui le fit chanceler.

— Et ol va-t-on maintenant?

— A Spanishtown, il dit. en louchant vers le chien,
qui restait prés de moi, malgré les soldats qui vou-
laient le chasser.

— Garde les yeux pour toi, je lui dis, tu tiens &
peine sur tes quilles et tu roules des yeux comme si
tu voulais manger le chien, mais pas de baisers,sans
doute.
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Alors on nous conduisit 4 une station de chemin de
fer et 1a on nous fourra trés rapidement dans quel-
ques wagons ouverts, tout comme les wagons de
bestiaux.

Et ainsi je fus séparé de Munter. Et alors je voya-
geai pendant vingt-cinq milles gratis avec toutes ces
canailles; mais je n'y faisais pas beaucoup attention,
parce que j'étais triste d’avoir perdu mon meil-
leur ami.

Et je me figurais comment la pauvre béte courrait
de tous les cdtés pour me chercher et comment elle
allait mourir de faim. Et je donnai au grand diable
de mulétre un bon coup de téte, parce qu'il fallait me
remonter de facon ou d’autre.

Le voyage était terriblement lent — c’était fait
exprés, sans doute, pour nous embéter, je suppose —
et il faisait désespérément chaud; et lorsqu'enfin on
s’arréta, qui est-ce que je vois venir tout pantelant
sur moi? Munter, avec sa langue qui pendait! Je me
jetai plat par terre et fis tomber le sale mulitre avec
moi; et je baisai la pauvre béte toute poussiéreuse —
je veux dire le chien —— sur le nez, et nous nous
jurdmes une éternelle amitié.

Alors on nous enleva nos fers et I'on nous con-
duisit dans une grande cour. Et quand un soldat
voulut chasser Munter dehors, le chien lui sauta
droit & la figure, et 'officier se mit & rire et dit qu’il
pouvait rester ot il était.

Maintenant on nous met un uniforme, et c¢’est fort
joli : un pantalon et une blouse en toile de sac et un
bonnet de laine rouge; et sur le dos et le long des
jambes est écrit en grandes lettres : « Santa Maria,
prison de district, Spanishtown. »

Munter pouvait 4 peine me reconnaitre sous cet
accoutrement ; mais je lui parlai en danois et tout fut
arrangé.

Ce furent deux longs mois, ces deux-1a, et, si ce
n’avait pas été pour le chien, j’aurais, je crois, flanqué
une tripotée 4 I'une des sentinelles et je me serais
laissé fusiller.

Mais quand on tient & quelqu’un dans ce monde,
on ne se lache pas.

Pour commencer ils voulurent me faire casser de
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durs cailloux; mais je leur expliquai qu'un matelot
a des mains trés délicates, et lorsqu’ils m’eurent
néanmoins mis un marteau entre les pattes, j’attaquai
le tas de cailloux avec tant de vigueur qu'un éclat
alla toucher un des gens de la prison et lui rafla une
dent de devant.

— Pardon!jedis, mais vous voyez bien vous-mémes
que je n’ai pas les doigts faits pour la besogne!

Et ainsi pour tout ce qu'ils me donnérent.

Il me fallut lessiver les habits de toutes les
canailles; mais je les mettais en pi¢ces. On me fit
“laver la place dans laquelle nous couchions et je
vépandis 'eau sur le carrelage et sur les murailles, je
pris tout le monceau de toile a sac, je passai un baton
dedans et je I'éparpillai a terre.

Alors, finalement, on me laissa en paix avec mon
chien; mais tous les deux, lui et moi, nous mourions
pour ainsi dire de faim, car an chien on ne donnait
pas un radis, et moi je recevais seulement un bol de
riz bouilli le matin et un tout petit bout de viande,
juste gros comme un bouchon de bouteille 4 biére,
le soir, et, quand on partageait entre nous deux,
c'était a devenir maigre, vous savez.

A la fin on nous licha, et nous revoici & Kingston ;
et il y avait la six livres qui attendaient pour moi au
consulat, et le bateau était depuis longtemps filé.

Munter et moi, d’abord, nous avalons un bon mor-
ceau, puis je demande au consul s'il ne peut pas me
trouver quelque chose.

— Ou voulez-vous aller? il dit.

— 0O0? que je réponds en regardant Munter, nous
voudrions aller au cap Horn.

— Pas possible cette fois-ci, il dit, mais il y a un
bateau qui retourne & Hambourg; cela ira-t-i1?

Je regardai le chien et il me regarda et il aboya.
C’était exactement comme s'il avait dit :

— Oh! n’importe! nous pouvons aller au cap
Horn quand nous voulons!

Et ainsi jacceptai et nous voila de nouveau en
route pour Hambourg.

Alors Munter et moi nous débarquimes et la pre-
miére chose que je fis, c’est d’employer quelque
argent pour me payer un nouveau costume, en belle
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serge bleue, une paire de bottines a élastiques et un
chapeau rond; j'achetai aussi un collier avec une
fermeture de laiton pour Munter, mais, comme il
semblait ne pas beaucoup l'aimer, je le donnai dés le
premier soir déja, a une fille du faubourg Saint-Paul.

Pendant les premiers jours nous nous amusimes
assez bien et Munter me suivait dans toutes mes
sorties. Mais, un soir, je parlai un peu trop rudement
a mon camarade et alors il voulut rester & la maison,
me regarda, secoua ses oreilles, se roula comme une
boule de laine, et puis ne me regarda plus.

Et un jour je le trouvai couché, tout grelottant
comme s'1] avait la fiévre.

J’avais donné rendez-vous pour le soir a une fille
dans une salle de danse ; mais je regardai le chien [et
me souvins de Spanishtown.

Je jetai mon beau chapeau rond sur le plancher,
je pris Munter sur mes genoux et le roulai dans ma
vieille jaquette; et, comme il continuait & grelotter,
je mis encore dessus mon vieux pantalon. Et, de la
sorte, je restai toute la nuit. lui donnant de l'eau a
boire, dans une jatte.

Nom de Dieu! les larmes me venaient aux yeux;
je ne pensais plus du tout a la fille et a la danse,
mais rien qu’a mon camarade et a4 sa guérison.

Le lendemain matin, il était fort mal; j'avais déja
dépensé tout mon argent, mais je me procurai
Padresse d'un vétérinaire et je portai recta mon nou-
veau pantalon bleu chez un fripier.

J'attrapai de 'argent et j'allai trouver le médecin
des chiens, et Munter cut de la médecine ; le soir, vint
la jeune fille pour me chercher, chez moi.

— Je n'ai pas le sou, je lui dis, et Munter, la, est
malade ; il faut sortir seule.

— Je me fiche de 'argent, elle dit, et qu’importe
Ie chien! Viens donc!

Et je partis avec elle et, cette fois, elle me régala.
Et, quand je rentrai a la maison, je vis que le chien
filait du mauvais coton.

Je prends alors mon nouveau gilet bleu, mon
chapeau et les belles bottines, et vite chez le fripier et
puis chez le vétérinaire!

Et lorsque j’eus ramené celui-ci dans mon logis et
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que nous fames seuls, jele pris par le collet, je le
secouai vigoureusement ct je lui dis qu’il n’était
qu'une fichue béte, mais qu'il devait guérir le chien,
sinon il ne lui arriverait plus jamais d’en soigner.

Il se mit a pleurnicher, a geindre, ldcha un tas de
bétises; mais finalement il dit que le chien peut-&tre
avait la malaria et que le mieux serait de le recon-
duire dans son pays. Il me semblait qu’il y avaitdu
vrai dans tout cela; je pris aussi ma belle jaquette
bleue et en route pour chez le fripier!

J’en obtins dix marks en or net et une vieille redin-
gote grise, avec de longs pans, qui me tombaient sur
les talons. Le soir, je quittai mon logis, avec Munter
couvert par ma redingote, pour la gare de Liibeck et
je vous jure que personne n’aurait reconnu en moi un
matelot revenant d'un long voyage.

A Libeck, je m’embarquai & bord du vapeur et,
chose étonnante, plus nous approchions de Falsterbs,
plus mon camarade reprenait.

Ses yeux bleus étaient de nouveau brillants, il
léchait ma main, il me regardait, et je devais baisser
les yeux aussi vers lui, me disant que nous sommes
bien faibles aprés tout, et qu’'il est beaucoup plus
facile de vendre ses beaux habits et de s’en aller que
de rester et d’attendre que cela marche mieux.

Lorsque je fus sur la plage pour rentrer chez moi
avec Munter a4 mes trousses, tous les gens, qui creu-
saient le sable pour trouver des vers, se mirent &
crier :

— Eh! la-bas! qui est cette espéce de prétre
mormon ?

— C’est moi! je répondis, et je relevai mes pans.

— Oh! oh! c'est vous! firent-ils. Et voila qu'on
s’est passé un fameux habit! A-t-il aussi doublé le
cap Horn?

— Trois fois! je dis. Vous pouvez le demander a
Munter. C’est un chien qui dit toujours la vérité.

Et ainsi je revins chez le vieux ici présent et fis
I’échange de la redingote avec lui.

(Traduction autorisée du danois de HoLGER DRACHMANN)

GEORGES KHNOPFF.
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Lettres ombriennes.

A Jacques ROMMELAERE.

Pérouse. — Juillet.

Quinze jours que je suis en Ombrie, mon cher fils,
quinze jours que je réve, quinze jours que je me
tais... Et tant que dure ce songe, je devrais continuer
de me taire, si laisser parler pour ton dme mon
ame n’était pas me taire encore...

Y avais retrouvé I'identique impression de I’Igno-
rante, quand elle franchit, il y a sept ans, les pre-
miers tunnels de Chiusi, — en sortant de la blanche
Toscane pour entrer dans la verdoyante Ombrie.

De Sienne la rousse, a Pérouse la brune, —
160 kilométres & peine. (On ne le croit pas, parce
qu’il faut sept heures de chemin de fer pour les par-
courir !) Mais que je suis loin, en effet...

Les eaux bleues du Trasimene mettent un abime
mystérieux entre 1’allégre pays siennois et la suavité
délicate du sol ombrien. Quel ceil, — le moins obser-
vateur — quelle pensée — la moins sensible — peut
n’en 8tre pas ou frappé ou charmé? Une secousse,
un détour de la machine ferrée, et un nouveau pays
se leve; un pays de fées candides et bonnes ; un pays
de repos sans mélancolie, un pays de santé sans
matérialité. Et voici les trois fles du Trasiméne qui
les enferme comme d’une virginale ceinture de tur-
quoises. Je franchis un cercle nouveau, et ce cercle.
— comme ceux du divino poeta m’éléve davantage
sur 'horizon. La douceur et la paix des élysées me
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pénétrent, dans I'air de bienveillance calme etde grace
pure que réserve ’Ombria verde a ses fidéles, — et
le souvenir de la sanglante victoire qui empourpra
le Trasiméne, n’a pas le pouvoir de ternir devant ma
fantaisie 'azur des eaux que ne viole aucune rame,
et que ne ride aucune vague.

Je suis ici au seuil d’une vallée mystique : une
lumiére claire et jamais crue baigne les lieux et les
choses, et souffle, — avec une brise vivace, — les
apaisements d’espoirs et les généreux amours — que
la-bas — dans le fond de la vallée d’Assise, alluma
sur toute une terre, le chevalier de Dame la Pau-
vreté...

Qui niera la puissance de Yatmosphére environ-
nante? Qui expliquera la psychologie profonde de
T'attrait?... on ne peut pas plus l’expliquer que la
nier. Des « pourquoi » enfantins se posent. Ne
répondons pas, mon fils, vivons. Car, il est vrai que
ceux-la qui ont cherché la vie intense intérieure, ont
vécu.

L’ame éloignée et primitive de I'Ombrie s’y con-
serve par le spectacle incessant de la nature et des
pensées qui y sont écloses, comme des fieurs célestes,
ety ont laissé des fragrances subtiles.

Au milieu méme de Vanimation citadine de la
petite Pérouse, quand le noir palais du XIVe siécle
détache & mes regards sa menacante forteresse; quand
ma voiture franchit la foule toujours en féte des soirs
d’été italiens ; quand la lumiére électrique qui moder-
nise la vieille cité rebelle, transfigure les modestes
petites boutiques basses, rien n’arréte en moi le com-
mencement d'un réve...

Qu’a donc ce paysage de vraiment divin?... Quel
charme prenant, et pourtant si peu agressif, a donc
ce type ombrien?...

Dés le lendemain de mon arrivée, dans les
pénombres des églises, et sous les larges parapluies
verts des « contadini » du marché, je suis au milieu
d’étres si différents des étres de la contrée voisine.
Comment, dans cette dpre Pérouse, — ot tourbil-
lonne en hiver la tramontane de glace — comment
ces mouvements lents et réservés; comment ces
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teints de cuivre, ainsi qu'a l'approche des terres
romaines; et ces couleurs de péches mfires, et ces
lévres rouges, et ces cheveux noirs couronnant un
front bas, et ombrageant des yeux doux, si ardem-
ment doux ?

Et quand je quitte le debors pour le dedans, quand
jentre a la Pinacoteca — une des gloires de I'ltalie,
-— je les retrouve tous, ils n’ont pas changé, mes
Perugins. Ils n’ont changé que de vétements : Ils sont
revétus de chapes riches et de flottants manteaux,
coiffés de mitres et de tiares, mais leur immobilité
intérieure est la méme.

Et voici les madones, les vierges et les anges, cou-
vertes dans les églises de leurs beaux fichus de soie,
couleur d’oranges et de citrons d’or ou de fleurs
d’amandes pales, noués sous le menton arrondi, ou
encore voilées de dentelles noires; — ici, sur les bois
et les toiles, dans leurs cheveux s’enroulent des
mousselines transparentes et sur les boucles blondes
des chérubins se posent des chaperons de fleurs. Et
voici les ovales pleins, les yeux bombés et éloignés
de Paréte du nez, — les fronts lisses et bas d'I1 Peru-
gino.

Les unes et les autres ont encore cette expression
de pieuses et paisibles jeunes filles, d'une quiétude
virginale, d'une douceur enfantine et saine que le
trouble ascétique des premiers primitifs n’avait point
touchées. Ce n'est pas du tout la finesse active,
malicieuse et toujours concréte de la Toscane, qui
ne regarde qu’au dehors; ce n’est pas non plus la
passion ardente et volontaire du pays de Naples;
ni la morbidesza pénétrante de Venise; non plus
la fermeté, la régularité élégante du fin profil mila-
nais ; encore moins la dédaigneuse et superbe énigme
du type romain quand il se conserve pur.

Et pour décrire ici le charme, il n'y a rien a dire
qu'a en vivre au-dedans du musée et sur les places
de Pérouse, devant les fresques laissées dans les
églises, ou errer sur les chemins des campagnes...
“uEt voici les anges de Buonfigli, grands, longs ct
souples, aux visages effilés, aux yeux noirs et doux,
toujours avec celte expression du regard qui semble
la méme, une sorte d’offrande sérieuse, comme celle
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.du bel ange & la tunique verte et couronné de roses
qui tend 4 la madone son panier de fleurs, tandis que
le divin « Bambino » froisse de ses pieds délicats les
branches jetées a ses genoux et que le cortége des
chérubins extasiés joue le théorbe et fait chanter les
Iyres célestes...

Et sans doute je réve et vais réver bien davantage,
bercée au roulement de ma voiture, en descendant
de Pérouse & Assise,

IT.

Assise. — Juillet.

Tout ce qui peut froisser, par le mélange inévitable
du passé et du présent, a, je t’assure, mon fils,
disparu ici.

La vision est profonde : J'y vois sainte Marie des
Anges avec la Portioncule, Rivo-Torto, saint Damien,
I'Ermitage du Subasio, toute la vallée de Foligno et
de Spoleto, qu’Assise domine comme un grenat ruti-
lant, sous le trait aigu du soleil qui s’abaisse sur les
Apennins lorsque j'arrive au pied du « Sacro
Convento » et que tout le panorama ombrien se
.détache devant mon regard.

Dans cette morne petite cité tout est vivant; dans
ce sommeil tout veille, dans ce silence, tout parle et
tout chante; dans cette torpeur, tout se meut et tout
appelle...

1l y a — au-dessus de la cité, un pittoresque cha-
teau-tort, vieux comme Charlemagne qui 'assaillit;
ily a — comme & Pérouse, — des portes et des pans
de murailles étrusques; il y a une belle ruine que I'on
dit &tre d'un temple de Minerve; il y a une cathédrale
de 1100, avec une facade exquise. La cité n’a perdu
une seule de ses vieilles pierres noires, ni abattu un
seul de ses vieux arcs.

Pas plus que les Pérugiens, les Assisiates n’ont
altéré leur type plus magnifique encore. Il faut
s’arréter sans cesse ou devant I'élan joyeux du « bon-
jour » de I'enfant qui quéte une « mezza baioca » ou
devant le noble geste du « ragazzo » qui souléve son

3
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vieux feutre bosselé; recevoir avec reconnaissance
pour la douce et profonde flamme qui I'accompagne,
la grice du « Buongiorno » de la belle paysanne
filant le chanvre.

— Et méme, il y a, a Assise, les souvenirs de
Properce et de Métastase, qui y sont nés a deux
extrémités de civilisation.

Beaucoup de littérateurs ne manqueraient pas de
poser ici des motifs a effets psychologiques, et trouve-
raient matiére & une jolie « étude » sur ces deux pdles
poétiques.

Et qui donc pense & Properce ¢t a Mctastase en
abordant Assise? Qui doncy est sollicité par leur sou-
venir ou par leur influence? ... Personne, pas méme
un érudit, pas méme un humaniste, pas méme un
latin. Je défierais tous les académiciens ensemble de
se suggérer un instant de préoccupations artistiques
sur le délicat Properce ou I'élégant Métastase ; mais
je ne défie pas moins n’importe quel cceur humain
qui respire une heure dans la douce splendeur de
I’Ombrie, — de ne pas se surprendre a écouter un
nom prononcé tout en lui-méme: Francois d'Assise...

Qui prononce ce nom? Ah! conscient ou non —
objectif ou subjectif — catholique, protestant, juif
ou indou — ne cherchez pas, mais écoutez : Vous
n’échapperez pas 4 la délicate et silencieuse entre-
prise. — Je veux que vous soyez délivré des guides
et des Badeker; je veux que seul, penché sur la balus-
trade de I'escalier du « Sacro Convento » ou sur le
balcon du sympathique Hotel Subasio, je veux que
vous regardiez, que vous regardiez encore. ..

Et le lendemain, et les jours suivants, sans étre
sollicité ou entrainé, vous entendrez le concert que
chanteront les oiseaux et les arbres, les fleurs et les
cigales, a la Laude du fils de Bernardone, du Pove-
rello d’Assise, de 'amant de la Pauvreté. Et encore
que vous soyez trop inattentif & Ja symphonie mys-
tique de la vallée d’émeraude, peut étre votre esthé-
tisme contemporain devra s’approcher du plus
magnifique monument que le moyen age religieux
¢leva 4 la plus radieuse des gloires italiennes, — Le
couvent de San-Francesco, perché sur le point cul-
minant de la colline, ceuvre du génie sublime de
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Parchitecture médiévale, ceuvre la plus étrange de la
peinture symbolique des deux grands siécles, et que
Giotta illustra a la mémoire de son saint ami.

Etranger qui passes 14 au hasard de ta route, qui
y arrétes en dilettante ton ceil sceptique et ton gott
blasé, si vraiment aucune secousse intérieure ne
Tatteignait, ah! qu'il soit impossible qu’elle te soit
refusée, en lisant les adorables histoires, les suaves
légendes, les ineffables souvenirs de la Portioncule,
de saint Damien, des grottes du mont Subasio!
Alors, I'infatigable apétre des coeurs te parlera.

Car, y a-t-il une pierre de ces routes, que je par-
cours I’ame éperdue — que tu n’aies eue pour siége ou
pour table, lorsque, avec « frate Leone ou frate
Egidio », tu te permettais le repos de la terre, le
vivie du pain recueilli, la boisson de la source, 6
Radieux Vagabond de Dieu! — Y a-t-il une grotte
de feuillage de ton Ombrie, un bois d’oliviers, une
broussaille de vignes sauvages, qui n’atent abrité ici
tes oraisons extasiées, 1, dérobé le secret de tes
Jarmes d’amour? — Y a-t-il surtout une dme errante,
un cerveau endormi, un lépreux hideux, une vieil-
lesse infirme, une jeunesse perdue, que tu mn’aies
recueillis, pansés, nourris, éclairés, réjouis? De
Pérouse a Spoléte, de Gubbio & I’Alverna, de Rome
en Syrie, de France en Afrique — et jusque partout,
tu as été le chevalier sans armure, chaussé de tes san-
dales, vétu de ton froc cendré, ceint de ta chaine de
laine blanche!

— Allégre pénitent, confiant mendiant, doux légis-
lateur, tu marchais, baisant les lépreux, préchant les
oiseaux, apprivoisant les loups et rendant meilleurs
les hommes. Les uns quittaient pour te suivre,l’or et
les amours ; les autres, n’ayant rien, quittaient encore
Pespoir de la fortune. Et ceux-14 qui, retenus par des
esclavages plus pesants, te laissaient passer, ceux-la
restaient cependant encore sur les places pour t'écou-
ter, et aprés t'avoir appelé « pazzo » et couvert d’or-
dures, se baissaient jusqu’aux franges de ta robe usée
pour trouver sur cette loque miraculeuse le baume a
leurs plaies misérables.

« Il seleva, comme un soleil, et Il emplit tout de
ses rayons! » s’écrie le Dante, en te retrouvant dans
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son Paradis. — Et aujourd’hui encore, aujourd’hui
méme, quelle est I'dme fatiguée de civilisations intel-
lectuelles qui, de la Portioncule aux Carceri, n’est
pas encore reposée, consolée, libérée, apaisée par ton
action d’amour, 6 Francois, féal hérault de Dieu,
héroique crois¢ du Christ! Ne te tais jamais!
reviens, ah! reviens! — souflle encore parmi nous le
vent de ta folie sacrée! — Rends-nous comme toi
purement insensés & nous-mémes ; rends-nous comme
toi méprisable, O petit pauvre d’Assise! Révéts-nous
comme toi de la cuirasse invincible de I’Abandon.
Surtout, surtout, 6 disciple de I'’Amour supréme,
reviens chasser les vendeurs du temple, purifie et
lave les plaies de notre Egoisme.— Rends-nous bons,
excessivement bons, consume-nous dans tes mer-
veilles, et que se léve encore —= & ton nom -- comme
il y a sept siécles — l'armée de I'ldéal, 'Armée de
Fraternité, o petit fréere Frangois, petit pauvre de
Jésus-Christ!

II1

Assise, le soir.

« Soyez loué, Seigneur, pour sceur Lune et les
Etoiles. Dans le Ciel, vous les avez formées claires,
précieuses et belles.

(SAINT FRANCOIS, Cantique
a la Créature. »)

Oh! nos sceurs les Etoiles, prolongez mon réve;

que je ne m’éveille pas !...

v
Assise. Le départ.

Réveillée, je le fus, si douloureusement... Mon fils,
toi tu vas le comprendre. Je voulus rentrer ce matin,
une derniére fois, dans la mystérieuse et profonde
église. J'y avais eu tous ces jours des impressions si
diverses, et si semblables pourtant aux lois de mon
Etre intérieur. Je voulais y revoir encore ces fresques
étonnantes, ce déploiement prodigieux de toute I’ame
d’'une époque et d’une conception mystique. —
Revoir les noces psychologiques de saint Francois
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avec Dame la Pauvreté; son emprisonnement par les
anges dans la tour de la Chasteté, et sa soumission
volontaire au joug de 1'Obéissance — figuré par un
moine enchainé aux pieds d’'un mystérieux chef,
posant un doigt sur sa lévre...

En pénétrant dans l’obscurité de la merveilleuse
porte ogivale, le son d’orchestres de tréteaux frappa
mon oreille et le spectacle que je vis me cloua au
seuil de la mystérieuse nef.

Je dis bien, le spectacle : au fond de la travée,
dans cette lumiére occulte qui la rend si impression-
nante, — se mouvaient des ombres grouillantes,
avec des mouvements d’éventails; d’autres immo-
biles, des indigénes pour la plupart, assis sur des
bancs, et écoutant... Ecoutant quoi?... Devant
l'autel illuminé sont pourtant des prétres en cha-
suble, — les maitres du lieu, — les noirs Conven-
tuels...; ’encens fume, c’est bien une messe que
Pon célébre, Et pourtant, derriére cet autel et
derriére ces prétres, au fond du chceur monacal, des
violons et des violoncelles s’escriment bruyants et
dramatiques, derriére un orgue criard qui sonne, et
accompagne de belles voix seches et sans dmes. Un
maitre de chapelle tape la mesure, et & chaque
mesure applique sur le bois un coup furieux qui
marque, avec une brutalité plus grande, le rythme
d’opéra italien, le duo et les quintetti, les choeurs
et les romances, sur lesquels se violent et se
déflorent la sublime supplication du Kyrie, les
louanges du Gloria. les versets du Credo sévére...

Je ne pouvais ni m’en aller, ni demeurer, ni crier,
ni me taire.,. Je sais que je suis sortie de ce
cauchemar en courant sur la route de Saint-
Damien... Chez toi, & saint ami, dans la vieille
petite chambre, oli mourant, tu composas pour
sainte Claire et les Pauvres Dames, le cantique au
soleil. J'ai salué en passant ta cabane du Rivo-Torto,
ol tu donnas a tes premiers disciples ta si simple
regle, et j’ai franchi enfin les arcades pompeuses de
la Basiligue de Sainte-Marie-des-Anges ol tu ne
fus pas plus que sous les pénombres admirables du
Sacro Convento. Et j’ai atteint enfin ta petite
chapelle de la Portioncule; je m'y suis blottie,
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réfugiée, humiliée sur la pierre, Grand Modéle de
simplicité intérieure et d’harmonie. Alors, 13, je t'ai
retrouvé, toi seul, et avec toi, la clarté du Jour, dans
mon réve de Vérité.

v

Assise. — Novembre,

Ce fut cette fois un passage court, une traversée
d’Assise, mon cher fils. Entre les piles lueurs grises
d’une aurore automnale, et le « tramonto » précoce,
troublé par les pluies diluviennes de cette semaine,
une course rapide et belle !

Il y a une heure dans la vie intérieure ou la
couleur des choses extérieures ne dépend plus de la
saison, ni du temps qu’il fait. C'est une heure
avancée déja, ol dans certains lieux pénétrés des
fluides puissants et purs, une dme seule a des
regards, colore les objets, anime le pays, fait revivre
latmosphére d’une vie invisible et d’autant plus
sensible. A cette heure, je fus peut-étre, dans ce
crépuscule d’oll je saluai & nouveau la petite chisse
de Ia Portioncule; ol je vis le Crucifix de la douce
légende de saint Damien; et la maison paternelle,
ou le jeune exalté de la plus saine des exaltations,
était enfermé dans un « carcere » par son pére le mar-
chand, pour avoir jeté toute sa bourse au lépreux.
Puis, je remonte au terrifiant, magnifique et austére
« Sacro Convento ». Mais, je m’arréte sur la terrasse.
Le vrai temple de Francois, c’était l'air libre, et
I'espace oi1 il voyait les cieux. Le grand Soleil qu'il
a chanté luttait avec les nuées encore lourdes de
pluie; elles disputaient l’empire du Poverello
d’Assise. Mais celui qui fit 'Hymne au Soleil,
n'était-il pas derriére le disque péle qui abandonnait
ce jour d’automne?... Car, voici, je le disais bien,
qu’il jette au loin sa cuirasse brumeuse, et éclaire la
douce vallée d'un adieu brillant, Il est 14, tu le vois,
toujours, et le voici qui nous console, nous réchauffe
et nous éclaire, comme l'’Amour triomphe de la
Haine.

JACQUELINE HERMANN.
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Il faut d’abord dire I'hiver, la premiére strophe de
I'année, les trois apdtres chauves & la vieille barbe
blanche; et le mystére humain ol dort tout ce qui
fut, ol tout ce qui naitra se prépare.

L’index aigu du temps parcourt implacablement
le cadran de 1’année, et sonne les douze heures. Les
douze mois s’enlacent et se confondent dans leur
ronde, en strophes de treis pleines d'un sens com-
mun.

La premiére strophe est le long hiver glacé; et la
premiére heure qui sonne, claire et mince comme
une ligne nue dans un air sec et sonore, c’est le
morne janvier frigide.

Il faudrait d’abord dire I'hiver, ol tout ce qui fut
se repose, olt tout ce qui sera se prépare; et comment,
tandis que ses lévres attiédies baisent déja les ongles
roses du printemps, ses orteils polaires foulent encore
le tapis mélancolique de I'automne subtile.

Mais le poéte qui voudrait réveiller ce qui repose
et déranger ce qui se prépare, lorsque c'est janvier
qui sonne au cadran de l'année, ce poéte-la serait
comme un chanteur qui briserait lui-méme son gosier
plein du retentissement possible des choses futures.

Pour moi, je suis dans ma chambre, et je regarde
simplement la neige, en sentant a chaque aspiration
mille aiguilles se briser dans ma poitrine.

%k
* %

Voici le printemps qui rend plus acre 'urine des
animaux, et colore les haies.

C’est avril, le souple adolescent, qui pélit encore
les joues moites des jeunes hommes, et durcit la gorge
des filles.

I1 y a dans l'air et dans toutes les choses un poison
étrangement doux, qui procure un sommeil volup-
tueux et sans paix.

La terre ouvre les bras & l'arrivée puissante du
jeune soleil.

Et c’est I'odeur abondante de sa chair qui empoi-
sonne ainsi subtilement I'air et toutes les choses.
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A son appel, le dieu qui habite la forét sétire
longuement, — et frissonne.

Les seins lourds des femmes s’élévent et s’abaissent
selon la respiration méme du monde.

Leurs lévres élastiques et leurs yeux brillants sous
les lourdes paupiéres promettent des baisers indéfinis
et fervents.

Et les jeunes hommes les regardent passer, rieurs
et pleins de malaise, et révent longtemps au mystére
tiéde de leur ventre.

Mais les plus décidés leur ont souri, et les suivent :
ils ont cru soudain entrevoir le sens méme de 1'uni-
vers, qui est amour.

Maintenant les bras se plient & la courbe des
tailles, et ils ne sentent presque plus la dangereuse
langueur de la terre fraichement pubére.

La dangereuse langueur du printemps qui fait
qu’'on se frotte les yeux et qu’on bat des cils, comme
un dormeur qui voudrait s’éveiller entre deux réves.

C’est déja I’été voisin, comme un voleur sauvage
et rouge, qui a forcé leurs entrailles et fait bouillir la
semernce.

Cependant, elles disent : — Vois, mes petites
mains de femmes dans tes rudes mains d’hommes, je
les voudrais toujours ainsi.

Mais ils ne répondent rien, car la séve leur monte
a la gorge.

Et ils s'abattent sur le sol. Et le dieu qui habite la
forét se réjouit.

Et lorsqu'elles se relévent, graves de la semence
humaine, et assurées, elles disent : — Vois, mainte-
nant mes bras sont autour de ton cou comme des
serpents de pierre, et tu ne saurais plus t'en aller.

Mais ils ne répondent rien, car les sanglots leur
montent a Ja gorge.

Et ils s'en retournent lentement, ’homme et la
femme, pensant 4 des choses différentes.

Mais le poéte qui sourirait aux femmes et qui les
prendrait dans ses bras parce que c’est avril qui
sonne au cadran de I'année, ce poéte-1a serait comme
un baladin qui offrirait gratuitement son spectacle
aux badauds.
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Pour moi, je suis dans ma chambre, et ne sais si je
regrette les fétes faciles dont je n’aurais pas su
jouir.

*
* Xk

Comme un voleur sauvage et rouge, le soleil cabré
a bondi au sein méme de la terre, et fouille fougueu-
sement ses entrailles.

Cybéle haléte pesamment sous sa terrible étreinte.

D’une main elle se souléve sur les colonnes du
monde, et s'offre davantage; el son autre main
crispée aux cheveux de son divin amant, indique son
ardente joie.

L’heure affolée d'aout sonne en bourrasques
furieuses et rueuses, en rafales puissantes qui sub-
mergent les choses, en rumeurs violentes ou lacte
immense s’acharne.

La terre, cambrée et tendue de toute part, se cra-
quéle a I'impétueuse caresse du dieu, et ses profonds
gémissements exhalent sa souffrance et sa joie formi-
dables. ,

Elle jouit tout le long des riviéres bouillantes, et
au milieu de 'ivresse des foins; elle jouit dans les
foréts embrasées qui se tordent et crépitent, et dans
les rocs qui éclatent en poussant des cris stridents.

Et les petits hommes qui tiennent dans leurs mains
les outils des travaux épient ses derniers spasmes,
préts a recueillir les fruits augustes des embrasse-
ments du dieu.

Mais le poéte qui descendait sur la terre pour se
réchauffer a la brulante folie de son rut, lorsque c’est
aolit qui sonne au cadran de l'annde, ce poéte-l1a
serait comme unenfant qui fredonnerait une romance
au cceur d’un incendie.

Pour moi, je suis dans ma chambre, et j'attends
que l'étreinte se dénoue et que 'amante s’apaise,
car nul ne saurait chanter au milieu de la folie fabu-
leuse des flammes.
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Indécis et gracieux, octobre sonne I'heure violette
et charmante. Et la terre prépare sa couche pour la
nuit, ,

Il sonne indolemment comme une eau qui fuit
lente et meurt dans le lointain en musique ténue...

Le soleil, lassé de tant d’amour, s’éloigne, et la
terre tendrement gémissante ne peut que tendre
vers lui des bras appesantis. Elle soupire languis-
samment dans les branches des arbres, et les feuilles
tournoient et planent longtemps avant de s’abaisser.

Adieu, Hélios ! tu laisses des souvenirs certains de
tes embrassements. Les corbeilles sont remplies des
fruits de ta puissance; et quoique apaisée, Cybele
encore parfois, pensant a tes baisers, tressaille. Tu
I'as gorgée d’amour comme une belle gouge d’été, et
puis tu I'as laissée, couchée sur le dos, spécieuse et
meurtrie, avec dans sa chair heureuse son dme qui
haléte encore légérement.

Les hommes, et méme les femmes, n’osent la trou-
bler; ils se regardent simplement dans les yeux sans
se rien dire, et vont voir pleurer dans les vignes les
larmes voluptueuses et douces des raisins murs.

Et la belle terre, lorsqu’elle a donné aux hommes
recueillis et simples tous les fruits de son corps et les
larmes des vignes, songe longuement et chante de
douces choses en attendant I'hiver.

Elle ne bougera plus avant le grand repos, ne se
lévera plus de sa couche rouilleuse. Elle songe qu'il
est doux d’avoir ¢été aimée pendant une saison, et
elle ne désire maintenant plus rien, sinon une lente
paix agréable et sereine comme le lait et le miel.

Mais le poéte qui n’écouterait pas le chant grave
de Pautomne, lorsque c’est octobre qui sonne au
cadran de I'année, ce poéte-la serait comme un affamé
qui ne voudrait pas d’une nourriture délicieuse.

Pour moi, je quitte ma chambre, et vais respirer
de prés son charme ambigu et profond; je suis heu-
reux et je comprends, car j'aime.

FREMIERES.



EUGENE GILBERT
ET LE MOUVEMENT LITTERAIRE
EN BELGIQUE

Entre les débuts de notre mouvement littéraire et
son allure actuelle, le contraste est des plus saisis-
sants. L’observateur le plus réfléchi ne peut se
défendre de quelque surprise, en comparant 1'étour-
dissante chevauchée des premiers « Jeune Belgique »
4 la marche ferme et disciplinée des troupes litté-
raires d'aujourd’hui. Je dis « des troupes », car le
nombre des écrivains d’expression francaise s’est sin-
guliérement accru en Belgique. Je crois bien que,
pour un artiste littéraire de l’dge héroique, il se
trouve aujourd’hui quelque vingt ou vingt-cing
honnétes gens qui s’exercent aux jeux subtils, et sou-
vent décevants, de la plume.

Les écrivains de 1885 n’étaient qu'une poignée.
Mais quels hommes! Bohémes efirontés et bruyants,
absaloniens et byroniens, outlaws intraitables, cam-
pés en marge de la société et de la svntaxe, foulant
aux pieds toute loi et toute discipline, ils trépidaient
librement aux plus sauvages sursauts de leur tempé-
rament, tordaient gaiement le cou au vieux vocabu-
laire, tiraient la langue a la morale, faisaient un jeu
de massacre de toutes les convenances, et semblaient
s'évertuer & qui créerait la langue la plus choquante,
la plus hurlante, la plus chargée de senteurs vicieuses
et d’aromes putrides, la plus hardiment canaille, la
plus voluptueusemdnt vautrée dans la couleur la
plus crue. Du talent, certes oui! ils en avaient beau-
coup; et si le dévergondage de leur fantaisie retar-
dait encore 'heure des ceuvres définitives, on sentait
briler jusqu’en leurs pires élucubrations la sainte
flamme de I’enthousiasme esthétique.

Quant au public, il considérait la Jeune Belgique
comme une « zwanze » assez peu divertissante,
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menée par quelques loustics et quelques maniaques,
dont on se gaussait parfois dans les mots de la fin
des journaux. :

Aujourd’hui, quel changement de décor! Les sur-
vivants de I'héroique guérilla de 1885 sont des
écrivains de tenue correcte, de mceurs paisibles, de
ton courtois. soumis & la discipline d'un art tres
strict, intransigeants sur les questions de langue et de
syntaxe, pas plus pudibonds qu’il ne sied & des
artistes de race flamande, mais toujours indemnes
du libertinage systématique qui sévit chez les écri-
vains a4 succés de Paris, de Berlin et d’ailleurs. Ils
ont de la « respectability »; le gouvernement les
honore; le prince Albert leur donne des poignées de
main; le public leur fait des ovations; ils sont déco-
rés, ils seront académiciens...

Autour d’eux se groupe !'innombrable phalange
des écrivains moins « arrivés », mais de tenue
déja non moins correcte. Décidément, le mouvement
littéraire est devenu, en Belgique, un puissant cou-
rant national; et P'on dirait que ceux qui le repré-
sentent, conscients de leur force et de la grandeur
de leur rdle prochain, tiennent a mettre dans leur
attitude un peu de la dignité dont ils se sentent
investis.

Il y a sans doute des raisons générales qui expli-
quent la rapide transformation de la chose littéraire
en Belgique. Peut-étre y verra-t-on quelque applica-
tion des lois de la physiologie, qui régissent la vie
des peuples et des groupes, comme celle des indivi-
dus. Cette poussée collective que nous appelons un
mouvement intellectuel n’a-t-elle pas, comme la pla-
néte qui nous sert d’habitacle, son printemps fréle
et frais, bientdt fol et fiévreux, sabré d’averses et de
giboulées, puis gazouillant de toutes les voix de ses
oiseaux, prodiguant aux arbres 4 peine feuillus
Pécume de neige et de chair de ses floraisons, et finis-
sant enfin par se calmer dans la majestueuse épais-
seur d.s ombrages de juin? Les écrivains se sont
assagis, il ont jeté leur gourme. Aprés la folle impé-
tuosité de la jeunesse, voici la robuste énergie de 'age
mir. Le mouvement littéraire s’est transformé
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comme une riviére qui, bouillonnante et follement
capricieuse 4 sa source, s’allonge en nappe unie et
calme, aussitdt que ses eaux sont devenues plus
abondantes.

Mais 2 cdté de ces causes générales et profondes,
il en est d’autres, plus directement percep:ibles, occa-
sionnelles ‘comme disaient les anciens philosophes),
dont I'intervention a eu pour effet d’accentuer et de
faciliter I'évolution du mouvement. Parmi ces causes
il en est une surtout qui mérite de retenir I'attention
et qui, me parait-il, n'a pas été assez signalée jusqu’'a
présent : c’est I'heureuse influence exercée sur le
développement de nos lettres par le sag: ¢t courtois
critique de la Revue générale, M. Eugéne Gilbert.

I

Il ne fut pas «dans le mouvement ». Il ne lui
arriva pas, je pense, de publier une ligne dans la
« Jeune ». Sans compter que son humeur essentielle-
ment pacifique le prédisposait peu au corps a corps
véhément de la polémique, trop de choses le sépa-
raient des durs garcons qui menaient le combat de
I’émancipation littéraire. Il n’était pas de leur monde.
Ayant horreur de la bohéme et du ton !aché, redou-
tant les gros mots comme des mouches qui salissent
le bout de la manchette, il se devait heurter pénible-
ment aux rudes et rouges vocables dont les premiers
« Jeune Belgique » aimaient a émailler leur prose.
J’imagine que les tournures baroques et les véhéments
solécismes, qui leur étaient familiers, ne devaient
pas infliger un moindre supplice 4 ce lettré de race
francaise, épris de forme pure et de langage impec-
cablement correct. De plus, ses convictions chré-
tiennes et ses golts de parfait honnéte homme, aussi
respectueux de la morale et des convenances que de
la syntaxe et de la politesse, ne pouvaient manquer de
se trouver fréquemment en conflit acerbe avec les
licences truculentes que les révolutionnaires arbo-
raient sans vergogne. Non, M. Eugéne Gilbert ne
se pouvait enrSler dans une brigade aussi dévergon-
dée! Méme quand, un peu plus tard, vers 1892,
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M. Firmin Van den Bosch forma une brigade de
« Jeunes » orthodoxes, mais au demeurant tout aussi
subversifs que leurs ainés, M. Gilbert ne se sentit
pas le cceur de marcher sousles plis du nouveau
Drapeau. 11 resta installé dans son vénérable donjon
de la Revue générale. Il n’en sortit, je crois, que
pour faire périodiquement une apparition souriante
dans le non moins vénérable rez-de-chaussée du
Journal de Bruxelles.

Il fut donc moins un combattant qu’un obser-
vateur du combat; mais non pas, remarquons-le
bien, un observateur indiftérent. Dés le début, ses
sympathies ullérent résolument aux « Jeunes », en
dépit des froissements sans nombre dont ils lui
raclaient les nerfs.

C’est que le gentleman accompli, le parfait
honnéte homme, au sens classique et suranné du
mot, se trouvait étre en méme temps un critique
pénétrant, doué d'un golt trop sir pour ne pas
s’apercevoir bien vite de la séve généreuse qui mon-
tait richement dans la littérature nouvelle.

Il ne cacha pas son opinion. Il la dit tout entiére,
courageusement, au risque d’énerver les « Jeunes »
par le purisme et la sage pondération de ses remar-
ques, autant que d’agacer les « anciens » par I'expres-
sion loyale d’'une admiration qui leur devait sembler
bien étrange. Pour la premiére fois, les gens graves,
lecteurs des revues rassises, entendirent rendre
hommage aux écrivains de 1’école nouvelle par une
voix bienveillante, modérée, juste, gracieuse. Jusque-
la ils n’avaient connu la Jeune Belgique que par
les lourds sarcasmes et les plates plaisanteries de
quelques pédants sans style et sans pensée. Et voici
que le critique attitré d’une revue, grave entre toutes,
accordait une attention sympathique & ces fumistes
de « décadents », analysait trés réguliérement leurs
ouvrages dans une chronique, d’abord trimestrielle,
bientdt mensuelle, en exposait avec beaucoup d’'art
esprit et la conception, en dégageait le sens, souvent
un peu dissimulé sous la luxuriance du style, en
soulignait les défauts et les fautes de golit, mais en
mettait aussi en relief, avec une visible prédilection,
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la singuliére intensité et les fortes images : tout cela
dans une langue pure, aisée, imagée, s’adaptant
sans effort 4 tous les méandres d’une pensée avertie
et d'une fine sensibilité. Quoi donc! les vers de
Verhaeren avaient un sens, et le théitre de Maeter-
linck n’était pas une pure plaisanterie? Il devenait
difficile d’en douter, tant M, Gilbert mettait de talent
a insinuer a ses lecteurs le sens des ceuvres nouvelles.

Du reste, il ne cessait de revenir a la charge avec
une persévérance infatigable. Ses premiéres chro-
niques purent étonner, choquer méme; les secondes
parurent tolérables; et les suivantes firent autorité,
L’observateur bienveillant ne quittait pas un moment
son poste. Il y est encore. Je ne crois pas que,
depuis prés de vingt ans, un seul livre belge de
quelque mérite ait été publié, sans obtenir de
M. Gilbert un généreux et cordial souhait de bien-
venue, Le seul reproche que 'on puisse adresser au
critique de la Revue générale, c’est d’avoir péché par
quelque excés de mansuétude et d’avoir chargé
certains ouvrages d’un faix d'éloges, sous lequel il
leur serait malaisé¢ de ne point fléchir de facon assez
piteuse...

L’influence de M. Gilbert agit & la fois sur les
écrivains, sur les lecteurs et sur la critique.

Il est indéniable que M. Gilbert a eu la rare
bonne fortune de ne pas voir repousser dédaigneuse-
ment ses conseils par la genus irritabile. 11 est vrai
qu’il se garda toujours de les prodiguer, st qu’il les
sut donner de si bonne grice, avec tant de courtoisie,
dans une telle atmosphere d’éloges balsamiques, que
les écrivains auraient dd &tre des neurasthéniques
aigus pour en prendre ombrage.

Du reste, il ne demandait rien que de raisonnable :
avant tout, le respect de la langue. Il faisait sentir
finement que la phrase se peut fort bien passer de
solécismes, que le luxe des épithétes est une végé-
tation parasite, qu'une belle image perd de sa
beauté dauns le cadre d'une tournure rococo, que les
néologismes flamboyants ne sont guére que des
pivoines de papier, que la langue, comme la plante,
a sa seve et ses lois de croissance dont il faut tenir
compte, qu'on ne gagne rien a la hacher ni a la
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mettre en picces, et qu'au contraire, avec quelque
patience et un art probe et pur, on la peut gracile-
ment conduire ol on veut, comme un bon jardinier
oblige la glycine & suspendre ses grappes mauves aux
gouttiéres du toit.

Ensuite aussi, le respect des convenances morales.
Non pas que M. Gilbert entendit imposer & tous son
idéal catholique : on ne peut demander a lartiste
autre chose que l'expression loyale de ce qu'il sent
bouillonner en lui de plus intime. Mais il n'en est
pas moins vrai que, selon I'observation judicieuse de
Baudelaire, I’éthique et 'esthétique sont souvent peu
distinctes. C’est ainsi qu’il est bien malaisé¢ de con-
cilier I'esthétique avec le culte de I'image choquante,
l'affectation du mot malpropre, 'évocation complai-
sante des miséres bassement physi logiques, et telles
autres manies d’écrivains pseudo-réalistes, heurtant
la morale ou les convenances des peuples civilisés.

M. Gilbert ne se lassa pas de mener campagne
pour plus de correction dans la langue et plus de
pureté dans le ton de nos lettres. J'ai la conviction
que sa voix fut maintes fois écoutée. Sinos écrivains
se sont assagis au double point de vue que je viens
d'exposer, je tiens pour certain que la critique de
M. Gilbert y est pour quelque chose.

Son action fut plus efficace encore sur le public.
Précisément, tant au Journal de Bruxelles qu’a la
Revue générale, M. Gilbert s’adressait a la fraction
du public qui était la plus irréductiblement bostile
au mouvement de la Jeune Belgique. Chez cette
fraction, en effet, le golt philistin des Belges se
compliquait d’un scrupule dogmatique, fort propre &
faire prendre en grippe la jeune littérature. Le
R. P. Lintelo ne venait-il pas d’enseigner fort grave-
ment qu’il ne fallait jamais « louer le mérite littéraire
des écrivains mauvais »¢ Ce lamentable sophisme
moral était fort golté dans les milieux conservateurs.
A coup siir, les écrivains de la Jeune Belgique
devaient étre « mauvais », vu qu’il était malaisé de
feuilleter I'un ou l'autre de leurs ouvrages, sans
tomber bien vite sur quelque expression violemment
inconvenante ou sur quelque paradoxe d’une rosserie
aigué. Dés lors, a leur supposer méme du talent, -
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chose absurde! — ne fallait-il pas, néanmoins, s’en
taire en bons chrétiens ¢

Lentement, & force de patience, de persévérance et
.de méthode, M. Gilbert mina cette montagne de pré-
jugés et de préventions, et finit par la faire crouler.
Il mit tant d’adresse et de finesse & faire valoir les
mérites littéraires des écrivains nouveaux, que leurs
livres commencerent petit & petit & pénétrer dans les
salons. On voulut les lire, les discuter. Sans doute,
on en fit au début des gorges chaudes. Mais plus d’'un
abonné de la revue, aprés avoir lu la chronique de
M. Gilbert, rouvrait doucement le livre délaissé et
murmurait bientdt : « Tout de méme, tout de
méme... »

Enfin, M. Gilbert exerca la plus heureuse in-
fluence sur le ton de notre critique. Son exemple
fit comprendre que la courtoisie est toujours de mise
dans l'appréciation des ceuvres de Uesprit. On perdit
la facheuse habitude de transposer dans le domaine
littéraire la brutale véhémence et la lourde gouaillerie
des disputes politiques. De plus, on sentit 1’urgence
de séparer une bonne fois la littérature de la poli-
tique, et de juger les livres, non plus d’aprés les
opinions de leur auteur, mais d’aprés leur valeur
intrinséque. Ainsi se forma lentement, au-dessus de
I'apre mélée des querelles civiques, une atmosphére
d'intellectualité supérieure oil, sans rien abdiquer de
leurs opinions, tous les esprits d’élite purent libre-
ment se rencontrer et fraterniser. Je plains ceux-la
qui en éprouveraient du regret.

Par cette triple action sur les auteurs, les lecteurs
et les critiques, M. Gilbert contribua puissamment &
« civiliser » le mouvement littéraire, a le faire com-
prendre et apprécier, a lui donner enfin cette ampleur
et cette allure sérieuse qui le caractérisent aujour-
d’hui.

II

Si maintenant nous envisageons de plus prés la
critique de M. Eugéne Gilbert, nous ne tarderons
pas a découvrir le secret de son influence lénifiante.

Le ressort essentiel de cette critique, c’est la bien-

4
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veillance. Quelqu’un m’objectera que cette concep-
tion de la critique n’est pas la meilleure. Il se peut,
et 4 vrai dire, je suis du méme avis. Mais je tiens
avant tout qu’en critique, comme en tout autre genre
littéraire, I’écrivain doit avoir pour premier souci de
se conformer de son mieux 4 la loi intime de sa per-
sonnalité,

Ne forgons point notre talent
Nous ne ferions rien avec grace.

Or, précisément, pour « ne point forcer son talent »,
M. Gilbert se doit de mettre dans sa prose un peu de
la mansuétude de son cceur, C’est 1a son lot. J’en sais
de plus moroses. Il gaspillerait vilainement son
temps et son encre & essayer d’étre méchant. Il est,
il restera toujours (je crois que c’est le méchant
M. Ernest Charles qui le baptisa ainsi) le bon
M. Gilbert.

Joignons a cette bienveillance naturelle un amour
éperdu de la littérature, dont il est possédé depuis
son enfance, et nous n’aurons aucune peine 4 com-
prendre la méthode de M. Gilbert. Il aime la prose et
les vers passionnément, comme un ornithologiste un
peu maniaque aime les oiseaux. Il les aime avec tant
de bienveillance, et en connaisseur si subtil, qu’alors
méme que l'échantillon qu’il en a sous les yeux peut
d’abord sembler médiocre, il finit presque toujours
par découvrir quelque raison de lui trouver de
Pagrément. Ce n’est pas miracle d’admirer le plu-
mage du bouvreuil ou le chant du rossignol;
ceux-la sont rares qui s’y peuvent tromper; mais si
vous vous permettez de médire de la livrée brune
et grise du moineau, l'ornithologiste passionné, —
André Theuriet, par exemple, — vous fera remar-
quer la joliesse de sa cravate noire et blanche et le feu
charmant de son ceil effronté; et si vous affichez peu
d’estime pour la ritournelle du rouge-gorge, il vous
fera sentir finement la jolie goutte de rosée qui coule
dans ce chant mince et menu, mais si cilin et
cristallin!

M. Gilbert procéde de méme & I'égard des produc-
tions littéraires : avec la méme bienveillance, mais
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aussi avec la méme subtilit¢ d’analyse. Et, ce qui
achéve de caractériser I’analogie qu’il ofire avec ’or-
nithologiste, c’est qu’aprés avoir senti en homme de
goit, il compare, classe et coordonne ses impressions
avec une rigueur toute scientifique, 4 I'exemple de
Sainte-Beuve, qui se faisait gloire d’étre un botaniste
intellectuel. M. Bourget a signalé ce caractére objectif
de la critique de M. Gilbert dans la lettre-préface qui
figure en téte de France et Belgique. A mon avis, ce
caractére est plus sensible encore dans les fortes
études de M. Gilbert sur le roman en France au
XIXesiécle(1), parce que, jugeant avec plus de recul,
il y a quelque peu atténué la bienveillance habituelle
de ses appréciations.

Ce serait une erreur pourtant d’imaginer que les
deux notes, bienveillante et objective, sont de leur
nature contradictoires. Je pense, au contraire, que
chez M. Gilbert elles découlent 'une de J'autre et se
complétent naturellement. Quand on affectionne
vraiment un livre, quand on a vraiment le souci de
le faire connaitre, gofliter et admirer, on s’attache &
I'ouvrage avec une rigueur jalouse, on évite soigneu-
sement les parades de style et les digressions bril-
lantes qui, bien souvent, détournent au profit du
critique l'attention qui est due au livre. Bien rares
sont les critiques qui ne cédent pas de temps en temps
4 la tentation de substituer une dissertation de leur
cru au jugement littéraire qui est le prétexte de leur
article; et franchement, quand le livre est ennuyeux
ou médiocre, — Dieu sait §’il s’en publie en Belgique
et ailleurs | — je ne puis trouver que le cas soit pen-
dable. Quelque opinion qu’on ait la-dessus, il taut
rendre & M. Gilbert cet hommage que sa critique est
absolument indemne de vanité personnelle. Il s’at-
tache 4 son sujet, qui est le livre, et n’a pas de cesse
qu'il ne l'ait fait largement et pleinement connaitre,
— selon la conception en général un peu bienveil-
lante qu’il s’en forme, mais il n’importe !

(1) La cinquiéme édition de ce bel ouvrage couronné par
PAcadémie francaise vient de paraitre chez Plon et Nourrit,
augmentée d’'un intéressant chapitre sur les dix derniéres années
du roman frangais.
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Toutes ses méthodes convergent vers ce but. Avant
tout, il tient & donner une analyse étendue du livre.
Il le fait avec un rare bonheur, surtout quand il
s’agit d'un roman. L’exposé qu’il en fait est toujours
vivant, brossé a larges traits, émaillé ca et la de
détails caractéristiques. Ensuite, il use de la citation
avec une généreuse abondance, qu’il est permis de
trouver excessive, mais dont les auteurs a coup siir
ne se plaindront pas. Enfin, il ne se croit pas quitte
envers le lecteur, s’il ne lui a pas consciencieusement
suggéré I’atmosphére morale du livre. On peut dire,
en toute vérité, que les feuilletons de M. Gilbert font
voir en raccourci les livres qu'ils racontent.

Mais, encore un coup, ils les font voir dans un
miroir bienveillant 4 I'excés. Il estarrivé & M. Gilbert
de traiter les vessies en lanternes. Et si cela n’offre
guére d'importance au point de vue des vessies, —
qui n’en demeurent pas moins ce qu’'elles sont, —
cela peut nuire quelque temps & I'éclat des lanternes.

Je m’en voudrais pourtant de ne pas signaler que
les feuilletons de M. Gilbert se doivent quelque peu
lire entre les lignes. Les amabilités de surface, les
sourires et les graces de I’'urbanité n’y sont nullement
4 confondre avec les éloges mieux sentis; il y a 1a,
indépendamment des critiques proprement dites
(M. Gilbert ne s’en permet guére, mais elles ont tou-
jours du poids), toute une échelle des compliments,
avec laquelle on ne tarde pas & se familiariser, Cela
fait songer & ces thermomeétres un peu faussés, qui
sont toujours au-dessus de zéro, mais dont les indi-
cations n’en demeurent pas moins graduées.

Et puis, si M. Gilbert n'avait pas été lui-méme,
c’est-a-dire le bon M. Gilbert, s’il avait mis dans sa
critique moins de courtoisie et d’affabilité, je doute
quil lui edit été possible d’exercer sur notre mouve-
ment littéraire 'influence modératrice que j'ai essayé
de caractériser plus haut, ni, encore moins, d’amener
4 nos écrivains l'attention, puis la sympathie du
public. Son rdle fut celui d’'un conciliateur ou, plus
exactement, d’un acclimatateur. Ce sont gens qui ne
réussissent qu’a force de prudence, de douceur et de
persévérance. M. Gilbert I'a compris 4 merveille.

VICTOR KINON,



GUEUX

1l gisait au bord du fossé
les yreux clos a la soleillée ;

son petit crane était posé
sur un lit de feuilles mouillées.

Etait bien mort cette fois-ci.
Chacun regardait sa chair jaune.

— La lumicére était pdle ainsi
qu'un or passé d’ancienne icone.

Il faisait triste, qu'on.eiit dit
entendre glisser la tristesse.

Pour son entrée au paradis
le vent du nord chantait la messe. —

Le regardait, du grand chemin,
sa mére, aussi blanche qu’hermine.

Elle prit tendrement ses mains,
les mit en croix sur sa poitrine.

Etde ses pauvres yeux meurtris,
les contempla longuement luire,

dans le jour couleur d’argent gris,
comme deux ex-votos de cire. —
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II

La Vie! ayez pitié des mendiants, de ceux
qui portent vos deux mains sur leur échine lasse,
des va-nu-pieds, des trimardeurs, des malchanceux.

La Vie! ayeg pitié du grelottant qui passe
et qui traine, le long des chemins défoncés,
sa douloureuse et vide et morose carcasse.

La Vie! ayeg pité du vagabond percé
de bise, et presque mort, sous les cieux que consterne
la flagellation de I’hiver courroucé.

La Vie! ayez pitié de leurs figures ternes,
de leurs yeux embusqués au fond, comme des loups
affamés, dans I'obscurité d’'une caverne.

La Vie! ayeg pitié de leurs regards de fous,
de leurs fronts ou la fievre alluma ses fournaises,
de leurs joues ot la faim maligne a fait des trous.

La Vie! ayeg pitié de leurs désirs de braise,
de leurs doigts anxieux et de leurs maigres os
qu'empoisonna le feu des passions mauvaises. .

Faites vos lourdes mains moins lourdes sur leur dos;
ayeg pitié, la Vie! ils sont si pitoyables!
Rendez leurs jours moins durs, moins pesant leur fardeau

Que des fruits plus nombreux réjouissent leur table,
qu’ils aient leur part d’amour et leur part de Beauté,
qu'un peu de manne, enfin, descende sur le sable.



RICHARD DUPIERREUX 167

Lénifiez U'effroi de vos nécessités,
faites-vous moins cruelle, aimez-les davantage,
dispensey leur ces dons de joie que vous portes.

Apaisey tendrement la haine et ses orages,

qui leur grondent au coeur, qui leur flambent aux yeux,
et sculptent en rictus le buis de leur visage,

La Vie, ayez pitié des pauvres et des Gueux !

11

A M. JuLes DESTREE.

1ls ont connu les nuits d’ardentes priapées,

L’orgueil battant, au rythme exaltant des tambours,
Quand ils couraient, dans l'éclair flambant des épées,
Vers les rouges combats et les rouges amours.

Ayant un soir, saisi aux chemins de I'Histoire,
Tandis qu'ils s'en allaient vers des lointains nouveaux,
Ainsi gqu'une princesse altiére, la Gloire,

Ils emportaient au galop fou de leurs chevaux.

Longtemps elle suivit leur troupe aventuriére

Et subit les baisers brutaux des spadassins,

Qui forgaient pour leur joie son corps d’emperiére
En lui mordant la bouche et lui blessant les seins.

Une nuit qu'ils dormaient aux marais de I'ivresse
Un routier étranger la ravit a leurs mains

Et Uentraina, hautaine et froide a ses caresses,

Elle qui méprisait tous les désirs humains.
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Depuis, ils ont connu la honte et les déroutes,

Et la fuite, sous U'ouragan du désespoir,

La débdcle, battus de pluie, quand les grand’routes
Semblent s’illimiter aux pénombres du soir.

Mais si, dans le couchant, on les voit qui s'avancent,
Mornes et lents, drapés de défrogques d’orgueil,

On deyine en leur coeur des ferments d’espérance

Et des brandons de foi aux cendres de leur deuil.

Quand reviendra linstant de rapine et d’ivresse,
Quand reluiront pour eux les amples midis d’or,
Les mendiants auront, pour forcer leur maitresse
L'ardeur du condottiére et du conquistador.

Ils entendront en eux la meute exaspérée,

Hurler, de leurs désirs allouvis et fougueux

Et l'on verra, rués a I'odeur des curées,

Les fils des spadassins et des reitres — les Gueux!

v

Vers les cieux irréels ou vivent leurs chimeres,
Iis ont tendu leurs yeux et leurs ceeurs, fervemment!
Il leur semble parfois que leur poitrine altiére,
Soudain, va se briser d'un rouge éclatement.

Le pampre d’avenir, aux coupes de leurs dmes

A versé son vin fort et, d’en avoir goiité,

Tous leurs espoirs hardis chancellent et se pdment,
Poignés d’une cruelle et folle volupté.
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1ls yont par les chemins, émerveillés du réve

Qui scintille en leurs yeux de candeur et de foi,

Car devant eux, pour I'aube idéale, se léve

Le sourd et noir sommeil des brouillards d’autrefois.

Tout prépare I'accueil de la cité prochaine,

Un soleil de Bonté flambe dans les cerveaux;
Sur les ruines d’orgueil, d'injustice et de haine,
Enfin. voici I'avénement des temps nouveaux.

Ils prélibent déja les saveurs de la féle,

1is étendent leurs doigts vers les grappes d’espoir,
Ils ont les regards doux et certains des prophétes
Qui distinguent I’ Aurore aux 2spaliers du soir.

Congquistadors au guet de jeunes Amériques,
Leur regard s’hallucine a suivre sur les flots,
Comme un dansant reflet de leurs dmes épiques,
Le mirage tremblant de quelqu’ El Dorado.

Sans jamais se lasser, ce pendant que les iles
S'éloignent, au tréfonds des lointains défendus,
Ils Sobstinent d voir dans les brumes fragiles
Se former lentement le Rivage atiendu.

L’ Humanité future, en eux §'exalte et gronde,
1ls hurlent dans les temps leur appel généreux;
Leur amour est si grand qu’il a rempli le monde
Et que le monde entier vit et frémit en eux!

RICHARD DUPIERREUX.



LE FILS DE MA FEMME

ROMAN
(Fin)

Bruxelles, le ...
Ma bien chére amie,

Ne vous étonnez pas de me voir déserter nos five o’
clock pendant quelque temps, des affaires pressantes
m’ont appelée & Bruxelles. Mon pauvre mari vient
d’étre un peu souflrant. Il s'est beaucoup surmené
pendant ces derniers temps. On vous aura parlé peut-
étre de pertes importantes qu’il aurait faites; ce
sont 14 choses sans importance et sans rapport avec
sor indisposition. On ne se rappellera plus bientot
ni les unes ni les autres. Dés qu’il sera remis, mon
mari a l'intention de faire visite au vétre, dont la
situation est si fermement assise, et qui a son mot &
dire partout out il le veut; il désirerait lui demander
un avis pour terminer ces affaires malencontreuses.

Je compte sur vous, ma trés chére belle, pour le
bien disposer en notre faveur, et j'espére bientdt vous
en remercier en personne la-bas, dans le décor tran-
quille cher & votre élégante silhoustte.

Votre amie dévouée,
EMERANCE DE GAILLARD CHEVAL.,

Ostende, le ...

Enfin, mon cher enfant, je crois arriver 4 mes fins.
Ton beau-pére te propose de partir & sa place en
Argentine. Accepte. C'est un pied dans Pétrier, une
fois pris dans I'engrenage nous t'y ferons bien rester,
tu peux pour cela compter sur ta mére. Les affaires
d'Hector sont trés considérables, ainsi que j’ai pu
m'en rendre compte derniérement encore. Ainsi,
tu le vois, attentive je veille sur ton avenir.

Quant au mariage auquel on m’avait fait songer
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pour toi, je pense qu’il vaut mieux y renoncer, les
qualités de la jeune fille ne me paraissent pas suffi-
samment stres; de plus, il se méle & toute cette
affaire des questions d’intérét, des questions finan-
ciéres, et celles-ci ont toujours été pour moi I'occasion
d'un dégont profond. Les mariages que l'on fait sui-
vant les aspirations de son coeur sont toujours pré-
férables. J'en suis un vivant exemple; n'ai-je pas
adoré ton pauvre pére qu'une mort trop prompte a
ravi & notre mutuelle tendresse. Malgré tout ce que
j'ai soufert par la suite, je suis heureuse pourtant
que les sacrifices que j’ai faits pour toi, soient sur le
point de se voir enfin couronnés de succes.

Je vois beaucoup la jeune fille que tu as choisie,
elle est décidément charmante et mérite toutes les
sympathies, méme la mienne, et tu sais pourtant si
la sympathie d'une belle-mére est difficile & conqué-
rir. Maggy est vis-a-vis de moi d’'une amabilité qui
m’enchante, et, de mon c¢6té, pour la récompenser,
je lui ouvre les yeux sur des sciences qu'elle ignore :
celle de la toilette, et celle de se diriger dans le
maquis épineux de la société. Elle y met la meil-
leure volonté qui puisse étre, et pousse ’amour de
de notre famille jusqu’a s'étre liée d’amitié avec ton
ami intime. Tout ceci me parait d’excellent pré-
sage, et c’est avec joie que j'envisage I'avenir, et que
je salue en toi ’homme qui efit été mon idéal, unis-
sant les qualités de ton pére & la fortune de mon mari.

Je embrasse, mon cher garcon, et te souhaite une
fois encore bonne chance.

TA MAMAN,

CHAPITRE XIV

Clarance croit qu’elle me joue un excellent tour et
cela lui fait prendre en patience le temps que néces-
site le voyage de son fils. C’est une femme combattive
et aventuriére qui sent d’'une fagon impérieuse le
besoin de remporter des victoires ; peu lui en importe
la qualité pourvu qu’elles satisfassent son sentiment
de domination et de diplomatie.
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En attendant qu’elle puisse savourer les joies que
I'avenir lui prépare, elle s’est lancée & corps perdu
dans les occupations mondaines afin de se distraire.
Elle visite les expositions de peinture avec le petit
Champoireau, et sourit de devoir constater combien
ma science des clairs obscurs et du luminisme sont
encore dans les limbes. Cet honorable écrivain lui
apprend aussi 'art de lire les livres, non plus pour
les idées, le style et l'intérét que I'un ou l'autre
inspirent, il lui enseigne la méthode scientifique de
deviner le document vécu entre les lignes, de
deviner 1'ame et le cceur de auteur au travers des
aventures banales qu’il présente. Elle trouve de la
sorte une source de potins rétrospectifs qui lui
paraissent délicieux a savourer.

Pendant ce temps je proméne Maggy et ses chiens,
et nous parlons de Jimmy.

Clarance a trois amies intimes & qui elle ne cache
rien; celles-ci en ont tout autant pour qui elles n’ont
pas de secrets, aussi la nouvelle des événements qui
se sont passés dans notre existcnce ont fait petit &
petit le tour de la ville. Ils font partie des choses que
tout le monde sait mais que chacun doit ignorer.

Et ainsi va le temps, fleuve invisible dont on suit
le cours sans en voir les rives, le temps que 'on perd
a mille choses inutiles, et qui avec chaque jour qui
s’éteint, voit s’éloigner d’un pas le bonheur que I’'on
cherche.

Jimmy nous a envoyé son portrait. 11 ressemble &
un officier de marine; sa face rasée, son air sévére
lui donnent une allure plus sérieuse et plus person-
nelle. Il devient vraiment bien, et en voyant cet
extérieur male, ce visage énergique, je n’ai pu m’em-
pécher de reporter les yeux sur moi, ils ont rencontré
d’abord mes bottines vernies longues et minces, mes
chausettes noires a4 fleurs mauves, le pli irrépro-
chable de mon pantalon, tout mon extérieur trop
recherché sous lequel se cache I'usure de mon corps.
Jai regardé Clarance et j’ai deviné qu’elle pensait
comme moi, et cela ne m’a pas fait plaisir. Vieillir
est dur, vieillir sous des regards malveillants est pire.

Les soirs, aprés le diner, parfois nous nous réunis-
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sons clle et moi dans la bibliothéque. Derriére mon
journal je m’assoupis parfois. Clarance au-dessus des
feailles surveille les mouvements oscillants de ma
téte, et nos souvenirs d'amour passent dans ses yeux
ironiques. .

Puis elle m'offre du thé, nous parlons un peu et
bientdt je me retire & ma table de travail. J’écris, je
reléve des comptes avec une agitation énervée tout en
ietant de temps en temps un furtif coup d’ceil vers
mon épouse, qui sous la clarté d’'une lampe feuillette
un livre, le front appuyé sur sa main blanche. Et
quand je vois que peu & peu son attention se fixe
loin de mot, je prends pour les relire, les lettres que
Maggy m’envoie d’Angleterre.

Elle me dit : « Lorsque le soir, 4 la clarté apaisante
des lampes, je travaillerai auprés de mon mari, ou
que non loin du feu, confiante, prés de lui je savou-
rerai quelque nouvelle fantastique, je songerai &
vous, mon cher parrain, & vous & qui je devrai le
bonheur, le bonheur que tant d’autres cherchent
toute la vie et que vous m’aurez trouvé, » Et moi je
lui réponds : « Oh! oui, je le souhaite, Maggy, que
vous soyez heureuse; je le souhaite pour vous
d’abord, pour moi ensuite. Vous ne trouverez ras-
semblés a votre foyer que de bons souvenirs, sans
ranceeurs, sans désillusions, sans les amertumes
invincibles qu’un passé trop lourd accumule. Moi
J'y verrai réuni tout ce qui me reste d'une famille
que jaurais aimée. Et parfois je viendrai me
réchauffer auprés de votre foyer, je serai le grand-
pere, et je refeuilletterai dans cette atmosphére
paisible les pages de ma longue existence. Ce me
sera une halte, un repos, le dernier relai sur la route
qui méne au tombeau. »

Pendant ce temps le grand navire va. De sa proue
aigué il coupe les vagues monotones et suit le
chemin que j'ai fait si souvent et que je ne referai
plus.

Au dehors il pleut. C’est une petite pluie fine et con-
tinue qui crépite monotonement sur les vitres. Voici
Pheure du thé. Debout pres de la table, le bras nu
sortant de la manche de dentelle d’une robe d’inté-
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rieur bleue, Clarance verse la liqueur dorée, et la
fumée grise s’éléve, ondule, serpente et disparait
dans 'atmosphere.

CHAPITRE XV

Le beau mérite d’étre de sang royal, de porter un
nom que 'on rencontre & chaque pas dans I'histoire!
Est-ce la une noblesse dont il faille s'inquiéter ? Mais
un blason que par ruse on s’attire, un nom que 'on
orne du prefixe avec la joie d’'un apache se couvrant
de plumes, voila ce qui doit ravir les ceeurs les mieux
trempés, les dmes les plus mortes.

Tel qui s’enorgueillit de meceurs pures et de prin-
cipes d’un étroit catholicisme, ne rougit pas de faire
eommettre a Charlemagne ou & Pépin le Bref quel-
que inceste monstrueux et posthume, dont l'infime
produit lui servira d’ancétre. D’autres, par d’habiles
subterfuges, pareils a la taupe rongeante qui conduit
des galeries sous les champs fertiles, se creusent dans
le passé des lignées obscures et obscurs cux-mémes
se réjouissent de descendre d’inconnus qui assistérent
sans éclat & des événements de troisiéme ordre.

Et lorsqu’on est arrivé 4 ce beau résultat, n'est-ce
pas une raison suffisante pour mener une vie pédante
et sotte, épouser une héritiere, et lancer dans la vie
quelques mal venus, qui, eux, n’auront aucun sujet
de se réjouir de pouvoir s’en rapporter & vous?

Ah! Pourquoi le ciel inflexible ne m’a-t-il pas
permis de najtre dans de semblables conditions! Je
pourrais me targuer de ce titre et me complaire dans
de hautes spéculations avec la chevaliére d'Anion,
peut-étre méme posséder une voix dans 'aréopage.

Le gros cousin de Champoireau s’est trouvé étre de
la noblesse. Depuis il proméne sur la digue un
ventre provoquant et un panama au ruban couleur
cerise. On dirait un marchand de cigares exotique.
Cela ne va pas sans faire quelque bruit. Et les bonnes
et les mauvaises langues d’aller, les gens de se diviser
en camps hostiles.

Il importe en effet, que ce point soit tiré au clair et
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justement apprécié. Quant & savoir ol va cette grande
ombre & barbe blanche, qui passe portant en lui le
poids d’une longue carriére, le fardeau de ses larges
idées et de l'incompréhension publique, cela a-t-il
de I'importance? C’est le Roy, cela ne vous suffit-il
pas? Parlez-moi plutdt du cousin de Champoireau.

— Savez-vous bien ma chére qu'il se fait appeler
écuyer!

— Quand donc le verrons-nous & cheval ¢

— Voyez donc cette chére enfant, combien elle
manie & I’aise 'amére ironie.

— Je vais vous dire, vous n’y &tes pas.

Moi non plus je n'y suis pas, ni n'en suis.iMa
femme, oui; mon fils aussi, mais moi je vends,’je
suis un marchand. Je ne troque pas des caramels
contre d’infime monnaie de nickel, je n'ai pas
d’échoppe, mais je vends de la laine en gros, je ne
suis méme pas industrie] ! :

Et aprés tout, qu’est-ce que je fais sur la terre? Ce
a quoi je depense le temps qui m'est dévolu de par
les lois supérieures, faut-il en parler? M’occuper des
travers de Clarance, songer 4 ce que j'eusse désiré
qu’elle soit, réver a 1'idéal qui entre ses mains est
devenu un vieux coq plumé et trouss¢, comique avec
ses airs déjetés de quelqu’un qui voudrait étre autre
chose. Sont-ce 1a les préoccupations d’un sage? Et
les heures de désespoir tranquiile, de spleen, ol je me
plonge parfois avec d’améres délices, avec la joie
cruelle de me faire avoir mal, de ressouffrir toutes
mes anciennes douleurs, 4 quoi servent-elles, si ce
n’est 4 me donner de moi-méme une idée meilleure, &
me dépeindre & mes yeux comme une victime d’un
injuste destin?

Hector, Hector, mon sot ami, soyons humbles!
Nos plaisirs comme nos chagrins sont peu de chose.
Vois combien s’en inquiéte Clarance. Combien donc
s’en inquiétera la postérité!

Une chose me console dans mes moments de
détresse. Est-ce la flate de Schopenhauer? L’araignée
de Latude? Non. C’est la tristesse d’Obermann. A ses
Alpes romantiques j'oppose des visions miennes. Moi
aussi je les ai contemplées. Je me revois accoudé &
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une fenétre d’hotel. Devant moi se dressaient les
géants au front de neige. Le soir tombait. Des teintes
violentes se suspendaient dans le vide. Clarance était
la., C’est exactement vrai que les draps sentaient la
naphtaline, mais était-ce une raison pour me giter
ma Suisse romantique. Ah! Il n’est pas donné a tout
le monde de vivre une continuité d’'infortunes admi-
rables. Le malheur met son intime jouissance & ne
pas étre complet et, pour ajouter & nos tristesses, il y
méle toujours quelque agrément mesquin. Les jours
ot le plus amérement je revis toutes les mauvaises
heures que j'ai vécues, je me souviens immeédiate-
ment d’une conversation vaniteuse que je viens
d’avoir avec mon tailleur au sujet de la coupe d’'un
veston. Ah! sottes, sottes créatures que nous sommes |
Nous mettons de la vanité jusque dans nos larmes,
et il est des gens pour qui c'est une consolation que
de dire : « Vous ne pouvez vous figurer combien j’ai
pleuré ». Elles s’en estiment davantage, tout comme
d’autres se réjouissent de leur cynisme.

J'ai une femme jolie. Elle l'est encore, ellele fut
certes déja douze ans a4 mes cdtés. Elle me fait hon-
neur dans ce que I'on a coutume d’appeler le monde.
N’a-t-elle pas le droit d’avoir ses défauts? Je possede
un intérieur délicieusement arrangé, je vis dans le
luxe, j'ai mé&me pu quitter tout cela pour venir au
bord de 'océan passer les mois chauds de I'année,
ne suis-je pas I’égal de ces riches marchands qui se
reposaient a Baies de leurs trafics de 'hiver? Je les
envie lorsque je les découvre au travers des livres
d’'Horace. Je ris de leur épicurisme et j’ai honte du
mien.

Penché 4 mon balcon je regarde la grande digue,
jetée nouvelle d’Alexandrie. Voici une demi-mondaine
qui passe, moulée dans un complet de toile bleu
Nattier, jupe étroite et redingote 4 basquines. Un
chapeau a la courbe harmonieuse repose sur ses che-
veux ondulés et couvre un peu sa nuque. La téte
penchée en avant, le front bombé, le nez petit et
busqué, la bouche sérieuse, elle s’appuie contre le
vent tiéde. Et la brise légére colle ses vétements sur
elle et dessine un genou poli, une cuisse ronde, une
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poitrine ferme. N’est-ce point Xrysis ou Ménianthe
la divine? Strabon, le métaphysicien, ne lui proposa-
til pas cent deniers pour passer avec elle des heures
exquises? Dans un festin, n’ont-ils pas effeuillé des
roses en disant des sentences? Strabon, dis-moi, pour
toi aussi n’était-elle que Lisette, la danseuse, et ne
laissas-tu pas retomber la draperie qui couvrait ta
porte, pour que Xrysis ne te vit pas,qu’elle ignorat ta
présence, afin de te laisser en paix loin des maximes
creuses et des voluptés trop tot fanées.

Strabon, pauvre fou, tu disais peut-8tre en te pre-
nant la téte dans les mains. « Ce n'est pas la ce que
jaurais voulu, les anciens Romains étaient heureux,
ils gottaient les joies profondes de 1a vertu! » Romu-
lus appréciait la vertu parce qu'il n’avait pas autre
chose & choisir. Il luttait avec son courage et cette
méme vertu pour acquérir ce que nous meéprisons et
qu’il et méprisé s’il et atteint. Vois-tu, Strabon,
lui aussi, s’ennuyait, Reconnaissons ensemble, mon
sot ami, que les dieux ont bien du courage de nous
laisser continuer pendant tant de milliers d’années &
nous conduire de la sorte.

Et pourtant Strabon, je t'aime comme un frére.
Car toi aussi tu entendis, sans aucun doute, quelque
courtisane te dire : « Oh! que j'eusse voulu vivre
dans un coin tranquille, avec un seul homme que
j’eusse aimé, et qui m'elt donné des enfants, posséder
une maisonnette sur les flancs du Vésuve, puiser I'eau
fraiche au puits, cultiver la vigne et I'olivier! » Tu
I’écoutais ironique, en passant ta main ridée sur son
sein poli, ne songeant qu'a ton désir brutal. Et,
celui-ci rassasié, les yeux troubles et la téte lourde,
toi aussi tu te mettais & réver 4 la maison blanche et
aux collines vertes.

CHAPITRE XVI

Jimmy rentrera & Portsmouth le25 juin et viendra
nous retrouver a Ostende. J'aurais bien voulu aller
4 sarencontre, mais Clarance est toujours si malade

o]



178 LE FILS DE MA FEMME

en mer, que nous avons décidé de l’attendre sur le
continent.

Nous avons loué une petite villa. La saison com-
mence, et nous trompons notre impatience en nous
mélant a la foule bigarrée. Pour ma part j'ai déja
perdu pas mal d’argent a la salle de jeu. Je fréquente,
comme le dit Clarance, tous les endroits ot je ferais
mieux dc ne pas me trouver. Mais c'est 14 seulement,
dans cette atmosphére de préoccupations mesquines

. ou frelatées, que ceux queles circonstances détournent
violemment des sentiments profonds, retrouvent la
tranquillité de leur esprit. Ils y évoluent plus a l'aise.
Dans les milieux sains et calmes, ils 'sentent trop
tout ce qui leur manque pour que cela ne leur
devienne bientdt une tristesse et une source de
découragement. 1l vaut mieux alors étre un fantoche,
un étre que les réactions de la foule poussent seules,
qui ne s’occupe que de la surface, et dont les idées
ironiques sur le néant de cette agitation factice, sont
bercées par le miroitement des lumiéres et la volup-
tueuse mélancolie des violons tziganes. C’est I'atmo-
sphére des attraits momentanés, de la curiosité
continuellement éveillée, qui empéche de regarder en
soi-méme un théitre intime ol les décors sont fripés
et la scéne déserte.

Derniérement, j'y ai vu Desgenettes. Nous nous
étions un peu brouillés pour la forme, et pour éviter
des situations désagréables. Maintenant le temps a
passé sur cette aventure...sur nous aussi. Desgenettes
se volite un peu, son ceil est excavé, sa machoire
animée d'un petit tremblement trés curieux. Tout
cela ne peut nuire & son impeccable distinction.

Je lui serrai la main et je m’assis. Alors seulement
je m’apercus que la chaise & laquelle il était appuyé
était celle de Lisette. Ses épaules un peu grasses, ses
mains potelées, son attitude sévére, ne me rappelaient
plus gucre sa silhouette ancienne.

— Cinq louis a la plaque.

— Faites vos jeux, messieurs,

— Rien ne va plus.

Lisette m’examine du coin de I'ceil, je sens son
regard suivre les rides de mon front et de la patte
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d’oie appliquée sur ma tempe. Elle cherche sa griffe.
Ma pauvre Lisette, ta griffe n’y parait pas. Pour des
gens usés par la vie, tes petites semblables déroulent
leurs jeunes romans sans qu’ils nous atteignent. Pen-
dant que tu égratignais le cceur du petit Thorney, tu
ne m’'as laissé 4 moi que le souvenir de ta fraicheur et
de ta jeunesse. C’est une cruelle injustice, mais jen’y
puis rien. Ce n’est pas moi qui ai inventé la pre-
miére. Les autres n'ont fait que suivre. Et la seule
tristesse que tu aies pu m’apporter, c'est d’avoir
essayé d'étouffer dans tes bras les souvenirs que
m’ont laissé d’autres, le désir douloureux d’avoir
songé & ma jeunesse, d’avoir accompli la chose mau-
vaise qui est d’aimer les gens que l'on n’aime pas.

Desgenettes s’enquiert de ma santé, de celle
de Clarance, et de temps en temps passe des louis a
Lisette qui les perd, avec grand sérieux, d’aprés
une régle étroite qu’elle s’est tracée. Elle a un sys-
téme.

La grande salle s’étend dans un décor joyeux de
tentures péles. Des soleils de cristal y répandent une
douce lumiére. Les tables vertes s’espacent, entourées
de leur cercle de joueurs. Il y en a ainsi une dou-
zaine ou se coudoient les habits noirs et les toilettes
claires. Mais ici la galanterie n’existe plus, il n’y a
plus que des unités qui jouent; et tel gros bonhomme,
a la face colorée, au double menton épanoui sur un
col bas, aux coudes en dehors lourdement appuyés
sur le tapis vert, attire tous les regards, centralise
toutes les pensées. Il joue gros jeu.

Plus loin une jolie femme & ¢6té de son mari, un
couple d’Américains,le mile, visage brutal, les deux
poings sur le bord de la table et la téte baissée comme
un taureau; elle, une figure d’enfant, de grands yeux
bleus ot1 se reflétent des coins de ciel, et qui regarde
la foule d’un geste circulaire, machinal, sans y cher-
cher admiration ni sympathie. On voit aussi des
faces pales, des lévres qui tremblent, des mains cris-
pées sur des plaques aux bariolements de mauvais
gout, des gens qui veulent étre calmes, et qui vrai-
ment le paraissent, d’autres qui pointent les coups
sur des cartons.
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— Allons, messicurs, faites vos jeux.

— Rien ne va plus.

—- Baccara.

Ce sont les phrases stéréotypées du croupier, son
ton uniforme, les gestes connus et attendus, les
grandes battes qui ramassent péle-méle les jetons
rouge vif, les louis d’or et les billets bleus. L’argent
retombe en pluie lancé d’une main fiévreuse.

— Des cartes.

— Encore.

— Huit.

— Neuf,

Mathématiquement le jeu avance dans la nuit,
comme le tic tac de I'horloge du temps.

Une rumeur colportée va de groupe en groupe. —
C’est effrayant, il en est i quarante mille, — Cin-
quante maintenant. — Les autres tables se désertent,
on vient le voir, lui, 'homme qui gagne. Et il gagne,
il lance des plaques de mille, et sa main ramasse
avec un geste lourd, la patte d’un ours ramenant de
la chair saignante. Il gonfle. Tous les yeux sont fixés
sur lui, yeux abrutis de gens sans pensées, yeux
avides, yeux froids, regards de chacals qui suivent
ceux qui tuent. Les tétes brillantes sont devant lui
comme autant de globes éclairés. Il ne distingue plus
rien. Une angoisse délicieuse lui étreint le coeur. Il
est le centre du monde. Mais les diamants, les pier-
reries, le-luxe qui flottait auteur de lui, le nuage de
richesse qui l'entourajt se disperse. Il perd, on
s'¢loigne, 1'aile de la fortune a passé.

Vraiment, l'on se trouve en excellente compagnie,
et si quelque ministre nous invitait chez lui le coup
d’ceil serait-il plus gracieux; épaules nues, carnations
rosées, personnages politiques, magistrats, que
manque-t-il? Les longues robes glissent avec un
bruit doux, et les pas s'assourdissent sur les lourds
tapis.

Mais voici qu'une discussion s’éléve, un coup
douteux, et tout de suite des mots s'échangent rapides,
avec des consonnances mordantes, hargneuses. Le
vernis craque. Vite un monsieur décoré, imposant,
accourt, — Payez. — La banque paye. — Pas de
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scandale surtout, messieurs, les jeux sont prohibés.

C’est vrai, les jeux sont prohibés, qui donc s’en
douterait?

Ou sont-ils ces affreux moralistes, bilieux, verda-
tres? Oh, qu’ils ne viennent pas parler de choses
laides, "qu’ils n’agitent pas le fantdme de quelque
misérable qui pousse le réalisme jusqu’a se tirer un
coup de revolver sous les fenétres du hall, dans le
jardin. D’abord, pourquoi ne va-t-il pas plus loin, et
de quel droit ennuie t-il tout le monde avec ce bruit
choquant, déplacé? Nous vivons dans une atmo-
sphére d’exquise démoralisation, restons-y de gréce.
Pas de fause note! Pas de famille éplorée, de désas-
tres, de ruines. Ici largent circule dans un décor
charmant. L’amour & la porte, dans ses balances
discrétes, rétablit les équilibres rompus.

Fatigué, je me léve et j’invite les autres 4 me
suivre. Nous nous dirigeons vers le buffet. C'est une
grande salle en rotonde, de lourds rideaux de velours
voilent les fenétres, des portiéres semblables enca-
drent les portes. Au travers de celles-ci I'on apercoit
la grande salle et ses clartés violentes. Des gens
viennent, entrent, sortent.

Au dehors il fait un temps épouvantable, la pluie
tombe dru, de grands coups de vent s’écrasent contre
les vitres, puis ils s'engouffrent entre les villas sur les
rampes de la digue, et nous enveloppent comme une
étreinte. Au loin on entend le grondement de la mer.
Des gens sentimentaux (il s’en trouve partout),
parlent des pauvres pécheurs.

Je rappelle a Lisette la derniére soirée que nous-
passdmes ensemble. Il y a trois ans maintenant! Elle
se souvient encore fort bien du jeune homme blond
qui sucait sa canne. Elle ignorait que ce fut mon
beau-fils.

— Et, il va revenir! Tu P'attends. Comme tu
dois étre content, me dit-elle.

Brave Lisette! Nous sommes de 'autre coté de la
coquetterie. Nous sommes des amis.

Elle est devenue excessivement convenable, et
m’épargne les remarques adroites qu'elle n’edit man-
qué de faire sur mes craintes dans le temps.
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Je suis étonné tout d’abord de cette nouvelle atti-
tude ; mais enfin je comprends, Desgenettes, Mariette
du Cillage,'amie de Lisette, et Lisette elle-méme, ont
fondé un tribunal qui juge les cocottes. Ils ont
élaboré le dictionnaire de ce qui se dit et ne peut se
dire, de ce qui se fait, et de ce que les femmes comme
elles ne peuvent se permettre. C'est la société
d’encouragement pour l'amélioration de la race
demi-mondaine. Je m'exalte en songeant & la vague
d’élégance qui passe sur mon pays. Sur de hautes
chaises des jeunes gens en habit, les genoux aux
oreilles, sirotent des cocktails.

CHAPITRE XVII

Lorsque je repartis dans la nuit, le ciel était d'un
noir d’encre, si noir qu'il se confondait avec 'obscu-
rité profonde. La pluie balayait la digue par paquets
énormes. Je rentrais mécontent de moi, de tout, Vite
jouvris la porte de la villa et je montai 4 ma
chambre. J'allumai le petit foyer au gaz et, transi,
sans me déshabiller, je me mis a me chauffer.

Il faisait lugubre dans cette chambre. Les meubles
modernes aux grices précieuses, les teintes recher-
chées des tentures, tout faisait paraitre plus mesquin
cet étroit espace. Le feu qui bralait creusait sa tache
lumineuse et jetait des teintes roses entre mes doigts.

Au dehors la pluie battait contre les vitres, le vent
venait s’écraser contre elles. Tout le bruit du dehors
se lancait & 'assaut du silence peureux de la petite
chambre chaude.

Tout doucement la porte s’ouvrit.

Je me retournai. Clarance était la. La main
appuyée sur la poignée, un peu penchée en avant,
elle m’appelait & voix basse.

— Hector !

— Qu'y a-til?

— Vous entendez.

Je fis signe que oui. Elle entra, le téte basse. Ses
cheveux étaient réunis en une coiffure lache, et d'une
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main elle ramenait contre sa poitrine les plis d'une
grande robe qui ’enveloppait jusqu’aux pieds.

— Hector, dit-elle encore, je suis contente que
vous soyez rentré,

Ses paupiéres étaient battues par 'insomnie, et sa
face privée de fards prenait un aspect fané, usé,
vieilli.

Au loin, toutes les sept minutes le canon du port
tonnait avec un bruit sourd, étouffé, pour indiquer
Pentrée.

Elle s'était assise non loin de moi, et je lui pris la
main. Nos regards se rencontrérent. Ses yeux
turquoise se fixerent durement sur les miens, et nous
restames ainsi un moment. Puis elle retira brusque-
ment sa main de la mienne, et se dirigea vers la
fenétre dont elle souleva les rideaux.

Que de choses passent dans un moment, un
moment c’est parfois toute notre vie.

Et la porte mal fermée sans doute, s’ouvrit avec
lenteur en gémissant doucement. Nous frissonnimes,
et nous restimes muets 4 regarder ce grand trou noir
qui s’était creusé dans la muraille.

CHAPITRE XVIII

On se croit malheureux, et ce n’est rien. Quand le
malheur vient tous les ennuis s’échappent, car ils
Pont bien reconnu, Lui qui chasse tout devant lui,
qui brise et qui casse.

Le Magellan s’est perdu le 25 mai 1906 sur les
pointes du Raz. Pendant trois jours, durant la tempéte
qui sévit a cette époque, le navire a résisté; avec un
canot on put méme s’approcher du bord et sauver une
dizaine de personnes & moitié mortes de fatigue et de
froid. Dans la nuit I'épave se brisa en deux. L'avant
glissa et s’engloutit, 'arriére pencha et disparut a
son tour.

Ni parmi ceux que la mer apporta le long de la
rive, ni parmi ceux que l'on sauva je ne retrouvai
Jimmy. L’un des naufragés se rappelait I’avoir vu un
moment a larriére, mais des vagues passaient
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lourdes, dures, et personne ne faisait attention & ceux
qu’elles entrainaient avec elles.

Quand j'arrivai, les nuages noirs s’évadaient
encore dans un ciel dévasté. L’horizon s’étendait
grandiose devant moi. Les rives escarpées s'avan-
caient dans l’eau comme une proue en ruine. Tant6t
mes yeux se fixaient sur 'immensité que 'on sentait
lointaine, non finie, tantdt sur ce point, la, tout
prés, que l'on m’avait montré. La mer glissait
en larges nappes glauques au-dessus des rochers
polis; parfois un souffle encore s'élevait, arrachant de
I’écume au sommet des vagues, dernier ressaut de la
béte qui se calme,

Le désespoir de Clarance a été terrible, et m'a fait
craindre longtemps pour sa raison. Rien ne pouvait
la tirer de la stupeur morne dans laquelle elle était
plongée. Elle répétait des mots sans suite en jetant
des regards égarés tout autcur d’elle, parfois elle
étouffait et portait alors la main & sa gorge comme
pour arracher un poids qui I'étranglait.

Le médecin venait la voir trés réguliérement; il
se grattait sans se lasser avec l'index le long de la
joue, en répétant oui, oui, oui. C’¢était sans doute un
tic qui lui était familier, cela n’aidait pas beaucoup,
puis il écrivait une petite ordonnance et disait d’at-
tendre. Lui-méme patientait encore quelques minutes
pour ne pas avoir I'air de s’en aller tout de suite, il
se frottait la téte, parlait du temps, de la politique,
puis partait en fumant son cigare.

Cela dura dix jours. Elle se nourrissait & peine.
Pourtant, petit & petit elle semblait devenir plus
calme. Un jour, en ouvrant les yeux, elle me regarda
fixement de ses yeux bleus, durs et froids comme une
pierre précieuse. Je me sentis mal & 'aise sous le
poids de cette attention. Puis elle me dit brusque-
ment : « C’est de votre faute si tout cela est arrivé. »

Je reconduisis le docteur, C'était un grand bon-
homme & barbe noire, I'air un peu lourd et rustre, il
ne comprenait pas grand’chose, mais c’était un brave
homme. §’il avait pu faire autant de bien qu’il s’était
résigné a ne pas faire de mal, 'humanité edt ¢té bien
soulagée.
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— Je n'y comprends rien, me ditil; pourtant
aujourd’hui 1’état est meilleur, le pouls est bon.
Enfin, espérons, attendons encore.

Il avait pris son chapeau haut de forme rendu
hirsute par les intempéries, et il 'essuyait d’'un air
géné avec la manche de son paletot; on voyait qu’il
cherchait encore quelque chose a dire mais ne trou-
vait rien.

— Tranquillisez-vous, docteur, lui dis-je alors en
lui serrant la main. je vous assure, cela va mieux.

CHAPITRE XIX

Maintenant je me réveille comme d’un cauchemar.
La maladie de Clarance, et le voyage que j’ai fait
la-bas, mes conversations avec les naufragés,
I'aspect de la mer et des rochers qui avaient assisté &
la ruine de mes plus chéres espérances, ne m’appa-
raissent plus que comme des images de réve. Visions
indécises et malveillantes comme celles que 1'obscu-
rité nous apporte lorsque nous sommes enfants.
Quelques détails seulement se réveillent criment avec
la précision de la réalité, des détails insignifiants qui
se sont fixés sans raison, comme si la mémoire affolée
les avait pris au hasard dans le tas des faits qui se
sont déroulés. Ainsi chaque maladie grave en nous
le souvenir d'un dessin de tapisserie, d'un coin de
verdure apercu par une fenétre ouverte, la ritournelle
monotone d'un orgue de barbarie.

Les événements de notre vie évoluent au milieu de
contingences accessoires, et leurs souvenirs fusionnés
forment dans la suite les plus bizarres accords. Par-
tout, dans tous les coins, alors que I'on s’y attend le
moins, des images gaies éclairent nos plus lourds
chagrins, des images tristes traversent nos plaisirs
d’une douleur lancinante et rapide.

Peu a peu le chagrin comme le bonheur s’éloigne,
se transtorme, change comme les taches d’huile qui
flottent & la surface d’'une eau courante, le courant
les emporte en les déformant, les allonge, les ramasse,
les fusionne, les dissocie. Lorsqu'un malheur nous
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atteint la vie ne s’arréte pas; immense déroute, elle se
rue vers l'inconnu. Qui s’inquiéte de ceux que la
foule piétine, de ceux qui sont morts avant de tomber
dans I"oubli?

L'existence est longue derriére moi, trés longue et
trés lourde. Aprés chaque chute le temps m’a donné
de nouvelles forces pour soufirir. On perd la faculté
d’aimer, de croire, de s’attacher, de souffrir jamais.
On souffre pius froidement peut-étre, moins désespé-
rément, mais notre cceur peut se croire si usé, si
protégé par des ruines, dans tous ces décombres
accumulés le malheur trouve toujours le sentier qu'il
faut suivre pour nous atteindre.

Je refais le pélerinage de tous les endroits ou j'ai
vécu. Une fois de plus je les revois avec d’autres
yeux, avec d’autres pensées. [ls font renaitre en moi
les anciennes idées, les anciens plaisirs, les anciennes
douleurs, mais méme les souvenirs que j'en gardais
ne sont plus pareils.

Je retrouve des amis, et je leur vois les préoccupa-
tions qu'ils avaient auparavant. Dans leur existence,
je reviens avec le méme rang que j'occupais il y a un
an. Cela me fait songer au jour ol je ne reviendrai
plus et ol ce sera tout a fait identique.

Jai retrouvé Lauzun aussi. Il est de plus en plus
croulant, de plus en plus teint et restauré. Lisette
I'accompagne, et bien souvent les tables de souper
nous rassemblent. Le sort a de ces bizarreries. Nous
gottons ensemble aux mémes plats trop épicés, le
garcon au visage écarlate encadré de favoris noirs
glisse auprés de chacun de nous son gros ventre, et
nous verse le méme vin pétillant d’'un air grave et
mystérieux, serrant sous son bras une serviette
blanche, remuant les lévres et clignant des yeux.

Dans la vie comme dans les administrations d’état,
c’est le provisoire qui dure le plus longtemps. Les
gens sourient. Notre situation est évidemment drole.
Mais quelle importance cela peut-il avoir pour nous?
Les contorsions que l'on fait pour s’empécher de
tomber sont ridicules aussi. Ne les fait-on pas quand
méme? Et puis le public rit de tant de choses sans
savoir pourquoi!
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CHAPITRE XX

Il fait un beau jour d’hiver. Au bois les eaux du
lac reflétent un ciel ot des teintes piles, gris perle
et rose se mélangent en gammes progressivement
diminuées; parfois elles s’¢tirent en longues stries,
parfois elles se rassemblent et circonscrivent des
espaces plus lumineux. L'herbe forme un tapis d’'un
vert violent et sombre; des feuilles mortes y pour-
rissent, et les collines qui le soulévent s'étendent en
molles ondulations couronnées de bois squelettiques.
A Vhorizon tout se perd dans une brume bleuitre, et
les branches noires découpent sur ce fond transparent
et triste un dessin de guipure ancienne.

L’auto va... va... vite. Les courbes de la route et
les virages savants ameénent devant les vitres des
images nouvelles, des aspects imprévus, des profon-
deurs de voutites sombres, des allées grises, des nuages
mauves.

Desgenettes et moi promenons notre spleen oisif,
cbte a cdte, bercés par le grondement régulier du
moteur et par les cahots cadencés du véhicule. Ou
vont nos pensées pendant que nos yeux regardent la
route? A la recherche de quelque chose qui les
rattache a la réalité, & un besoin de vivre. Aussi
nous taisons-nous, car il faut chercher longtemps.

— « Voici vos chevaux, mon cher, me dit Desge-
nettes. » .

Ce sont eux, en effet. Ils vont au pas, le long du
trottoir, en secouant la téte ils font tintinabuler leurs
sonnettes. Le cocher, droit sur son siége, les jambes
écartées, tient les rénes d’une main ferme. Sur le poi-
trail brun des bétes il y a des taches d’écume blanche.

Puis la route tourne et voici Clarance; & ses cdtés
Sainte-Avertance. Une vision seulement, une femme
grande, mince, avec un chapeau a bords larges et
une lourde voilette de dentelle noire. De longs gants
qui lui remontent jusqu’au coude sortent d’une veste
de loutre. Elle parle, elle explique, et lui, la téte
penchée, les mains derriére le dos, les yeux fixés sur
le sol, il écoute, ct il approuve..

Le silence de nouveau s’est fait dans la voiture.
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Une canne mal fixée frappe & petits coups sur la vitre.
Tout doucement la nuit s’est mise a tomber. Dans
les taillis, voici que commencent & naitre des teintes
violentes. Le soleil descend & I’horizon, disque
énorme, il éclabousse de sang les nuages d’améthyste,
et ceux-ci planent et se déforment, voguant sans but
dans les profondeurs dorées du ciel. Sous cette
lumiére nouvelle tout se profile avec une netteté terri-
fiante, les arbres, la route, l'infini insondable de
I'atmosphére. Et devant cette crudité des choses vides
je sens une angoisse m’étreindre jusqu'au plus pro-
fond de mon étre. Je ferme les yeux et j'attends que
se taise le murmure que font les minutes qui
s’écoulent. Nous glissons au travers d’elles comme
des fous, sans songer qu'elles ne reviendront plus;
T'auto marche comme dans un vertige, s’enfuyant
éperdu, haletant, vers l'avenir, vers la tristesse
inconnue.

Le soir, le dos au foyer qu’éclaire un grand feu de
bois, j'attends. Quoi? Que le temps passe, que son
flot raméne d’autres ondes, d’autres idées. Les btiches
crépitent. Et voici que rentre Clarance, telle que je
I’ai vue tantdt, avec un parfum de fraicheur dans les
plis de sa robe, une acre odeur de feuilles tombées.

Les flammes jettent des reflets incandescents dans
les paillettes de sa robe.

— J’ai fait une bonne promenade, me dit-elle en
souriant d'un air triste.

Elle enléve ses gants. Et ses bracelets font un cli-
quetiz d’osselets sur sa peau nue.

Lorsqu’elle souffre, Clarance ne peut pleurer chez
elle. Quel est donc le lien qui nous relie, qui nous
fait vivre cote a cote, comme des inconnus.

CHAPITRE XXI

Une czarda cingle espace. Frénétique elle grince,
miaule, rauque, et se répand partout avec des déchi-
rements échevelés. Des cris, des chants, une lumiére
crue qui remplit la salle, une fantaisie folle de
miroitements de cristaux, comme une pluje de pail-
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lettes argentées, des gens gesticulent debout sur les
tables, jetant des serviettes et des bouquets a travers
1'atmosphére lourde.

LLe champagne partout, des femmes masquées et
jacassantes que l'on invective et que 'on chatouille.
Des doigts lubriques empoignent la chair qui palpite
sous le satin. Pres du tambour de la porte je reste un
moment a regarder; comme un cheval qui entre dans
I'aréne, j’aspire l’air, je léve la téte. Mes soucis sont
a la porte, vite une table, du vin, des amis. Je suis
recu & bras ouverts, on me fait féte. Je suis amusant,
yai de Vlesprit, un entrain endiablé. Quel bruit!
Quelles fusées de rire. L’amour, la tristesse, toute la
vie se disperse en plaisanteries, de main en main
déchiquetée, en lambeaux, et sous la table mon pied
remonte le long d'une jambe ronde en soulevant
quelques froufrous. Le vernis glisse avec volupté
contre le bas de sole, et la femme est prés de moi,
la bouche mi-ouverte, les dents d’un blanc éblouis-
sant entourées de lévres sanglantes, des yeux qui
rient, un masque figé, un facies inquiétant, presque
diabolique.

Puis le bal, le brouhaha, la foule bizarre, bigarrée,
les dominos de toutes les teintes, et derriére les loups
multicolores les yeux sombres, troublants, verti-
gineux, tout l'inconnu des vies que 'on coudoie et
que I'on ignorera toujours, tous ces yeux qui portent
en eux un passé, un avenir, des secrets, des chagrins,
des vices, toute I'dme humaine, laide, vivante, dou-
loureuse. Une angoisse serre le cceur, les grands
escaliers blancs sont froids comme les couloirs d’'un
tombeau.

Mais qu'importe? Voici la grande salle. Une
bouftée d’air chaud frappe le visage. De nouveau
c’est I'hystérie de la lumiére, des reflets de soleil et
de pourpre; dans le bas un grouillement d’étres, les
loges pleines, les torchéres qui flamboient, puis une
clameur, des rythmes canailles qui éclatent avec
des tonitruances de cuivres, et la multitude des pan-
tins, prise d’'une frénésie subite, s’agrippe, s'étreint.
Alors ce sont les hoquets de la chair en public, des
reins qui se cambrent, qui donnent la caricature de
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la passion, des yeux vicieux qui s’allument, des
bouches qui se tordent bétement, du désir bestial et
grotesque qui s'éleve, se glisse, vient, se rue dansun
tourbillonnement fou de poitrines nues et de jambes
torses. Un homme passe, vite, la face ravagée. Il y a
de tout 14, de I'envie, de la haine, du chagrin déchi-
rant, de l'ivresse; la volupté, elle, n’a pas grand’chose
a y voir. Mais & moi que m’importe le sentiment, la
morale, la tristesse, je suis un isolé, une béte humaine
déchainée, qui n’a plus qu'a assouvrir son besoin de
se démener, de crier, de s’agiter, autant que 'dgele
lui permet encore. Ma femme? Je n’en ai plus. Mon
fils ! Il est mort. Il faut donc rire, savoir qu’on est &
beaucoup sur la terre, sentir des coudes qui s’en-
foncent dans vos cotes, des poitrines qui s’écrasent
contre la votre, des croupes qui vous heurtent, et des
visages qui vous rient avec des visages fous. Etle
thédtre, ses teintes sang et or, le lustre, clou tantas-
tique planté dans un cerveau de feu, tout se met &
tourner, a s’agiter, a bondir, comme des plombs
rougis dans une sphere désorbitée.

Au dehors, la neige tombe a flocons lents et
lourds. Les voitures écrasent la récolte d'hermine,
avec un bruit doux qui se prolonge, et les sabots des
chevaux martélent mélancoliquement le sol élas-
tique.

Le calme heureux des longues nuits d’hiver se
répand sur la terre endormie. Et, dans un fiacre,
affalé, anéanti, vidé, les yeux brélants et les temps
moites, je regarde silencieusement la chute des feuilles
blanches de I'hiver.

CHAPITRE XXII

Quand on m’introduisit dans le cabinet du méde-
cin, aprés une longue heure d’attente, le jour com-
mengcait & tomber. De lourdes tentures assombris-
saient encore I’atmosphére apaisaute de la salle. Les
murs étaient couverts de hautes bibliothéques; en
rangées sévéres s’alignaient des livres aux couver-
tures noires. Dans un coin se dressait un buste de
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bronze aux faces polies. Au dehors un soleil d’hiver se
mourait parmi les branches noires et les toits rouges,
formant comme un paysage flamboyant dans un
cadre sombre.

— Asseyez-vous, je vous prie, me dit le doc-
teur.

Il s'était levé a demi a mon entrée, puis était
retombé, et maintenant il se frottait'le front comme
pour en chasser une lourde migraine. C’était un
homme d’une soixantaine d’années, fort, avec un
teint jauni et des poches biémes sous les yeux, le
visage d’'un homme sur qui la vieillesse marque mal.
Je m’assis en face de lui, impressionné malgré moi.
Il avait de la main, qui lui restait libre, pris un
papier, puis un crayon, etil se mit & me questionner
sur le but de ma visite.

Je répondais en songeant a autre chose. Je me
voyais dans une glace, et mon maintien raide et cor-
rect, vis-a-vis de cet homme écroulé, fini, me faisait
honte de venir me plaindre.

Pourtant je n’étais pas bien. Je lui expliquai cette
lassitude qui me prenait par moments si violemment
qu’elle me coupait les jambes, puis cette douleur
continue qui me barrait le front et rendait lourde ma
nuque. Ces insomnies aussi, ces réveils brusques au
milieu de la nuit avec une sensation d’angoisse, des
" étouffements et un malaise qui court le long du dos,
des bras, et chasse le sommeil pendant de longues
heures, puis ces besoins fous de mouvement, d'agi-
tation, qui viennent soudain et donnent 'impression
que tout l'organisme s’affole comme une hélice qui
perd la sensation de 'eau profonde.

Au fur et a mesure que j'avancais il inscrivait des
signes sur le papier, et continuait a s’essuyer le front
en disant : « Ce n’est rien. »

Il m’agacait. J'aurais voulu lui prouver que j'étais
trés misérable, j'aurais voulu posséder un argument
sans réplique, quelque chose detangible qui m’échap-
pait malgré que je le cherchasse dans tous les symp-
témes que j’avais rassemblés. Je lui parlais de mes
palpitations de cceur, de ce dégott de tout. de cette
fatigue avant l'effort, de la difficulté¢ & faire une
besogne qu’auparavant j'accomplissais facilement,
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— Mais enfin, qu'est-ce que j’ai, m’écriai-je, je
vous assure que je suis malade, inquiet, au-dessous
de moi-méme.

Il dirigea sur moi ses yeux au regard lavé, des
yeux bleus, d'un bleu mort, abrités derriére des pau-
pieres bouffies; et, se levanf, il me dit : « Nous allons
voir. »

L’examen fut lon< et consciencieux. Je I'entendais
s’essouffler lorsqu'il penchait sa large téte grise.
Entre les méches plates de ses cheveux on voyait son
crine ivoiré avec des taches jaunatres.

— Eh! bien, lui dis-je, docteur, avec une légére
angoisse, vous pouvez tout me dire, je suis coura-
geux.

Au moment oll expumalb ces parolea je sentis que
je mentais, de toutes mes forces je désirais une
réponse favorable.

— Je vous le répéte, dit-il, ce n'est rien. C’est
une crise de neurasthénie. Vous avez eu des ennuis,
des contrariétés, des chagrins peut-étre, quand ils
auront perdu de leur acuité, cela passera.

Comme c’est simple la maladie. Cela fait partie
de notre vie, cela se méle aux malaises moraux pour
micux nous montrer combien nous sommes de pau-
vres organismes que tout atteint et que tout impres-
sionne. La vérité c’est que la vie ne doit pas com-
porter un grand effort; lorsque les bonheurs qu'elle
nous procure sont trop mesquins, P'en sent la fatigue,
les os usent la peau.

Pendant qu’'il me donnait des indications et un
régime & suivre, je m'étais rhabillé avec une sensa-
tion de délivrance. Son gros poing jaune appuyé
lourdement sur son bureau couvert de papiers en
désordre, il me regardait. Il portait 'uniforme habi-
tuel, redingote noire, cravate noire. Je ne disais rien.
Aprés quelque temps il s’était tu. Mais nous nous
comp:enions. [l m’examinait, et je I’examinais. Nous
étions de la méme époque tous les deux, et tous deux
nous pensions & ce que le temps avait imprimé sur
nos faces. Nous suivions des yeux les cicatrices que
la vie avait profondément gravées en nous. A ces
dges il n'est plus nécessaire de demander I'histoire
des gens. 1ls ont vécu. Cela suffit.
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I1 hocha la téte, et sans que nous nous soyons
communiqué nos pensées, il me dit :

— Je suis plus loin que vous.

Oh! oui, il était plus loin que moi.

En partant, vite, dans la rue déserte, je cambrais
le torse, je raidissais la jambe, je respirais & plein
poumons, j’étais jeune encore, La vie avec les der-
niers rayons du soleil coulait a flots autour de moi.
Le ciel apparaissait dans les échappées des rues
comme une volte rouge appuyée sur un horizonnoir,
oll les clochers et les toits découpaient des silhouettes
fantastiques. ‘

Des chevaux fringants steppaient, tendant les
pattes. Des autos passaient en sifflant, la foule
affairée et diverse se dispersait mue par mille fils, par
mille pensées.

Ah! non, je ne voulais pas encore quitter tout cela.
La vie intense me reprenait. Je frissonnai, car autour
de cet homme j'avais senti planer quelque chose
d’indéfinissable et d’effrayant : la mort.

CHAPITRE XXIII

Tout passe. La vie tourne sa roue, puisant dans
T'inconnu de petits paquets d'eau claire, scintillante,
qui va se déverser en une nappe lisse dans le ruisseau
quis’en va.

Maggy se marie. .

Comme son pére est mort ’an dernier, et qu’elle
n’a plus que moi au monde, c’est sous mon toit
qu’elle a passé sa derniére nuit de solitude.

Ce matin elle a épousé un beau et brave garcon.
Il n’a méme pas un défaut. Il faisait grand soleil,
et dans la petite chapelle en marbre blanc, parmi
les reflets d'or que versaient les verriéres, le pasteur
a laissé tomber les paroles qu’il faut dire. Seuls les
vieux en ont bien compris la mélancolie.

¢ Vous serez deux dans la joie, a-t-il dit, mais il
faut aussi que vous soyez unis dans la douleur.
Aux lendemains d'amour, il faut que vous vous
retrouviez I'dme sereine et confiante, et que la main

6
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qui s’appuye sur la votre soit celle d’'un ami, celle
d’'une amie. Aimez-vous, ne mettez jamais entre vos
cceurs de voiles sombres qu’un jour vous ne pourriez
plus déchirer. Vous voici face & face, pour toute la
vie, liés I'un a l'autre, avec vos caractéres, vos
défauts. Respectez les uns et les autres. Ne cher-
cher pas tant a4 les améliorer qu’ad les subir sans
haine ni rancune, afin qu’aux heures de détresse
vous puissiez pleurer ensemble de la méme douleur,
et non chacun de la vétre plus amére, plus cruelle. »

Et maintenant la féte est finie. Dans tous les coins
de la maison des touffes de quarantaines, de roses,
d’orchidées, se mélent et s’étagent en cascades
blanches, la maison est pleine d’'un parfum entétant.
Les derniéres personnes ont quitté les salons, tous
ceux que la curiosité ou les convenances avaient
attirés sont partis. Il ne reste plus que quelques
amies de Clarance qui coquettent, évaluent in pefto
le prix de leur robe respective, et commentent ['ab-
senice ou l'attitude de I'une ou l'autre des personna-
lités actuellement surveillées.

Maggy est aliée s’habiller, et je suis monté auprés
d’elle. La voici en costume de voyage, trés correcte,
la jupe courte, un petit corsage plat, gris fer avec de
larges lignes plus sombres. Les bras relevés elle noue
sa voilette sur un petit chapeau aux ailes vertes.

La femme de chambre de Clarance et la sienne
vont et viennent, faisant les derniers préparatifs,
empilant des choses, fermant les malles. Sur une
chaise s’écroule la robe blanche, vide, morte. Le
voile pend sur une des portiéres de la psyché,
Partout régne le désordre, mousse 1égére qui recouvre
les objets coutumiers, rigides, a leur place.

— Tout est prét?

— Oui, oui, monsieur, me répond la vieille Anne,
ne vous inquiétez de rien.

Maggy s’est retournée vers moi et je m’approche
d'elle. Elle a les yeux rouges sous son voile épais,
et elle me tend la main sans rien dire. C’est une
petite main crispée, qui saisit la mienne, seraccroche,
et m’exprime des choses que nous ne dirons jamais.
Elle me dit qu’il faut que je vive, que je suis encore
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nécessaire a quelqu’un sur la terre, et que parfois
encore il faudra qu’elle saisisse ma vieille main
brisée, triste, mais reposante et calme parce que
triste, parce que brisée.

« Adieu, Maggy », et la main répond par une
étreinte. '

Elle léve son voile et me tend la joue, et c’est
pour moi l'apparition d'un visage qui me rappelle
trop de choses, des souvenirs qui n’ont plus rien de
précis, qui forment une trés longue histoire, dont
quelques faits saillants sont toute ma vie. Autour
d’eux les autres ont évolué¢ comme des comparses,
répétant des mots mal compris, prenant des attitudes
fausses, figuration maladroite d’une personnalité
disparue.

Je l'embrasse, vite, elle m’embrasse aussi. Le
temps s’arréte un moment. Elle hésite, elle s'en va.

La vieille Anne s’agite et court, et comme je reste
debout, regardant dans le vide, sans rien dire, elle
commence & bavarder.

— Comme c’était beau, n’est-ce pas monsieur?
Quelle belle noce! Et puis ce temps qu’il a fait!
Ah! monsieur doit étre content.

Maintenant, en m’appuyant sur la rampe, je
descends le grand escalier vide. Ah! oui, cétait
beau. De la joie, de la joie partout. Joie de quelques
gens simples que la féte éblouit, joie sincére de
quelques amis qui ne voient que l'extérieur du bon-
heur, joie grave des anciens qui regardent s’en aller
ceux qui partent joyeux, joie triste de ceux qui font
un retour sur eux-mémes, mais des fleurs, beaucoup
de fleurs, c’est 1a I'important, des fleurs le long des
murs, le long des rampes, floraisons saignantes,
coupées, qui vont mourir, une exubérance de sou-
haits d'allégresse, des sourires sur toutes les faces,
une odeur entétante et lourde qui monte et vous
étreint... Je m’appuie & la rampepour ne pas tomber.

En bas c’est le remue-ménage. L'on charge des
malles sur une voiture. Le mari de Maggy est 1a,
souriant, l'air frais et rose. Il est beau cet animal.
Il embrasse Clarance, il réembrasse Clarance, ils ne
peuvent plus se séparer. Son pére, un gros rouge qui
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s'éponge le front, va, vient, comme un setter en
chasse. Il rit et dit des plaisanteries ineptes. De
vieiiles dames imbéciles et qui ont la larme facile
pleurent d’attendrissement. Dans le fond la porte
ouverte forme une tache claire, crue, violente, un
trou.

CHAPITRE XXIV

Qui suis-je? Sont-ce des mémoires ceci? Ce sont
des morceaux de vie jetés ca et 14, des morceaux de
ma vie felle quelle est, telle que j’ai pensé quelle
était, peu intéressante en somme. Je suis un com-
mercant, un gros courtier en laines. Je n’ai pas le
mérite d’avoir livré de grands combats, d'avoir saigné
par des plaies héroiques. J’ai eu comme tout le monde
des blessures banales, elles n’avaient en plus de la
douleur que leur inutilité.

Lorsque quelque grand souffle politique agitait
I'Europe, qu'un vent guerrier faisait ployer les cimes
des arbres les plus altiers, j’ai moi aussi senti ma
poitrine se remplir d'une émotion vibrante. Clest
encore une chose qui ne m’a servi a rien. Aux heures
de profonde tristesse, aux heures de mélancolie
jaurais aussi voulu m’extérioriser et mettre mon dme
en communion avec celle de '’humanité. L’humanité
avait autre chose & faire, elle ne s’en est pas apercue.
Je n’ai méme pas gravi les degrés des grandes révo-
lutions financiéres. I’y ai coopéré, je les ai vu pal-
piter autour de moti. Une certaine crainte, une
prudence trop juste hélas, m’ont retenu dans le sen-
tier de l'ordinaire. Ordinaire en tout, voila ce que je
suis, voild ce que jaurai été. Aurea mediocritas!
Ce sont les puissants du monde qui ont écrit ces
mots au moment des ennuis. Hélas! la médiocrité
ne vaut pas mieux que le reste.

Quand j'envisage ma vie, enviée de tant de gens,
il est des jours ou je la considére, il en est d’autres
o la mélancolie m’assiége. Les mémes événements
nous font tour a tour souffrir et nous exalter. N'est-ce
pas que la souffrance et ’exaltation sont en nous, et
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que les faits n’en sont que les prétextes. Aux heures
tristes nous recherchons tout ce qu’il y a de mesquin
et de raté dans notre existence, et nous nous en
servons comme d’armes pour nous torturer. Aux
heures de force nous regrettons que nos malheurs
n’aient pas été plus complets, car nous nous sentons
Iénergie de les surmonter et de nous affirmer plus
grands a nous-mémes.

Ainsi s’est écoulée mon existence. Et maintenant
je vais mourir. Oui, je vais mourir. disparaitre, ne
plus étre, comme cet oiseau dont ce matin j’ai vu les
restes dans U'herbe verte, plumes noires et os blanchis,
chairs brundtres. J’ai soixante-cing ans, je m’éteins
un peu tous les jours.

Je vais mourir inconnu dans mon époque, dans
mon pays, avant comme aprés ma vie. Certes quand
je lis I'histoire, quand je vois se suivre les événements
¢tincelants d’une noble carriére, l'irrésistible poussée
en avant ou les chutes de plus en plus profondes, je
fais un triste retour sur moi-méme. Mais I'histoire
cite un moment ca et la, les autres heures appar-
tiennent & tout le monde. Tout le monde, c’est moi.
Cela m'encourage & vendre de la laine, a faire des
différences, et & payer les notes de la modiste de
Clarance. Cela m’encourage aussi & me promener
dans les mémes sites que mes contemporains, &
visiter moi aussi Rome, Florence, les grandes Alpes.
Je foule les mémes chemins que Marc Auréle. Et
dans le souvenir de ses victoires, de ses luttes, dans
le plaisir qu'elles me causent, je vis de son immor-
talité.

Marcus Aurelius, nous sommes de pauvres
hommes, produits mal venus d’une race réglée par
une mauvaise sélection. C’est pour cela que tu étais
triste sur les bords du Danube. c’est pour cela que je
le suis aussi. Tu n’a pas eu la consolation de mourir
au comble de I'infortune, comme César, en pronon-
cant la plus douloureuse parole qui soit au monde.
Toi aussi tu 'as dite pourtant, cette parole. Mais tu
T’as dite souvent, tun’en es pas mort, et c’est en cela
que tu as eu tort. Tu t'es arrangé avec ton fils, tu
n’as pas eu la chance qu’il te tue, et ta douleur est
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restée médiocre.Aussi voici que moi je me compare 4
toi, Marcus Aurelius. Je me drape dans tes oripeaux
impériaux, je viole ton tombeau. Sur ma tombe, sile
temps la conserve, on ne verra qu’'un nom,

CHAPITRE XXV

I fait beau, c’est un jour d’avril, d’'un avril trés
clair et trés ensoleillé déja. Dans une semaine,
Paques fera retentir ses cloches joyeuses. Le soleil
radieux éclaire en larges plaques le portail des églises.
Lair attiédi coulele long des arcs-boutants et des vieux
saints de pierre, glissant de taches grises en taches
blanches pour se répandre sur les pavés ronds. Sous
P'arceau de lumiére, I'entrée se détache comme un
trou noir. On y distingue avec peine les nefs ogi-
vales. La brillent les flammes jaunes des bougies et
les étoiles uniques des lampes rouges.

Les bourgeons sont prés d’éclater. De-ci de-la
apparait déja un givre vert au bout des branches, et la
clarté candide du ciel bleu est comme un sourire de
jeune fille.

Tous les miséreux, loqueteux et coureurs d’au-
mones de la ville vendent des rameaux bénits, du
buis vernissé, aux petites feuilles fermes, en coquilles
comme les oreilles des souris.

Il fait presque chaud. Les passants se regardent
joyeux comme des gens qui se retrouvent aprés une
longue absence. Le long des avenues, ils se débar-
rassent au soleil de 'atmosphére des soirées d’hiver.
Le brouhaha mondain s’arréte.

Voici Clarance dans une victoria. Elle a une robe
bleu électrique. Au travers de son face & main elle
dévisage les promeneurs, oh! sans indulgence, cela
se voit.

Elle est belle encore et ne désarme pas. Tout s’ar-
range dans la vie, on oublie ses rancunes, ses morts,
mais soi jamais. Puis ce sont des amis, des cama-
rades, 4 quij’adresse des coups de chapeau, froids,
tiedes, affectueux.

Et voici que vient un poney-chaise, conduit par
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une toute jeune femme. Au-dessus du bord élevé de
la voiture on apercoit deux petites tétes rondes. C’est
Maggy, son fils et sa fille. L’ainé, un béret bleu sur
Toreille, la figure au vent, les yeux rieurs, regarde le
ruban de I'avenue qui se déroule devant lui. II res-
semble & son pére. Il ne me voit pas, mais cela m'im-
porte peu, car la petite me tend ses petits bras. C’est
une chair d’un rose vif, dans laquelle brillent des yeux
noirs et sérieux, une toute petite chose, avec de petites
mains, de petits pieds, et qui babille, parle, au moyen
de gestes, de petites mines précieuses, et m’explique
un tas de vérités que je n'avais pas encore comprises.

Maggy agite son fouet en me souriant. Le poney
allonge ses petites pattes tant qu’il peut. Des reflets
de clarté s’égayent sur ses flancs bien lustrés et dans
les rayons des roues affolées. Je secoue la main fré-
nétiquement comme un imbécile.

Ainsi le long des rangées de marronniers je me
promeéne, les jambes raides. Les plis de mon pantalon
semblent me servir d’attelles. Ma redingote bien
serrée me soutient aussi. J'ai le teint jauni, marqué
par places de stries violettes. Un arc bleudtre entoure
mes yeux et me donne un regard moins brillant. Mon
cou sillonné de rides et de plis profonds se cache
dans un haut col.

Je porte des cravates claires comme un adolescent,
ma main gantée de gris perle manie un gros jonc
méle muni d'un pommeau d'or, et, le monocle bien
vissé dans 1'ceil, je regarde les gens.

[ls passent, toujours les mémes, tous pareils, beaux
ou laids, tous prétentieux, sots comme des oies & la
promenade.

Ils m’observent et se moquent de moi. Cela m’est
bien égal. Je suis avec complaisance la démarche
onduleuse des femmes, et je cherche dans leurs yeux
Iéclair rieur du printemps. C’est entendu, Clarance
me I'a dit, je suis un vieux marcheur. Vive Dieu! Si
loin qu'on aille, il y a toujours de beaux jours dans
Ia vie.

MAX DEAUVILLE.
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Victor KINON : L’AME DES SAISONS (Un vol., veuve
Ferd. Larcier, éditeur, Bruxelles). — Je ne sais si 'on a remar-
qué la rareté relative, chez nos poétes, de ce qu'on est convenu
d’appeler le sentiment de la nature. Quelques-uns d’entre eux
sont, quand ils le veulent, d’admirables peintres du monde phy-
sique. Mais aucun d’eux, si je ne me trompe, méme parmi ceux
qui savent le peindre & I'occasion, n’aime vraiment en lui-méme,
pour sa beauté propre, le monde innocent des champs, des bois,
des eaux et des nuages. Nos poétes ne sont pas des rustiques,
dessolitaires, des paysagistes; et j'en sais méme, dans lenombre,
qui professent pour la « nature » la méme aversion que les
Goncourt ou Baudelaire.

M. Victor Kinon, I'auteur de 'Ame des saisons, recueil de
poémes paru récemment, semble devoir étre le peintre de nature
qui nous manquait jusqu’ici. Il a ce gott, cet amour des choses
naturelles, qui fait que nous prétons une &me au monde inanimé
afin de pouvoir communier avec elle. Et, ce qui est peut-étre
plusrare, il éprouve et communique, avec une intensité singu-
liére, la sensation de ce monde qui nous entoure. On trouve
dans ses poémes des évocations de la nature champétre, du jour
naissant, de I'éclosion printaniére, de I'épanouissement estival,
qui sont admirables de couleur, d'éclat, de vérité spontanée. Ses
peintures abondent en touches aussi justes et aussi fermes que
celle-ci, tirée d'un poéme sur I'été :

Puis le silence est tel que l'on entend au loin,
Du c6té du village aux toitures vermeilles,
Le sourd bourdonnement continu des abeilles.

Je constate méme chez lui dans la faculté de percevoir les
phénomeénes sensibles une sorte d’hyperesthésie trés curieuse
et que j'avais déja rencontrée chez Verhaeren. Ces deux poétes
ne se bornent pas 4 sentir, avec force et précision, ce qui est, ils
sentent méme ce qui pourrait étre, ou, si ’'on veut, ce qui n’est
que par métaphore, par transposition. Malgré ce qu'ils offrent
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d’excessif, d’hyperbolique, d’extravagant dans I'expression, je
n’ai pas le courage de condamner des vers comme ceux-ci :

Lorsgi’on entend craquer en terre les semences...
La fuite d'un légard crépite dans Uair pur...
Jusqu’au jour oit la peur fait claquer les veriébres...
La terre resplendit; le silence est si pur

Qu’on entend le soleil glisser de feuille en feuille...

11 y a 1a un manque de mesure évident, mais qui ne déplait
pastrop, parce que de tels manques de mesure semblent témoi-
gner d’une surabondance de force.

La faculté d’évocation chez M. Victor Kinon ne se limite pas
aux spectacles familiers. Ce poéte a parfois abordé I'inexploré,
le vague, l'indéfini, Tel de ses poeémes évoque, avec leur
incohérence, leur étrangeté, leur acuité un peu maladive, les
sensations d’une nuit d’insomnie... Tout y semble révé plus
qu’éprouvé. On est sur les frontiéres incertaines de deux
mondes. Des piéces telles que Nocturne et A celui qui dort ont
quelque chose d’inquiétant et de troublant.

Mais ol le poéte est véritablement étonnant, c’est dans les
quatre poémes de la Géographie des clairs de lampe : Riviere
tropicale, Eaux boréales, Terre polaire, He océane... 11 y
dépeint les tropiques, les terres glaciales, une ile polynésienne,
toutes régions qu’il n’a jamais vues, avec une profusion de traits
éclatants, colorés et nets qui confond vraiment l'imegination.
Nulle part je n’ai rien vu de pareil. Onpense bien & Fr.Jammes,
qui est moins riche et surtout moins correct, au Rimbaud du
Bdteau ivre, qui est moins précis; on pense a de vieilles
estampes d’histoire naturelle; on pense a mille choses... Mais
cette poésie reste intensément originale par 1'éclatante enlumi-
nure, I'intarissable profusion de traits pittoresques. Je citerais
volontiers. si elle n’était bien longue, cette page ou Vauteur
décrit, avec une abondance qui fait penser & une gageure, le
peuple des oiseaux aquatiques; « ces tristes oiseaux d’eau dont
on ne sait que dire, selon Buffon, et dont la multitude est acca-
blante ». Voici, du moins, un autre passage du méme poéme,
Equux boréales, 2 peu prés aussi beau et beaucoup moins long :

Songe que le chevesne et Pomble d’argent blex,
Que la perche épineuse aux nageoires de feu,

Que des poissons sans nombre en nuages de fleches
Y filent, en faisant pétiller des flamméches ;
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Que souvent un saumon, d peine remuant,
Lingot d’airain et d’or dans le cristal fluant,
Luystre sa robe, au pur soleil épanouie,

En ouvrant et fermant lentement ses ouies ;

Que ca et la, soudain, dans un brouillard vermeil,
Dans un ruissellement de gouttes de soleil,

Sur le miroir cassé des eaux qui rejaillissent,
Les truttes arc-en-ciel superbement bondissent...

De tels poémes sont essentiellement descriptifs, Faut-il y voir
un simple étalage de virtuosité? Ou bien plutét lauteur y
offre-t-il une féte a son imagination affamée de pitioresque,
d’étrangeté, d’exotisme, comme ces enfants qui ont trouvé dans
Mayne Reid la révélation des terres vierges, jouent entre eux
aux sauvages?

Cet amoureux du monde physique est, en méme temps, un
catholique fervent; du moins il fait de son mieux pour concilier
en lui les deux tendances. On m’objectera, pour me prouver
que le naturisme et le christianisme vont fort bien ensemble,
I'illustre exemple de saint Francois d’Assise. Mais je pense (et
c’était aussi 'avis de mon ami Charles Van Lerberghe), que
I’'amour de ce saint pour la création n’avait rien de commun
avec le moderne « sentiment de la nature ». Ce dernier a
quelque chose d’exclusifet de presque hétérodoxe. Il a vite fait
d’oublier Dieu, auteur de la nature, pour adorer celle-ci en
elle-méme, comme produite par elle-méme. Il confine au pan-
théisme.

C’est assez dire que jaime modérément les poémes ol
M. Kinon cherche & concilier sa ferveur religieuse avec son
amour des choses naturelles, Il y aboutit parfois & un symbo-
lisme puéril qui sonne faux, comme dans Printemps violet, ot
les couleurs violacées des taillis, ’entrelacement en croix des
branches d'arbres, les reflets de pourpre du couchant, sont pré-
sentés comme autant d’allusions au deuil de la Passion pendant
la semaine sainte. )

Les vers chrétiens de M. Kinon sont décidément meilleurs,
quand il s'abstient de tout parti pris de ce genre. Il a écritune
Messe des bergers qui s’éléve parfois au plus fier lyrisme, C'est
notamment le cas dans le Credo, déroulé dans un crescendo
majestueux jusqu'au final, qui serait merveilleux sans un
facheux néologisme qui le dépare.
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Gloire selon la chair, gloire selon Uesprit!
Votre régne estsans fin, ainsi gu’il est écrit.
L’enfer briile, et le feu rugissant du supplice
Anéantit le mal d force de justice.

Le ciel soleille, immense, éclatant, radieux:,
Incendié par I'ceil et par le caur de Dieu.

Et tous les saints, massés en profondes phalanges,
Avec les millions et les millions d’anges,

Et tout ce brasier d’or formé des cceurs élus,
Et tout cet hémicycle étincelant acclame,
Avec des yeux d'extase et des bras éperdus,
Avec le roulement d'un tonnerre absolu,

La palpitation du Triangle de flamme!

Il y a aussi, dans 'dme des saisons, une veine de poésie
personnelle ou subjective. L’auteur est chrétien : s'il ne connait
pas les doutes, il connait du moins les tentations, les tiédeurs,
les sécheresses, comme aussi les ferveurs, les enthousiasmes,
les allégresses, que traverse I'ame du croyant. Et un peu de
toute cette vie intérieure qui constitue une superbe matiére
poétique, se refléte dans le livre sincére de M. Kinon. C’est un
admirable poéme chrétien que le Bon Dimanche.

L’auteur a vécu et souffert... It a connu la vertu de la souf-
france et écrit Matin de septrmbre, que quelques taches légéres
et quelques longueurs empéchent seules d'étre absolument
beau. Je ne sais si Charles Guérin est plus ému et plus péné-
trant,

Enfin 'auteur a aimé... Et, si I'on met A part quelques
miévreries, on peut dire que I'amour l'a bien inspiré. Ce sen-
timent, chez lui, semble parfois se contondre avec celui que lui
inspire le monde naturel. Les inquiétudes, les désirs vagues, les
mélancolies, puis les espérances et les ravissements de 'amour
paraissent étre ceux de la nature elle-méme. A de certains
moments lidylle s’élargit et s’approfondit, de sa communion
avec la vie ambiante. Mais en méme temps l’amour est, chez
ce poéte, la puissance merveilleuse et surnaturelle qui éléve
Iame vers les sommets du Beau et du Bien. Il est comme un
succédané de la grace :

Depuis que cette enfant a rayonné sur moi
Je hais, comme Penfer méme, le mal infime,
El je sens noblement se lever dans mon dme
Une fiére moisson de candeur et de foi.
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Aprés cela je sais fort bien ce qu'on pourrait reprocher a
TYAme des saisons. Le livre est inégal, ce qui est d’autant plus
regrettable que, étant trés touftu, il elit pu subir certains retran-
chements sans perdre beaucoup de son ampleur. D'ailleurs, on
oublie trop que la briéveté, en poésie, est un élément de succés
et presque un signe de valeur. Qui nous délivrera de ce préjugé,
essentiellement frangais, qui veut qu’un recueil de vers ait
trois cents pages environ, tout comme un roman?

En outre, les vers de M. Kinon sont parfois prosaiques.
Parfois, moins souvent qu'on ne le prétendra sans doute. Et &
peine puis-je lui en faire un reproche. Une poésie, qui comme
celle-ci, est surtout faite de hotations directes de la réalité et qui
leur doit son originalité et sa force propres, ne saurait éviter
de raser parfois la prose. M. Kinon a commis ce vers:

Je transpire et je vais dter mon paletot...

Etila eu tort. On peut pourtant se demander si ces pro-
saismes ne font pas valoir les effusions Iyriques ou les débauches
d’'imagination qui d’ordinaire ne tardent pas a les suivre, A
tout prendre un prosaisme est moins haissable qu'une cheville,
quand i} est racheté de la sorte. Il a du moins sur la cheville
Yavantage de ne pas fausser la pensée.

Ce qu'on peut le mieux reprocher a ce livre, c’est encore son
manque d’unité, Dans ses Chansons du petit pelerin a Notre-
Dajne-de-Montaigu, qui datent de ses débuts, M. Kinon a fait
du Max Elskamp, avec une netteté, une franchise, une vivacité
de rythmes, qu’on ne trouve pas toujours chez le poéte anver-
sois, si artificiel et si engoncé parfois. En somme, le Kinon des
débuts est un Max Elskamp dégourdi, assoupli, peu & peu
affranchi de cette gaucherie qui jouaitla naiveté des primitifs.
Une telle évolution aboutit & ce joyeux et radieux poéme, Lundi
de Pdques qui, tout en dénotant encore l'influence d’Elskamp,
est déja d’un si admirable lyrisme. .

Ailleurs, on reconnait Verlaine, et maints poémes, dut reste
trés sincéres et trés beaux, font irrésistiblement penser &
Sagesse. Le souvenir de Charles Guérin s’impose, a d’autres
endroits ; et ¢ et 12 on se souvient de Francis Jammes...
Ailleurs, enfin, le poéte semble pencher vers une virtuosité
assez vide et frivole. J'ai peu de gofit pour le Réveil du bois, un
long poéme dialogué qui m’inspirerait des inquiétudes s'il était
parmi les ouvrages les plus récents de M. Kinon. A part quel-
ques traits vraiment beaux, ce dialogue entre oiseaux, insectes et
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arbres de la forét, au lever du jour, est assez agagant et peu ori-
ginal. Le genre a été cultivé a satiété en France, depuis la
Forét mouillée de Hugo jusqu’au Prélude féerigque de F. Gregh.

Tous les poémes dont je viens de parler témoignent a coup
sir d’un solide talent, et, quoique peu personnels, suffiraient &
mettre leur auteur parmi les meilleurs poétes qui se soient
manifestés chez nous depuis quinze ans. Aucun d’eux n’a manié
avec plus d'aisance les rythmes les plus variés; aucun n’a
montré un plussolide tempérament littéraire, ni méme, &
I'occasion, une plus sérieuse connaissance du métier. Cependant,
le véritable Kinon n’est pas 4. Il est dans certaines pages de
ferveur religieuse; il est surtout dans la Géographie des clairs de
lampe, dans quelques piéces des Imageries des soirs d’hiver. De
tels poémes sont denses, savoureux, rares, abondants, d’une
abondance qui confond, je le répéte. Je ne sais sil'on a rien
écrit chez nous de plus original et de plus fort que certaines
de ces pages-la.

FERNAND SEVERIN.

E.-W. MOES : FRANZ HALS, SA VIE ET SON (EUVRE
(G. Van Oest et Cie, édit.). — André FONTAINAS : FRANZ
HALS (Collection des « Grands Artistes »; Henri Laurens éd. 3
Paris). — Camille MAUCLAIR : VICTOR GILSOUL (G. Van
Oest et Cle, édit.). — Arnold GOFFIN : SAINT FRANCOIS
D’'ASSISE DANS LA LEGENDE ET DANS L’ART PRIMI-
TIFS ITALIENS (Id.). — Charles BERNARD : UN
SOURIRE DANS DES PIERRES (Id.). — H. FIERENS-
GEVAERT : LES PRIMITIFS FLAMANDS (Id.). — Jules
DELHAIZE : LA DOMINATION FRANCAISE EN BEL-
GIQUE, tome troisiéme : Le Directoire (J. Lebégue, &dit.). —
LEBEN-ROUTCHKA : POINTES SECHES (Bruxelles, Li-
brairie du Sablon). — F. DUFOUR : LE BARON F.-A.
GEVAERT (Société belge de Librairie).

M. J. de Bosschére, P’excellent critique anversois, a traduit le
considérable travail que M. E.-W. Moes, directeur du Cabinet
des Estampes d’Amsterdam, a consacré & Franz Hals. 1’éditeur
Van Oest nous offre cette traduction dans un volume de luxe
trés artistique enrichi de plus de cinquante grandes planches
reproduisant I'essentiel de I’ceuvre admirable du peintre,

M. Moes s’est attaché surtout a fixer la biographie de l’artiste,
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a retrouver des noms, des dates, des circonstances se rappor-
tant a chacune de ses toiles célébres.

Entre nombre d’hypothéses, il se décide pour la naissance de
Hals a Anvers en 1584 ; il le suit a Harlem ol se passe sa jeu-
nesse turbulente; il nous le montre mauvais époux et citoyen
peu édifiant. Mais cette vie agitée ne 'empéche pas de devenir
le peintre attitré des Corporations de Harlem et celui des
Régents. Il recoit la commande de nombreux tableaux de
Confréries et des portraits des bourgeois notables, en méme
temps qu’il faitceux des types populaires du pays.

Franz Hals ne possédait-il pas en effet les qualités essentielles
et rares du portraitiste, lui qui « avait le pouvoir d’'idéaliser ses
modeles, tout en les laissant vivre dans la réalité? »

M. Moes nous le montre enfin octogénaire et pauvre, peignant
encore malgré sa main tremblante et ses yeux fatigués, peignant
avec la méme abondance et la méme stireté magistrale. Il nous
le montre jouissant, malgré le dévergondage de sa vie privée,
jouissant, pour Ja grandeur et le prestige de son art, de I’estime
de ses contemporains, ceux de Hollande aussi bien que ceux de
Russie, d’Autriche et d’Allemagne et surtout ceux d’Angleterre,

Les derniéres pages de cette savante étude biographique, que
complétentun catalogue fidélement documenté et un intéressant
arbre généalogique, sont consacrées a caractériser I'influence
du maitre de Harlem sur une longue suite de disciples dont
plusieurs, a commencer par les propres fils de Hals, connurent
une appréciable notoriété.

*

En méme temps que paraissait & Bruxelles la monographie
de M. Moes, notre excellent ami et collaborateur André Fon-
tainas publiait & Paris, dans la collection de vulgarisation des
Grands Artistes un ouvrage préoccupé plutdt de commenter le
talent du maitre que de dénombrer et décrire ses ceuvres.

André Fontainas, qui, soit dit en passant, ne se prononce pas
quant a la naissance de Franz Hals, dont ni le lieu ni I’année
exacts ne lui semblent pouvoir étre fixés en toute certitude, —
André Fontainas insiste sur ce que la maniére de I'artiste a de
tout a fait indépendant et personnel. « Certes, il est réaliste,
écrit-il, mais sans parti pris mesquin, et non plus  la fagon de
ses devanciers et de ses contemporains. Comme le leur, son art
ne dépasse pas, le plus souvent, la physionomie superficielle
des personnages qu'il peint; il entend peu de chose aux mystéres
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de I"ame et ne se soucie guere d’une étude qui lui permettrait
d’en surprendre les muets sursauts. »

Et cependant, « la figure humaine a seule préoccupé, situé
dans son milieu habituel I'art de Fanz Hals. » 1l n’a laissé
aucune étude de nu, le visage et les mains sont les champs
d'expression ou se cantonne son observation : mais aussi nul
n’en a tiré récolte plus abondante. Le costume aussi et la parure
sont I'objet de ses soins les plus attentifs et les plus adroits.

André Fontainas examine la valeur de 'inspiration du maitre,
les qualités de son métier, la.variété de sa conception et, lui
aussi, il dégage l'influence considérable de cet admirable talent,
influence qu’il prolonge, aprés Breewer, au-deld de Van Ostade,
jusqu'a Courbet, Manet, Monet, Whistler méme, et Fantin-
Latcur, et Ribot et Roll, tandis que des Belges comme Ch. De-
groux, Louis Dubois, Alfred Stevens et les plus réputés de nos
modernistes lui doivent leur fermeté, leur puissance d’observa-
tion vraie, lalargeur de leur faire, et sa spontanéité, L’influence
enfin de Franz Hals, conclut son biographe, « a fécondé tout
T'art contemporain ».

§

Dans sa belle « Collection des Artistes belges contempo-
rains » I'éditeur Van Oest, aprés Khnopff, Laermans, Evene-
poel, Ensor, Claus, Courtens, Rousseau fait entrer 1égitimement
Victor Gilsoul,

C’est 3 M. Camille Mauclair qu'il a demandé d’écrire le com-
mentaire destiné & encadrer les superbes reproductions des
ceuvres les plus appréciées de celui-la de qui l'instinct est
« d’atteindre au plus profond », celui-la de qui la palette est
«d'une richesse sombre », celui-12 qui est « Yhomme des beaux
crépuscules, des contre-jours déja mystérieux, deslumiéres ala
fois briilantes et sourdes ».

Je ne détaillerai pas le chemin habile et patient que M. Mau-
clair s’est frayé dans I’ceuvre touffue, brillante et variée de
Victor Gilsoul; je ne dénombrerai pas les qualités qu’ila décou-
vertes et mises en valeur de ce paysagiste des Flandres qui
« avoulu faire le portrait de son pays ». Je citerai seulement cette
phrase que beaucoup devraient longuement méditer et que
Pauteur a placée désle début de sonlivre: « La seule critique
valable est celle qui engage 4 aimer : et I'ceuvre de Gilsoul veut
étre aimée, parce qu’elle est saine et magnifique, parce qu’elle
est salubre, parce qu’elle séléve ala signification d'un grand
exemple, »

#

$ &
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Ne pourrais-je pas appliquer cette phrase a 'ouvrage de
M. A.-Th. Rouvez? Mon excellent et toujours obligeant
confrére ne s'est-il pas inspiré de cette généreuse et exacte
théorie : « La seule critique valable est celle qui engage a
aimer », lorsqu’il a entrepris de nous promener a travers notre
pays et de nous montrer en son agréable compagnie les
richesses et les beautés, le pittoresque et la variét¢ des Cités et
villes belges?

M. Rouvez a parcouru les Flandres et la Wallonie; il s’est
arrété devant chaque antique fagade; il a fait le tour de tous les
vieux remparts; il a contemplé les panoramas imposants, ou
les places coquettes plantées de tilleuls centenaires; il a pénétré
dans toutes les églises et a réhabilité dans son cceur les petites
villes tenues trop aisément pour mesquines et tristes.

Tout cela M. Rouvez le « critique », c’est-a-dire le dénombre,
le décrit et le commente dans U'intention et le désir fervents de

_ nous le faire aimer.

Car il estime que nous ne connaissons pas assez, ou que nous
connaissons trés mal notre pays. Nous avons, en fait d’esthé-
tique urbaine, pris la déplorable habitude d'aller chercher au
loin, & I'étranger, des raisons d’admiration et des prétextes a
éloges, tout comme nous avons prétendu longtemps — nous
commengons a nous corriger de ce travers — ne nous réclamer
que du « Made in Germany, » de I’ « english fashion », ou de
Y « instar de Paris » dans le domaine de la mode, de la littéra-
ture, du sport et méme de la science et de l'industrie.

« Imprégnons-nous de la vie belge, écrit sagement et patrioti-
quement notre érudit et sympathique guide a travers notre pays
de plaines et de montagnes, apprenons formellement ce que
nous représentons dans le présent; et ce que nous fimes dans le
passé. » ’

Nous croyons bien que lauteur des Cités et villes belges
atteint son but qui est, comme il le dit lui-méme, « de faire aimer
notre pays et d’inspirer aux Belges le souci de le connaitre dans
ses moindres recoins ».

#% g

« Combien, parlant de saint Francois d’Assise, combien
admirablement, dit Arnold Goffin, il répondait, par toutes les
tendances et les dons de son génie, par le charme, parla cour-
toisie, la finesse qui lui faisaient une physionomie si séduisante
aux inclinations natives de sa race!»
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Saint Frangois a été pour I'Italie un fils de prédilection. Aussi
logique, pour ainsi dire fatale, apparait la prédilection des
artistes du siécle pendant lequel il vécut, et plus tard, pendant
longtemps, de ceux qui vinrent aprés ceux-la, de chercher
leur inspiration dans le mysticisme du grand et touchant illu-
miné qui se voulut 'amant de la Dame de Pauvreté, de celui qui
véeut dans une humble misére et une piété exaltée dans le petit
couvent de la Portioncule, de celui dont le souvenir émouvant
plane encore sur la splendeur ensoleillée et fleurie d’Assise
indolemment endormie au revers des Apennins.

Arnold Goffin a voué depuis longtemps, on le sait, un culte,
vraiment pieux au doux moine charitable. Il connait sa vie édi-
fiante et simple mieux que quiconque; il a vingt fois péleriné
aux villages et aux plaines d’'Ombrie ol s’écoula cette existence
d’amour brilant et d’humilité extasiée; il a érudié, pénétré,
traduit ces Fioretti « délicieuse gerbe de fleurs fraiches et sau-
vages, écloses dans le sillon miraculeux dont les pas de Frangois
ont traversé le siécle et les ames ». Aussi Arnold Goffin était-il
désigné pour rechercher quelle influence cet homme « qui était
venu vers les hommes uniquement avec son amour », a eue sur
les artistes de son temps et sur leurs successeurs. Le critique
savant et le patient chercheur s’est documenté avec conscience
etil a pude la sorte dénombrer une curieuse floraison d’art, ila
pu nous montrer comment le Petit Pauvre d’Assise a été loué
tour & tour par toutes les puissances morales de la terre : « par
la Religion qui I'a canonisé; par I'Art qui a chanté ou magnifié
ses actions; par la science enfin qui a vérifié les motifs de sa
gloire séculaire, et I'a confirmée et étendue... »

x ¥ g

Avec M. Charles Bernard nous nous retrouvons de méme aun
pied des chefs-d’ceuvre, devant les merveilles de la création, dans
les monuments superbes dus 4 ’audace et au génie des hommes.
M. Charles Bernard nous proméne i sa suite, — et il est un
mentor précieux et charmant, — de la maison anversoise de
Rubens au Campo Santo de Pise o, parmi des tombes illustres
ou mystérieuses, s’est ouverte, en un jour sombre, celle d'une
maitresse aimée. Il nous méne retrouver dans le couvent de
Rouge-Cloitre le souvenir du romanesque Hugues van der Goes
et nous dit le douloureux secret qu’enferme son ceuvre, Dans
les musées d'Italie il nous fait voir ce que tels peintres flamands
durent & V'inspiration et au contact des maitres nés sous le ciel

7
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bleu, dans le soleil, parmi les fleurs et la sérénité. A La Haye il
nous présente Rembrandt. Avec lui nous communions dans le
charme de Bruges, ce charme « qui n’est que dans l'ouaté de
son atmosphére », et de la nous partons explorer la Bourgogne
riche en témoins de son histoire, — qui est un peu la notre.
Rome, Venise, Ferrare, la cité opulente de Rubens et de
Plantin, toutes les merveilles enfin du passé surgissent I'une
aprés l'autre, évoquées en un style chatoyant. Et ce sont comme
des poémes chantés a la gloire des plus belles choses du
monde.

Nous avons signalé, il y a quelques mois, ici méme, la publi-
cation des trois premiers fascicules de l'intéressant et considé-
rable ouvrage que la maison Van Oest consacre a l'histoire
chronologique de la peinture en Belgique depuis ses origines
jusqu'a la Renaissance. Ce sera, en quelque sorte, 'inventaire
des principales ceuvres de cette période demeurées en Belgique.
L’éditeur les reproduit d’aprés des photographies prises dans
les musées, les églises, les collections du pays.

Les Primitifs flamands font I'objet des premiéres recherches.
M. Fierens-Gevaert passe en revue les maitres les plus lointains
d’un art qui nous a laissé d'immortels chefs-d’ceuvre. Aprés
avoir étudié les précurseurs du XIVe siécle et les fréres Hubert
et Jean Van Eyck, aprés avoir évoqué les grandes figures de
Roger Van der Weyden et de Petrus Christus et fixé définitive-
ment la biographie du Maitre de Flémalle et de son école et ana-
lysé leurs toiles essentielles, aprés avoir enfin étudié Thierry
et Albert Bouts, 'auteur, dans les fascicules IV, V et VI de son
ouvrage, passe en revue Hugo van der Goes, Justus de Gand,
le Maitre de la Légende de sainte Lucie : Simon Marmion, Hans
Memlinc (qui est 'objet d’'un commentaire des plus approfondis
et des plus remarquables), le Maitre de la Légende de sainte
Ursule, Gérard David et son école.

Et de la sorte s’édifie un des plus grands et des plus beaux
monuments qui aura jamais été consacré a la gloire de notre
brillante école de peinture,

¥

M. Jules Delhaize, historien consciencieux, écrivain élégant
et patient compulseur d’archives, poursuit la publication de son
grand ouvrage sur la Domination francaise en Belgique a la fin
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du XVIIIe et au commencement du XIXe siécle. Le tome troi-
siéme, qu'il vient de faire paraitre, rappelle longuement dans
quel état d’'inquiétude, de guerre perpétuelle, de troubles résul-
tant des conflits d’ambition et d’intéréts politiques vécurent nos
provinces, comme du reste toute la France au régime de
laquelle elles étaient soumises, pendant le Directoire.

Rien n’est curieux comme d'apprendre dans son menu détajl
I'organisation administrative que nos péres ont connue; rien
n'est intéressant comme de lire la description de la vie a
Bruxelles au moment ou Bonaparte multipliait ses victoires en
Italie; rien n’est douloureux comme d’assister aux troubles de
Flandre, de Brabant, de (lampine, provoqués par les rigueurs
directoriales et surtout I'injuste loi sur la conscription, et de se
souvenir de leur sanglante répression...

M. Delhaize apporte la de précieuses contributions & notre
histoire nationale, si fertile en périodes mouvementées.

Sous un pseudonyme qui accouple un vocable d’allure germa-
nique 2 un autre qui sent son slave & bonne distance, un cri-
tique acerbe, apparemment farci de beaucoup de lecture, dit
leur fait 2 une cinquantaine d’écrivains illustres, estimables ou
a peu prés inconnus de notre temps. Paul Adam, Barres,
Bourget, de Regnier, Donnay, Eekhoud, Anatole France,
Lemonnier, Maeterlinck, Péladan, Rostand, Verhaeren, Louis
Codet, Aimé Graffigne, les époux Mardrus et les ex-époux
Willy, Mme de Noailles, MM. Tharaud, André Ruyters et Elie
Marcuse, — voila du choix. De quoi contenter tout le monde.

Les portraicturés eux-mémes, car je ne pense pas qu’aucun
Jd’entre les plus malmenés — et M. Leben-Routchka n’en
épargne guére — se fache d’anodins coups d’épingle.

M. Leben-Routchka s’est essayé a transposer dans le domaine
de la critique littéraire le piquant procédé qui réussit si bien a
Jules Renard s’adonnant a I'étude de I'histoire naturelle.

En quelques phrases bréves, quelques notations caractéris-
tiques, en d'incisives définitions qui sacrifient volontiers au
calembour, la « maniére » des cinquante auteurs est précisée
avec plus ou moins de bonheur.

I1 est dommage que l'auteur de ces notules, qui ne manque
pas d'esprit, se fasse volontairement méchant, souvent injuste,
et ne mesure pas avec plus de délicatesse la portée de ses mots
trop aisément brutaux.

***
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La collection des petites biographies de Belges notoires,
éditée par la Société belge de Librairie, s’augmente de la bro-
chure consacrée par M. F. Dufour a la personnalité célébre et
sympathique du baron F,-A. Gevaert. L’anecdote succéde a
I'exposé des théories musicales, comme on I'a trés bien dit de
ce petit livre, et son auteur a réalisé cet excellent tour de force
d’enfermer dans un espace relativement restreint la mesure du

génie de Gevaert.
PAUL ANDRE.

René LYR : Georges Rens (Edit. de La Société nouvelle).
— Georges RENS : L’'Homme en noir, monodrame en vers
(Edit. de La Belgique artistique et littéraire).— Sylvain BON=
MARIAGE : L’Automne, un acte en prose; S. BONMA=~
RIAGE et J. J. DE LA BATUT : L’Ecole des Salyres, id.
(Paris, Association internationale des Auteurs et Compositeurs),
— Paul MELOTTE : Ma Cousine et mon Ami (Edit. de La
Belgique artistique et littéraire). — Arthur GILON : Dans
mon Verre, vers, avec quatorze dessins de A, Van Neste (Edit.
de La Belgique artistique et littéraire). — Louis PIERARD :
Aimons les Arbres, pages choisies (Dufrane-Friart, a Frame-
ries). — Jules NOEL : Un philosophe belge : Colins (Edit. de
La Société nouvelle).

M. René Lyr a tenté d'écrire I'histoire raisonnée de I'ceuvre
d’un écrivain belge, dont le talent, un peu audacieux et rare,
n'est guére connu en dehors des milieux purement littéraires.
Vers, romans, drames, M. Lyr rattache tout ce qui est sorti de
la plume de Georges Rens & I'ame qui I'inspira : une « 4me de
mélancolie profonde et de nostalgique souffrance ».

Le critique analyse ingénieusement un art exceptionnel, sur
la sincérité duquel on put se tromper au début, mais qui parait
étre, a tout prendre, « probe, original et distingué »,

x ¥4

« Faim et Amour gouvernent le Monde », a dit Schiller. On
peut l'entendre de diverses maniéres. Un dramaturge surtout,
M. Georges Rens nous le fait bien voir dans L’Homme en noir,
un monodrame en vers, dont le héros doit nous représenter
dans quelle déchéance peut sombrer'étre humain, si les besoins
essentiels de la faim et de 'amourn’ont point satisfaction L’au-
teur nous définit ainsi, dans une note préliminaire, le désarroi
dont il s’est efforcé de nous donner I'image saisissante : « un
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trouble affectant la substance grise, les associations normales
sont dérangées, I’élément inférieur sort de l'état quiescent,
s’isole et tend & prendre le dessus ; cette psychose, qui n’est pas
de la démence, engendre des hallucinations de la sensibilité et
facilite la production d’images anormales dans le champ de la
conscience .. Aprés les apparitions issues de souvenirs encore
frémissants, une intelligence dévoyée constate son illusion vésa-
nique : la victime apergoit la mort elle-méme et des réflexes,
destructeurs de l'instinct de conservation, précipitent ses mou-
vements vers sa propre extermination. »

Nous voici instruits a souhait, et ce n’était point, sans doute,
chose inutile s'il s’agit ici d’une situation bien exceptionnelle, ce
me semble C’est donc cette « vue psychologique » que le poéte
s’est proposé d’objectiver par la fiction dramatique La tentative
est 4 coup sUr intéressante. L’affabulation est de la plus grande
simplicité. l.e personnage, lui-méme, note, en s’étudiant, sa
double souffrance. Et en maints endroits, il la définit :

Quel nerf redressera mon désespoir, couché

sous cette méme voiite ? En telles occurrences,

qui ne gémirait pas sur un bien retranché ?

Et qui ne sentirait sa raison choir du faite ?

— La souffrance de l'dme amoindrit homme fort,
Quand sa chair, par surcroit, a des hargnes de béte,
il tombe, il rampe et son génie est mort!...

On a souvent reproché a M. Rens sa forme un peu torturée,
son langage parfois hermétique, son goQit pour les vocables
surannés ou inusités. 1l semble qu’il tienne & cette caractéris-
tique, comme a je ne.sais quelle navrance dans laquelle se com-
plait sa muse farouche et sauvage.

Avec M. Sylvain Bonmariage, nous voici loin des « abois de
la douleur », loin aussi de I'expression tendue et travaillée, que
nous trouvions dans I’ Homme en noir, de G. Rens.

Quelques bribes de I’esprit pétillant et frondeur d'un jeune
écrivain, qui est plein d’esprit et de talent, et voila deux petites
comédies bien frangaises, avec autant d’observation, de bon
sens et de fantaisie qu’il en faut. I.’Ecole des satyres est d'une
invention cocasse; c'est une cascade de situations folles qui
tombent aisément des données du sujet. L'Automne méle a un
joli tableau de mceurs et & uneironie fine, quelques notes émues,
une 4me féminine y exhalant sa peine d’amour.

***
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Badinage’ de ville d'eaux,.. c’est ainsi que M. Paul Mélotte
lui-méme a « sous-titré » son petit livre, C’est I'histoire d'une
idylle, dont un célibataire endurci s’amuse a suivre et & noter la
naissance et les progrés. Petit roman, dont I'intrigue transparait
dans les lettres de la cousine et de 'ami que I'auteur est censé
recevoir, ou plutét, pour ce qui nous concerne, dans les réponses
qu’il leur adresse.

Ce n'est pas sans un peu de dépit ou de regret, on ne sait au
juste, que ’épistolier voit éclore, chez ses correspondants, cette
grande chose qu'il n’a pas connue : 'Amour! Cette chose-13, il
ne I'a comprise que pour d’autres... Cependant, il ne se complait
pas dans la mélancolie : son observation est surtout piquante,
ironique. Il séme au courant de ses pages de jolis croquis, de
fines analyses, des tableaux de mceurs tout saupoudrés d’humour

et d'esprit du meilleur aloi.

4
¥ ¥

C’est par atavisme que M. Arthur Gilon aime a « rimer en
salant ’eau claire ». Du moins par une sorte d'atavisme... pro-
fessionnel, s'il faut en croire cet excellent apothicaire, qui nous
apprend que réver fut jadis chose inhérente & ses heureux
devanciers, du temps qu’ils maniaient la seringue. Ils révaient,
avant de lacher la détente :

En extase, ils restaient sans fin;
Eblouis, charmés, hors d eux-mémes,
Ils murmuraient de longs poémes
En des poses de séraphin.

Mais lui, pharmacien en un siécle ennuyeux, n'ayant plus la
bonne fortune de pouvoir contempler la lune

Ailleurs qu'en les célestes champs,

il se console en écrivant de jolis vers, pleins de bonne humeur
et de verve.

Ce sont les Croguis anversois : on songe aux pelits tableaux
de mceurs discrétement teintés d’émotion, d’Eug. Manuel ou de
F. Coppée; c'est le méme réalisme, mais rehaussé d'une ironie
dépourvue de toute apreté. Puis le poéte hausse son ton. Son
lyrisme, dans Paulo Majora, s'essore vers les sphéres sublimes
de I'ldéal. Mais aprés quelques fiers coups d'aile, sans se perdre
dans les nues, il revient froler les spectacles quotidiens de la
vie, qui semblent 'attirer particuliérement.

Enfin, voici les souvenirs d’hépital, de laboratoire, de cli-
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nique — les poémes pharmaceutiques — pour clore le recueil :
Pro docto corpore. Tout cela est léger, preste, agréable. Je
parierais, Monsieur l'apothicaire-puéte, qu’au lieu de distiller
dans votre verre d'affreuses potions, vous aimez souvent a
y regarder pétiller quelque vin mousseux couleur de soleil.

w¥ g

Aimons les Arbres est le premier ouvrage d'une collection :
« Bibliothéque d’Education esthétique », dont le titre exprime
la trés louable inspiration. Une série d’Anthologies seront
publiées a la louange de la nature : La Fleur, Les Bétes, Les
Sites, L'Eau, La Vie aux champs, Les Heures et les Saisons.

Aimons les Arbres, dont les pages sont illustrées par Auguste
Donnay, s'orne d'une préface d’Emile Verhaeren. Le grand
poéte précise fort bien le but d'un livre qui s’adresse avant tout
aux entants. C'est aux enfants, en effet, qu'il faut apprendre a
bien regarder le Beau, pour qu'ils I'admirent et qu’ils I'aiment.

Faisons des vceux pour que le volume, dont nous venons
d’indiquer la portée pédagogique, soit distribué dans nos
écoles : c’est'un excellent livre de prix.

# ¥

Je crois pouvoir dire que Colins est fort peu connu chez
nous, encore qu’il soit né & Bruxelles le 24 décembre 1783 et
bien qu'un de ses disciples ait tenté autrefois dans ce milieu-ci
une propagande fort ardente en faveur de ses doctrines; je veux
parler d’Ag. de Potter. Jadis aussi, La Société Nouvelle, de
Fernand Brouez, exposa abondamment les théories colin-
siennes. Mais tout cela est bien oublié, et 'étude un peu trop
fervente, mais claire et consciencieuse, de M, Jules Noél, vient
4 point pour mettre A la place qui lui revient, dans notre histoire
morale, un compatriote illustre, dont I’érudition fut universelle
et dont I'ccuvre est immense. Aussi bien importait-il de faire
justice de tant d’hérésies qui trainent un peu partout, au sujet
de celui que M. Noé!l n’hésite pas a proclamer un exemplaire,
peut-étre unique, du philosophe complet, selon la définition
de Sainte-Beuve dans ses Causeries du Lundi, ]

M. Noél expose avec netteté le mysticisme politico-social de
Colins, et il hous mountre I'influence de ses idées sociologiques
sur la marche générale des idées modernes.

11 y avait nécessité de condenser en une essentielle synthése
une ceuvre dont l'immensité rebute beaucoup de lecteurs.
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M. Noél, dans le petit livre qu’il nous donne, a posé les premiers
jalons pour diriger les recherches, et, a ce titre seul, sa mono-
graphie serait déja utile. Mais elle I'est encore pour mettre en
lumiére ce qu'il y avait de grand et de généreux dans la pensée
d’un homme qui appartient a ’histoire de notre passé intel-
lectuel,

ARTHUR DAXHELET.

Georges DOUTREPONT : LA LITTERATURE FRAN-
GCAISE A LA COUR DES DUCS DE BOURGOGNE,
PHILIPPE LE HARDI, JEAN SANS PEUR, PHILIPPE
LE BON, CHARLES LE TEMERAIRE. (Paris, Champion,
1909, un vol. gr. in-8, 12 francs.) — Les ducs de Bourgogne,
dont M. Henri Pirenne a remis cn lumiére le réle des premiers
fondateurs des Etats belgiques, furent aussi des amateurs de
lettres ; princes frangais, riches, fastueux, ils achetaient de beaux
manuscrits enluminés, et faisaient écrire des histoires et des
poémes; ils se trouvent au centre de toute une littératore,
dont M. Doutrepont vient de retracer savamment la formation
et les caractéres.

Une substantielle introduction expose « le culte des lettres
dans la maison de Valois, — la famille, I'éducation, les goits
intellectuels des quatre ducs de Bourgogne, — leurs inventaires
de livres, — leurs comptes et les autres sources de renseigne-
ments que I'on posséde sur leur littérature ».

Quant au sujet proprement dit, les auteurs sont nombreux, et
belle est la matiére. Pour parler a la fois du Banquet du Faisan
et de Vasco de Lucena, de la Toison d’Or et de Georges Chastel-
lain, de Jean Miélot et de Jean Le Tavernier, on pouvait hésiter
entre plusienrs principes de subdivision : genres poétiques,
origine des ceuvres, régnes successifs. M. Doutrepont combine
les divers classements : les principaux chapitres (1. Epopées et
romans d’inspiration médiévale. II. L'antiquité. III. La littéra-
ture religieuse et didactique. IV. Fabliaux et Nouvelles.
VII. Historiens et chroniqueurs) sont subdivisés d’aprés 'ap-
port de chaque duc au mécénatisme. On voit grandir progres-
sivement Yinfluence antique, servie par de nombreux traduc-
teurs : au comte de Charolais, Soillot dédie le premier livre
grec, peut-étre, qu'on ait traduit {du latin] en frangais. C'était la
Tyrannie de Zénophon, traduction de U'Hiéron; et Charles
devenu duc se souviendra assez des anciens.

Préparé excellemment par sa science de romaniste, par ses
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recherches bibliographiques et historiques, M. G. Doutrepont
a considéré la littérature bourguignonne comme expression de
la société, et comme prolongement de la littérature frangaise
avec effort croissant d’autonomie. Analyses abondantes d'ou-
vrages, vie des artistes, anecdotes historiques, animent cet
exposé.

Toute époque littéraire est de « transition »; puisque, au sens
rigoureux, rien ne commence ni ne finit. Mais si I'on donne
particuliérement ce nom au XVe siécle c’est qu’il est vraiment
placé entre deux conceptions intellectuelles et littéraires dont
chacune a produit des chefs-d’ceuvre en son genre : le moyen
age épique, et la Renaissance classique. Le siécle d’Alain
Chartier et de Chastellain a peut-étre di en partie 4 sa situation
ingrate, la défaveur avec laquelle il a été longtemps jugé : « la
boursouflure, I'emphase et la puérilité prétentieuse qui déja
caractérisent 1’école bourguignonne. » (G. Pawis, Esquisse
histor. de la litt. fr. au moyen dge, p. 257). M. Doutrepont
démontre que (p. 503) « la véritable &cole des grands rhéto-
riqueurs sera constituée seulement aprés le régne de Charles de
Bourgogne, lorsque la cour a cessé d'exister... les inepties
meétriques, les laborieux et puérils exercices de versification, ol
va se complaire surtout la poésie du XVe siécle finissant et du
XVIe siécle commengant, ne se manifestent que dans un nombre
assezrestreint de compositions lyriques dues a nos auteurs bour-
guignons du présent travail ».

Quant aux rapports de cette littérature bourguignonne avec
notre histoire nationale, la division par régnes, par ducs, est
d’autant plus justifiée que le Mécéne fait d’abord la seule unité
de toutes les productions étudiées. Romans courtois ou traduc-
tions d’auteurs latins, les livres ont été rédigés généralement par
des Frangais; reliés luxueusement parfois par des Italiens ou
des Bourguignons, ils ne sont guére associés que dans la
librairie ducale. Mais déja Philippe le Bon (p. 511) « a pris ou
rencontré la grosse majorité de ses hommes de lettres dans les
contrées soumises a son sceptre »; Charles le Téméraire, lui,
« est pleinement Bourguignon, il est « Belge », il arbore un sen-
timent nouveau, un sentiment national, dont ses écrivains
prennent & cceur de développer et d’entretenir le culte en lui »...
« La littérature de Bourgogne, considérée dans ses grandes
lignes, dessine une courbe analogue 4 celle de la politique. De
francaise et de parisienne qu’elle est a ses débuts, elle tend a
devenir régionale et particulariste. » Son plus grand homme,
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Georges Chastellin, est né 4 Gand comme M. Maeterlinck, et il
aétudié a ' Université de Louvain comme M. Verhaeren.

M. Schollaert, parlant le 20 juin 1gog a Liége, a évoqué a
propos de notre temps, I'époque de prospérité des ducs de
Bourgogne : au XVe siécle comme au XIXe, la littérature a suivi
la richesse économique dans nos provinces.

La langue bourguignonne (c’est ainsi que le frangais est par-
fois appelé chez nos aieux) a pris une place trés large a coté du
latin, et cela par suite du besoin d’instruction des laiques, des
seigneurs qui ne savent pas le « clerkois »; elle rivalise aussi
brillamment avec la langue flamande, qui est populaire, tandis
que le frangais est ’organe d'une société aristocratique.

Cette langue bourguignonne ne comporte pas encore le mot
savant de patrie ; mais elle emploie abondamment un autre lati-
nisme caractéristique, celui de bien public, ou, comme on U'écrit
alors, de bien publique : Georges Chastellain explique que la
Toison d’Or fut fondée par Philippe le Bon, « prest déflenseur
de la sainte foy, quéreur du bien publique et diligent insécuteur
de toute honneur et vertu » (p. 151). Comme « I'admiration des
pollicies romaines » va croissant chez les deux derniers ducs, le
patriotisme se trouve, en leur temps comme & la fin du
XVIllIe siécle, marcher de pair avec l'influence humaniste.

Le chapitre V1II (La situation faite aux écrivains et aux
livres chez les ducs de Bourgogne) étudie notamment (§ 2) « la
toilette et la valeur des manuscrits ». L’enluminure des manu-
scrits touche a I'art qui va illustrer nos provinces : la peinture,
La méme Belgica, mater artificum (H. Hondius) avait produit
des artistes du livre avant ceux du pinceau; et déja Philippe le
Bon « 4 la fin de sa vie s'est souvent adressé pour la transcrip-
tion et ’ornementation de ses manuscrits a des artistes de Bruges,
la ville alors si renommée pour la fabrication des livres de luxe »
(p. 511). Cest la méme ville qui devra bient0t une réputation
nouvelle & l'art de fixer les couleurs.

Sur les divers points de notre histoire littéraire, artistique,
intellectuelle et politique, 'important ouvrage de M. G. Doutre-
pont apporte des renseignements abondants, strs et précieux. Il
représente pour le philologue un tableau du XVe siécle littéraire
aussi étoffé, aussi ample que les tapisseries du temnps, ornements
des palais ducaux et répertoires de sujets poétiques.

11 définit, par la littérature, un aspect imposant de notre his-
toire nationale au moment ou cette histoire essaie de s’affirmer.
1l confirme dans son domaine la thése bien connue de
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M. Pirenne; et il sera consulté avec fruit etintérét par tous ceux
qui auront  s’occuper de I'époque de nos grands ducs d’Occi-
dent(1).

ALBERT COUNSON.

LES SALONS

Menus propos. — Julien DILLENS.

Tout le monde est parti; tout le monde, ou presque, car, s'il
fallait en croire les mauvaises langues, certains font semblant et
se cachent.,. Quoi qu’il en soit, les derniers Salons ont termé-
leurs portes, une grande partie du public accoutumé i fréquenter
les expositions ayant déserté la ville, malgré le charme pitto-
resque des démolitions, pour aller chercher a la campagne ou a
la mer les impressions de nature que,l’hiver, il demande a l'art
ou au théatre.

Peut-étre, serait-ce le moment, profitant de cette courte tréve,
de se prendre la téte & deux mains pour tacher a une sorte de
récapitulation, & une synthése des sensations et des idées qu’ont
d susciter en nous la multitude d’ceuvres sculptées ou peintes
qui, au cours de la mauvaise saison, se sont proposées de toutes
parts a notre admiration... A vrai dire, ce n’est pas une entre-
prise d’exécution aisée que de définir, aprés cette expérience des
expositions, les tendances actuelles de notre art et 1'idéal que
nos artistes semblent enclins & vouloir poursuivre. Car il se
pourrait que les notions que l'on peut acquérir & ce sujet
soient d’autant moins précises et certaines que I'on a examiné
un plus grand nombre d’ouvrages et que, parmi ceux-ci, la
quantité de ceux dont il n’y arien a penser ni a dire, est plus
considérable! En effet, si, prise & part, chacune des ceuvres de
cette sorte est insignifiante, toutes ensemble, dans la masse, elles

(1) Comme il y a bien des auteurs dont on aura a s’occuper en
particulier, ce n’est pas une chicane oiseuse de remarquer que
I'Index aurait di indiquer le nom de famille aussi bien que le
prénom pour Oresme (Nicole), Soillot (Charles), Miélot (Jean),
Le Tavernier (Jean).
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ne laissent pas de s'imposer a l'esprit. Et il est fort possible que,
dans leur médiocrité, elles reflétent plus exactement les ten-
dances esthétiques régnantes que les travaux d'une valeur supé-
rieure, dont les auteurs, étant doués d’originalité, sont naturel-
lement exorbitants et insolites. Trés probablement méme, ces
derniers ont-ils une moindre influence sur I'art contemporain
que la foule quelconque de leurs confréres.

Cette foule est majorité et, étant majorité, il est certain que le
niveau de ses moyens intellectuels et de sa culture la met, avec
la généralité du public, dans une communion intime de senti-
ments et d’aspirations inconnue des artistes exceptionnels, De
telle sorte que l'influence de ceux-ci, si réelle qu’elle puisse étre
dans I'avenir, est annihilée dans le présent par celle de la plu-
ralité; relativement, elle ne pése pas plus dans P'art du moment
que n'aurait pu faire la voix de Taine ou celle de Renan dans les
scrutins de quelque collége électoral.

On peut affirmer, en tout cas, que notre art n’a pas cessé d’étre
individualiste; par propension instinctive, innée, il n’aime pas
les disciplines, méme salutaires; il est volontaire, entété dans
son sens, peu disposé a suivre, consciemment, du moins, le voi-
sin... Il est curieux de toute expression nouvelle, mais apres
avoir vu et, peut-étre, admiré, il revient a lui-méme, obstiné-
ment,

Dans le beau livre qu’il vient de consacrer & James Ensor(1),
Verhaeren remarque qu'en 19o7, au Salon d’ Automne a Paris,
« le principal grief que I'on fit a I'exposition rétrospective belge
fut de manquer d'intellectualité ou plutot d’intelligence... »
Tous ceux qui ont pratiqué notre école de peinture et qui
I'aiment sans croire devoir louer aveuglément tout ce qu'elle
produit M. Dumont-Wilden, par exemple, et nous-méme, ont
fait des observations analogues a celles du grand poéte. Certains
peintres les repousseront, probablement, étant d’avis que ce sont
la des opinions de gens de lettres, irrecevables en tant qu'ine
compétentes : « A chacun son métier!... » Car ils ne congoivent
pas que V'art, dans toutes ses formes, intéresse et passionne un
artiste et, ¢'un autre coté, ils veulent étre appréciés uniquement
par leurs pairs, étant en défiance de tout critique étranger au
métier. Ils escomptent les garanties d’impartialité qu'ils rencon-
treraient chezleurs contréres et concurrents ! 1ls penchent a croire
aussi que I'écrivain sera porté a réclamer d'eux des ceuvres ou

(1) A la librairie nationale d’art et d’histoire, Van Oest et Cie,
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la couleur ne soit que I'instrument subordonné de la pensée, en
un mot de la peinture littéraire. Mais nous pouvons leur répon-
dre avec Verhaeren qui, ayant prévu l'objection, explique, en
termes décisifs, comment il comprend I'intellectualité de l’artiste
plastique : « Je n’ignore point, écrit-il, qu'un peintre littéraire
est un peintre dévoyé. Je sais que I'ceil et non l'esprit doit
dominer dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne s’est fait
un devoir de signaler combien il importait de voir, de regarder,
de constater, afin de bien traduire, soit la ligne, soit la couleur,
soit la lumiére. Toutefois, il ne faut pas qu’un peintre se pré-
vaille de cette vérité qui peut apparaitre, a juste titre. comme
une maniére de dogme esthétique. pour s’opposer a toute cul-
ture générale et se complaire & n'étre volontairement qu'une
brute qui peint. Il faut, au contraire, que tout artiste s'affine et
s’éduque. Et c’est la littérature seule, prise dans son sens large,
qui lui peut donner cet affinement. I doit tendre & son dévelop-
pement complet. a l'exaltation de sa personnalité totale; il doit
comme fourbir le faisceau entier de ses facultés, Rien n'est perdu
et, mystérieusement, tout sert. A I'heure des chefs-d’cenvre,
c’est tout I'étre humain, avec ce qu'il contient de puissance
latente emmagasinée dans son cerveau, dans ses sens, dans ses
muscles, dans ses nerfs, qui apparait et qui se hausse, par sa
création soudaine mais combien lentement préparée, au plan des
dieus !...»

La bonne et forte lecon!... Il y faut ajouter, cependant, que
celui qui, en 'absence d’attrait pour la connaissance, essayerait
de se donner forcément quelque culture, ne retirerait pas
grand bénéfice de celle-ci pour son perfectionnement. La
vocation de ’homme de talent ou de génie crée inconsciem-
ment en hii, presque comme un besoin organique, le désir de
connaitre les ceuvres et les choses propres a aider & 1'épanouis-
sement parfait de ses facultés,

L’art doit étre unité dans l'ceuvre et, aussi, dans l'ouvrier.
L’artiste saisit la vie dans la multiplicité de ses aspects et
s'efforce de la rendre tout entiére, en laissant dans I'image qu’il
nous en présente la trace de sa personnalité. Cette ceuvre,
nécessairement, est synthése : tout ce que son auteur a
absorbé de la vie, tout ce qu'il en a appris, regu ou subi, a pris
forme en elle. C'est pourquoi tout effort créateur dans le
domaine de la pensée émeut, qu'il soit victorieux ou ait été
partiellement décu. L'intense et obscure aspiration aux expres-
sions de la majesté ou de la grace qui est dans telle raide et
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anguleuse statue archaique grecque; le désir ardent et presque
douloureux de beauté qui git comme emprisonné dans les
figures sommaires de tel primitif transparaissent quand méme
a travers des inhabiletés de la forme et illuminent celle-ci.
Aujourd’hui que la technique de I'art est vulgarisée, les défail-
lances apparaissent plus souvent dans la pensée ou dans I'inspi-
ration que dans la forme. Il arrive méme qu’au premier abord
cette derniére fasse illusion et qu’il faille y revenir pour aper-
cevoir qu’elle est vide ou inerte.

Lorsqu'il faut le dire, on hésite cependant, pris de scrupule,
saisi par le sentiment que toute ceuvre d’art étant I’expression
exaltée de l'individualité qui I'a produite mérite l’attention et
le respect. Cette ceuvre, vivante ou inanimée, est devant nous :
Avec quels instruments précis et sdrs mesurerons-nous le plaisir
qu'elle nous a donné, le degré de I'émotion qu’elle a provoquée
en nous? Ce plaisir, cette émotion, comme aussi les motifs de
notre insensibilité & d’autres ceuvres sont complexes, diffus, tout
personnels. Car avec nous, spectateur, qui regardons, regardent
également tous les jours que nous avons vécus, heureux ou
mornes, oisifs ou studieux, adonnés au réve ou a l'action.,.
Tellement qu’il n’est pas téméraire d’affirmer que, de la com-
binaison de I'ceuvre et de la pensée de chacun de ceux qui la
contemplent, nait une ceuvre nouvelle. Le génie est régi par
son statut personnel, mais l'admiration aussi. Ce n’est pas en
vertu de raisons et de régles que nous ceuvrons et, pas davan-
tage, que nous admirons. Nous ceuvrons ou nous admirons
avec tout nous-mémes, si I'on peut dire, avec notre passé, notre
présent, notre avenir, souvenirs, joies, aspirations...

Or, cette jouissance esthétique, si insaisissable a l'analyse, si
étroitement subjective et, dans ce sens, si romantique, la science
a, néanmoins, cherché a la forcer a révéler ce qu'elle est, par
quels modes elle agit, comment et par quoi elle est produite.
Un philosophe allemand, entre autres, Fechner, I'un des initia-
teurs de la psycho-physique, a travaillé longuement, patiem-
ment — et, & peine est-il besoin d’ajouter : vainement — 4 faire
parler ce sphynx (1). Celui-ci, dont le rdle n’est nullement de
répondre mais d’interroger, a répliqué aux questions du savant
investigateur, sinon par d'autres questions, au moins d’une
maniére évasive jusqu’a 'impertinence. Il est vrai que les expé-

(1) L’Esthétique expérimentale, par M. Ch. Lalo. — Paris,
Alcan, 1908,
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riences de Fechner devant porter, pour ne pas étre arrétées deés
le début, sur les sensations esthétiques les plus élémentaires,
ses recherches ne pouvaient manquer de prendre, & la compa-
raison de la grandeur du résultat a atteindre, une apparence
enfantine et presque ridicule Il rassemblait, par exemple, des
gens pris en des classes sociales trés différentes (a exclusion,
détail savoureux, des artistes, suspects de préventions & 1'égard
d’investigations de cette sorte!) pour leur demander, non point
de tacher de définir les sentiments que suscitaient en eux Vaudi-
tion d’'une symphonie de Beethoven, la lecture d’'une page de
Goethe ou de Heine, la vue d'un tableau de Diirer ou du Vinci,
mais bien d'indiquer leur préférence pour telle ou telle couleur
ou pour telle ou telle des figures rectangulaires, de dimensions
inégales, qui leur étaient présentées! Il advenait d'autres fois
que l'interrogatoire portat sur des ellipses, des « figures en
7 », etc, A 'une des séances se trouvaient, parmi les patients,
outre des femmes « d'esprit cultivé », plusieurs étrangers
instruits : un Arabe de Tunis, deux Turcs, un Suédois, un Espa-
gnol, plusieurs Basques ; & une autre, huit aveugles, dont quatre
illettrés. Sans se montrer fort audacieux, on peut émettre I'hy-
pothése que la majeure partie des individus convoqués par
Fechner, au cours de cette enquéte, considéraient avec une égale
indifférence les diverses figures géométriques soumises a leur
choix et qu’ils ne se résolvaient & marquer quelque penchant
pour l'une ou 'autre d’entre elles que par complaisance ou pour
en finir ! Nonobstant, I'obstiné savant a dressé de méticuleuses
statistiques des observations ainsi recueillies et fondé sur elles
des conclusions aussi obscures que chimériques. Dans le méme
ordre d'idées, d’ailleurs, il s’occupa longtemps & réunir avec une
eftrayante diligence les éléments d’une statistique sur le format
des tableaux possédés par les musées ou exposés dans les salons
de peinture, statistique qui, selon ses conjectures, devait lui
livrer le secret de la loi a laquelle les peintres obéissent, incon-
sciemment, dans la détermination des proportions de leurs
panneaux ou de leurs toiles! Etant épris de transcendance et
peu curieux de la simple réalité, I'idée ne serait apparemment
pas venue a4 Fechner que, jadis comme a présent, les artistes
donnaient & leurs peintures des dimensions appropriées a leur
sujet et, surtout, selon les temps et les licux, a la grandeur des
édifices ou des habitations, 4 la décoration desquels elles étaient
destinées de fait ou d’intention!...

Voila les premiers pas de I'esthétique scientifique ; on s’accor-
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dera, sans contredit, & ne pas les trouver des plus décisifs.
Heureusement, du reste, car si, a I'aide des procédés dont nous
avons indiqué quelques-uns, la science arrivait & mensurer les
mouvements que l'art provoque en nous, il est probable qu’elle
prétendrait, finalement, doser nos plaisirs de cette sorte, comme
les hygiénistes tendent déji de faire pour nos aliments, en
raison du nombre — théorique — de calories qu’ils con-
tiennent! Mais n’est-il pas certain que la puissance effective de
ces calories varie selon le foyer — 1'estomac — ol elles sont
déversées, de méme que celle du plaisir esthétique selon I'in-
telligence qui le pergoit?...

Il faut bien convenir, au surplus, que les incursions de la
science dans le domaine de I'art sont rarement heureuses. On
sait les fantaisies et les contradictions de la critique scientifique
dans I'histoire de l'art. La seule chose vraiment scientifique
qu’elle v ait introduite, c’est le doute ! Quantité d’ceuvres primi-
tives italiennes ou flamandes ont perdu leurs anciennes attribu-
tions, fabuleuses, il est vrai, et fantastiques souvent, mais pas
tonjours beaucoup davantage, & tout prendre, que la plupart de
celles qu’on leur a imposées depuis. Il serait injuste de mécon-
naijtre qu'a la faveur de trouvailles de documents, on soit par-
venu a classer avec certitude quelques ccuvres, a éclaircir et a
préciser les notions que 'on possédait sur les centres d’activité
artistique du XVe siécle et sur les travaux qui leur appar-
tiennent. Mais I'action sur la foule des livres savants consacrés
aux Primitifs est restée négligeable et ce n’est pas eux, certaine-
ment, qui ont ramené, aprés des siécles de dédain, ’admira-
tion sur les anciennes écoles de peinture,

Tout au contraire, les spécialistes ont suivi docilement la
vogue, la masse du public cultivé rendue curieuse des origines,
dans I’histoire; passionnée de réalité et de vie dans l’art, par les
grands courants intellectuels du siécle dernier, 2 commencer par
le Romantisme.

L'idéal dans 'art — d’aucuns ajouteraient : et dans la vie! —
a perdu son empire au cours de I'évolution qui a signalé cette
centaine d’années. L'art, 4 présent, a conquis sa liberté dans la
forme comme dans l'esprit; il ne reléve plus que de lui-méme
et cherche la beauté par les voies qui lui conviennent, les plus
variées et les plus inattendues. La vie 'a envahi sous toutes
ses espéces, et elle nous émeut d’autant plus dans les ceuvres
qu'elle 8’y exprime avec moins d'apprét ou d'artifice, avec une
simplicité plus sentie. Nous ne mettons point la barriére des
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conventions entre la nature et I'art, comme faisait le majestueux
Le Brun, premier peintre du Roy, dictateur de I'Académie,
décorateur pompeux de Versailles, qui interdisait & ses éléves
de travailler d’aprés le vrai, parce que « la Nature étant faible
et mesquine » sa fréquentation ne pouvait que leur corrompre
le gofit! Nous ne pouvons, sans sourire, entendre Félibien
affirmer, dans ses Entretiens sur la Peinture (1685), ou il parle,
du reste, honorablement de nos vieux maitres flamands, que
« comme ceux-ci n'avaient pas un grand fond de science, ils ne
s’adonnaient d’ordinaire qu’a faire des portraits, prenant plaisir
a représenter des visages de vieillards ou de vieilles, et quelques
actions communes ou basses, parce qu'il est bien plus aisé de
représenter les défauts de nature, que de bien imiter 'estat de
ceux auxquels on ne trouverien a reprendre ».

C’est dans le « naturel » que nous cherchons « le beau et le
grand », que ce peintre et cet écrivain déclaraient, avec tout
leur temps, ne s’y point trouver. Et siles « belles antiques »
nous ravissent autant qu’eux, les motifs de leur admiration ne
sont plus guére les nétres. Le régne du dogme classique ou,
pour mieux dire, académique, de l’étroite et pédantesque
doctrine qui saisissait la main et la pensée de l'artiste pour les
empécher d’ceuvrer librement, a cessé. La régle, heureusement,
tendant naturellement a I'excés, a trouvé dans cet excés méme
sa propre ruine. Et, d’un autre coté, la vie et les esprits qui sont
mobiles ne s’accommodent point de principes immuables : ils
ont bientdt fait de les dépasser, les laissant dans la majesté de
leur solitude.

L'art, tel qu'il était compris par les Académistes et, plus tard,
par David et son école, devait troner au-dessus de la vie, au lieu
d’en étre I’expression vive et forte : c’était'une scéne de théatre
sur laquelle, aussi bien que sur celle de la tragédie classique,
ne pouvaient paraitre que des princes et des héros. Encore fal-
lait-il qu'ils fussent 1égendaires ou exotiques: I'histoire actuelle,
locale et contemporaine paraissait triviale et indigne des consé-
crations de I'art! Il lui manquait le recul de grandeur et d’apo-
théose de I'espace et du temps. Tellement que sous le premier
Empire, les ouvrages d'art consacrés a l'illustration des faits
d’armes et des gloires du régne étaient exclus, dans la phraséo-
logie officielle, de la catégorie, réservée aux ceuvres inspirées
de la fable et de Phistoire antiques, des suiets d’histoire, et
classés sous la dénomination euphémique de sujets honorables
pour le caractere national /...

8
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Depuis, I'esprit de liberté, quiavait péniblement grandi, empri-
sonné dans la chrysalide classique, en a déchiré et brisé les
membranes. Victoire finale obtenue par leffort de plusieurs
générations, car 'homme est plus prompt & s’affranchir du joug
matériel que du spirituel et il estsi fier d’avoir libéré son corps
qu'il s’apergoit a peine que sa pensée est encore asservie !..,

ES -

La vie doit-elle étre la prisonniére éternelle de la mort? Notre
civilisation est solidaire de celle des Grecs, mais différente ;
nous sommes leurs lointains héritiers, mais aussi, de tous les
siécles qui ont paru depuis eux. de toute la pensée, de toute la
science, de toutes les vicissitudes que I'humanité a accumulées
ou subies dans l'intervalle. Nos réves sont autres que les leurs :
pourquoi en mutilerions-nous l'expression en essayant de la
subordonner 4 un art qui, précisément parce quil synthétisait
si parfaitement la conception hellénique de la vie, ne saurait
répondre 4 la notre? Ce sont 1a des questions résolues, 2 'heure
actuelle, mais qui commengaient seulement a se poser ouverte-
ment, en certains milieax, a I"époque o, vers 1875, débutait ce
bel artiste, Julien Dillens, 4 la mémoire duquel on inaugurait,
hier,I’élégant monument du square de I'Industrie. La sculpture.
surtout, représentée en Belgique par les Geefs et les Fraikin,
continuant sa morne gravitation autour du soleil éteint de I’art
antique, persistait & peupler les frontons des édifices, érigés
par une architecture aussi attardée qu’elle méme, de figures
«renouvelées des Grecs»—comme le jeu de I'oie —formes qui,
dans ses mains machinales, apparaissaient également vides du
passé et du présent! Et il faut se rappeler la puissance oppri-
mante de la tradition, & 1’heure dont nous parlons, pour juger
équitablement I'effort que des hommes comme Vander Stappen,
Vingotte, Dillens et Lagae, par exemple, ont di faire pour la
rejeter, a I'encontre de leur intérét et de leur succés immédiats.

A l'académie des Beaux-Arts de Bruxelles, ol Dillens étudiait,
le bon Simonis I'engageait & « modérer ses feux » : il était jeune,
doué, nouveau, impatient d’'un art alimenté de vie et non de
mensonge : grand crime aux yeux de ceux dont toute la gloire
et la fortune étajent faites de ce mensonge! On le tenait pour
trés révolutionnaire, en d'autres termes pour réaliste, attendu
qu’il repoussait l’autorité du credo académique, selon lequel
I'art, ses modes et ses formules, avaient été déterminés, une fois
pour toutes et pour tout l'univers civilisé, par les Grecs et les
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Romains ou par les Italiens de la seconde Renaissance. Il
saluait avec respect les artistes du passé; il sentait tressaillir en
lui, devant leurs ceuvres, 'émoi et I'enthousiasme de la beauté,
mais il ne se résolvait point & croire que cette beauté limitat
toutes les possibilités de l'avenir et que celui-ci fiit voué a la
répétition et A la paraphrase des imaginations des anciens,

Sa personnalité ardente, généreuse, pleine d’élans et d’initia-
tive, aurait pu se dépenser, comme tant d’autres, en tentatives
désordonnées, mais elle était gouvernée par une mentalité trés
réfléchie et trés ferme et, les incertitudes et les peines de ses
débuts aidant, sa conception trés haute et trés ambitieuse de
I'art milrit rapidement en luj, pour arriver & ’équilibre de ses
facultés et de ses inclinations. Son tempérament le dirigeait
vers la sculpture monumentale, vers la grande décoration,
écrivions nous ailleurs, au lendemain de sa mort (1), mais avec
le désir et 'ambition de renouveler celles-ci, de les galvaniser
par le réalisme, par ’étude de la nature. Les allégories mytho-
logiques avaient assez longtemps sévi; elles pouvaient aller &
leur finale désuétude... Il n’était plus temps de tarir sa fougue
vivante 4 marcher a pas comptés dans les traces desséchées des
morts...

Bien qu'il ait laissé une ceuvre considérable, Julien Dillens,
disparu si prématurément, a expiré, sans doute, avec le regret de
n'avoir pu donner la mesure des forces d'invention qui gisaient
en lui. Il appartenait par la nature de son talent a la lignée des
grands sculpteurs flamands du X Vlesiécle dont les travaux, épars,
notamment, en Allemagne et en Espagne, joignent au réalisme
du terroir la désinvolture élégante, la libre et souple grace qui
furent les fruits éphéméres de la Renaissunce dans sa primeur.
Sa vocation, les circonstances ne lui ont pas permis de la
remplir : il lui edt fallu de vastes espaces architecturaux ol
déployer sa science du relief et du pittoresque ; des édifices
au fronton desquels faire se profiler la silhouette harmonieuse
des statues; des parcs avec leurs quinconces, leurs fontaines,
leurs piéces d’eau dont il aurait achevé la beauté mobile et
animée par l'immobile beauté de marbre ou de bronze de ses
images de réalité ou de chimére... Sans nul doute, son séjour
en Italie paracheva ses qualités natives, son golit pour les
ordonnances simples et claires : « Il ne concevait point la maté-
rialisation de symboles abstraits, de subtibilités compliquées

(1) L'art flamand et hollandais, avril 1906.
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qu'il n’admettait guére en peinture et repoussait absolument en
sculpture », observe M. Paul Lambotte, dans la substantielle
étude qu'il a consacrée au maitre (Durendal, mars 19o6). Aussi
ne trouve-t-on dans son ceuvre de personnifications de cette sorte
qui n'aient trait 2 des notions ou & des sentiments pour ainsi
dire élémentaires et dont la traduction plastique n'ait pris un
aspect original et frappant : telles ses figures funéraires, I'une,
celle du Musée royal de Bruxelles, tendresse ardente ; l'autre,
celle du Silence de la tombe, hermétique. Telles aussi les
statues du Droit et du Travail, a Y Hétel communal de Saint-
Gilles : le Travail, surtout, non point machinal et mécanique,
mais ennobli par la pensée, représenté sous l'aspect d'un vieil-
lard qui, ayant laissé un instant 'outil, réfléchit, la barbe dans la
main, en considérantl'ouvrage commencé, La Grand’'Place de
Bruxelles lui doit le charmant Mémorial T Serclaes, dont les
bas-reliefs sont, peut-étre, un peu touffus ; les statues dorées de
la Maison du roi; le monument Anspach, ses figures les plus
réussies, etc. Une ceuvre de ses débuts, dans laquelle il avait
mis toute l'ardeur et le juvénile espoir de son art, la Justice
entre le Droit et la Clémence (au Palais de justice) attend encore
une exécution en marbre que les pouvoirs publics finiront, sans
doute, par luiaccorder...
ARNOLD GOFFIN,
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Chez Fasquelle:

G. pE Pawrovwskt : Polochon 1Un vol, in-18,
afr. 3.50.. — Je connais peu d'écrivains en pos-
session d’'un style aussi calme que celui de
M. de Pawlowski, Il ne s'emballe point, ne dit
pas de gros mot, ne manie pas plus I'amertume
que la rosserie, mais, par des moyens a lui,
dérivés de I'humour et du bon sens, atteint 4
d’irrésistibles effets de drélerie. Quoi de plus
amusant que cette narquoise histoire du soldat
Polochon qui obtientune permission de théatre
pour aller 2 un enterrement et finit par se
rendre au théatre avec une permission d’enter-
rement? Quoi de plus ironique, de plus fine-
ment observé que ces « paysages » — Vrais
tableaux d’une province toute proche de Paris
dans l'espace, — mais si loin, si loin, de la
ville, dans le temps.— Appréciez cette piquante
réflexion 4 propos d’un cheval de bataille ¢
« Tout est hommage pour lui. et lacontroverse
n'est point son fort : il est militaire dans
I'ame. »

M. de Pawlowski est I'un des meilleurs écri-
vains gais (et distingués, ce qui est bien quelque
chose!) de I'époque.

¥

Lucie DELARUE-MARDRUS : Le roman de six
petites filles (Un vol. in-18, a fr 3.50). —Filles
d'un pére élégant et volontiers flirteur et d'une
maman presque trop bonne ménagére, les six
petites se développent un peu au hasard de
leurs divers tempéraments, jusqu’au jour ol
Miss Olive, Anglaise et jolie, vient leur fleurir
Iame d’un peu de ce délicieux et naif paganisme
féerique qui forme la littérature enfantine de
I'autre coté de I'eau.

Miss Olive, comme tant d’autres, s’éprend
du beau Paul — qui Ia délaissera bien vite. —
Et pendant les quelques mois de leurs amours,
pendant les semaines de désolation qui suivent,

les fillettes ont mille aventures et se livrent &
toute leur fantaisie... jusqu'au jour ou les yeux
de la maman seront ouverts, etol il faudra bien
que parte I’Anglo-Saxonne blonde. .

Et Lili, la toute petite, poéte qui s’ignore,
ame passionnée qui n'ose se laisser connaitre,
pleurera... toute seule...

L’éloge du talent délicat et ému qui caracté-
rise Mme L. Delarue Mardrus, w'est plus a
faire.

%5

Cuarces-Evousrp Levy : Le Médecin (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Tiens. tiens! encore
un roman qui sort de la banalité courante!
L’été maussade que nous subissons serait-il
favorable & I’éclosion des ceuvres solides ?

Le docteur Bertier aime, sans presque s'en
douter, Amélie Taqueray. Une fiévre typhoide
atteint la jeune fille, et Bertier, appelé 4 son
chevet, souffre tout & la fois de voir le corps
fiévreux de son aimée devenir de jour en jour
plus maigre, — d’en sentir quotidiennement le
poids plus léger, — et surtout, oh! surtout!
d’étre harcelé a chaque visite par les objurga-
tions, les conseils, les restrictions et les menaces
d’une meére et d'une tante, au demeurant pleines
de bonnes intentions. Il se fache, car la vie de
« Monche » est en danger. Domptées, mais
non convaincues, les deux femmes finissent par
lui obéir. Monche guérit, grace a Bertier, —
qui ’épouse.

On le voit, la drame est simple. Mais la
beauté de I'ceuvre réside en grande partie dans
les pensées qu'expriment le brave docteur
Piervin, I'héroique Herbel, médecin de cam-
pague qui meurt au poste, et Bertier lui-méme.

Et vraiment, M. Ch.-E. Levy préte a ses
personnages des idées trés nobles et trés belles
sur le role du médecin moderne.

£
* ok
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Cosyo-HamiLrox : Bridge (Un vol in-13, a
fr. 3.50). — Arriver a rendre symphatiques un
tricheur professionnel et sa femme qui se livre
au méme métier, cela n'est certes pas banal.
M. Hamilton y,parvient cependant, et sans
effort. Son Frankie est si bon, si enthousiaste,
si spontané, que lorsque le lecteur considére ce
fils cadet d'un duc et pair acculé 4 la banque-
route, il trouve tout naturel de le voir s'accro-
cher a4 lunique moyen de conserver la vie
luxueuse et « sportive » qu’il a toujours meriée.
Vous, moi, tous les honnétes gens, aurions fait
de méme, — aprés nous étre cabrés, — comme
Frankie. Et vous comme moi serez heureux,
lorsque le jeune couple va se donner la mort,
de voir arriver juste a point, comme dans un
mélo, un providentiel héritage.

Elégante traduction de Mme T. Berton.

Chez Calmann-Levy :

Louis DELzoxs : Les Mascran (Un vol. in-18,
a fr. 3.50. — Pour que son fils Abel far élé-
gant autant quil éait beau, pour qu’il fat
heureuy, insouciant, envié des hommes, aimé
des femmes, le notaire Mascran a commis, au
détriment du marquis Paul de Buret, pour
goo,000 francs de faux. Le jour ou Abel,
qui adore son pére, découvre tout, il est pris
entre l'atroce devoir de dénoncer le vieillard
au Parquet, — et la honte d’étre son complice.
Le vieux notaire, pour éviter une de ces dou-
leurs # son fils bien-aimé, « se tuera par acci-
dent », — mais & l'unique condition qu’Abel
obtiendra du maryguis le paiement des fausses
traites, et sauvera ainsi I'honneur de l’étude,
I’honneur du nom et sa position politique. Ceci
est d’autant plus dur que le jeune homme a déja
pris sa femme 4 Paul de Buret... pourtant il
s’exécutera. Et quand, aprés l'enterrement, il
voit quelle influence énorme son pére avait
acquise dans la contrée, quel respect et quelle
sympathie il avait inspirés, Abel sent gonfler
son orgueil et sa force : le courage et l'intelli-
gence paternels entrent en lui. Désormais les
femmes (qui en seront navrées) ne compteront
plus guére dans son existence.

Appuyé a la compagne que, souventes fois, il

trompa avec grce et tact, mais de qui il appré-
cie la tendresse passionnée, le clair bon sens et
méme la laideur, il sera désormais a son tour
« le grand Mascran ».

Ft il faut louer lauteur de ce #H¢s beau
roman, d’étre sorti des thémes et clichés habi-
tuels, de n’avoir point donné & son ceuvre une
allure de valse lente, et de 'avoir aussi bien
écrite

Chez Ollendorff :

H.-G. WeLLs : L’ile de ' Adepyornis {Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Il n’est personne actuelle-
ment qui ne connaisse la débordante fantaisie
de Wells, cette fantaisie solidement étayée par
la science. M. Laurent a entrepris .de nous
donner la traduction de quelques uns des meil-
leurs contes du célébre Anglais.

Et T'on ne sait ce qui est le plus « empoi-
gnant » : la fagon assurée et tranquille avec
laquelle Wells nous décrit I'autre monde (ga
doit étre comme g¢a!) humour qu’'il met a
nous conter les mésaventures d’un naturaliste
aux prises avec un . satané fossile hors de
mode » ou celles d’un savant bactériologiste et
pince-sans-rire aux prises avec un anarchiste,
ou encore la facon charmante dont il narre les
tristesses d’'un brave gar¢on promu au grade
de critique dramatique. . Vraiment, il y a de
tout dans ce volume, méme parfois un peu de
terreur. C'est bien imaginé, bien écrit et bien
traduit.

#Fa

TancrEDE MARTEL ¢ La Tant-Aimée du Roi

1Un vol. in-18, a fr. 3 50). — Ce Roi, c’est le

Vert-Galant en personne, etla Tant-Aimée c’est
cette touchante, passionnée et fideéle Henriette
d’Aubergniac qui supplanta un instant la reine
Marguerite, Gabrielle d’Estrées, la marquise de
Verneuil et Diane de Grammont la belle Cori-
sante clle-méme dans 12 cceur de l'inconstant
monarque.

L’auteur fait revivre une époque émouvante
et pittoresque entre tout s : celle de la guerre
des trois Henri : Valois, Guise et Bourbonj; il
évoque des paysages séduisants. notamment
ceux du domaine princier d’Entrevacque ol se
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noua ie drame de haine et d'amour qui cofita
la vie au prince trop épris; il raconte avec
verve les intrigues de la cour aventureuse et
gaillarde du Béarnais.

Au Mercure de France :

Georces LE CarponneL : Les soutiens de
Pordre (Un vol. in-18, afr. 3.50). — L’abbé
Picquenet, étroit d idées et austére de meceurs,
chapelain de hobereaux bien pensants et
royalistes, est déconcerté par Pimmoralité,
inattendue pour lui, de ses hotes. 11 demande
a étre relevé de ses fonctions, aprés avoir sur-
pris, en cenversation trop intime avec un offi-
cier de hussards, une des jeunes filles qu’il
avait mission de guider dans les voies saintes.
L’entretien a d’ailleurs des suites qui abou-
tissent 4 un accouchement clandestin.

Cette action, pas bien compliquée, ajoute le
sel de l'intérét au livre dont le fond constitue
un tableau bien présenté de la cuisine électo-
rale en province, d’ol le titre de I'ouvrage.

w ¥ g

Ersa Koserreé : Décors el chants 1Un vol,
in-8"). — De la fantaisie dans la forme trés
variée des poémes, — de la fantaisie dans le
choix des rimes, — tantdt une page entiére de
rimes féminines, — tantot une seule rime fémi-
nine au milieu de vingt masculines... Cet
emploi tout particulier et personnel de la
« liberté » du vers déconcerte un peu —
d’abord — et puis 'on s’y fait. Et les « décors »
sont vraiment des paysage- ou mieux, des
1ableaux. Les « chants » peut-étre, pourraient
chanter davantage. Et quel luxe d’épithétes!
Musset aurait dd passer par la. . pour élaguer.

Pierre Lasserre : Henri de Sauvelade Un
val. in-12, 4 2 francs). — Un aimable récit
dela Révolution, ol P’on voit lutter de dévoue-
ment chevaleresque, — d’amour, témoigné dif-
féremament, mais également profond, — et de
courage, un bel aristocrate qui joue sa téte, et
la perd, —un farouche républicain et sa femme

et quelque braves paysans. Le style de cette
ceuvrette est élégant et la lecture en est aussi
rapide qu’agréable.

C o

Avrred Mortier : Le Temple sans idoles
(Unvol.in-18, a fr. 3.50).—Sans idoles? hum!...
Le poéte exprime le souhait qu'une femme
amoureuse dise un jour, parlant de lui : « Ah!
le maladroit rimeur! » mais lise jusqu’au bout
son livre, Et c’est spirituel et exact. M. Mortier
donne d'assez fréquentes entorses & I'art-métier
de Boileau, mais qu’il a donc de Phumour, du
cceur méme. et le don de peindre! Ses Estampes
notamment sont parfaites 4 ce dernier point de
vue.

Ailleurs, nous montrant la femme tour a tour
autoritaire et caline, hautaine et tendre il nous
déclare avoir cherché longtemps la raison de
cet irritant probléme. Et puis, voila : le pro-
verbe arabe dit que « mieux vaut étre couché
que debout ». Ainsi pour la femnie :

Quand elle s’étend c’est un ange
Lequel en un démon se change
Dis qi’elle se met sur ses pieds.
Et tous ses changements d humeur
Ne sont qi'aflaive d'attitude.

Saluez, Mesdames!
In memoriam et Par craintc du geste empha-
tigue sont deux nobles poémes,

Chez Anthéme Fayard :

PauL Marcueritte : La Flamme (Un vol,
in-8oill., afr. 1.50'. -~ Henri Clerbault, écrivain
apprécié, a épousé Gilberte aprés avoir été fort
malheureux avec Rosalie Herpin de qui il eut
deux enfants. Son ex-épouse se pose en victime
et détache Pierre et Marcelle de leur pére.
Heureusement Gilberte donne de 'amour et de
la joie au romancier et cela dure quinze ans...
Quinze ans de fidélité, de vie paisible, de con-
fiance .. Puis la jalousie ronge ’ame et le cer-
veau de Gili, — ensuite vient la manie de la
persécution, — puis la folie... Longtemps,
Clerbault garde auprés de lui la malade er se
dévoue 4 la soigner, majs l'internement s’im-
pose. Alors, seul, désemparé, sentant le besoin
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d’aimer encore et de vivre, Clerbault s’éprend
de Noélle Oger, la comédienne. Et cette pas-
sion dure des semaines, des mois .. c’est du
bonheur presque... Hélas! tandis que Noélle
se laisse reprendre par un ancien amant, autre-
fois trés chéri, Gilberte meurt, aprés quelques
jours de lucidité reconquise et de neuve ten-
dresse. Et ’écrivain, soudainement vieilli, reste
seul. Non, pas seul tout a fait, puisque Marcelle
qui, dégagée de Vinfluence maternelle, a décou-
vert la vérité, I'entoure de son affection fer-
vente.

. Et c’est poignant, palpitant de vie jouissante
ou souffrante, —et merveilleusementbien écrit:
un éblouissement!

*
* %

E. Montrort : La Chanson de Naples (Mo
dern Bibliotheque : Un vol. in-89, a fr. 0.95).
— C’est un délicieux et douloureux rajeu-
nissement du théme éternel — aussi vieux
que les amants, — aussi vieux que la tenta
tion, — aussi vieux que la race humaine.
C’est une histoire d’amour malheureux, mais
si bien contée et située avec art au milieu
de Naples, bigarrée, bruyante, ensoleillée.

Une fillette s'éprend d’un beau gargon, grand
coureur de jupes devant I’Eternel, et, tandis
qu’'elle sent 'amour augmenter en son cceur,
il est déja 'amant d’une, de deux autres femmes.
Carnie essaye de reprendre son Giovanni, —
1ui écrit lettre sur lettre, — l'attend au passage,
— et maladroite comme une amoureuse, —
I'exaspére irrémédiablement. Elle en devient
folle de douleur, mais quand un mari trompé
aura tué I'homme par qui elle a tant souffert,
Carnie retrouvera juste assez de raison pour
poignarder I'épouse adultére, cause du crime.
Et c’est trés beau de vérité, de vie et de pas
sion.

Chez F. Juven:

Gy : Entre la poire et le fromage (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — La poire, c’est le héros,
Jacques de Moissy. Le fromage, c'est la maison
qu'il rend agréable et tiede, au prix d'un inces-
sant labeur, pour la plus grande joie d™une

femme volage et de domestiques vbleurs.
J’avoue n’aimer qu’assez peu cette double com-
paraison sur laquelle I'auteur insiste beaucoup.
Mais, cette réserve faite, que jaime donc le
roman! La verve narquoise de Gyp s’atténue ici
d’un brin de la sentimentulité jolie dont elle
fleurit jadis Sceurctte, Pas Jalouse, Totote et
le Friguet

Dédaigné par Claudie, sa femme, Jacques
de Moissy, — en littérature Pierre Vigneux, —
est adoré par Luce Gilbert, une de ses inter-
prétes, — l'ingénue de sa derniére piéce, —
fleur fraiche et jeune qu'il se refuse a cueillir
parce qu'elle est vraiment... ingénue.. et
« parce qu'il est toujours la poire! » — Tl est
adoré aussi par Antoinette de Sermaize, belle
fille droite et bonne, qui ne s’est point mariée
parce qu’elle aimait Moissy...

Un espoir surgit a I'horizon : Claudie, pour
épouser son flirt, veut divorcer. Jacques va
pouvoir se refaire une nouvelle vie aux cotés
d’Antoinette. Hélas! le flirt change d’avis —
Claudie aussi — et Jacques, « éternellement
poire », se résigne. Ce roman est du meilleur

Gyp.

Chez Plon=Nourrit et Cie ;

J. pE MEsTRAL-CoMBREMONT : Le Miroir aux
Alouettes (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Par
dégotit du féminisme outrancier qui sévit a son
époque, Daniel Delombre, sociologue de valeur,
épouse une jeune fille coquette, jolie, possédant,
comme ditCh., Régismanset, les qualités d’ordre
et d'économie que l'on exige généralement
d'une domestique, — et, par ailleurs, complé-
tement nulle. Il s’inflige du méme coup une
belle-mére encombrante comme elles le sont
presque toutes, et qui améne dans son ménage
I'esprit de révolte et... de dépense. Au moment
ou, pour ne pas désoler son pére infirme et qui
a voulu ce mariage, Daniel lutte pour cacher la
douleur qui eniplit son ame, la tendresse pas-

“sionnée d’une jeune fille courageuse, active.

instruite, monte vers lui. Il comprend que,
comme tant d’autres, il a fait fausse route. Et
il est prét a suivre les conseils d'une hardie Da-
noise qui veut que 'amour passe avant toute
chose, Mais 'amie qui a toujours regretté de
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pouvoir faire trop peu de chose pour ’homme
qu'elle adore, fuit bien loin pour lui éviter des
hésitations douloureuses... Reviendra-t-elle ja-
mais ? — Ce beau livre pose une fois de plus le
problémede«!’éducation & donner auxfemmes.»

#

Rengé MovLin et SErGE DE CHESsIN : Une année
de politigue extérienre (Un.vol.in-18,a fr.3.50).
— Je ne sais si tout le monde est comme mni,
mais les articles des quotidiens n’éclairent ja-
mais, & mes yeux, la politique extérieure. Les
questions les plus simples y prennent en quel-
ques jour~ la limpidité de I'encre  Aussi est-ce
avec plaisir que je trouve, de temps en temps,
un livre comme celui-ci qui, pour I'année 1908,
met les choses au point et dans 'ordre, et resti.
tue leur véritable valeur aux événements qui,
au Maroc, dans la Baltique, en Orient et en
Extréme-Orient, ont occupé les chancelleries
et les parlements,

Mavrice PavéoLogue : Dante (Essai sur son
caractére et son génie'. (Un vol. in-18, &
fr. 3.50.) — Esprit plein de contradictions,
génie abondant en paradoxes, Dante fut 2 la
fois I’étre de toutes les tendresses et de toutes
les pitiés, et celui dont le tempérament iras-
cible allait parfois jusqu’a la cruauté; ce fut un
croyant sincére, mais une profonde sympathie
I'unissait aux grandes et belles ames paiennes
qui n’ont point connu le Christ; sa plume tour
a tour énergique et souple décrivit avec un
réalisme poignant les supplices des mauvais
papes, d’Ugolin et de quelques autres, — et
traga d'idylliques tableaux que n’eussent point
désavoués Virgile ou Lucréce. Adorateur pas
sionné de la femme, des femmes, — et de
Béatrix, — il dépassa pourtant en colére et en
mépris la misogynie de Schopenhauer et de
Nietzsche, et parla de I’ « éternelle Dalila »
avec une amertume semblable a celle d’Alf. de
Vigny. — D’une rare dévotion a sa patrie, il
se répandit contre elle en abominables invec-
tives.., Tout cela, et bien d’autres choses encore,
M. Paléoloque nous les dit avec talent, dans
ce volume ou revit « grand par la poésie, la

science, la pensée et V’action » I’écrivain dont
la peinture et la statuaire nous ont appris a
connaitre le maigre et fascinant visage.

Caprraine N... : L'Avenir de lescrime fran-
caise (Un vol. in-8 ill., a5 francs). — Cet avenir,
si I'on en croit I'auteur, appartient & 1'épée
seule, comme sa gloire dans le passé lui est due
totalement. Donc, persévérance dans l'ensei-
gnement tel qu’il est orienté depuis plusieurs
années, et qui tend & exclure les conventions
nuisibles, principalement 'emploi du fleuret,
cette arn:e de pure parade.

#

Damer Lesueur : Le droit d la force Un vol.
in-18, a tr. 3.50). — Ce beau roman, qui sou-
tient jusqu’au bout un intérét angoissé, fera les
délices de tous et de ceux-1a mémes que préoc-
cupera peu la thése habilement défendue par
l'auteur : la société, et aussi les individus, ont
le droit et le devoir de répondre par la force
brutale aux attaques des voleurs des apaches,
des assassins et des satyres.

Personnages : Deux fréres, les Fontés, l'un
travailleur et honnéte, l'autre débauché et
meurtrier; une pure jeune fille; un chien
fidéle. Aprés des péripéties aussi poignantes
qu'obligées, le bon Fontés épouse la jeune
fille, la mort chétie le criminel et une balle
cynicide paye le brave toutou de son attache-
ment 4 ses maitres. Cette action, traitée avec
I’art que Mme D. Lesueur met toujours a com-
poser ses ouvrages, passionnera, je le répéte,
tous les lecteurs.

ALEXIS IsOEL : Mon Prince charmant (Un vol.
in-18, a fr. 3.50.. — Un livre a marquer d'un
astérique, puisque « les ouvrages dont le titre
est précédé d'un astérique peuvent étre mis
entre toutes les mains ». — Et ce n’est pas une
critique, — loin de 1a! — que de dire aux
méres : « Vous pouvez donner Mon Prince
charmant a vos filles sans aucune crainte, et. de
plus, avec la certitude qu'il leur plaira. » Clest
I'histoire gentille d’une petite Parisienne qu'une
maman sévére exile en Allemagne pour la
séparer d’un beau cousin trés amoureux, mais
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pauvre, Cette mesure de rigueur fait, nsturel-
lement, que la fillette se prend a aimer Claude.
Mais & Krainchstein, elle se laisse influencer
par lambiance sentimentale, et se décide
presque a épouser le prince Ernst aux beaux
veux et au doux sourire. Un incident patrio-
tique fortuit la décide cependant a épouser
Claude — qui du reste s'est enrichi. — Par
xemple, je voudrais bien savoir ce qui empéche
Caro et Francois de se marier!
Qui sont Frangois et Caro? demandez-vous,
Lectrice... achetez le volume.

G. LEecHaRrTIER : Le vaisseau de plomb Un
ol.in-18, a fr. 3.50) — Le modernisme — le
mal du siécle pour les gens d’'église — atteint
un jeune abbé, étudiant en théologie a I’Uni-
versité de Louvain. Nous assistons aux luttes
intérieures, aux révoltes de cette ame de prétre,
torturée par le doute et qui ne parvient pas a
mettre son orgueilleuse science philosophique
d’accord avec la Croyance.

La clarté et la probité qu’a apportées I'auteur
dans I'exposé des théories modernistes rendent
cette ccuvre attachante. Celle-ci est, de plus,
animée par le récit d’'un amour trés pur, trés
chaste, — parce qu'insoupgonné des intéressés,
— qui se développe entre le héros et une jeune
fille séduite par ses idées. De protestante
qu'elle était, il la convertit au catholicisme,
mais ne I'entraine pas plus loin dans ses idées :
elle a acquis la Foi qui ne raisonne pas.

Les Belges prendront d’autant plus d’intérét
a ce livre que Yaction se passe dans notre pays,
mais ils reléveront sans doute quelques fautes
contre la couleur locale et ils feront remarquer
que la grossiéreté n’est pas, ici, la régle dans
les salons. M. Lechartier n’était pourtant pas,
que je sache, a bord de la 628-E8?

¥

HELENE Vacaresco : Amor Vincit (Un vol.
in-18, a fr. 3.50).
« Ta main a touché ma fenétre
Ot le vent chantait et peut-étre
. As-tu le soleil dans la main?

Car depuis, ma fenétre est rose,

Méme quand tombe et se repose

L’ombre du soir sur le chemin. »

Vous connaissez, n'est-ce pas? ces vers de
Mme Vacaresco. Toute son ame passionnée et
vibrante y résonne. — 11 en est de méme dans
chacun de ses ouvrages, et j'imagine volontiers
que si le douloureux, le torturant, le bel Amour
se voulait incarner en une femme moderne, il
choisirait pour hétesse cette Rournaine « aux
yeux de Sulamite, aux yeux longs comme le
désert » — pour emplover une image qui est
d’elle. — Amor Vincit est digne de son auteur,
et, dire cela, ¢’est lui faire, en toute sincérité, un
beau compliment.

Chez Sansot : '

ALEXaNDRE HERENGER : Miss Florence (Un
vol. in 12, & 1 franc). — C’est un joli roman
ténu, trés moderne, gracieusement descriptif
et aimablement cynique au surplus. C’est un
peu le journal d un artiste 4 qui il faut une
femme, — que dis-je! la pensée d’'une femme—
pour lui permettre d’apprécier pleinement le
charme d’une ville ou d'un paysage. Et l'on
admire tout a la fois l'aisance désinvolte de
Tauteur, son ironie, son érudition, sa capacité
d’émotion admirative et la fraicheur de son
style.

Avorien Arennes : La Route doulowreuse (Un
vol. in-18, a fr. 3.50.) — « C’est la vie, c'est
I'amour! » Que de fois, au cours de ma loin-
taine adolescence, jai entendu soupirer cette
phrase-la par des créatures de mon age, — qui
la disaient en levant les yeux! Elle pourrait se
metire en épigraphe au livre de poémes qute
M. Arennes vous offre aujourd’hui, 6 public!
Des lévres tendues, des tortures jalouses, des
analyses plus ou moins compliquées, un peu de
volupté, un peu du noir pessimisme qu’il faut...
et des vers... de beaux vers parfois... J'aime
V' Inutile Poéme, les Vieilles Filles,dont ’auteur
parle avec une grace apitoyée, — et, surtout.
VEnnemie du réve, d'une rare vérité psycholo-

gique.

Les Bibliophiles fantaisistes :

Louis Tuomas: [’ Esprit de M. deTalleyrand
(Un vol, in-4*, & tr. 7.50), — Digne éléve du
maitre qu'il admire, M. L. Thomas dédie ces
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spirituelles. . compilations aux ministres des
affaires étrangéres — passés, présents et a venir
de la troisiéme république frangaise, « qui
semblent parfois n’avoir de commun avec M.de
Talleyrand que la dignité dont ils sont, tout a
fait provisoirement, revétus.

Lt cette dédicace... acidulée est suivie de
quelques cents pages des mots les plus placide-
ment ironiques les plus philosophiquement
railleurs que I'on-puisse imaginer.

Ah! qu'il était donc bien Frangais celui qui,
voyantun homme d’Etat prendre du ventre, se
demandait pensivement : « Qucl intérét peut
donc avoir Semonville 4 engraisser ? »

Ajouterai-je que ces volues des Bibliophiles

fantaisistes sont de vrais bijoux d’édition, impri-
més a Liége, du reste, quoique édités a Paris.

Edition du Beffroi :

Hesrt Devisie ¢ L' Ecclésiaste (Adaptation en
vers (Un vol. in-18, a fr. 1.530. — Voici un
utile travail. Combien d’entre nous connaissent
les sages maximes, — pleines d'une philo-
sophie si sereine, - que M. Delisle vient de
mettre en vers honnétes, probes, consciencieux?
— Et pourtant, il n’est pas mauvais, loinde la!
de lire parfois des lignes comme celles-ci :

u Le passé doit revivre et ce qui fut sera. »
« Manger, boire, étre heureux, tetle est la destinde »
« Mathewur & Visolé ! »
« C'est poursuirre du vent que poursuivre la gloire. »
« Que ta pricre soit subre et sans artifice
Ne prononce de veeuax que pour les accomplir :
1l est fou de promelire et de ne pas tenir, »
« Carrien n'arrivera qui n'ait déj étd. »
« Va, mange en paix ton pain et bois yaiment tonvin,
Sache que le bonheur est un ordre divin,
. Jouis de Uexistence avec ta bien-aimde. »-
Lt surtout « Vanitd, vanité, tout n'est que vanilé. »

Union de littérature et d’art :
Ocrave BELiarnp : Les caquets du doctewr (Un

in-12 oblong, & fr. 2.50.) — Vu le titre, vous ne-

vous attendrez point, je pense a lire des contes
pour rosiéres Vous vous tromperiez fort du
reste! C'est une série d’historiettes d’observa-
tion amusante, qui se lisent aisément et font
sourire plutdt que penser. J'ai cueilli pourtant

ces deux petites perles descriptives : « Laneige
tombait du cie] en bourdonnets de coton hydro-
phile qu’une bise aigre de galerne faisait tour-
Qillonner. Les lanternes de la voiture illumi-
naient ce bal blanc. » Cette derniére phrase
n’est-elle point exquise? A présent voici le
désert. « C’est un peu trop toujours la méme
chose. Les palmiers? d’emphatiques plumeaux,
au bout de longs batons, qui s'imaginent naive-
ment faire de "ombre. Les chameaux? moi je
déteste ces bétes-la : elles ont toujours I'air de
vous donner des lecons de sobriété. »

Société belge de librairie :

GuitLavse DaiL 1 Les Hewreux de la Terre
(Un vol. in-18, & fr. 3.50.) — Un ouvrage plein
de couleur, d'animation, de vie : ’évolution
(et les évolutions) de la noblesse ruinée qui
s’allie a la haute et basse juiverie. Une physio-
nomie de femme attachante malgré tout par sa
spontanéité : Claudette. — Deux physionomies
de gentilshommes, fidéles toute leur vie & un
unique amour, et fiddes aussi a ce qu'ils
doivent & leur race: Bruno et Jean des Aiglon-
niéres. — Quelques adroits escrocs, financiers,
demi-vierges, institutrices rouées, enfin une
« distribution » nombreuse : de quoi conquérir
la faveur du public.

Chez Bloud et Cie :

Avger : De PIllusion (Unvol. in-16 a tr, 1.50).
— L’auteur, qui est un prestidigitateur réputé,
a tenté d’analyser psychologiquement comment
il est possible de créer I'illusion. Il se base sur
des observations précises et nombreuses, sur
ses fréquentes expériences. M. Alber, avant
d'aborder le domaine mystérieux de la métapsy-
chie, a eu le soin prudent de le délimiter, c’est-
A-dire de se mettre et de nous mettre en garde
contre l'intrusion des aliénés parmi les occul-
tistes ainsi que des simulateurs et des charla-
tans,

¥

Dr Lavranp : La rééducation physique ct
psychique (id.). — Les progeés des sciences
psychologiques et une connaissance théorique
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un peu plus avisée des divers mécanismes de
notre systéme nerveux pourront demain exercer
une excellente influence sur la thérapeuthique
tout entiere. Le Dr Lavrand l'indique et le
prouve dans son savant petit ouvrage.

Chez Gastein-Serge :

Jacques NavraL : 4 l'ombre des marbres (Un
in-18, a 3 francs). — Pourquoi, — parmi vingt
autres, — un poéte aussi bien doué que M. Nay-
ral s'obstine-t-il a faire rimer « agiles et fra-
giles », « bercés et glacés » et, dans une méme
strophe, « améres et éphémeéres », « sacrés et
massacrés »? L'artiste qui ressuscite avec une
aussi belle vigueur, avec autant d’imagination
et de souffle les siécles ensevelis, le chantre tour
atour élégant et émn de la Siréne, la Cloche,
la Religieuse, devrait effacer de son ceuvre des
rimes aussi banales.

Edition de 1a Revue « Pantagruel »:

Marcer ProuiLLk : Les Charides (Uine pla-

quette, & 1 franc).

Mais ne va pas, Podte, en ce jour de tristesse,
Pleurer uvec le vent qui se plaint de détresse !

Et ne va pas surtowt, Poete aimé des diewx,
Sangloter dans tes vers le morne ennui des cleux !
Souviens-tot des beaua jours oit le soleil rayonne,
Ois la nature rit...

N'est-ce pas? que cela fait du bien de ren-
contrer par hasard un écrivain qui consent a
étre heureux et n'affecte point de « brasser
mélancolie » comme disait Ulenspiegel. Les

vers de M. Prouille ne gardent pas jusqu'au
bout Tallure parnassienne et réguliérement
cadencée de ceux que jai cités; mais avec la
liberté d'un rythme et d'une métrique trés per-
sonnels l'anteur obtient des effets vraiment
harmonieux,

Edition du Divan :

JEaN MoREL : Powr I’dme errante (Une.pla-
quette in-18). — Des vers d’amour. - Qui donc
disait que notre époque ne sait plus aimer?
Jamais je n'ai lu tant d’amoureux poémes! —
Ceux-ci sont tristes, J'espére pour l'auteur, qui
manie aisément le rythme et la rime, que « The
wholesome joy of life » lui viendra... avec les
années. Les courtes piéces de vers qui com-
posent cette plaquette sont harmonieuses et
jolies.

Peut-étre un certain luxe d’épithétes, mais
c’est la une critique que jai si souvent for-
mulée!

A PEdition :

A.-R. SCHNEEBERGER La Cué intérieure
(Un vol. in 18, & fr. 3.50 . — Un demi volume
de belles idées exprimées en une prose assez
ardue, mais claire, et de douzains ol je trouve
par contre plus de mots que d’idées et de clarté.
— Heureusement, la deuxiéine moitié du livre
contient de beaux poémes, bien venus, pleins
d ampleur, de souffle et de vie, notamment
dans la Maison du Faune et les Chants du
Faune. )



LES REVUES A LIRE :

LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.

L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de I'Industrie, Bruxelles.
THEATRA, hebdomadaire, 361, chaussée de Waterloo, téléphone 10314.
LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles.

LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles.

LA REVUE D’ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége.

LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glaciéres, Marcinelle.

DURENDAL, mensueile, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles.

LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

MARSYAS, mensuelle, 14, rue de 'Escaut, Anvers.

PAGES AMIES, mensuelle, 31, rue Keyenveld, Bruxelles.

LA REVUE JEUNE, mensuelle, 31, rue de Ligne, Bruxelles.

L’ART A L’ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.

MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris.

AKADEMOS, mensuel, 19, quai Saint-Michel, Paris.

LE BEFFROI, mensuel, rue de Ia Rondelle, Roubaix.

LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille.

FLOREAL, mensuel, 3, place d’Armes, Luxembourg,

L’AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse.

LA FoIRE Aux CHIMERES, mensuelle, 7, quai Voltaire, Paris.

LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris.

ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris.

CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris.

LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris.

LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théitre, 23, Moscou.

LE COURRIER EUROPEEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris.

LA REVUE DU TEMPS PRESENT, mensuelle, 20, rue de Verneuil, Paris.

L’OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris.

LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris.

LAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin.

REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard St-Germain, Paris.




EDITIONS DE
kR BELGIQUE RRTISTIQUE ET LITTERHIRH

PAUL ANDRE, Delphine Fousseret. . . . . . . . « . . .
» La Guirlande . . . . AR
2 Le peintre W. Linnig, vol 1Il 32 phototyp ro g |
» Maitre Alice Hénaut, plece en-3.actes s il
MARIA BIERME, Rayons d’Ame. . . . - S
PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Avengle, drame en 3 acles 5
VICTOR CLAIRVAUX, La Barque Amarrée . . . . . . . .
MAX DEAUVILLE, La FausseRoute . . . . . . . « . ., .
L. DELATTRE, Fany, comédie en 3acles . . . e s A
» La Mal Vengee, comédie en 2 acles e L e
M. DES OMBIAUX, La Petite Reine Blanche . . . . . . . .
E. DE TALLENAY, Vivia Perpetua, trag.en4actes. . . . . .
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Derniers Soirs . . . .
ANDRE FONTAINAS, Héléne Pradier, picce en 3actes. . . . .
CH. FORGEOIS, Pax! piece enunacteenvers . . . . « .+ « . .

G. GARNIR, A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . .
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses . . . . . .
IWAN GILKIN, KEtudiants Russes, drameen3actes . . . . . .
VALERE GILLE, Ce n’était qu'un Réve, comédie enunacte . . .

A. GILON, Dans mon verre (PO8mes). . . « « « o« + o« o s &
EUG. HERDIES. Le Roman delaDigune . . . . . . . . .
JEAN LAENEN, Ceeur damné (Préface de PAUL ANDRE). ., . . .

RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine, drame en 4 actes. . . .
FRANGOIS LEONARD, La Multitude errante. . . e
HENRI LIEBRECHT, Ceeur-de-Bohéme, comédie en un acte =,

» L’Autre moyen, comédie enun acte . . . .

» Les Jours Tendres . . . . . . . .
RENE LYR, Brises (poémes) . . . . . e e T e
PAUL MELOTTE : Ma Cousine et mon Ami S D

MORISSEAUX & LIEBRECHT, L’Effrénée, oomédle en 4 actes ks
EDM. PICARD, Trimouillat et Méliodon, vaudeville en un acte S

SANDER PIERRON, Les ImagesduChemin ., . , . . . . ,
» Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne, . . .
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram. en 4 actes . . . . . .
PROSPER -ROIDOT 5 H oDV Ot i e 5 o e s Bt as b s v ~ea
EMILE SIGOGNE, Eurythmie . . . . . . . . « . « « «
CARL SMULDERS, Les Feuillesd'Or . . . . N,
» La Correspondance de S. Da.rtois e

JULES SOTTIAUX, L'Illustre Bézuquet en Wallonie. . . . .
» La Beauté Triomphante . . . . "

Bon Ch, VAN BENEDEN, La Peste de Tirgalet, trag.-com. en 4- acles
MARGUERITE VAN DE WIELE, Ame Blanche, roman. . . .
MARIE VAN ELEGEM, Par la Vie. . . . e
H. VAN OFFEL, Les Intellectuels, picce en 3 actes P il

» L’Oiseau Mécanique, piéce en 4 actes . i
GEORGES WILLAME,LePuison. . . . . . . . o o . o

QGO OGO O RO O GO Mm TO GO NO €O CO GO B RO rn hO RO Fm Mh 0O s GO G KD ~n DO GO 00~ 0O BO G0 G0 B GO GO 69 0O GO G O o &
EE EEE S EEEEEE B EESESSEESEESLEETETLEE IS8 ESISSTIEESE8Z

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE
26=28, Rue des Minimes, 4 BRUXELLES

ia A



TOME XV] — Ve ANNEE No 48 — SEPTEMBRE 1909

LA BELGIQUE

ARTISTIQUE & LITTERAIRE

~ REVUE MENSUELLE NATIONALE
DU MOUVEMENT INTELLECTUEL

SOMMAIRE :

René Lanser. . . . . UnsVieux e sm stas it fic. 229
Fritz Van der Linden . La Capitale du Congo (Boma ou

Ecopoldville)setatas s 267
Frangois Leonard. . . Les Visage du Monde. . . . 277
Pierre Broodcoorens. . EéonsCladelss e cos s 280
Honoré Lejeune . . . Fidélaine (Comédie lyrique ep

JE ACtEs E e r R e 293
Paul Mélotte . . . . P OeMmeS it s e e 323
Marguerite Baulu. . . La Vanité qui mord . . . . 326
Arnold Goffin . . . . A propos du Futurisme et de

LA R s 336

PRIX DU NUMERO

Belgique. fr. 1.25 | Etranger . fr. 1.50

26-28, Rue des Minimes, 26-28
BRUXELLES

il



LA BELGIQUE
ARTISTIQUE ET LITTERAIRE

Parait le 1¢r de chaque mois en un fascicule de 160 pages

DIRECTEURS :
PAUL ANDRE. — FERNAND LARCIER

CONDITIONS D’ ABONNEMENT :

Un an Six mois Trois mois
BELG]QUE . . . - . 12 fr. 7 fr. 4 fr.
ETRANGER. . .. 15 fr. 9 fr, 5 fr.

Toutes Correspondances et Communications doivent étre adressées :

Pour la Rédaction : 227, rue du Trone, Bruxelles.
Pour I’Administration : 26-28, rue des Minimes, ld.

TELEPHONE 712

La Revue ne publie que de ’inédit

Les manuscrits non insérés sont retournés sur demande des auteurs
accompagnée du montant des frais d’affranchissement.

DEPOSITAIRE GENERAL A PARIS :
Messageries Hachette et Ci, rue Réaumur, 111



Commerce d'Avoines et Fourrages
VY J. LANNOY - PAIROUX

83, rue de ['Orient, 58. — ETTERBEEK-BRUXELLES

THE LonDON C"

Fondée en 1890

BRU e (v

TAILLEURS-FOURREURS
POUR MESSIEURS ET POUR DAMES

77, Rue de I'Ecuyer, 77
" oaa BRUXELLES

%90
SPECIALITE DE DRAPS D’ECOSSE

HOMES PUNS DE L’ILE HARRIS

FOURRURES

ATELIERS SPECIAUX POUR LE
TRAVAIL DES FOURRURES
@ PELISSES, CRAVATES, ETOLES [

TRANSFORMATIONS
REPARATIONS
CONSERVATION

MaisoN CLAESSENS-BAL
J. JONCRET-BAL, Successeur
27, Rue d’Edimbourg, ]XELLES BRUXELLES

- SPECIALITE - - - -
pour Harnais de fuxe, Selles
- de Cavaliers et de Dames, -
Brides, Mors, Etriers, Licols,

- Surfaix, Couvertures, - -
—0— Caparagons, Fpuets ot ustensiles
Téjéphone 2727 PARIS 1878 - - - - - d’Ecurie. - - - -

SELLERIE - -- HARNACHEMENTS

Fournisseur de la Cour, de S. A.
R. Mgr le Prince Albert de Bel-
gique et deS. A. R. Mme laPrin-
cesse Clémentine., - - - - - - -
g
MaisoN DE CONFIANCE
fondés en 1870




Manutacture de Bronzes ¢'Eclairage

D’ART E7T D’AMEUBLEMENT

0. BOIN-TNOYERSOEN

7, Boylevard dy Jardin Botanique, BRUXELLES

(ENTRE LES BOULEVARDS DU NORD ET DE LA SENNE)

TELEPHONE 977

Installations completes pour [Electricité, le Gaz
et [I'Acétylene

Plans et Devis gratuits sur demande

CASE A LOUER

Socité Anon. Les Elabiissements L. Bouvier

9-10, Place du Marché, BRUXELLES (Nord) -- Téléphone 3636
Agence gén. belge des automobiles BRASIER

Automobiles de luxe en LGCATIGN
GARAGE OUVERT JOUR ET NUIT. — ACCESSOIRES

W)

&

Bicyclettes B. 8. A. (8 fusils). Comptant et avee facilité



Eroi MENSIERS

—= MARECHAL-FERRANT =—

des Ecuries de S. A. R. M™ la Comtesse de Flandre

Rue Jean Stas, 16, ST-GILLES-BRUXELLES
(QUARTIER LOUISE)

Installation Electrique d’Eclairage
et de Fotice motrice

MONTE-PLATS AMERICAIN BREVETE, & Main, a I'’Electricité
ASCENSEURS ELECTRIQUES (systéme breveté)

DUBOIS & BASEIL

Ingénieurs-Constructeurs A. 1. Lg.

30, RurE LocQUueENGHIEN, BRUXELLES
Téléphone 8043

AU NABAB FABRIQUE DE PIPES

USINE ELECTRIQUE FONDEE EN 1864

J.-B. VINCHE & FILS

Fournisseurs de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique

85, Marché-aux=Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internatio-
nales. La Maison garantit tous les Obhjets portant sa marque. — Collec-
tions les plus complétes en tous genres. — Réparations instantanées. —
Objets sur commande, Chiffres. Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande,
envoi du Catalogue illustré (plus de 900 modéles).

Union du Crédit de Bruxelles
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGERES, 57

Location de Coffres-forts

A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIs



Produits supérieurs d'Alimentation, Denres coloniales, Vins et Spirituenx

DELHAIZE FRERES & C"

« LE LION”

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE

CAVES de la MAISON

Les stocks considérables que nous avons toujours dans nos caves
et entrepOts particuliers, les soins minutieux et constants que
nous apportons & la conservation et & I'amélioration de nos vins en
cave, nous permettent de ne livrer & la consommation que des vins
vieux, en pleine maturité, possédant toutes les qualités précieuses
qu'ils ne peuvent acquérir qu'aprés un séjour plus ou moins prolongé
dans la bouteille.

QUELOUES CRUS RECOMMANDES

Chateau Carmeil, Gauriac-Médoc1go3 . . . . . . . . labout, 0.75
» Pibran, Pauillac-Médoc ., . e e e » 1.00
»  Palat-Moulin Saint-Georges 1(_)0; e » 1.50
» Latour-Sieujean 1go4 . . y e . » 1.60
» Saint-Georges 19oo, 2€ cru Samt Em1110n N » 200
» Pichon-Longueville 1goo. . . . . . . . . . » 2.50
» Poujeauxdu Pomys 1887 . . . . . . , . . » 275

N. B. == Envoi sur demande du catalogue complet

CASE A LOUER



A lire dans les derniers numéros de

LA BELGIQUE

Artistique et Littéraire

Maurice Kunel : Baudelaire en Belgique (janvier 19og).

- Alexandre Halot : Apercu historique des relations de la Belgique
et di, Congo (janvier et février 1909).

Gérard Hariy : La Marseillaise a Jemmapes (février 19og).
Maurice des Ombiaux : Tom Gim (février 1909).

L. Dumont-Wilden : Largilliere et Rigaud, disciples de Van
Dy ck (mars 1909).

José Hennebicq : Antigone Victorieuse (mars 190g).
Louis Delattre : Une grande date : Ch.-R. Darwin (avril 190g).
Georges Virrés : Le Retfour (avril 1gog).

Th. Gollier : Le Japon est-il un plagiat de I’'Europe? (avril-

mai 1gog).
R. Van der Burght : Emile Banning (mai 1909).
Georges Rens : L'Homme en Noir, monodrame (mai 19og).
Eug. Herdies : Les fiangailles au beau pays de Zélande (mai 1909).
Emile Verhaeren : Les Barbares (juin 1909).

Jules Delhaize : Une Revendication féministe a Bruxelles en 1790
(juin 1909).

Iwan Gilkin : Les origines estudiantines de la « Jeune Belgique’ »
(juillet 1909).

J. Verbeeck : Essai de synthése picturale (juillet 1909).



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains,

n'employez dque Ila plume

Réservoir ROUGE et NOIR
M. O. V.

Exigez cette margue de préférence a toute autre.

La meilleure, la plus sire, la plus facile, Est toujours
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi-
tion qu’on lui donne.

Artistes, Architectes. Dessinateurs,
n’ loyez que la

( emp

GOMMIF\Z]XE%?UTINE Comme

‘M L]
15 morceaux § velﬂlltlllﬁ
Frotter ]egerement ‘:2\-‘}

Laisse le papier intaet.

\\\\W\‘ W \\\'\ ‘\\ Enléve toute trace de

crayon.

o7
7’*""4’

Ecoliers et Etudiants n’écrivez que
sur le papier
filigrane

L’ECOLIER

Pour vos Registres, Copies-
de-lettres, etc., exigez « LES
CLEFS » comme marque et

pour votre papier a lettres
d’affaires demandez le « NA- Q Y
" 1, "ECOLIER

En vente ehez tous les papetiers et imprimeurs du pays.




PUBLICATIONS

DE

I’Association des Ecrivains Belges

Dépositaire : Dechenne et Cie, rue du Persil, BRUXELLES

ANTHOLOGIES

DES ECRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANCAISE

avec portrait, préface, notes et table (brochés, 1 fr. So; 2 fr. 25, reliés).

VOLUMES PARUS :

Camille LEMONNIER : André VAN HASSELT

Georges RODENBACH Jules DESTREE
Edmond PICARD (2¢ éd.)
Emile VERHAEREN

Octave PIRMEZ

DOMMARTIN)
Max WALLER

-0

Jean d’ARDENNE (LioN

ROMANS, CONTES & POEMES

Fernanp Stverin: La Solitude heureuse (poémes)
Georces Garnir : Nouveaux Gontes 3 Marjolaine .
EDMO\D GLESENER ; Le Ceeur de Francois Remy (roman) .
Paut Axore : Lettres d’Hommes - .
RarnatL Perrucer : Les Portes de l’Amour et de la Mort
L. Dumoxt-WiLvEw : Coins de Bruxelles (avec illustrations)
Maur. pes Oxeiaux: Mihien d’Avéne (roman).

— Contes de Sambre-et-Meuse (1“ dlxam)

— Guidon d’Anderlecht (roman) .
Sanper Pigrnox : Le Tribun (roman).
Husert Stiernet : Histoires hantées .
Xavier pE ReuL: Le Peintre mystique, (roman posthume)
Marius RenarD : Vaillanee de Vivre (roman) . .
Georees Rency : Les Gontes de 1a Hulotte.
Louise et Louis Derattre : Le Jardin de la Sorclere

(Contes pour enfants) . . . . .
Le Roman du Chien et de l’Enfant
Le Prince-Grenouille .

Luca Rizzann: : Peintres et Aquafortistes Wallons
PauL Houvoux : La Grande Gréce
Husent Krains : Pigures du Pays

2 francs
3 fr. 50
3 fr. 50
3 fr. 50
3 fr. 50
2 francs
3 fr. 50
2 franes
3 fr. 50
3 fr. 50
3 (r. 50
3 fr. 50
3 fr. 50

2 francs

1fr. 25
1 fr. 50
1 fr. 50

1fr. 50
3 fr. 50



ACCUMULATEURS TUDOR

(SOCIETE ANONYME)

CAPITAL : 1,200,000 FRANCS
79, Rue Joseph 11, BRUXELLES

Téléphones: Nos 1410 et 11,530, — Télégrammes: TUDOR-BRUXELLES

Spéeialité de Découpage et Collage d’Echantillons d’Etoffes

ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE
ET NUMEROTAGE
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX

MAISON SAINTE-MARIE

FONDEE EN 1836
12, RUE PACHECO, BRUXELLES — TELEPH. 252

Médaitles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIEGE et BORDEAUX

Carrosserie de luxe et d’automobiles
BANDAGES BREVETEE CAOUTCHOUTES

Auguste LAUREYS

Bureaux, Fabrique et Magasins :

Rue de Joncker, 42 (prés Avenue Louise), BRUXELLES

DIPLOME D’HONNEUR, ANVERS 1894

Médailles d’Or et d’Argent, Bruxelles, 1888. Prix de Progrés et d’Excellence, 1888,
Hors Concours, Bruxelles, 1897. Décoration Industrielle

GARAGE AUTOMOBILE



MODES
Musoy PAUL LEFIZELIER

142, RUE ROYALE, 142

TELEPHONE - BRUXELLES

La Maison invite sa nombreuse clicutéle élégante a
visiter ses nouveaux salons de modes, ou elle

pourra admirer chaque jour les toutes derniéres

créations.

Manufacture de Cigares Fins

SPECIALITE DE CIGARES HAVANE

H.-J.-A. DE VALERIOLA

Successeur de H. DE VALERIOLA & Cie
Fournisseurs de S. A. R. Mgr le Comte de Flandre

17, Avenue de la Joyeuse Entrée
(Parc Cinquantenaire)

BRUXELLES

——oobeloe—

La maison se recommande auprés de Messieurs les connaisseurs
pour ses excellents et réputés cigares, fabriqués avec les meilleurs
tabacs de la Havane, & des prix exceptionnellement modérés. Qui en
gotte n’en fume plus d'autres.



VOYAGES CASIER

Excutsions eonfortables et économiques en tous pays

Grand Prix avec Croix et Témoignage de distinction
avec Médaille d'or & ’'Exposition Internationale de La Haye 1908

Avec lettre de félicitations exposant les motifs qui ont déterminé le Jury dans
sa décision, pour le systéme perfeclionné d'organisation innové par
son Directeur-Fondateur, M, Xavier CASIER

83, boulevard Anspach, 83, BRUXELLES (Bourse)
TELEPHONE 4550

———o0r0 00—

Organisation particuliére et sans comcurrence

POUR

VOYAGES DE NOCES ET DE FAMILLE

Une visite dans les bureaux des VOYAGES CASIER
suffit pour se convaincre de la supériorité du systéme dorganisation
et des réels avantages offerts aux touristes

GROUPES DE SIX PERSONNES
ACCOMPAGNEES PAR UN MEMBRE DE LA FAMILLE CASIER
Aucune nuit en chemin de fer. — Hoétels de premier ordre

: Pas d'imprévus ni surprises
Organisation spéciale et irréprochable
POUR SOCIETES D’AGREMENT, D’ART ET D’ETUDES

Billets directs el circulaires de chemins de fer et de navigation, a prix réduits,
pour toutes destinations et au départ de toutes les gares de Belgique et de

I’Etranger, délivrés endéans les 48 heures, et au besoin le jour méme de
la commande.

CrioisiertesrExcutisions
de repos, récréatives et curatives par les magnifiques paquebots de

« Union Qastle Line »

3 traversées de jour :
10 ANVERS-LONDRES. 2° LONDRES-HAMBOURG. 3° HAMBOURG-ANVERS

Embarquement lous les samedis

LE SOUVENIR ki
Paraissant mensuellement en {16 pages grand format

Directeur-fondateur : X. CASIER

83, boulevard Anspach, BRUXELLES(Bourse). —Tél. 4550
ABONNEMENT : Belgique, 1 franc. Etranger, {r. 1.50




IMPRIMERIE DE JURISPRUDENCE

SPECIALITE D'IMPRESSION
DE

MEMOIRES JUDICIAIRES

~

CONCLUSIONS

ETC. TRAVAUX

ADMINISTRATIFS
ET DE LUXE

P

—_——S i

Qutillage perfectionné
pour la reliure de luxe et ordinaire

TELEPHONE 712

CASE A LOUER



VACUUM CLEANER

Le seul procédé
SRS S Ll efficace de
L - : \ NETTOYAGE
par le vide.
_0_—
Renseignements et
Devis gratuits sur
demande.
_O_
Nettoyage hygié-
" nique, sans dépla-
cement, de tous
tapis, tentures, ti-
deaux, tapisseries,
meubles, bibliothé-
ques, murs, cor-
niches, etc., etc.
_0_
RAPIDITE
ECONOMIE
_0_
34, AVENUE DES ARTS
BRUXELLES
Téléphone 5973

MAISON FONDEE EN 1853

SERRURERIE, CONSTRUCTION, FERRONNERIE D’ART

Les plus hautes récompenses aux grandes expositions de
PARIS 1889, BRUXELLES 1897, ANVERS 1894, SAINT-LOUIS 1904, LIEGE 1905

PIERRE DESMEDT

3:, RUE MERCELIS, IXELLES-BRUXELLES - Téléphone 568

Serres, Marquises, Rampes d’Escaliers, Charpentes
Ponts, Passerelles, Meubles en Fer, Escaliers, Poélerie, Caloriféres

ENTREPRISES A FORFAIT

CASE A LOUER




UN VIEUX

A. Fr. GaDMER.

La ferme des Grandcourt s'élevait dans un repli de
la plaine, & quelque cent meétres du village de Reu-
villers,

Le passant qui, de la grand’route, e(t jeté un coup
d'ceil par-dessus la haie d’épines englobant, en plus
de la maison, un assez beau verger ol les pommiers
tordus alternaient avec les poiriers de haut vent et
les cerisiers au tronc lisse, edt distingué d’abord, au
fond d’une cour semée de gravier et de pierrailles,
un corps de logis surélevé de quelques marches bran-
lantes, puis, des deux cdtés de celui-ci, les écuries
et la grange. C’était la disposition ordinairement
adoptée dans la construction des fermes du pays,
mais la demeure des Grandcourt différait de la plu-
part de ces derniéres en ce qu'on y sentait I’ceuvre
continue et sans art de plusieurs générations. Cha-
cune d’elles y avait apporté ses préférences ou une
utilisation nouvelle, au fur et 4 mesure de ses res-
sources, au hasard des chémages d’hiver, avec laide
parfois de voisins complaisants.

Rien de plus disparate, par exemple, que la maison
d’habitation, hourdée de terre battuc et de madriers,
consolidée ¢a et 14 de gros moellons, au vieux toit de
chaume égayé tout le jour par les pigeons roucou-
lants, et la grange et les étables, aux murs de briques
rouges et proprettes, couvertes de tuiles marbrées des
taches verdatres de la mousse.

Des poules picoraient sans relache sur le tas de
fumier, actives, affairées, promptes a saisir l'insecte
ou le vermisseau déterré par leurs pattes alertes,
tandis que le coq, gloricusement campé sur la ridelle
d’une charrette, lancait un défi sonore aux échos
des alentours. D’autres cogs répondaient aussitot,
rageurs, dans le lointain, et cette symphonie clairon-
nante rompait pour un instant la tranquillité des

1
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aprés-midi au village. Un poulain s'ébrouait dans le
verger. Dédaignant I'herbe rase, une chévre cueillait
d’une lévre gourmande les pousses tendres et juteuses
de la hate. Dans un coin de la cour, un tilleul cente-
naire jetait 'ombre de ses ramures énormes sur la
margelle du puits et la niche du chien de garde.

Ce tilleul, qui donnait son nom & la ferme des
Grandcourt (la majon don Gros-Tilleul, comme on
I'appelait dans le patois de cette marche lorraine),
avait été planté, arbre de la liberté, au temps de la
grande Révolution, par un serf de I'ancien régime,
leur ajeul, que les événements inouis de 89 avaient
libéré de la taille et de la corvée. Volontaire de
Kellermann, il fut de ceux qui, & Valmy, déchirérent
dprement la cartouche et se ruérent, aux males
accents de la Marseillaise et au cri formidable de:
« Vive la Nation! », & 1'assaut irrésistible des vieux
bataillons du grand Frédéric, prouvant, ces savetiers
et ces pacants, a Gothe stupéfait qu’un peuple nou-
veau se levait dans une aube de gloire.

Revenu au pays avec deux doigts emportés par une
balle, ce qui ne I'empécha pas de tenir solidement le
manche de la charrue, il avait, profitant de la mise
en vente & bas prix des biens d’émigrés, apporté
I'humble piece d’or qui le rendit propriétaire de
quelques hectares de prairie et d'un boqueteau qu'il
défricha aussitt. Propriétaire!... Ce mot magnifia
I’ame du soldat-paysan. Ce fut pour lui le titre de
noblesse remplacant 'ancien, plus pur et plus grand,
symbole de foi et d’espérance. Il se colleta toute sa
vie avec sa terre, peinant dur, vivant sobrement,
soutenu dans sa tiche par sa femme et ses fils, taillés
a sa mesure. Il mourut la pioche a la main, héros
ignoré de la glébe, a la corne du champ ot il s’était
trainé malgré sa faiblesse, avec la certitude derniére
qu'il avait bien ceuvré pour le bonheur des siens.

Certes, le passant qui, par une belle aprés-midi
d’octobre de la fin du siécle dernier, eiit contemplé,
par-dessus la haie d’épines bordant le clos, le tableau
calme et reposant esquissé plus haut, n’eit point
deviné quel drame poignant se jouait dans les dmes
simples des quatre personnes qu’abritait alors la
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ferme du Gros-Tilleul. L’une d’elles, & vrai dire,
pauvre petit gosse de dix ans, dont toute la besogne
consistait & mener paitre les oies grises et blanches
dans les prairies semées de senecons et de scabieuses,
ne se rendait pas un compte cxact de la situation,
étant a l'age heureux ol les impressions pénibles
s’envolent a la poursuite d’un papillon ou a la con-
quéte d’un nid de ramier sur les hauts peupliers;
mais il sentait peser sur lui — car tout se sait au
village — les regards apitoyés des commeéres lorsque
le soir, armé de sa longue gaule, il rentrait ses oies
gavées d’herbe fraiche. Et puis le mutisme du grand-
pére, les mines soucieuses de ses parerits, durant les
longs repas ol l'esprit du paysan se délasse des
labeurs du jour, lui rendaient le ceeur gros, sans qu’il
sit au juste pourquoi. 1l se hatait alors, le petit Paul.
de dire bonsoir et s’endormait bientdt, sur sa cou-
chette de feuilles, du sommeil calme et pur de l'en-
fance.

C’est qu'elle était loin d’étre brillante, la destinde
des Grandcourt. Les vastes espérances du soldat de
Valmy n’avaient pas été remplies. Cédant a I'envie
obsédante de s’arrondir, ses descendants avaient
conclu un emprunt et complété I’harmonie de leur
domaine par l'achat de quelques arpents de bruyéres
et de genéts. Le taux de cet emprunt était presque
usuraire. De mauvaises récoltes avaient retardé,
puis compromis le paiement de la dette. Enfin était
arrivée l'époque fixée pour le remboursement. Le
préteur, M, Bernard, un homme d’affaires de la ville,
ne s’était pourtant pas pressé de revendiquer ses
droits, jusqu’au jour ott, jugeant le sol suffisamment
engraissé par le travail acharné de la malheureuse
famille, il I'avait brusquement assignée en justice.
Un jugement du tribunal avait condamné les fer-
miers du Gros-Tilleul, ahuris et tremblants sous la
soudaineté de ce coup dont ils ne démélaient pas
encore la logique, a rembourser 4 M. Bernard la
totalité de la créance. Cependant, celui-ci, supplié,
avait consenti un nouveau délai. Pitié¢ illusoire!
Certain de ne rien perdre dans cette spéculation sans
danger, il avait simplement attendu la rentrée des
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récoltes et I'achévement des labours. A cette heure,
brisant l'espoir décevant qui soutenait encore les
Grandcourt, il avait donné mandat a I'huissier d’in-
ventorier les hardes, le mobilier et tout ce que
renfermaient la grange, les greniers et les écuries.

*
* X

Ce jour-1a, Pierre Grandcourt s'était haté de pro-
fiter des tiédes rayons du soleil pour terminer un
labour interrompu la veille par la pluie. Il était
parti de grand matin vers les hauteurs de Solumont,
aux sons grincants des roulettes de sa charrue, monté
sur un ardennais alezan, nerveux et solide, tandis
que son pere Francois, el Sassa, comme on l'appe-
lait familiérement, conduisait les brebis du village
sur le communal. Pierre avait promis a4 sa femme
Marguerite de rentrer vers les quatre heures, car,
malgré le sursis arraché & l'usurier, 'angoissante
idée d’étre a la merci de ce dernier ne lui laissait
aucun repos et il avait besoin de retremper son cou-
rage aux yeux clairs et tendres de sa femme. Com-
ment tout cela finirait-il? Il n’osait plus compter sur
de bonnes récoltes, sur une vente rémunératrice du
bétail. Le diable s’en mélait vraiment! La maladie
décimait le troupeau, la gréle hachait les blés mirs,
I'orage emportait les foins au ruisseau. Depuis qu’on
avait conclu cet emprunt de malheur, plus rien ne
réussissait. Jolie idée qu'on avait eue la! Est-ce que
les intéréts versés n’en avaient pas déja dépassé le
montant? Ca, il en était sir!

EtTesprit de Pierre s’égarait dans les machinations
ténébreuses de ces hommes de loi, de ces hommes
d’affaires qui connaissent mieux sa situation que le
paysan lui-méme, lui prétent & gros intéréts, le font
trimer comme un négre et s’arrangent en fin de
compte pour jouir de son bien. Ah oui! on le lui
avait déja siirement remboursé son prét, au Bernard.
Alors, pourquoi donc avait-il le droit absolu de les
faire saisir, de saisir tout ce qu’ils possédaient? Cela,
ce n'était qu'une question de temps. Quant a le
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fléchir, autant aurait valu vouloir ployer les ormes
de la grand’route!

Tout en roulant ces pensées, Pierre enfoncait pro-
fondément le soc de la charrue dans la terre humide,
qui se retourpait en bandes luisantes et grasses. Il
allait méthodique, les yeux fixés sur le sillon, sans
chanter la mélopée antique et monotone dont les
bouviers et les laboureurs ont coutume d’exciter 1'ar-
deur des attelages. Parfois, 4 la rencontre d’une
racine ou d’une pierre, il poussait une exclamation
gutturale, suivie d’un clappement des lévres, et I'ar-
dennais raidissait sa croupe, arc-bouté au sol, dans
un effort ol saillaient ses muscles.

Depuis le matin, Pierre poursuivait sa besogne,
avec Vardeur réfléchie qu'il apportait 4 tous ses actes.
Encore deux sillons a tracer, et il pourrait reprendre
le chemin de la ferme. Ce n'est pas qu’'il eGt grand
faim, bien qu'il etit avalé quelques cuillerées a peine
de I'épaisse soupe aux choux que la Marguerite lui
avait apportée sur le coup de midi. Mais l'inquiétude
le tenaillait, comme dans 'attente d’un malheur pro-
chain. Il était téte nue, ayant déposé sa casquette au
bout du champ, 4 c6té de sa veste de velours qui lui
pesait vraiment trop aux épaules. Et il réalisait ainsi
le type de force et de beauté qui caractérise les tra-
vailleurs de terre lorsqu’ils se dressent en pleine
nature, bien différents de ceux qu’on voit parfois a la
ville, empruntés sous leurs vétements du dimanche,
antipathiques méme avec leur masque rigide, leurs
regards sournois et méfiants. C’était bien 1a le gars
que la nature imprégne d’unc sorte de poésie tran-
quille et rude. La vareuse de laine dessinait son torse
puissant, ses épaules massives. Ses jambes arquées
s’appuyaient fortement au sol, comme pour en
prendre plus intime possession. Une fine moustache
ombrait ses lévres charnues. Un observateur eut
admiré ses traits réguliers, sa téte ronde de Celte, ol
le menton accusé, les yeux bleus, presque noirs sous
la frange sombre des cils, dénotaient I'entétement et
la résolution. Les boucles d'une chevelure noire
voilaient & demi le front, que la préoccupation bar-
rait de rides.
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Il était presque arrivé & l'extrémite du champ.
D’un dernier effort il appuya sur le manche de la
charrue. Le soc mordit profondément la terre,
comme V'étrave d’'un navire fendant les vagues, reje-
tant sur le c6té des tranches polies et fermes ; ensuite
il le fit basculer, et le tranchant jaillit avec un éclair
d’acier.

L’ardennais, comprenant que sa tiche était ache-
vée, s'ébroua et vint frotter ses naseaux contre le
bras de son maitre. Un sourire de contentement
détendit les traits de Pierre.

¢« Ah! t'n’oublies pas ta récompense, toi, » dit il.

Et il lui présenta dans sa main large ouverte une
tranche de pain; le cheval mangea avidement, redres-
sant & tout coup la téte dans un bruit de grelots.
Pendant ce temps, ’autre main dans sa criniere, une
épaule appuyée contre son col, Pierre, retourné a
demi, contemplait les lignes ondulées du labouré,
d’une symétrie parfaite :

« V'la d’la belle ouvrage, ajouta-t-il; ¢a f'ra une
bonne emblavure a I'hiver qui vient! »

Puis il reporta ses yeux sur la plaine; du point
élevé qu’il occupait, il la dominait sur toute son
étendue. Elle se développait dans tout le charme
mélancolique des beaux jours d’arriére-saison, bos-
suée de collines, ceinturée aux quatre coins de I'hori-
zon par les crétes violettes des foréts moutonnantes,
voilées d’une 1égére brume opaline. D’autres se mas-
saient plus proches, battues par les terres et les prés
comme des caps avancés dans la mer; elles gardaient
encore la puissante frondaison des mois de lumiére,
mais, le long des chemins, des feuilles jaunies, arra-
chées aux arbres isolées, encombraient déja les fossés
boueux; quelques jours a peine encore sufhraient pour
trouer leurs houles vertes des taches cuivrées de |'au-
tomne. L’heure était douce, dernier appel de I'été qui
ne voulait pas mourir. Des souffles tiédes, venus on
ne sait d’ou, frémissaient dans l'espace; ils suivaient
le vol paresseux des grands nuages laiteux découpant
de larges carrés d’ombre sur la campagne brune. Ils
glissaient, ces nuages, sous un ciel bleu d’acier, et les
flaques d’eau laissées par les derniéres pluies au



RENE LANSER 235

creux des sillons miroitaient aux rayons du soleil,
émergé brusquement d'entre leurs masses blanches.
1l semblait qu'on ouit une musique troublante et
vague, tissée des palpitations mystérieuses et invi-
sibles de la nature agonisante. C’était bien 1 l'au-
tomne, avec ses sourires malades et radieux a la fois,
et d’'une si pénétrante poésie que le cceur de Plerre
battait d’'une émotion inconnue.

La grande migration des oiseaux s'annoncait.
Bien haut passaient les grues et les oies sauvages,
fendant 'air en triangle, d’'un méme mouvement de
leurs ailes puissantes; plus bas se pressaient des vols
confus de beguineattes et de sansonnets, de cailles et
de grives. Des alouettes, harassées, voletaient 4 ras
de terre, en quéte de chaumes et des rares champs
d’herbes seéches pour s’y restaurer et passer la nuit.
Mais des bandes de freux et de choucas, endeuillés
sous leur livrée noire a reflets violets, s’abattaient en
croassant sur les sillons fraichement retournés, a la
recherche des larves et des vers déterrés par le soc des
charrues. Des étres s’agitaient dans tout ce cirque de
coteaux et de foréts, laboureurs et semeurs, visibles
ou indistincts selon I'éloignement. Ca et 13, de petits
cones de fumier déroulaient de légéres volutes. Sur
les grand'routes claires épousant les vallées, dans les
chemins creux bordés de hauts talus, des bouviers,
I'aiguillon sur I'épaule, conduisaient en sifflotant les
lents attelages de baeufs blancs et roux.

Maintenant Pierre, réveur malgré lui, pris a la
magie de ce spectacle pourtant familier, dénombrait
les clochers des villages apparus dans leur cadre de
verdure. Ils s’échelonnaient le long des riviéres et des
ruisseaux tortueux. Ceux-ci et celles-1a brillaient par
places comme de l'argent; et ressemblaient 4 d’autres
a des plaques de métal terni; ailleurs encore leur
cours était seulement marqué par des aulnes sombres
ou des peupliers au mince feuillage. La-bas, au fond
de la vallée, Pierre reconnut sa ferme et son village,
dont fumaient les cheminées parmi les toitures de
tuiles rouges. Son dme s’envola vers les lieux aimés.
Fiit-ce un pressentiment? Il lui parut qu’il les voyait
ainsi pour la derniére fois et que la nature se mon-
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trait si belle pour qu'il en gardit a jamais la vision.

Pourquoi était-il si difficile de vivre de son travail?
Il n’y avait cependant point de leur faute. Cette
question le trouvait sans réponse. Il révait de terres
immenses, inconnues, dont le sol appartient de droit
a qui I'éventre le premier de sa charrue; terres libres
et propices, qui ignorent 'usure et la douleur...

Soudain il éleva la main a la hauteur de ses yeux,
fixant une tache mouvante qui montait vers Jui. Elle
grandit, se précisa, et bientot apparut, précédant un
troupeau de moutons, une haute et maigre sil-
houette.

Pierre laissa retomber son bras et murmura :

« C’est ben lu. Tant mieux! on s’en r'viendra
assaine lensemble). »

C’était son pére, le Sassa, qui rentrait du gagnage
commun avec tous les moutons du village, de ces
gros moutons d’Allemagne qui ne craignent pas les
intempéries. I1 allait d’'une démarche cadencée, a
grands pas de ses longues jambes, tenant a la main la
houlette des bergers, les épaules couvertes d'une
pelerine de drap marron, culotté d’'une salopette de
toile imperméabilisée qui retombait rigidement sur
des houseaux de cuir fauve. Ainsi accoutré, il pou-
vait se rire de la rosée et des pluies diluviennes. Son
chien, un briard gris ardoise, courait sur les flancs
du troupeau, harcelant du croc et de la voix les retar-
dataires, qui, pourchassés, pénétraient en coin dans
le tas serr¢ des bétes; leur brusque irruption y déter-
minait des remous, des oscillations houleuses de dos
laineux qui précipitaient les bords du troupeau dans
les fossés du chemin.

Dés qu’il futa quelques métres de Pierre, le berger
siffla son chien :

« Lion! » cria-t-il.

Le briard, aprés s’étre précipité comme un fou sur
le laboureur et sauté aux naseaux du cheval qui lui
avait répondu par un joyeux hennissement, revint
docilement vers son maitre. Celui-ci traca de sa hou-
lette un geste circulaire. Le chien rassembla les mou-
tons sur ’herbe du talus et s’assit sur son derriére,
les oreilles pointées, poussant de temps & autre un
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aboi d’avertissement quand I'un d’eux semblait vou-
loir s’écarter.

Le berger prit ensuite le chemin de terre qui menait
a son fils,

« Bondjou, m’n’afant, dit-il.

— Bondjou, p’pa, » répondit celui-ci.

Ce fut tout. Ils restérent un moment silencieux,
I'esprit plein de préoccupations qu'ils n’osaient for-
muler.

Une téte en plus que Pierre, le Sassa avait les
¢paules larges en proportion, mais sa stature de géant
lui donnait une apparence de maigreur. On ne lui
edt pas donné ses soixante ans bien sonnés, a le voir
droit et élancé comme un peuplier. Une barbe de
fleuve encadrait ses traits tannés par tous les vents,
cuits et recuits au grand soleil d’été. Son nez en bec
d’aigle dénoncait I'audace. Ses yeux, bleus comme
ceux de son fils, mais palis par 'Age, s’abritaient sous
des sourcils broussailleux. Le front sérigeait en
falaise sous les meches grises d’'une chevelure épaisse
et emmélée, qui débordait du bonnet de laine. D’une
activité débordante, il servait de patre aux habitants
de la commune, quand ne le requéraient pas les tra-
vaux des champs ou de la maison. Son ingéniosité
lui suggérait mille moyens d’accroitre les ressources
du ménage. Ainsi, il n’avait pas de rival pour attirer
les oiseaux a la pipée, prendre le poisson dans les
nasses ou aux lignes de fond, « affiiter » les sangliers et
piéger les bétes de rapine. Il était quelque peu rebou-
teur et connaissait la science des simples. Aussi
était-il quelque peu considéré comme un sorcier, mais
la crainte qu'il inspirait n’empéchait ni I'estime ni la
sympathie. Il savait encore joliment tourner les chan-
sons naives et mélancoliques, sur des airs aussi vieux
que le temps, ol le paysan exhale ses peines et ses
espérances; on les chantait dans les foires, au choc
des pintes, dans les fétes votives et les veiliées d’hiver.
C’était surtout un amoureux passionné de son pays,
des bois et des riviéres, des champs et des prairies, de
tout ce que ses yeux avaient contemplé¢ depuis le jour
ot son regard s'était ouvert sur la vie des choses, avec
les frémissements de son dme ardente.
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Pour le moment, il n’était qu'un vieil homme
abattu, en proie aux améres pensées. .

« M’gachon, dit-il, j’ai poussé la kirde tharde) des
moutons jusque touci pac'que j'avais a t'causer. T'as
point eune idée pou un acompte a payer au Bernard?
On pourrait vendre les crombires (pommes de terre)
a la ville et les denrées au meunier. La Marguerite
irait porter au marché les ceufs et l'beurre d’la
semaine, avec queuques poules qui n'valent pus
grand'chose. Les lancerons (gorets) d''année ont
ben profité et vaudront cher & la Noél. [ n'faudrait
qu’in co pou nous r'mettre su’l’haut.

— Mais p'pa, repartit le fils, tu sais bien que ca
n’suffirait pas. Nous d’vons payer tafd (tout a fait),
car je n'crois pas & la promesse don Bernard. Ca
s'rait ben Upremi co qu'il aurait épargné 1'pauv’
monde. [ faudrait trouver aut’ chose, p'tétre in
aut’ prét & conclure a la ville, car pachoune iper-
sonne) au village n’voudrait s’y risquer.

— A la ville non pus, répliqua le vieux. 1 n’prétent
que quand i savent qu’i n'ont ren & perdre et qu’i
peuvent en profiter. Non! i faudrait décider 1'Ber-
nard a r'nouv’ler I'billet.

« Et tu crois qu’ca réussirait?... » dit Pierre d'un
air de doute.

Le vieillard devint tout pale. Puis ses yeux s’allu-
meérent :

« Tu n'veux pas dire qu'i m'chasserait d'ma
majon! clama-t-il. J'tirerais plutdt su 'premier qui
viendrait! »

Il brandissait sa houlette, dont la gouttiére termi-
nale, éraflant le sol, lancait au loin des mottes de
terre. Quelques unes s'en vinrent frapper le chien,
sentinelle vigilante au bout du talus. Ne compre-
nant rien & ces rappels au devoir, puisque pas une
des bétes ne s’écartait du rayon prescrit, il s'appro-
cha la queue basse et lécha les mains de son maitre,
comme pour demander une explication.

Ce dernier le caressa de quelques tapes amicales.
Alors Je chien, se dressant sur ses pattes de derriére,
appuya son mufle énorme contre la poitrine du vieil-
lard, dans un aboi étouffé qui découvrit sa denture
puissante et sa langue rose.
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« O1, poursuivit le vieux, j’'lacherais aussi le Lion
a leurs culottes. Hein, Lion? »

Le chien retomba sur ses pattes et gronda, le poil
hérissé.

« Les gendarmes finiraient par t'prendre, riposta
Pierre, cruel dans sa logique, et t'irais pourrir en
prison. La belle affaire! A quoi qu’ca t’avancerait,
dis?»

Le Sassa baissa la téte. Mais il la releva bientot :

« N'dis ren! J’vas quand méme essayer.

— Essayer quoi?

— Tu I’sauras bientbt.

— Tu n’f'ras pas d’'mauvais co?

— Non, non! Rassure-toi. I n’s’agit point d’ca. »

Pierre retournait le soc de la charrue et le calait
entre les montants. Le vieux semblait caresser un
espoir intérieur. Ah! il était bien de sa race celui-l,
le digne fils de ces afeux qui sauvérent le pays des
pires désastres, et dont I'héroisme ignoré, les pro-
diges qu’ils accomplirent au moment ot il paraissait
agoniser, dictaient a Sully, dans ses FEconomies
royales, ces paroles mémorables : « Labourage et
paturage sont les deux mamelles qui nourrissent la
France. » Sully, grand cceur perspicace et noble,
défendait de saisir pour dettes publiques ou privées
leur personne, leurs instruments ou bestiaux de
labour; il leur permettait d’acquérir enfin un peu de
cette terre qu'ils fécondent, il leur remettait 'arriéré
des tailles par la grande ordonnance de 1600, et la
richesse, la prospérité générale devenait telle que
cette période méritait de s’appeler dans I’histoire
« le bon Henri IV », comme d’autres s’intitulent
aussi, pour la méme raison, « le bon Louis XI » et
« le grand Richelieu ».

Sans doute ils n’auraient jamais, ces aieux, acheté
de cette terre enviée qu’avec leur pauvre et laborieuse
épargne; ils se seraient garés avec effroi de tout
emprunt; mais notre époque, qui livra la terre au
paysan, lui apprit &4 penser en homme libre; elle lui
enseigna l'audace et linitiative, qu'en d’autres
milieux couronne volontiers la fortune; elle lui livra
la terre, mais ne lui donna pas les moyens de la
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conserver. Travail rude, maigres profits. Le paysan
veut s’enrichir; alors, tels les personnages de cette
histoire, il « s’arrondit », emprunte a gros intéréts,
persuadé gue son labeur suffira & le libérer. I1 préte
a la terre des vertus magnifiques, s'illusionne & plai-
sir, chevauche la chimere trompeuse. Hélas! trop
souvent I'attend la culbute.

Législateurs, qui connaissez la cause du mal et
vous répandez en stériles lamentations. pourquoi ne
pas vouloir suivre la voie tracée par les Sully et les
Boisguillebert? Les campagnes se dépeuplent, les
fermes vont a l'abandon; les ouvriers agricoles,
comme les oiseaux de nuit attirés par les phares
lumineux, se laissent tenter par l'appit des gros
salaires de I’industrie; les maitres luttent comme ils
peuvent, trop heureux de subsister. Réduisez les
charges écrasantes qui pésent sur la petite propriété,
surveillez mieux le taux de l'intérét ou que I’Etat lui-
méme se substitue au préteur, combattez la 1épre du
fonctionnarisme qui arrache a leur milieu les fils du
laboureur, avisez aux moyens de donner & 'ouvrier
des campagnes un salaire suffisant pour I'y retenir,
travaillez & développer les tendances a 1'élevage et les
petites industries de-la ferme, alors vous posséderez
les réserves nécessaires pour revivifier les anémiés au
sang pale des grandes villes, pour arréter la dégéné-
rescence de la race, ct surtout vous trouverez le
temps d’¢tudier, de transformer et peut-étre de
résoudre les problémes sociaux.

C’est un des charmes les plus doux d’octobre que
la fin d’unc journée de soleil. Le crépuscule tombe
plus vite qu’en été. Il n’a pas les gradations insen-
sibles de cette saison, mais il noie les lointains dans
des vapeurs magiques. La lumiére tremble, hésite a
disparaitre, avec des sourires alanguis de malade.

Le vieux berger et son fils descendaient les collines
en silence, 'un avec la démarche cadencée et lente de
ses longues jambes, V'autre a pas plus pressés, suivis
des moutons bélants. Le chien courait sans relache
sur les flancs du troupeau, puis revenait sauter aux
naseaux du cheval qui, sentant ’écurie, hennissait et
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martelait le sol de ses sabots nerveux. C'était I'heure
de la rentrée des champs. A parler sur Solumont, les
deux hommes avaient dépassé le moment fixé pour le
retour. Ils croisaient a chaque instant des passants,
d’autres attelages, des bouviers, des remueurs de
terre comme eux, la pioche ou la houe sur 1'épaule,
salués au passage de paroles joviales auxquelles ils
répondaient & peine.

Le soleil sombrait sous les nuées roses, ol se pro-
filaient des pics, des promontoires, des presqu’iles
chimériques. Un vent froid s'était soudainement levé,
avant-coureur des premiéres gelées, apportant les
parfums des plantes sylvestres, des mousses, les
fermentations acres et lourdes de '’humus épais, les
odeurs de tanin des écorces humides, la respiration
nocturne de cet océan de foréts couchées sur les
coteaux. Les perdreauxs’appelaientdans les chaumes,
ralliant un & un leurs compagnies dispersées. Les
oisillons pépiaient dans les ormes et les buissons, se
disputant les branches et les places propices. Au
fond de la vallée, attardé parmi les brumes de la
riviére, un pécheur acharné guettait les truites sous
les racines surplombantes des aulnes. Des feux de
patres mouraient sur les hauteurs. Les nuages se
dissolvaient en cirrus frangés, derriére lesquels on
sentait le ciel plein d’étoiles.

Des bruits précis se discernérent : appels prolongés,
cris d’enfants, abois de chiens, beuglements de
bétail, cahots plus sonores d'un chariot sur un sol
empierré. L’approche du village se dénoncait. A un
coude de la route apparut le Gros-Tilleul. Une
forme immobile se tenait au milieu du chemin.
C’était la Marguerite, haute et {lorte femme qui aidait
et, au besoin, suppléait son mari dans les travaux
des champs. Du plus loin qu’elle apercut les arri-
vants, elle courut a leur rencontre. Ses joues pleines
étaient piélies; elle montrait un visage désolé et des
yeux rouges.

« 11 est.v'nu, cria-t-elle.

— Quicga?

— Ben! 'huissier au Bernard.

— Qu’est-ce que t'dis?
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— Oui, il est v’nu, a preuve qu'il a d’'mandé ousque
vous &tiez, vu qui n’pouvait inventorier, comme i dit,
sans qu’'vous soyez la. Il a dit comme ¢a qui r'vien-
drait d’'main tout au matin et que vous n’partiez pas
avant qu’il arrive.

— Il est v'nu!l... ’'m’en doutais ben!... »

Pierre pouvait a peine parler. Il éprouvait la sen-
sation d'étouftement qui suit les grandes émotions.
Le sang viclemment porté a la téte, il lui semblait
n’avoir plus de corps; il se figurait flotter dans le
vide, entendre des milliers d’insectes bruire a ses
oreilles. Le vieillard serrait les poings, avec des mots
de colére.

A la fin, il dit :

« Rentrez vi'ment. Il est moult tard pou rester su
Vhuche(porte) et ¢a pourrait faire dardaler(bavarder)
les commeéres. Pendant c’temps-14, moi, j’vas r'mettre
les bétes dans les étaules (étables). »

Il s’éloigna aussit6t, sonnant de la trompe pour
que chacun vint reconnaitre ses moutons et ouvrir
la porte des étables. Sa besogne accomplie, suivi de
son briard qui lui trottait aux talons, il s’en retourna
a grandes enjambées, les plis de sa pélerine flottant
au vent. Parfois, au passage, une commere curieuse
soulevait le coin du rideau pour étudier sa figure.
Elle se retournait alors vers U'intéricur de sa maison
et criait d’'une voix percante :

« Igné des mauvaises nouvelles chu les Grandcourt.
L’huissier Chalon est v'nu tantdt asticoter la
Marguerite par rapport au Bernard qui veut les
saisir tafdi. Et v’la I'Sassa qui dévale comme s'il
avait I'feu 4 s’derri. »

Le rideau retombait tandis que la maisonnée com-
mentait P'événement avec des hochements de téte
apitoyés. Le vieux berger se hétait, dédaignant cette
piti¢ dont il se sentait I'objet. Il franchit au galop la
distance entre le village et la ferme, monta les
marches branlantes du seuil et poussa la porte
ouvrant sur la large et sombre cuisine.

A la clarté des braises rougeoyantes, car on n’avait
pas encore allumé la lampe fumeuse, il distingua
d’abord le groupe tormé par Pierre et sa femme. Ils
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se tenaient debout, sans parler. La Marguerite
appuyait sa téte contre la poitrine de son mari, qui
la soutenait par la taille, et s’essuyait les yeux du
coin de son tablier. Le petit Paul, au coin de I'atre,
s’était arrété d’éplucher des noix et fixait sur ses
parents des yeux lamentables. Soudain son cceur
creva et il courut se jeter en pleurant dans les bras
de son grand-pére.

Celui-ci I'enleva de terre, I'embrassa sur les deux
joues et lui dit d'un ton de tendre gronderie :

« Allons! allons! v’la ti pas qu'les grands gachons
pleurent & ¢'t’heure? Quéqu’ tu f'ras donc quand tu
s'ras soldat, dis? Réserve ton eau pou les temps
d’ sécheresse, mon fi; la terre n’en as pas besoin pou
I’'moment. »

Et s’adressant a la mére :

« Eh ben! la ménagére, montre-lui donc eune aut’
figure a c't’'afant-la! C’est core trop jeune pou
souffrir. A-t-il mangé au moins ?

— 04, dit la mére, il a diné aussitot rentré, car
j'voulais I'mettre coucher au ré d’la nuye (a l'orée
de la nuit).

— En c’cas, m’petiot, dis bonsoir & tourtous et
dors ben tranquille. »

L’enfant, la poitrine encore secouée de sanglots
convulsifs, ne se le fit pas dire deux fois. Sa mére
souriait pour le rassurer. De ses bras, il passa dans
ceux de son pére et de son grand-pére, puis il monta
se coucher comme un brave petit homme. La
Marguerite dressa alors la table, détacha de la cré-
maillére le pot de fonte ol mijotait la touffaye
(étuvée) et servit les pommes de terre aux oignons
dont le savoureux parfum emplit aussitét la piéce.
La femme et les deux hommes mangérent en silence,
coupant de longues tranches de pain & la miche et
arrosant le tout de larges lampées de lait onctueux.
Puis, quand ils eurent terminé leur frugal repas, ils
s'accotérent tous a l'dtme, abimés dans leurs
réflexions.

Le vieillard tira de sa poche un brile-gueule, noir
comme la suie dela cheminée, le bourra, prit de sa
main calleuse une braise qu’il déposa sur le fourneau
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et commenga de fumer, D'ceil rivé aux architectures
bleuitres que la flamme creusait au flanc des ron-
dins et des biiches de chéne. La piéce était sombre:
la lampe jetait une douteuse lueur. Parfois, une
buche s’effondrait; alors la flamme jaillissait plus
vive, grondait autour de sa proie, en langues écar-
lates qui dessinaient sur les boiseries des formes
étranges, accrochaient des reflets aux cuivres et aux
casseroles des dressoirs, illuminaient ces épaisses
faiences aux grosses fleurs bleues, aux bétes et aux
oiseaux naivement peints, qu'on gagne au tour-
niquet dans les foires et les fétes.

Nul n’aurait osé parler avant le grand-pére, car
c’était encore lui le vrai chef de la famille. Enfin, il
releva la téte et prononga :

« Tu dis donc que I'pére Chalon r'viendra d’'main
pour inventorier.

— Oi, méme qu’il a ajouté qu’la vente aurait
lieu dans eune semaine.

— C’est c’que nous verrons.

— Oh!j t’en prie, p’pa, n’te mets pas en colére.

— Nr’crains ren, la ménagére, not’Pierrot m'a
déja fait la lecon. I n’s’agit qu’d’eune idée 4 moi, eune
proposition comme quoi I’Bernard s’rait content et
nous étou.

— Quéqu’ t'as envie d'faire.

— Tu I'sauras pu tard. A c’t’heure, suffit; il est
temps d’gagner I'lit. »

I1 se leva, secoua soigneusement les cendres de sa
pipe et sortit en appelant Lion pour lui faire gagner
sa niche. Ce soin pris, il leva les yeux vers I'infini,
par une vieille habitude d’observateur qui a appris
a pronostiquer le temps. La nuit froide, la lune
ascensionnant lentement parmi les étoiles, promet-
taient un lendemain de soleil. Au couchant, une
mince bande d’améthyste sombre, longue de bien
des lieues, s’étendait sur les cimes brumeuses des
foréts. Au-dessus s’étageaient des gradations de
teintes plus claires, les unes presque laiteuses,
qu'illuminaient parfois des flamboiements de four-
naise. Ce n’étaient pas les derniéres convulsions du
soleil, depuis longtemps disparu, mais les san-
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glantes lueurs de la fonte coulée dans les hauts
fourneaux des trontiéres. Au loin, un chien aboyait
au passage d’ui chemineau. La vie des formes et des
couleurs mourait dans "ombre. Des frémissements
agitaient les feuilles.

Quand il rentra, la Marguerite s’occupait a recou-
vrir de cendre les braises rouges, pour en retrouver a
l'aube quelques-unes encore ardentes. Pierre atten-
dait qu’elle cat fini, la téte basse, les poings enfoncés
a demi dans les poches de son pantalon de velours.
Puis, aprés avoir proféré quelques paroles entre-
coupées ct lasses, ils gravirent lourdement les
marches de l'escalier en chéne noirci qui menait &
leurs chambres...

Pierre, les yeux grands ouverts dans l'obscurité,
mélait de temps a4 autre ses soupirs a ceux de sa
femme, dont il tenait la main dans la sienne. Il
entendait, dans la chambre voisine, son pére se
retourner sur sa couche. Mais le sommeil souverain
domina leurs angoisses. Ils churent aux limbes des
réves, et la nuit bienfaisante dévida sa trame, et le
ciel roula ses milliers d’étoiles au-dessus des pauvres
gens endormis.

*
* %

Le village s’¢veilla aux premiéres lueurs de I'aube.
Les portes des maisons basses battirent; les volets
blancs claquérent sur les murs crépis. Les pigeons
roucoulérent sur les toits de chaume ou de tuiles
rouges, parmi les volutes légéres des fumées qu’en-
voyaient les atres pétillants, ol les ménageres actives
préparaient le café du matin. Les oisillons pépiérent
dans les arbustes emperlés de rosée, secouérent leurs
plumes, détendirent leurs pattes engourdies et s’en-
volérent aux champs. Puis les cogs, perchés sur les
¢échaliers ou la créte des murs, claironnérent leur fan-
fare guerriére. Les chemins s'emplirent des beugle-
ments du bétail, du bélement des moutons, du che-
vrotement des chévres, que gachenets et gachenettes
conduisaient dans les embouches diamantés de mille
lueurs de béryl, d'émeraude et de topaze, sous la

2
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garde de chiens de berger a téte aigué, aux oreilles
attentives, au poil fauve charbonné.

Le petit Paul partait aussi avec ses oies, muni
d’une boite de vers, d'une ligne en crin de cheval
tressée par son grand-pere et d’une longue gaule dont
il comptait bien se servir pour harponner quelques
gardons dans les eaux cristallines du rujsseau. Au
feu de son désir brillaient déja, étendus soigneuse-
ment parmi les menthes poivrées arrachées a la rive,
des douzaines de ces poissons aux écailles d’argent
nacré, aux nageoires rouge vif, et il en oubliait son
émoi de la veille. Quant au vieux Sassa, il avait pré-
venu les fermiers qu’il ne ménerait pas ce jour-la les
moutons sur le communal, et il attendait, adossé au
tronc crevassé du tilleul, les pieds chaussés de gros
sabots garnis de paille et tirant de courtes bouffées
de son brile-gueule, l'arrivée de 'huissier.

L’air était vif. De larges nappes de vapeur rou-
laient dans les fonds, d’ou émergeaient, fantastiques,
comme émergées d’'une mer de lait, les cimes élancées
des peupliers. La riviére fumait telle une chaudiére
et des draperies imprécises s’étageaient jusqu'aux
foréts, voilées d’une épaisse buée. Bancs de brume
sur les vallées, bancs de brume sur les hauteurs,
c’était un de ces temps de brouillard d’arriére-saison
sous lequel se devine un ciel clair. Le soleil, globe
énorme d’un blanc lumineux, luttait pour dissiper les
nuées. Il luttait sr de vaincre, triomphal; il montait
en héros, et le ciel se teignait a4 mesure de lueurs
bleu pile, qui s’accentuaient ensuite jusqu'a l'azur
tendre. Enfin son disque apparut éclatant, et ce fut
la déroute le long des sillons, la débandade des
brumes qui s’accrochaient vainement aux buissons,
aux haies, aux arbres, découvrant les travailleurs de
terre au sommet des collines, les beeufs dans les
pacages, tous les mille détails d’'un paysage familier
aux yeux du vieux berger. Il tirait des bouffées de
plus en plus rapides de sa courte pipe et son esprit
s’envolait sur les ailes du réve.

Un homme apparut soudain sur la route. Grand,
déguingandé, une serviette crasseuse sous le bras,
vétu d’une redingote élimée qui lui battait aux mollets,
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coifté d’un chapeau melon aux bords roussis par un
long usage, des favoris grisonnants encadrant une
figure au teint brouill¢, il représentait & merveille le
type hybride de ces petits fonctionnaires, moitié
messieurs, moitié paysans, qu’on rencontre quelque-
fois a la campagne et & qui un tempérament souffre-
teux interdit la profession de leurs peres. Forcés de
vivre dans le milieu ancestral, ils en conservent cer-
taines habitudes, ne s’en évadent jamais compléte-
ment, et offrent une attitude fausse et résignée de
dévoyés contraints de subir un sort qu’ils ne souhai-
taient sans doute point,

C’était I'huissier Chalon. 1l poussa la porte du clos
et pénétra dans la cour. A sa vue, le vieux berger fit
quelques pas a4 sa rencontre, une subite flambée de
colére avivant de rose ses joues tannées par le soleil
et le grand air

« Salut, pére Sassa, dit 'huissier.

— Salut.

— Je suis venu échois (hier). :

— 041, j’sais c’qui taméne. Quand méme t'n’en
aurais point parlé a la Marguerite, i suffit de t'voir
pour comprendre que t'nes pas un messager d’bonnes
nouvelles.

— Mais, pére Sassa...

— Oi, oi, c'est bon. Pas la peine de t'défen-
dre... »

Et soudain, prenant I'huissier par le bras, il I'en-
traina, le porta presque, malgré sa résistance, jus-
qu’au fond de la cour. Avec les larges pans flottants
de sa redingote, ses longs bras gesticulants, 'homme
de loi rappelait & s’y méprendre ces oiseaux de nuit
qui, égarés dans la clarté du jour, se cognent, ahuris
et gauches, aux arbres et aux murailles. Le vieillard,
le secouant comme un prunier, lui montra les hau-
teurs de Solumont illuminées & ce moment par un
soleil d'or, et lui cria ses peines en phrases pressées,
rapides, qui roulaient de ses lévres comme les eaux
des riviéres aprés les nuits d’orage :

« Ecoute, ti, aveu qui j'ai joué afant, regarde ct
comprends c’que t'fais. Dans I'temps, y avait 14 in
p'tit bois, aveu des bruyéres et des genéts tout alen-
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tour, des nichtayes (saletés) dont pachoune ne vou-
lait. M'grand-pére y alla aveu la hache et la pioche;
i n’avait d’abord qu’sa feume, pont d’'gachons pou
l'aider. C’est trop lon pou que t't'en souviennes,
mais je I’sais ben, mi, car il y est mort comme in bon
soldat qu’il était. Je m'rappelle co qu’les sogquettes
(racines, petites souches) arrétaient la charrue quand
c’était mi qui la conduisait. Anuye, qu'est-ce que
t'vois? D’la bonne terre ben fumée, qui baillera du
grain tout plein & I'année qui vient. Tu n’saurais
dire que nous avons ¢té des feignants, noume (n'est-ce
pas)? Alors, qu’est-ce que t'viens faire, dis? Nous
mettre 4 I’huche, quand les afants vont profiter eunc
miette de c’que les vieux ont fait pou zou? Est-ce
juste, dis?

— Mais, pére Sassa, ce n'est pas ma faute si
M. Bernard veut vous faire saisir.

— Non, ¢'n’est point ta faute. En un sens, t'as
raison. C’que j'te r'proche, c'est que, dans I'métier
qu’tu fais, i t'arrive d’étre avu ceux qui causent don
mal au pauv’ monde. Crois-tu que t'p’pa que j'ai
connu et qui était aveu I'mien comme les deux doigts
d’la main aurait été ben fier de t'voir instrumenter
contre I'fils de son vieil ami? Puisque t'étais pas
porté pou la terre t'aurais quand méme pu faire
aut’ chose que I'huissier, pas vrai? C’que j'te dis la
n’est pont pou t'froisser, mais c’est la vérité tout
d'mime. »

L’huissier baissa la téte. Il sentait amérement
toute la profondeur de la haine et du mépris instinc-
tifs dont les campagnes entourent ses pareils, haine
et mépris que de longs siécles de souffrances et de
douleurs endurées par leurs péres ont ancrés au coeur
des paysans, héritage de coléres dont le souvenir
confus garde néanmoins une autorité invincible
malgré la disparition des abus de I'ancien régime. Et
pourtant ils ne furent jamais, ces hommes de loi, que
les interprétes passifs et irresponsables d’une dure
législation, mais les dmes simples arrétent leur jus-
tice aux effets, sans remonter aux causes premiéres...

Les yeux du vieillard flambaient. L’huissier regar-
dait sa poitrine creuse, ses mains fluettes, ses tibias
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flageolants dans un pantalon jadis noir, blanchi et
poli maintenant par I'usage. A la fin, le Sassa des-
serra son étreinte et, calmé par sa violente sortie,
poussa doucement son chétif interlocuteur vers le
seuil de la ferme. [l leva le loquet et, devant la porte
ouverte :

« Entre dans ma majon, dit-il, pendant qu'alle est
core & mi. Réchauffe-te d'vant mon feu et prends la
goutte qu’on t'servira; alle est offerte sans rancune...

» Marguerite, cria-t il 4 sa bru, et ti aussi, Pierre,
montrez au Chalon tout c’qui est su I’guerni, dans
les étaules et les ormoires. N’li cachez ren et qu'i
mette tafa dans ses écritures. Ti, 'huissier, t'es pu
besoin d’mi & ¢’t’heure. Adieu! A tantdt, Pierre; j'vas
chu I'Bernard et r'viendrai pou la soupe. »

Tout en parlant, il avait pris son baton ferré,
coiffé une haute casquette de soie, revétu sa blouse
empesée des dimanches, et, sans écouter les objurga-
tions de son fils, il s’élanca sur la grand’route, la
téte haute et la poitrine au vent, sifflant son briard
qui bondit par-dessus la haie avec des abois de joie.
Il allait a la ville pour avoir avec le préteur Bernard
cette supréme entrevue dont il avait parlé a mots
couverts. Il marchait du pas élastique d'un forestier
qui toujours confia & ses jambes le soin de le trans-
porter et sa haute silhouette disparut bientdt au
détour du chemin.

Alors commenga 'inventaire de toutes les pauvres
choses que renfermait la vieille demeure Besogne
conduite en grande diligence, grdce a la bonne
volonté et a la politesse qu'on y mit de part et d’autre.
L’huissier prenait des notes rapides, son ceil expert
saisissant au vol les moindres détails des objets, aidé
d’ailleurs de la Marguerite, qui avait hate de voir
partir ce « vilain hibou ». Pierre suivait, la mort
dans I'ame. Puis, 'huissier parti, ils s’attelérent &
des besognes accessoires et variées. Les bras ne
chément jamais dans les fermes et au Gros-Tilleul
plus qu’ailleurs le repos edt paru presque un crime,
une félonie.

Les heures passaient. Elles sonnaient graves et
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lentes dans le vieux clocher hanté des corneilles et
leurs vibrations s'élargissaient en ondes sonores sur
les plaines et sur les foréts. Elles enseignaient a ces
défonceurs du sol antique ce qu’elles avaient dit aux
aicux, ce qu'elles répéteraient sans doute aux géné-
rations futures, la lecon hautaine et triste qu’on
épele et qu’on n'apprend jamais. .

Aux douze coups de midi, le grand-pére, malgré sa
promesse, n'avait pas encore reparu. Seul, le petit
Paul était revenu au pas de course, les yeux bril-
lants, le teint animé, et avait, racontant les péripéties
de sa péche dans le langage imagé et volubile des
enfants, déballé ses poissons soigneusement enve-
loppés de menthes et d’orties pour en conserver la
fraicheur et I'éclat irisé des écailles. Sa soupe expédiée
au galop, il était retourné prendre sa faction sous
les peupliers, avec 'espoir décevant et toujours vivace
de ferrer enfin cette « mére des poissons », aux
dimensions énormes, dont les générations de gamins
se léguent la légende. Qui sait? Peut-€tre se décide-
rait-elle 4 mordre aujourd’hui. Les gardons appré-
ciaient tellement ses vers de vase et son blé cuit!
A peine s'était-il informé du grand-pére, qui, lui
avait-on dit, ne tarderait pas a rentrer de Peu-
vimont.

Ainsi 'enfant godtait aux bords du ruisseau une
joie sans mélange; comme le rouge-gorge insoucieux
construisant son nid au milieu des neiges et des
vents de mars qui l'emporteront peut-étre, il batissait
son réve avec l'espérance et l'ingénuité de son age
tendre, sans se douter, le pauvre petit, que son nid a
lui, le doux nid familial, ne serait bientdt plus qu’'un
souvenir,

Au Gros-Tilleul, cependant, la Marguerite et son
homme se confiaient leurs angoisses. Deux heures
déja! Que pouvait donc signifier ce retard du pére?
Il ne lui était pas arrivé malheur, bien str? Non, ce
ne serait vraiment pas juste de devoir encore ajouter
cette peine-la aux autres. Et s’il s'était laissé em-
porter par la colére devant la dureté du créancier?
Mais non, il avait promis d'étre calme et l'on pou-
vait se fier 4 sa parole...
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[l reparut enfin, le vieux berger, mais combien
changé. Son apparition soudaine dans la baie de la
porte arracha une exclamation de stupeur a ses
enfants. Morne, le dos voté, la casquette de travers,
la blouse chiffonnée, tournant entre ses doigts son
inséparable pipe de terre qu'il ne songeait pas a
bourrer, il n’offrait plus que 'ombre de celui qui, le
matin encore, arpentait fierement et plein d’espoir le
chemin de la ville. 11 fit quelques pas en chancelant
et vint s'abattre sur un escabeau au coin de l'atre.
Lion le suivit, la queue basse, et se coucha a ses
pieds, un effarement au fond de ses prunelles
humides, avec cet air humilié¢ des chiens dont on a
repoussé les caresses.

« Que t'est-il arrivé? »

Cette méme phrase jaillit a la fois des lévres de
Pierre et de sa femme. La Sassa secoua la téte. Au
regard trouble et perdu dont il enveloppa ensuite
ses enfants, ceux-ci connurent qu'une immense dou-
leur habitait son 4me. Enfin ses lévres s’ouvrirent
plusieurs fois avec force et ces mots, qu'on efit dit
arrachés avec violence au fond de sa gorge, tom-
bérent dans le silence :

« Quand est-ce que la vente a lieut

— Dans huit jours, p’pa. »

Il ne demanda rien d’autre. Les mains aux
genoux, il paraissait perdu dans la contemplation de
la crémaillére qui, sur le mur vernissé de suie, sem-
blait un étrange serpent rigide et dentelé. Pierre
regardait sa femme comme pour chercher dans ses
yeux une inspiration ou un conseil, lorsqu'il aper-
cut, par la porte laissée entr'ouverte, un homme qui
I'appelait de la main. Il s'avanca vivement vers lui,
reconnaissant un ami :

« Qu'est ce qu'y gné, Guillaume? questionna-t-il.

— Laissez-le tranquille pou in p’tit moment.
C’n’est pas qu'il est odé (fatigué), mais i n’est pu sa
téte 4 lu. Ca r'viendra t'td 'heure.

— Enfin, quoi? Dit vit'ment c’que t'sais.

Ben, v'Ia! Mais rattends eune miette, 14, not’
Pierre. On n'peut tout dire d’in co, noume? Faut
ben que j'’commence pa I’commencement... Bon, j'y
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suis! J'étais allé vendre in veau au boucher d'Peu-
vimont et j’buvais tranquill’'ment eune chopine dans
I'café d’la mere Paulin, trouvant qu'l’affaire avait été
menée 4 ma convenance, quand j’apercois I’Sassa qui
sortait d'chu I'Bernard et qui roulait dans la rue
comme s'i v'nait d’attraper i1 co d'selo (un coup de
soleil). Qu’est-ce qui li prend? que j'me dis. J’sors
tout aussi vite, j’le soutiens pa I'bras ct j'lui dis
d'venir boire in verre aveu mi. comme deux bons
camarades qu’on avait toujours été assaine. I m'suit,
aveu vot’ Lion qui I'avait attendu su I’huche, et j’li
fais boire in grand verre pou l'remettre d’aplomb.
Jli d'mandais ren, sinon §’i n’avait pas besoin
d’quéque chose, quand le v']a qui jure et sacre contre
I'Bernard, en frappant des co d’pougne (de poing)
sur la table qu’les verres en dansaient comme
des jeunesses dans in bal. Tu sais mieux qu’'mi
pourquoi il avait été I'trouver. Mais I’'Bernard lui
avait r'fusé in nouveau délai d’payement et méme, &
¢’qui m'expliquait, eune maniere d’arranger les
affaires qu’l’aut’ y trouvait core son bénéfice, — eune
supposition comme quoi 1'Bernard aurait pris vot'
ferme ct les champs pou lu, comme garantie de tout
c'qu’on li d'vait. Vous en auriez été censément les
locataires, en payant in loyer qu’il aurait lu-mime
fixé, mais en pouvant vous acquitter d’la dette pa des
versements a fixer aussi & son gré. Il avait r’ fusé. Il
n'avait non plus v'lu vous y laisser comme loca-
taires, rien que coume locataires, sous les conditions
coume quoi vous auriez pu vous rach’ter tafa. Alors
I’'Sassa avait crié, menacé, ct comme l'aut’ disait
qu’il allait faire app’ler les gendarmes, il avait pleuré,
supplié, s’était mime mis 4 genoux en pensant &
vous, lu qui n'l'avait jamais fait d’vant pachounc.
L’aut’ riait, I’ vi mandrin (le vieux scélérat), si ben
qu’il était sorti pou n’ pas faire in malheur. Mi, j’ai
fait m’possibl’ pou I'calmer, c’qui était malagi
(malais¢). Bref, nous sommes r'venus a Reuvillers
aussitdt qu'il a été raisonnable, etin’a pus ren dit
jusque touci. I s’laissait m'ner comme in p’tit afant...
Et v'la toute Vaffaire, 14, not’ Pierre... | vous baillera
lu-mime pu d’éclaircissements dans in p'tit moment
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Pont besoin d’s’inquiéter... I n’li faut qu’'in po
d'tranquillité... »

Guillaume avait débité cecla tout d’une haleine, sa
grosse figure rougeaude empreinte de tristesse et de
pitié. Il tourna les talons aprés avoir, d’un geste,
arrété les remerciments de Pierre, et continua son
chemin vers Reuvillers. Ce dernier rentra dans cette
maison qui bientdt ne serait plus la sienne, méditant
le récit de Guillaume.

Ainsi, c’était donc 1a cette fameuse idée de son
pére, cette idée qui devait leur permetire de surmon-
ter les mauvais jours et ramener le bonheur au Gros-
Tilleul. Pauvre vieux qui jugeait les autres & la
mesure de son 4dme droite et simple! L'esprit de
Pierre s’éclairait maintenant de lumiére. Le but de
lear créancier lui apparaissait sans voiles. Parbleu!
s'il avait repoussé les propositions si acceptables de
son débiteur, quand il lul etit été si facile d’avoir en
eux, les Grandcourt, les meilleurs métayers du pays,
acquittant régulierement les fermages et entretenant
le domaine en bon état, c’est qu'il tenait, cet usurier
de malheur, a 'opération de la vente. Elle suffirait
bien amplement a le rembourser. Mais il en profite-
rait surtout pour faire racheter par un homme de
paille la ferme et les champs. Il les aurait a bon
compte, car les fortunes du canton n’étaient pas trés
grosses. Ah! le vieux grigou! Il aurait pour presque
rien la prairie bien drainée, le verger en plein rap-
port et les terres, les bonnes terres débarrassées de
leur feutrage de bruyéres et de genéts, fertilisées par
le labeur incessant de quatre générations, et dont les
récoltes passaient déja pour étre les meilleures de la
contrée. Il revendrait le tout par la suite, morceau
par morceau, et il y trouverait sans se déranger les
bénéfices qu’obtiennent seulement les scélérats de
son espére... Ah! ce qu'ils avaient été fous de croire
en sa géndrosité et ses parcles trompeuses!... Livrés
sans défensc aux embiclies de la procédure, serrés
comme de pauvres bétes aflolées entre les griffes
implacables des hommes de loi, ils avaient perdu le
sens des réalités... Qu’allaient-ils devenir?... Ou
aller?... 1l était trop tard a présent pour sortir de
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I'impasse. Plus perspicaces, ils auraient pu vendre 4
temps les récoltes, ie bétail, la volaille, les meubles
et les instruments de labour, méme une partie des
champs, bref ne garder que le strict nécessaire et se
louer n’importe ou pour le reste de la saison, — mais
conserver du moins la maison des ancétres...

Pierre tournait et retournaitla question sous toutes
ses faces, sans apercevoir de solution propice et
prompte. C’était un caractére viril et bien trempé. Sa
colére ne I'empéchait point de juger stoiquement la
situation. Homme & résolutions hardies, il savait
cependant se garder des violences inutiles et des
coups de téte irréparables. La loi était pour leur
créancier; il fallait s’incliner... Il était trop tard...
trop tard!... [l machait et reméchait le mot fatidique
avec amertume. C’était donc la l'aboutissement de
tant d’années d'efforts et de peines, la chute au bas
d’un goufire si noir et si profond qu’il ne lui semblait
pas possible de remonter au jour! Comme le beeuf,
dont les muscles patients et durs ont creusé les sil-
lons, attend le coup de massue final du boucher, ainsi
la destinée les livrait sans recours au glaive impi-
toyable de la loi... Misére!...

L’esprit de Pierre revivait les années enfuies. Déja,
en son enfance, il surprenait sur les visages de ses
parents la trace des soucis, mais I'espérance ancrait
malgré tout dans les dmes des racines vivaces. Il
atteignait 'dge viril et il connaissait alors le poids
d’'une lourde responsablité, la torture d’une pensée
obsédante, I'effroi d'un péril imminent. Il luttait pied
4 pied, avec l'obstination de sa foi ardente, jusqu’au
jour oti, sur les hauteurs de Solumont, devant la
magie d'une nature adorable, il avait caressé le réve
enthousiaste de batir son foyer dans la solitude d’'une
terre libre, de s’y tailler un domaine 4 la mesure de
sa force et de sa jeunesse, loin des embtches et des
injustices...

C’était hier, celal... [l avait renoncé & la mission
de sa race. [l avait désespéré de vivre sur le sol des
aieux.

Soudain il tressaillit... Au fait, pourquoi pas?...
L'idée qui, depuis la veille, sans qu’il s’en doutat,
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cheminait sourdement sous les limbes du cerveau,
venait de jaillir enfin, armée de toutes piéces, avec
cette fougue et cette ampleur qui précédent les
décisions irrévocables. Oui, pourquoi n’affronterait-il
pas l'inconnu des terres vierges, pourquoi ne fuirait-
il pas un sol ingrat, comme tant d’autres dont 'au-
dace leur sut recréer une patrie et former un grand
peuple?... Aucune raison sérieuse ne semblait devoir
éteindre la fiévre d’enthousiasme qui le secouait...
Mais son pére?... 11 le scruta d'un coup d’ceil inquiet
et tendre. Le vieux berger demeurait toujours prostré
sur son escabeau, figé dans la méme pose désespérée.

« Bah! marmotta Pierre, il y viendra, surtout lu
qu’i n’pourrait jamais servir chu les autes.»

Quant 4 la Marguerite, aucune difficulté de ce
coté, Elle adorait son homme. Nul doute qu’elle ne
Ie suivit, au besoin, jusqu'au bout du monde. Seule
la question d’argent assombrissait légérement le
tableau. Mais la vente lui laisserait sans ‘doute un
reliquat et, au surplus, Pierre se souvenait vague-
ment avoir entendu dire que certains gouvernements
favorisaient l'immigration et méme avancaient l'ar-
gent nécessaire au voyage. Il s’en informerait sans
délai.

La porte s’'ouvrit bruyante. Le petit Paul entra
candide et triomphant. Ce fut comme un rayon de
soleil dans la grisaille des nues d’automne. Les
fronts s'éclaircirent, et le grand'pére, son petit-fils
sur les genoux, eut un faible sourire en 'entendant
conter avec animation ses prouesses de la journée.

Et ce soir-1a revint encore. Les jours passérent. Et
chaque jour mrit le projet victorieux de Pierre,
parmi l'innocence de 'enfant et la songerie doulou-
reuse du vieillard...

%
* %

« Voila, dit Pierre un beau matin (c’était la veille
de la vente), j'viens d’chu l'instituteur et i m'a expli-
qué tout c’que contenait ¢’p’tit livre-ci, les mots et
les idées que j'ne comprenais point. »

Une pause, Il brandissait une brochure dont la
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couverture et le texte, ¢a et la, s’illustraient de des-
sins aux teintes vives. Puis il reprit, pleinde certitude
orgueilleuse :

« Que dirais-tu, p'pa, d’'un homestead ‘il articulait
lentement ho-me-sté-ad, fier de sa science nouvelle),
que dirais-tu d'un homestead. c’est-d-dire une conces-
sion gratuite pou chacun d'nous : soixante-quatre
hectares de bonne terre noire mélée d’argile, sans
arbres ni broussailles, sans roches ni pierres, rien
qu'du gazon qu’i suffit d’retourner et d’herser pour
avoir des récoltes tout plein?

— Et ot est-il situé, c'paradis-la?

— Au Canada, p'pa. »

Le vieux secoua la téte. Il connaissait le Canada
par oui-dire et n’avait jamais certes jamais pensé
qu'on y piit vivre comme dans son pays. Il ne com-
prenait la vie que dans le cadre familier ol avaient
coulé ses années. Cependant il bourra sa pipe et
s'accota a I'dtre, la figure attentive.

Alors Pierre continua trés vite, craignant les
objections, dévidant d’un trait le fruit de ses labo-
rieuses méditations.

Son idée d’émigrer remontait & une semaine déja.
Il en précisait la genése, en accumulait les raisons
multiples, avec un dpre désir de convaincre et de
triompher. I1 s'était adressé a I'instituteur, qui 'avait
approuvé et écrit a Anvers a un agent du gouverne-
ment canadien. Il en avait requ des lettres d'explica-
tions détaillées, plus ce petit livre ol l'on trouvait
tous les renscignements nécessaires. Moyennant des
frais d’inscription de 52 francs, on obtenait une con-
cession de 64 hectares dans I'Assiniboine ou le
Saskatchewan; rien n’empéchait d’en retenir autant
pour le petit Paul et encore autant pour le grand-
pére pour peu que l'on en efit envie ou qu'on
voulut se consacrer a l'élevage. Mais on aviserait
a tout cela sur les lieux mémes. 1l fallait d’abord
prendre contact avec la contrée. La terre était fertile
et se passait d'engrais. Le blé y marissait en quatre-
vingt-dix jours et I'on y récoltait aussi 'avoine, le
mais, l'orge, les fruits et tous les légumes connus
dans le pays. Il n’y avait point a s’inquiéter de la
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vente des récoltes : on les écoulait facilement et & un
bon prix aux meuneries et aux brasseries, aux mar-
chands qui visitaient toutes les fermes. L'Etat et la
province ne prélevaient aucune contribution; seules
les communes exigeaient un léger impdt pour l'entre-
tien des écoles. Le bétail vivait en plein air, parqué
dans les enclos, sans jamais entrer a l’étable. Le
climat n’était donc pas plus rude qu’ici et, en outre,
beaucoup de districts étaient abrités du froid et des
vents par de hautes montagnes. D’ailleurs, le bois
de chauffage abondait dans les foréts environnantes
et ne colitait que la peine de 'abattre et de le charrier.
Avant de s’engager a fond, cependant, il convenait
de se louer tous les quatre dans une ferme, afin de
bien connaitre les habitudes et s'assimiler les
méthodes de culture. La main-d’ceuvre était recher-
chée et I'on gagnait de bons salaires. Du reste, les
agents de I'Etat procuraient de I'ouvrage et I'on
pouvait attendre de meilleurs enbauchements en rési-
dant gratuitement dans les salles d’émigration. Le
voyage ne colterait pas trop cher. Il ne fallait que de
la force et du courage, et, Dieu merci, on n'en
manquait point.

Et Pierre allait, allait. Ses paroles enflammées et
persuasives, qu'il ponctuait d’énergiques affirma-
tions, tombaient dans un silence attentif. Le petit
Paul ouvrait de grands yeux. La Marguerite, déja’au
courant des projets de son homme, le contemplait
avec amour, ravie de le voir si brave et si savant.
Le Sassa écoutait grave, sans une parole. Pourtant
il redressa la téte lorsque Pierre aborda le chapitre
de la péche et de la chasse.

Le gros et le petit gibier abondaient dans les foréts
et dans la plaine. Les riviéres, les lacs, les étangs,
les moindres ruisseaux regorgeaient de truites, de
brochets, de carpes, de poissons blancs, d’autres
encore auxquels leurs noms inconnus prétaient une
sorte de vie fabuleuse. A la saison du frai, les sau-
mons remontaient si nombreux qu’ils en génaient le
cours des riviéres. Leurs bancs irréels, fantastiques,
passaient sans tréve. L’eau paraissait rougie sous les
reflets de leurs flancs mis & nu, car le frottement
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incessant de tous ces corps entre eux ou contre les
berges rocheuses en arrachait les écailles.

Pierre continua longtemps encore, exposant les
mille incidents accessoires de la vie dans la prairie,
la liberté sans entraves dont on y jouissait, la richesse
et ’avenir de I'Ouest canadien. Quand enfin il se tut,
son pére dit simplement :

« Merci, m’fi, d’avoir songé & mi pou [I'voyage
que t'vas Lntreprendre C’est eune excellente idée
qu’t’as eue 1a et je n’puis t'donner tort. Mais i n'faut
point compter su mi pou t'accompagner; ta feume
et I'petiot t’baill'ront déja don soin & suffisance.

— Mais je n’peux partir sans ti, s’écria Pierre.

— J'suis trop vieux, dis, m’pauv’ gachon; les
vieilles gens tiennent & leurs habitudes et je n'veux
point mourir loin du pays. »

Rien ne put vaincre son obstination, ni les priéres
et les arguments de son fils, ni les larmes de sa- bru,
ni les sanglots du petit Paul. Il tenait au sol ances-
tral par mille liens subtils et forts et l’en arracher efit
¢été le vouer & une mort presque certaine, Durant des
heures, avec une douceur tranquille, il combattit les
répugnances que Pierre ressentait 4 le laisser seul au
pays. Par contre, il I’encouragea de son mieux &
persévérer dans son dessein et lui prédit une réussite
infaillible. Ce fut méme chose curieuse que de le voir
si enthousiaste d’un projet pour lequel Pierre appré-
hendait une résistance opinidtre. A la fin, pour clore
la discussion et triompher des derniéres hCSltathHS
des siens, il dit en maniére de conclusion :

« Eh ben! ecoute fieu. Dans un an je n'dis pomt
non. Quand tu s’ras su ta concession et qu't'auras
besoin de deux bras aco solides pou talder, j'irai
te r’joindre. Ca, j'te I'promets. Mais n’essaye pas
d’'m’en rparler ]amals avant ton départ; ¢a s’rait
inutile... et puis j’te I'défends. »

La-dessus il prit son béton, siffla son chien et
gagna les champs.

I1 était bien charge, le vieux berger! Ses cheveux
grisonnants étaient a présent d’un blanc de neige; il
marchait légérement voiité et ses traits rudes palis-
sajent, s’affinaient presque sous 'empire de la dou-
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leur. Seuls les yeux brillaient d'un éclat plus vif,
comme animés d'un feu intérieur. Les rides s’étaient
accentuées sur son beau front de réveur et de poéte,
éloquentes comme ces bréves et fortes inscriptions
dont les anciens entaillaient les roches du chemin
pour commémorer le souvenir d’un héros. Il partait
a I'aube pour ne rentrer qu’au crépuscule, muni d’'un
quignon de pain et buvant aux sources rencontrées
au hasard de ses courses dans les bois. A quoi son-
geait-il tandis que les feuilles rouillées s’envolaient
dans les plaintes du vent d’automne? Il essayait d’en-
dormir sa peine sous la fatigue des marches et
peut-étre puisait-il une amere consolation &4 méler la
mort de son réve & 'agonie de la nature. Ce jour
méme il avait promis & Pierre de venir le rejoindre
dans un an, lorsque ce dernier se serait bati un nou-
veau foyer dans les savanes d’un lointain pays, mais
il espérait bien ne pas vivre jusque-la. Il se sentait
frappé d’un de ces coups sous lesquels la mort semble
une délivrance. Non! ce qu’il voulait, et il le voulait
dprement, c’était de pouvoir suivre la destinée de la
demeure que les siens avaient élevée dans l'orgueil
et leur dignité d’hommes libres.

Hommes libres! Mots profonds dont la valeur
éclaire d'un jour douloureux cette simple histoire.
Aprés tant d’efforts et de sacrifices inutiles, furent-ils
jamais mieux compris que par ces Grandcourt, dont
I'un, jeune et fort, émigrait vers I'inconnu afin de ne
pas étre un mercenaire qu'on paye, et dont l'autre,
vieux et fatigué, et sentant que la mort lui serait clé-
mente et prompte, ne pouvait s’arracher au sol
fécondé par la sueur des aieux, leur épargne et leur
vertu? Ce lui eit semblé une trahison, pour le peu
de temps qui lui restait encore a vivre, de ne pas
méler ses os 4 leurs os et de mourir sans avoir vu le
sort de sa terre.

La terre, pour qui pénétre la signification de ce
terme, explique l'effondrement ou la splendeur des
empires. Michelet écrivait, en parlant du paysan de
France: « Dans cette terre sale, infime, obscure, il
voit distinctement reluire I’or de la liberté. La liberté,
pour qui connait les vices obligés de I'esclave, c’est la
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vertu possible.., Une famille qui de mercenaire
devient propriétaire récolte de sa terre une moisson
de vertus... » Voila pour lindividu. Mais la legon
qui se dégage de l'histoire offre une portée encore
plus haute et plus générale. Plus que le commerce et
I'industrie, c’est la charrue qui gouverne le monde.
Le commerce et l'industrie, essentiellement chan-
geants, instables, soumis a mille vicissitudes, au
hasard des nouvelles découvertes, des nouvelles routes
maritimes, ne peuvent suffire a surmonter le malheur
ou enrayer la décadence d'un peuple. Seules les races
fortement implantées dans le sol sont indestructibles
etforment les nations puissantes. Alors, quelles seront
les destinées d'un pays dont les fils auront délaissé
la charrue? Consultez I'histoire.

Le lendemain, jour de la vente, se leva dans une
aube triste. Le ciel était bas et lourd, sali de trainées
sombres qui éraflaient les collines. Comme d’habi-
tude, le vieux berger avait gagné la forét, mais il ne
s’était pas senti la force de poursuivre longtemps sa
roderie par les futaies et les taillis. Couché au pied
d’'un chéne, parmi les feuilles mortes et la verdure
éternelle des mousses et des ronces, il sanglotait a
coups sourds, de ces sanglots qui sont des rales de la
gorge, sans que les pleurs bienfaisants viennent
rafraichir les paupiéres bralantes, — telles ces bétes
blessées qui geignent dans la stupeur de la souflrance
inconnue.

Pendant ce temps, la vente s'effectuait au Gros-
Tilleul selon les formes accoutumées. La maison, le
verger et les champs avaient été adjugés un bon prix,
car, mis aux encheres en détail, ils avaient rencontré
des amateurs inattendus. Le tout cependant, comme
il était visible, revenait au créancier Bernard. On se
chuchotait & l'oreille les noms de ses hommes de
paille et I'on prenait plaisir a hausser les enchéres.
Bien que le produit de la vente dut déja en couvrir
suffisamment les frais et ¢teindre la dette, le crieur
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anpongcait maintenant, selon la volonté de Pierre, le
mobilier, les instruments agricoles, les animaux et
la volaille. Ce dernier ne voulait pas s’encombrer de
bagages inutiles. Il jugeait avec raison qu’il trouve-
rait a4 louer ou 4 acheter la-bas — par versements
annuels, lui conseillait la brochure —, au moment
propice, tout le nécessaire Réaliser le plus d’argent
possible devait étre son premier souci. Mais son
cceur se gonflait d’amertume & la vue de ces pauvres
choses intimes et de ses vieux compagnons de travail
s’en allant dans l'indifférence ou la dispute des
enchéres. L.a Marguerite le soutenait de son regard
aimant et fidéle, et peu a peu l'espoir succédait aux
premiers déchirements, un espoir large et chaud
comme le soleil. Il ne doutait nullement du succés.
Bientot, sur sa future concession, ils pourraient
reconstruire tous leur vie sur des bases assurées de
force et de bonheur.

Ils partirent par un jour de vent et de pluie, le
surlendemain de la vente. Qu'auraient-ils fait plus
longtemps sur cette vieille terre qui les rejetait? Par
les chemins détrempés et boueux, aux orniéres
emplies d’'une eau jaundtre, ils marchaient d'un bon
pas, pelerins de misére. Quelques amis les accompa-
gnaient. Ceux-ci avaient voulu porter leurs maigres
bagages et leur rendre la séparation moins dure. Ne
fallait-il pas aussi éviter au vieux berger l'isolement
et la tristesse du retour? Plusieurs familles s’étaient
disputé le soin de recueillir le Sassa, car, outre la
sympathie qu’inspiraient sa bonté et son malheur,
son expérience, sa sagesse et sa force encore trés
grande en feraient un aide précieux pour les travaux
d’hiver. Il demeurerait chez le fermier Guillaume,
celui-la méme qui, aprés cette douloureuse entrevue
avec I'impitovable créancier, 'avait ramené au Gros-
Tilleul comme un petit enfant. Pierre partait donc
tranquille. Son cceur jeune et fort ne craignait pas
I'inconnu et le sort de son pére était assuré jusqu'au
jour ot il lui plairait de les rejoindre.

Les nues crevaient parfois en bourrasques, parmi
les souffles profonds du vent du sud-ouest. Les

3

3
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riviéres débordées roulaient des eaux limoneuses par:
les prairies basses. Les feuilles arrachées dansaient
une sarabande folle avant de venir s’échouer dans
leurs ondes rapides et les grands bois cuivrés lan-
caient par moment une plainte plus vive, profonde
comme le cri de douleur d’un félin géant. Sous le
ciel uniformément grisailleux, les oiseaux migrateurs
passaient maintenant bien haut, bec dans le vent, en
longues files ininterrompues. C’était le symbole de.
leur destinée. »

La gare, une simple halte, s’érigeait en plein bois,
derriére une tranchée qui entaillait profondément un
massif rocailleux. La, dans la froide et petite salle
d’attente. le Sassa fit 4 son fils ses suprémes adieux.
11 ne devait pas oublier de lui écrire et de le tenir au
courant des moindres événements. Il le dominait de
sa haute taille, les mains & ses épaules, le regard
empreint d’amour. Puis il lui donna une silencieuse
et rapide accolade, embrassa sa bru et tint le petit
Paul longtemps serré sur sa poitrine. Il ne voulait
pas pleurer, bien que intimement convaincu de 'ab-
solue certitude d’une séparation définitive. Mais le
train gronda dans la tranchée et vint stopper devant
le quai, avec le rauquement sourd de ses roues muse-
lées par le frein. Une derniére étreinte, bréve et affo-
lante, des mouchoirs agités aux portiéres, et le convoi
repartit bientdt, emportant vers le port d’Anvers
quelques enfants de plus qu’un sort inexorable arra-
chait au sol antique..,

Depuis ce jour, le vieillard vécut encore plus taci-
turne et plus sombre. Il conduisait maintenant a la
glandée une sonre de porcs presque sauvages. Cer-
tains d’entre eux, le soir, sans les abois furieux et
les morsures cuisantes de Lion, seraient retournés a
la vie libre des bois, car ils provenaient de I'accou-
plement de truies et de sangliers rassemblés pas les
ardeurs des ruts printaniers. Et 'on savait gré au
vieillard de n’en perdre aucun. Aux veillées, la.
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meilleure place I'attendait toujours au coin de l'dtre
pétillant, mais il ne contait plus ces vieilles légendes
dont jl conservait la tradition, ni ne chantait ces
naives romances qu’il composait autrefois dans ses
stations solitaires sur la lande. Chacun respectait son
silence, avec l'espoir que le temps adoucirait sa dou-
leur. Au reste, toujours serviable et bon, il remettait
les membres luxés, soignait les bétes malades, et plus
d’une personne méme attribuait sa guérison a une
infusion de ces simples dont il connaissait & mer-
veille les propriétés curatives. Mais nul n'en parlait,
de crainte que le médecin de la ville n’en prit
ombrage et ne le fit poursuivre pour médecine illé-
ale.

¢ Il avait toujours joui de la réputation de sorcellerie
qui environne les rebouteurs et les bergers. Il en
avait ri d’abord, en des temps plus heureux. Il en
souffrait a présent et son caractére devenait ombra-
geux. Sa taciturnité grandissait et, a le voir toujours
solidaire, cheminant la téte basse sous son accoutre-
ment sauvage, les bambins le fuyaient avec tous les
signes d’une véritable terreur. Il apercut un jour, se
dissimulant derriére une haie, un gardeur d’oies qui
lui rappelait son petit Paul. Il 'accosta brusquement
et le gamin, claquant des dents, lui confessa, aprés
beaucoup d’encouragements et de bonnes paroles, sa
crainte qu’il ne ftit un loup-garou. Ainsi donc il
devenait un épouvantail pour les petiots! Le coup
lui fut d’autant plus rude qu’il les adorait et il
s’éloigna le coeur crispé et les yeux pleins de larmes.

I1 savait que leur ex-créancier s'était rendu acqué-
reur du Gros-Tilleul. Tous les jours il passait devant
son ancienne demeure et, chaque fois, les volets clos
lui prouvaient qu’elle n’abritait encore aucun loca-
taire. Il dormait alors d'un sommeil tranquille. Les
fermages sans doute trop élevés qu’exigeait le nou-
veau propriétaire décourageaientles métayers, desorte
que le vieillard se figurait 4 la longue qu’elle demeu-
rerait 4 I’abandon et qu’aucune main étrangére n’en
profanerait les souvenirs. D’un autre c6té, les lettres
envoyées du Canada étaient de plus en plus joyeuses.
L’espoir et la confiance brillaient entre les lignes
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comme les sourires d’avril & travers les nuages légers.
Dans quelques mois Pierre pourrait rebatir un foyer
sur le homestead dont il donnait une description
enthousiaste. I1 avait abandonné sa premiére idée de
s’avancer lentement vers I’Ouest en travaillant dans
les fermes. Il ’avait gagné sans retard, sacrifiant au
voyage une bonne partie de ses ressources. Mais la
main-d’ceuvre étant trés recherchée dans la région, il
avait trouvé a s’y louer & haut prix et obtenu bientdt
aux environs la concession qu’il convoitait, soixante-
quatre hectares d’excellente terre dont il avait déja
labouré une bonne partie. Labour sommaire, il est
vrai, exécuté avec le matériel de son maitre, vieux
Canadien francais qui 'estimait beaucoup. Mais ce
travail suffisait et le produit de la récolte lui permet-
trait de conquérir sa liberté.

Peut-8tre Pierre était-il trop optimiste ou bien
voulait-il donner & son pére un peu de joie et de ré-
confort? Le vieillard n’approfondissait pas et son
ceeur se réchauffait 4 ces nouvelles comme, a ce mo-
ment, la terre amollie sous les caresses du soleil
printanier. Peut-étre se fat-il éteint dans le calme
enfin reconquis et la douceur de savoir les siens heu-
reux sans une nouvelle foudroyante qui bouleversa
complétement ses idées déja fortement ébranlées.

Un soir qu'il rentrait des champs et qu’il
s’attablait devant la soupe épaisse et fumante, la
ménagére lui annonca sans préparation la location
du Gros-Tilleul 4 des étrangers dont 'arrivée était
imminente.

« Cest I’Bernard qui est v'nu tantdt, ajouta-t-elle,
pou voir si ren n’'manquait, et il 1'a annoncé a
tourtous, »

Le vicillard repoussa son assiette et se dressa tout
pale. Il sembla soudain grandi d’'une majesté singu-
liére. Puis, les bras levés, il ouvrit et ferma plusieurs
fois la bouche avec force et proféra enfin d’'un ton
rauque ces étranges paroles :

« Bounes gens qu’avez co eune majon, est-ce que
v'comprendrez in pauv’ vi houme chass¢ d’la
sienne? »

Et avant que Guillaume stupéfait efit pu le retenir,
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il ouvrit la porte toute grande et se lanca dans la
nuit. Il resta trois jours absent. Comment vécut-il?
Sans doute de racines oubliées dans les champs, de
bestioles qu’il cuisait tant bien que mal a la corne
d'un bois, de faines, de glands, de fruits sauvages, de
ces mille riens, en un mot, devant lesquels 'homme
des villes mourrait infailliblement de faim. Quelques
personnes racontérent plus tard 'avoir apercu par
Ies routes, les yeux égarés. brandissant un gourdin
et pronongant des mots sans suite. Sauvage, hirsute,
terrible, il fuyait bétes et gens, suivi de son seul Lion,
qui trottait ia queue basse et les yeux inquiets. Onle
crut tombé en enfance, alors qu’un projet fortement
miiri et désespéré naissait sous l'exaltation de son
désespoir,

Il reparut soudain a Reuvillers. C’était le soir, a
I'heare des veillées autour des atres. Il marcha d'un
pas ferme jusqu’a la maison de Guillaume et profila
sa haute silhouette dans 'encadrement de la porte.
Sans entrer il demanda :

« Igné co pachoune chumi? »

Sa voix était étrange. La peur, une peur vague
habita les &mes. Nul ne répondit. Le vieillard répéta
sa question avec plus d’insistance. Alors Guillaume,
comme maitre de la maison, se hasarda :

« Nonng¢, tajez (1}, Sassa, il est co trop tot. De
d’oli est-ce que v’dev’'nez? Asseyez-vous eune miette,
vous nous racont’rez ¢a. »

e vieux berger disparut sans répondre et si vite
que nul ne songea 4 s’assurer de la direction prise. I1
se fit alors un silence tragique. Les hommes
hochérent la téte et les femmes se signérent...

Puis la nuit étendit sa grande paix sur le village.
Elle seule vit ce qui se passa dans ’'ombre, sous la
lumiére froide des constellations. Aux premiéres
lueurs de l'aube, les paysans matinals apercurent,
dans la direction du Gros-Tilleul, une énorme gerbe
rouge incendiant tout le ciel. A leurs cris sinistres, le

(1) Intraduisible. On peut rendre par : « Assurément non! »
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village fut bient6t sur les lieux du désastre. Le Gros-
Tilleul flambait de tous les cbtés, semblable a une
¢norme torche embrasée. Ce fut une minuie d’épou-
vante et d’affolement. Il était inutile de songer &
sauver cette construction hourdée de madriers et de
chaume, que la flamme mordait avec des rugisse-
ments de fauve. Tout s’effondra dans un tourbillon
grondant de flamméches, un large souffle ol passa
la grandeur terrifiante des fournaises. Puis la fumée
monta lentement des décombres, épaisse et noire,
dans les derniers riles d’agonie du brasier.

Sous les cendres, par la suite, on retrouva les
ossements calcinés d’'un homme que la voix publique
attribua au Sassa, disparu depuis sans laisser de
traces. Ils furent ensevelis dans un coin du cimetiére,
sous une humble croix de bois que bientdt les neiges
et les vents abattirent,

Ainsi périt Francois Grandcourt. I1 est des crimes
que la mort et la douleur légitiment, Mais quelques-
uns seulement comprirent ’héroisme d’'un grand
ceeur désespéré qui s’offrit 4 la mort pour empécher
la profanation du logis des ancétres. Longtemps
Lion, son briard fidéle, hurla lamentablement sur les
ruines. Comme il en défendait avec rage lesapproches
et devenait méchant, on dut l'abattre 4 coups de
fusil.

Ce fut par un beau matin d’avril. Les feuilles
nouvelles palpitaient doucement sous la brise. Les
merles sifflaient dans les fourrés. Les nids se
balangaient aux branches.

RENE LANSER.
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BOMA OU LEOPOLDVILLE

Boma vit trés & 'écart sa vie calme, grave et mo-
notone, de grand mécanisme administratif aux
rouages multiples, délicats et variés. Quand on parle
de Boma dés que l'on a dépassé le Pool, il semble
qu'il s’agisse d’un centre lointain qui n’est congolais
que de nom. Boma... Descendre 4 Boma... Attendre

les instructions de Boma. . C’est la cryptopolis, la
* forteresse de tant d’autorités, le lJaboratoire ot se cui-
sine chaque année un nombre respectable de circu-
laires qui s’en vont périodiquement s'éparpiller sur
Pénorme territoire du Congo. Siége au grand Boula
Matari et du procureur général, c’est le chaudron ol
naissent, se métamorphosent, se complétent, se mor-
cellent, s’anéantissent, s’unifient, s’embrouillent
parfois aussi comme dans toute bonne administra-
tion, tant de réglements sur toutes les matiéres! Car-
tons verts ol s'empilent, se divisent, s’agrémentent
d’annexes innombrables, s'étiquettent, se classent,

(1) L’auteur de ce premier article d'une série d'autres qui
paraitront dans La Belgique artistique et littéraire est parti en
juillet 1908, en compagnie de M. le député Emile Vandervelde,
avec qui il a visité le Mayumbe et la Mongola. En octobre il con-
tinua seul son voyage & travers le Congo belge, allant de Léo-
poldville a Pania Motombo, dernier point navigable du
Sankuru.De Lusambo. M. Fritz Van der Linden s’est dirigé vers
Luluabourg, gagnant de 1a le pays Bakuba. Il revint a Léopold-
ville pour repartir ensuite vers le chemin de fer des Grands-
Lacs et redescendre enfin & Boma. Au cours d’un voyage
2 Saint-Paul de Loanda et a Cabinda, M. Van der Linden rejoi-
gnit, en mer, le doyen des Belges-Congolais, M. Alexandre
Delcommune, qui arrivait de San Thomé. A la fin de mai il
quitta Boma pour se porter, en compagnie de l'inspecteur
d’Etat, le major Ghislain, au-devant du Ministre des colonies,
qu’il accompagna jusque Matadi.

Le 13 juin 19og, M. Van der Linden fut de retour en Bel-
gique. Il futrecu par le Roi qui s’entretint longuement avec lui
de son voyage d'étude.
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s’amassent, s’alourdissent en dossiers volumineux
tant de faits menus et tragiques, et encore tant de
désirs, de jalousies, de rivalités, de chances ou de
malheurs! Bureaux ol se font, s'immobilisent tant de
situations et ol convergent tant d'activités diffé-
rentes, depuis celle du modeste éleveur de bétail jus-
qu’a celle du gouverneur! Mais en dehors de sa tiche
d’appareil condensateur et régulateur de l'énergie
déployée depuis Lado jusqu’a Congo Star et d’Uvira
jusque Libenge, en passant par tous les districts,
toutes les stations, tous les postes, tous les villages,
Boma n’a pas un champ personnel de développement.
Boma n’est qu'un cerveau. Elle ressemble assez bien
a un jardinier qui aurait dans sa téte toute la science
théorique des arbres et des plantes, et ne possé-
derait pas un métre carré de terre pour y planter des
navets.

Léopoldville, au contraire, est située par excel-
lence au cceur du Congo.

Prés des premiers rapides qui barrent le fleuve
jusque Matadi, — trop prés méme, puisque plusieurs
steamers déja y furent entrainés —, ¢étalée au pied du
mont Léopold, elle se développe devant I'un des plus
grandioses panoramas africains que ’on puisse ima-
giner. Tout au fond de I'horizon se pressent les uns
contre les autres les sommets du massif des monts de
Cristal, d un ocre clair, envahis jusqu'a mi hauteur
par la brousse d'un vert tendre. A droite, au bout de
la rive légérement boisée, la pointe de Kalina empéche
d’apercevoir Kinchassa, oli des compagnies commer-
ciales ont formé un important poste de transit.

Partant de la forét touffue qui, au premier plan, de
I'autre co6té du Pool, refléte au bord de 1'énorme
nappe d’eau, la sombre frondaison de ses arbres
géants, Brazzaville pique au long d’un boulevard de
plus de 5 kilomeétres ses constructions pimpantes,
son église jaune, ses factoreries. Entre Brazzaville et
Kinchassa, I'lle Bamu paraft réunir les deux rives.

De la forét du territoire francais au mont Léopold,
une ligne un peu mouvementée que surmonte par
instants un panache d’écume, indique, a la saison
des grandes crues, les rapides.
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Quand les eaux baissent, le lit rocheux du fleuve se
découvre. D’énormes blocs de pierre, arrondis en
dos d’hippopotame, d'un brun rougeitre, trouent le
miroir éblouissant du Pool, s’enveloppent d’'un man-
teau de dentelles, éparpillent au-dessus de leur bar-
rage des plumes blanches, des gerbes de perles et de
diamants, Le spectacle est inoubliable, surtout si
I'on a la bonne fortune de le contempler par un de
ces couchers de soleil dont la richesse de tonalités
brillantes lui donne le plus éblouissant, le plus
féerique des éclairages.

A cOté de la lutte passionnée de I'eau qui se rue
contre les roches et veut passer quand méme pour
s’en aller vers la mer, le Pool garde un merveilleux
calme apparent. 1l fait songer a la tranquillité pai-
sible et & la grandeur harmonieuse d'un lac dans un
paysage qui emprunterait un peu de sa beauté a la
Suisse et a I'Italie. Le ciel est tantot d’argent, tantdt
d’un bleu plus nacré ou moins profond que celui de
la Méditerranée, ou bien encore ouaté de rose et de
blanc.

Parfois il se confond avec le fleuve & 'horizon et
tout le panorama prend des airs de pastel, d’une
ténuité de coloration, d'une délicatesse de touche
incomparable. On croirait pouvoir I'anéantir d'un
souffle... A d’autres moments, le soleil accuse nette-
ment tous les détails. La pointe de Kalina se découpe
avec la sécheresse d’un décor de théétre. On dis-
tingue la maison hollandaise tout au bout de Braz-
zaville. Chaque chose prend un relief extraordinaire
et les palmiers élais formant un massif & droite prés
du consulat britannique, semblent taillés & l'em-
porte-piéce dans du zinc.

Je n’aime pas beaucoup cette mise en scéne & grand
renfort de luminaire et je préfére la physionomie du
Pool dans la quiétude grise un peu romantique de
six heures, aprés la cessation du travail. Les ma-
chines des ateliers se sont tues et se sont endormies,
a bout de souffle. Les quais ne retentissent plus du
bruit assourdissant des marteaux abattus en cadence
sur les toles a river. Les cabestans n’enroulent plus
autour de leur buste les cables qui se tendent et se
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tordent comme des serpents d’acier pendant que
les équipes de travailleurs chantent et crient & tue-
téte.

On n’entend plus le hurlement des sirénes, le rou-
lement cahoteux des wagons, les coups de sifflets
stridents des locomotives, les appels rauques des
steamers. Le beach est désert; ni ballots de caout-
chouc, ni paniers de copal, ni pointes d'ivoire, ni
caisses, ni dames-jeannes alignées avant de s’entasser
dans les wagons ou dans le ventre des bateaux. Un
noir péche a la ligne. Deux autres prennent un bain.
Des pics-beeufs viennent se poser d’un vol lourd sur
la rive ot ils font des taches blanches.

Des hirondelles au ventre rouge se poursuivent,
décrivent des courbes capricieuses, s'enfuient, revien-
nent, se dispersent pour se réunir encore. s'excitant
par des petits cris comme des fillettes jouant aux
barres dans la cour d’un pensionnat.

Et le fleuve grandiose, moiré d’or et d’argent,
charriant les améthystes, les topazes, les saphirs que
le soleil lui a prodigués avant de disparaitre retrouve
le silence recueilli qui planait nuit et jour sur le
Pool, avant que de Brazza d'un cbté, Stanley et
Liebrechts de l’autre, y aient préparé le développe-
ment de la civilisation moderne d’un labeur inlas-
sable et obstiné.

La vie indigéne a presque entiérement disparu dans
les environs immédiats de Léopoldville. Du vieux
village de Galiema, le grand chef avec lequel Stanley
eut des difficultés, il reste trois ou quatre huttes. Et
c’est tout. Mais qu'importe. Une ville est née. Prés
d’elle, une capitale d’'avenir et des agglomérations
importantes se sont constituées : Brazzaville, Kin-
chassa, Dolo.

Et I'on se sent plein d’enthousiasme pour I'ceuvre
de régénération sociale accomplie par les hommes de
notre race, en songeant qu’il y a trente ans rien de
toutes ces habitations confortables, de ces factoreries,
de ces magasins, de ces ateliers, de ces steamers, de
ces avenues, de ces hdpitaux, rien n’existait!

La population européenne du Pool est aujourd’hui
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de plus de 500 personnes (1), mais les gens du pays
ont surtout bénéficié de la colonisation. Six mille &
6,500 noirs, & demi civilisés, y ont maintenant leur
existence assurée par le travail; sans nous ils seraient
encore en pleine barbarie.

Des résultats aussi encourageants et I'essor parti-
culiérement rapide et décisif des postes belges
installés prés du Pool devaient naturellement faire
ressortir les désavantages de la situation de notre
capitale congolaise. On a déja beaucoup parlé du
transfert & Léopoldville du siége du gouvernement.
Voici que de nouveau la question est discutée.

I1 est certain qu’au point de vue théorique et pure-
ment géographique, Léopolville s'impose comme
capitale, rien qu’a 'inspection de la carte. Elle est
au nceud de toutes les grandes voies navigables a
I'origine de la vaste patte d’oie qui se développe vers
PUbanghi, les Falls, I'Equateur, le Kassai, le San-
kuru, le lac Léopold II. Léopoldville commande les
communications des trois quarts du territoire.

Aussi, n’est-il pas étonnant que chaque fois qu’un
esprit nouveau examine le probléme, il ne puisse
-comprendre le choix de Boma, mais la question est
plus compliquée qu’elle n’apparait & premiere vue.
Les considérations d’ordre pratique ne sont pas a
négliger.

Il n’y a pas place nette. Des travaux ont été effec-
tués de part et d'autre. Il faudrait donc se résoudre &
des sacrifices. Examinons donc attentivement s’il y a
de 1réels avantages a placer la capitale & Léopold-
ville.

Par sa situation centrale, Léopoldville est en rela-
tions réguliéres avec toutes les parties du Congo. Le
fleuve et les riviéres rendent les communications trés
faciles. Les affaires se traiteraient a Léopoldville :
on économiserait le temps et les frais de descente de
Léo a Matadi et vers le Bas.

(1) Léopoldville =208; Dolo : 5; Kinchassa : 32 ; Brazzaville :
300. — Noirs : Léopoldville, hommes et femmes : 3,500 ; Kin-
chassa, travailleurs et indigénes : 6oo a 700 ; Dolo : 250 ; Braz-
zaville : 2,000.
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On organiserait plus aisément des conférences
entre hauts fonctionnaires, représentants de missions
et de sociétés commerciales.

En somme, tout se réduit a I’avantage théorique
que nous avons cité tout d’abord et & une facilité de
communications.

Ce second point de vue mérite qu’on s’y arréte.

L’action directe de Léopoldville vers le nord,
s’étend, a I'heure actuelle, jusque Coquilhatville,
point terminus de la ligne télégraphique pour le
haut Congo.

Léopoldville est reliée &4 Boma par une ligne télé-
graphique. Tous les deux jours un courrier arrive
a Léopoldville ou descend, par le train, vers Boma.

Le trajet en chemin de fer de Matadi a4 Léopold-
ville se fait a présent en deux jours. Il est certain que
des améliorations pourraient étre apportées a ce ser-
vice de transports et que l'on pourrait réduire de
moitié la durée du voyage. Mais les intéréts que la
compagnie exploitant le railway a engagés & Thys-
ville, I'empécheront longtemps encore de réaliser
aucun progres.

Vis-a-vis du haut Congo : du haut Ubanghi, de
P'Uelé, de la province orientale et du haut Kasai, le
déplacement de la capitale n’a guére d’importance.
Ce n'est pas ainsi que I'on facilitera I’action gouver-
nementale. Mieux vaudrait infiniment créer de nou-
velles lignes télégraphiques. Depuis 1goo, I’Etat n’a
plus construit un kilométre de ligne. II est fortement
distancé par les autres colonies et méme par le Congo
francais.

Au lieu de transférer & Léo tous les services
administratifs, on devrait se décider a relier Coquil-
hatville & Stanleyville par le fil télégraphique. On
tente encore d’organiser un service de communica-
tions par pigeons voyageurs : et il y a 1,000 kilomé-
tres a parcourir. Quels résultats séricux peut-on
espérer! Qu’on ait donc, sans plus tarder, recours
a l'électricité et que l'on ne perde pas un temps
précieux!..

Pour les rapports avec le bas Congo, il suffirait
d’assurer un service bi-hebdomadaire entre Boma et
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Matadi. Ce service combiné avec le va-et-vient des
vapeurs irréguliers suffirait largement & établir des
relations constantes avec le centre gouvernemental.

De Boma on télégraphie aussi bien que de Léo-
poldville et quant & se rendre un compte exact de la
situation et des événements, cela dépend plus de
l'expérience du personnel gouvernemental que de la
position de la capitale.

Admettons cependant qu’on se décide a transporter
a Léopoldville le si¢ége du gouvernement. Voyons
quelles seraient les conséquences de cette mesure.

Boma ne vit actuellement que du personnel admi-
nistratif, judiciaire et militaire de Boula Matari.
Boma n’a pas de trafic propre. Les factoreries
seraient ruinées et abandonnées. On propose, il est
vrai, de mettre & Boma un vice-gouverneur, mais
puisque l'on en est aujourd’hui aux économies, il est
franchement inutile de créer au budget de nouvelles
charges. Un simple commissaire de district fera tout
aussi bien l'affaire pour le district de Boma, compre-
nant la zone du Mayumbe et le district de Banana.

Il resterait donc 4 Boma, outre ce commissaire de
district, cing ou six fonctionnaires administratifs
inférieurs et trois ou quatre agents pour le service
de la marine du bas Congo.

Boma deviendrait un petit poste de transit pour les
exportations et les importations du Mayumbe.

Or, 'Etat a fait 4 Boma des dépenses trés impor-
tantes qui seraient perdues sans retour : des terrasse-
ments, le remblais des marais; des constructions en
pierre : la maison du directeur des travaux publics,
les maisons des juges et de I'inspecteur de la force
publique; la construction en briques du camp des
travailleurs, I'installation du tramway de la rive au
plateau, le camp de la force publique, la distribution
d’eau, etc. Tout cela représente des millions.

On peut ajouter que si l'on n'avait pas placé &
Boma la capitale de notre colonie il n'y avait guére
de raisons d’établir les forts de défense du bas Congo
4 Shinkakassa. On aurait pu les mettre a Hunder-
Hill, prées du Chaudron d’Enfer, d’oli ils auraient
commandé plus aisé ment tout le pourtour,
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Pour fixer a4 Léopoldville tous les services qui ont
fonctionné jusqu’a ce jour a4 Boma, tout serait a con-
struire, 'h6tel du gouverneur général, les bureaux
des différentes directions, etc. Ce ne seraient pas les
seules dépenses considérables auxquelles on serait
amené. L’entretien du personnel gouvernemental
colterait beaucoup plus cher 4 Léopoldville qu’a
Boma. Actuellement, le taux de I'indemnité de nour-
riture est & Boma de 8 francs. Il est de 12 & Léopold-
ville. De ce seul fait il y aurait 150 & 200,000 francs
de débours supplémentaires par an. Et je n’envisage
pas les difficultés de ravitaillement en vivres frais, ni
l'augmentation inévitable du prix des produits et du
petit bétail vendus par les indigénes!

Donc, en résumé, pour des avantages théoriques
et trés faibles en pratique, on aboutirait & ces deux
conséquences :

La ruine de Boma et, pour le Trésor, un surcroit
trés sensible de dépenses.

On ne peut songer & comparer le déplacement de
la capitale du Congo belge de Boma a Léopoldville,
au déplacement de la capitale du Congo francais de
Libreville 4 Brazzaville.

Entre le haut Congo francais, Brazzaville et Libre-
ville, il n’y avait qu'un courrier mensuel régulier (par
le paquebot francais) et un courrier mensuel irré-
gulier.

Il y avait bien la ligne télégraphique Brazzaville-
Loango-Libreville, mais, & la saison des pluies, les
communications étaient fréquemment interrompues
et les interruptions étaient de longue durée. A telle
enseigne que la ligne terrestre est condamnée et
qu’un des premiers points du programme de M. Mer-
lin, le nouveau et trés distingé gouverneur général
du Congo francais est Ia pose du céble sous-marin
Loango-Libreville.

La mesure prise au Congo francais était d’urgente
nécessité. On devait gouverner le haut Ubanghi et
le Tchad de Libreville, avec vingt a4 vingt-quatre
courriers par an.

Laissons donc & Boma la capitale de notre colonie.
Qu’on apporte aux communications avec le haut et
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le bas les améliorations indispensables que tout le
monde attend 14 bas, aussi bien les fonctionnaires que
les commercants, avec une impatience bien com-
préhensible.

Pour la direction des grands services administra-
tifs, la décentralisation dans le haut Congo semble le
meilleur systéme & préconiser.

On installerait un inspecteur d’Etat ou un vice-
gouverneur & Bumba ou a Lisala. Il aurait dans son
champ d’action I'Uelé, I’Ubanghi, les Bangalas et
peut-gtre ’Equateur.

Un inspecteur d’Etat ou un vice-gouverneur &
Stanleyville avec juridiction sur la province orien-
tale, I’Aruwimi, la Russizi Kivu.

Un vice-gouverneur général aurait dans son lot le
Katanga et le Kasai jusque Basongo ou le vingtiéme
méridien. Le reste du territoire serait directement
attaché  la direction de Boma.

Pour améliorer I'action gouvernementale on em-
ploierait 'argent qu’aurait cotité le déplacementdela
capitale, a la construction de lignes télégraphiques
dont le Congo a le plus grand besoin.

Coquilhatville serait reliée & Stanleyville et les
Falls a Kasongo; déja, la ligne Stanleyville-Pon-
thierville existe; il faudrait la prolonger jusque
Kindu, puis le long du deuxié¢me troncon de voie
ferrée avec bifurcation vers le Lualaba, au kilo-
métre 250 environ. Un fil télégraphique serait posé
entre Boma et Banana. Banana serait rattachée par
céble sous-marin au céble francais 4 Loango.

Alors nous pourrions étre fiers du nouvel outillage
économique dont nous aurions doté¢ notre belle
colonie.

FRITZ VAN DER LINDEN.,



LES VISAGES DU MONDE

ROME

Midi bride; I'air moite, imprégné de parfums,
Tel une chair s'émeut au chant des campaniles ;
Le Forum, constellé de marbres immobiles,
Oppose son orgueil d ces bruits importuns.

Les dieux, dont les décrets et les espoirs communs
Firent qu'un peuple fier conquit tant d'autres villes,
Dorment ld, dans I'écho des larges péristyles
Qu'animaient autrefois les discours des tribuns.

Rien ne bouge, et Uéclat d’un ciel plein de lumiére
Pose ironiquement sur Rome la guerriére
Un casque d'or fondu, ruisselant et vermeil.

Tout se tait; méme I'heure aux gouttes musicales
Ne trouble plus le réve outrageant du soleil ;
Et la poussiére en feu scintille sur les dalles.

ALGER

Au bord de la mer bleue, au milieu des jardins,

La richesse d’Alger s'étale, toute blanche;

On dirait un beau fruit faisant ployer la branche
D’'un monde tout en fleurs, plein d'insectes humains.
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Dans la ville étagée en multiples gradins,

Goutte da goutte, et sans bruit, parmi 'ombre o1 s'épanche
La fraicheur des jets d’eau, s’infiltre 'avalanche

Subtile des clartés, si belle aux Aladins.

De-ci de-ld, partout, s'anime la féerie;
L’dme des roses tremble, et leur couleur varie
Selon le jeu furtif des reflets somptueux ;

Cependant que, venu des lointains purs et calmes,
Le souffle du bonheur passe, voluptueux,
Sur la gloire élégante et légére des palmes.

NEW-YORK

La ville gigantesque, en sa rumeur d’enfer,

Exalte I'énergie orageuse et féconde

D'un peuple ivre de force et dont U'exemple gronde
A Paurore d'un siécle intrépidement clair.

En son terrible étau de granit et de fer,

Elle a broy€ le caeur adorable du monde;

Mais le sang jeune et pur, qui désormais !'tnonde,
Abreuve sa pensée, aiguillonne sa chair.

1ivresse du travail électrise ses veines ;
Un désir effrayant de gloires surhumaines
Tord ses nerfs généreux, ses muscles indomptes;

La fiévre de son nom, pour conquérir la terre,
Se méle d I'vuragan nouveau des libertés ;

Et ses cris de triomphe ont I'éclat du tonnerre.
4
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Moscou

Egratignant I'hiver d’un rire de métal,

Le galop des traineaux, sur un sol blanc de neige,
Emporte, en un essor que le froid méme allége,
La vie emmitouflée et son espoir total.

Le ciel a des splendeurs limpides de cristal ;

On dirait que Dieu veille au-dessus du cortége

De cette humanité qu’il aime et qu'il protége

Contre le rouge orgueil du monde occidental.
-

La chanson des grelots, précieuse et naive,
Se mélant a la voix des cloches, !'enjolive
D’un friselis de gel sonore et cristallin;

Tandis qu’a 'horigon, parmi les tours étranges
Qui dentellent I'ensemble énorme du Kremlin,
Bleuissent peu d peu les ailes des archanges.

BANGKOK

Une brume légere, en accords idéaux,
Prolonge le spectacle ensoleillé du fleuve;

Un collier de béryl, que le Mé-Nam abreuve,
FEncercle les jardins des éléphants royaux.

La foule, avec des cris, des appels triviaux,
Des désirs exprimés en gamme toujours neuve,
S’agite, se querelle, et vit, sans que s'émeuve
L'image de Bouddha qu’éclairent les joyaux.
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Dans le recueillement solennel des pagodes
— Ou fume Uencens vierge; ot I'ombre exquise rode —
Plusieurs gongs tout a coup tintent, my stérieux.

Mais toujours impassible, énigmatique et belle,
Glagant les feux du monde en lonyx de ses yeux,
L’idole offre au néant la vie universelle.

VENISE

Venise, dans le calme enchanteur de la nuit,
Berce son réve triste au rythme du silence

Et mire dans I'eau bleue, au flot lourd d’indolence,
Le regret d’un bonheur a tout jamais détruit.

Le visage pensif de ses palais, ot luit

L’dme des siécles d’or, de pourpre et d’opulence,
Se revét d’ombre molle, et, lentement, balance
En un rayon de lune un vain reflet d’ennui.

Aux nervures des toits, des fenétres, des portes,
Le pdle souvenir des illusions mortes
Accroche la beauté lumineuse du ciel ;

Et horigon, parmi le luxe de ses voiles,
Harmonieusement, d’un geste habituel,
Agenouille I'éclat orgueilleux des étoiles.

FRANCOIS LEONARD.
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Pheebus lut dit : — Veux-tu la yre? — Je veux bien,
Dit le faune; et, tranguille, il prit la grande lyre,
Alors il se dressa debout dans le délire

Des réves, des frissons, des aurores, des cleux,
Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.

— Il est beau, murmura Vénus épouvantde.
Et Vulcain, s'approchant d’Hercule, dit : — Antée.

Vicror Hueo : Le Satyre.
La Légende des Siécles (tome III, p. 16).

I

J’entreprends de toucher quelques mots de la vie,
de I'ceuvre et, surtout, des trois séjours successifs en
Belgique d’un écrivain & qui les lettres francaises
sont redevables de deux ou trois maftresses ceuvres
dans cette épopée rustique, en prose, ot triomphérent
également, soit avant, soit en méme temps que lui,
Lamartine, George Sand, Pouvillon, Charles De
Coster, Camille Lemonnier et Georges Eekhoud.
J'entends parler de Léon Cladel, le vigoureux géni-
tear d'Ompdrailles, de Celui de la Croix-aux-
Beeufs, de Mi-Diable, de la Féte votive de Saint-
Bartholomée-Porte-Glaive etde N'a-Qu'un-(Eil, cette
fresque a la Rude, plutét de pierre que de chair, ou
le génie créateur anima du frémissement sacré de la
vie l'auguste plébe, nourrice et serve dont Léon
Cladel se glorifiait d'étre issu.

Aprés les deux nobles préfaces, la premiére ciselée
par Camille Lemonnier au fronton de Héros et
Pantins, la seconde appendue par Edmond Picard
au seuil de N'a-Qu’un-(Fil, il est peut-étre téméraire,
pour qui n'était point né quand elle rayonna dans
son éclat le plus truculent, d'évoquer la double
physionomie, & la fois physique et morale, de
celui en qui I'on salue le plus artiste des romanciers
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révolutionnaires. J'atteignais 4 peine 'age de huit
ans, que, déja, les massiers funébres de la sombre
déesse restituaient a cette glébe infatigable, dont les
frissons s’harmonisaient si intimement & ceux dont il
douait le Verbe, la dépouille décolorée et troide de
celui qui, presque seul de trois générations d’écri-
vains, osa fiérement exalter les silhouettes tragiques
et fuligineuses qui se détachérent sur le rouge fond
de fournaise du Paris fédéraliste. Pour moi, qui me
sens de secrétes et absorbantes affinités avec les
généreux rebelles qui furent de grands artistes, c’est
parce que, entre tous, Léon Cladel fut le lutteur
social par excellence, que je ne crains point
d’esquisser 4 mon tour les contours, quelque flous
qu’ils puissent étre, de I’aspect sous quoi, mentale-
ment, J'entrevois la fraternelle figure de 'auteur des
Va-Nu-Pieds.

II.

Il y aura vingt-cinqg ans, tant6t, que I'un des trains
arrivant de Paris débarquait sur les quais de la
fumeuse gare du Midi, & Bruxelles, deux voyageurs,
adultes, dont I'allure particuliére, tranchant sur celle
du commun, éveilla vivement les curiosités de la
foule qui se ruait vers les tourniquets de sortie.

Descendus d’'un compartiment des troisiémes, au
plancher disjoint, tout englué de graillons popu-
laires, rapidement ils fendirent le flot bigarré qui
moutonnait devant eux et s’engagérent, de pied, dans
I’'avenue abondamment arborée qui méne, au bout de
quelques minutes, a la tour, rébarbative et patinée,
par quoi s’annonce la porte de Hal. C’étajent deux
types ¢tranges, 'un, surtout, dans la plénitude de la
force et de la santé, bati en trappeur, le teint vermeil,
recuit aux dpres morsures du soleil et du vent, pro-
menant, sur une ossature carrée de terrien, des chairs
blondes et fermes, dont la riche pulpe est visitée par
un réseau de veines et d’artéres charriant les pha-
gocytes sains d’'une séve dense de male. L’dge de ce
rustaud bizarre, qui parlait le parisien le plus pur,
n’était pas inférieur de plus de dix ans a celui de son
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compagnon. Il était roux, mais d’un roux brasillant
comme les coruscations météoriques. Dominant une
encolure largement sculptée de taureau des Veurne-
Ambachten, il dressait, cet homme musculeux et
trapu, une téte puissante de lion, laquelle était
arrosée par une copieuse et éblouissante criniére, qui
semblait &tre un fouillis hérissé de copeaux de cuivre
et d’or. Sous les ardents bouquets des sourcils, se dar-
daient, comme des fers de lance damasquinés, frappés
par lincandescence des midis, des yeux gris, aux
regards siaigus qu’on les elt dits destinés & sonder les
ténébres de la brousse, par les nuits sans lune.

Ce n’était point, cependant, & cette hautaine
effigie, alors peu familiére encore aux changeurs, en
son métal flambant neuf sur le carreau rouge ol se
soupésent et se troquent les illustrations nationales,
qu’allait I’ébahissement naif du populaire brabancon,
déambulant par les voies de sa bonne cité & gueuze
lambic et a corentekoeken. A coté du lion au pelage
fauve, aux chaudes colorations titiennes et jordaenes-
ques, marchait, d'un pas plus pesant et plus allenti,
le lion noir, le solitaire farouche et décimé de 1’Atlas;
I’'accoutrement extraordinaire, non moins que la
superopulente toison de cet ancétre des rochers et des
bois, lui assuraient la majeure partie de la stupéfac-
tion des badauds. Semblable & quelque héros du
divin Homére, tel Agamemnon appuyé sur l'épaule
d'Ulysse, tel apparaissait tel s’avancait, au bras de
son cadet, une espéce de patre et de sylvan ravagé,
aux yeux luisarnant entre les cils comme entre les
roseaux dont elles ceignent leurs flancs, ardent les
flaques verditres, incendiées par le couchant. Avec
son front las, couturé de rides profondes, un peu bas
comme celui des bovins pensifs, on efit dit encore
d'un barbaresque, aux dents carnassiéres, blanches
comme un clavier vierge, acérées comme des dagues;
au teint bis, a la face osseuse, toute en méplats angu-
leux, ombragée, & la manicre des tétes de Christ son-
geurs et maladifs, peintes par Rembrandt, par la
chevelure la plus exorbitante et la plus folle du
monde, une sorte de mer orageuse et phosphores-
cente, roulant torrentueusement, telles des vagues
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enflées par la bourrasque, ses lourds et anarchiques
anneaux d’'ébéne. Cet authentique paysan du Banube,
de qui émanait, comme il émane de Gorki, autre
gueux de génie, la succulente et substantielle subodo-
rance des silos paternels, s’exprimait comme il écri-
vait, dans une langue caparagonnée de velours, de
moires et de soies, a la fois cossue et sobre, par
moments furibonde et capricieuse comme les lou-
bards de Mi-Diable, d’autrefois travaillée de ruts
caressants et sournois, avec, soudain, des images de
saofilerie, de démence et de meurtre; proliférée, avec
des périodes immenses 4 la Cicéron; miroitante de
platine et d’émaux, scintillante et reverbérante de
gemmes merveilleuses et rares; hantée d'éclairs
véhéments et saccadés; habitée par un souffle fou-
droyant; traversée de longues fulgurations éblouis-
santes, pareilles aux exhalaisons orageuses, parmi
la crevaison assourdissante des nuées, I'onomatopée,
I'épithéte et Uadjectif bondissant et rebondissant &
travers les heurts et le fracas des phrases comme la
semence dans le van ou comme les noyaux de la
gréle sur les carreaux. Une éloquence de tribun né,
grandi a4 'ombre des barres tendues de drap cramoisi,
qui servaient de tronchets 4 ces bouchers superbes et
terribles : 93 et 71, se percevait la. Elle devait, plus
tard, inoubliablement captiver Edmond Picard, cet
autre harangueur de génie. Ce verbe passionné ron-
flait et vibrait comme un gong de cuivre rouge battu
de balles de fronde. C’était comme le fleuve qui, natu-
rellement, s'épandait, en bouillons écumants et
pressés, des lévres sardoniques d’un pére, dont la
barbe limoneuse, d’instinct, éveillait une filiation
avec les figures de marbre athlétiques et majestueuses
de Buonarotti ou de Puget.

Arrivé porte de Hal, le couple viril fit un crochet,
et, délibérément, pénétra dans la rue de la Victoire.

Il s’arréta devant une maison.

C’était I'antre du lion doré.

— Entrez, Léon Cladel, fit une voix forte.

— Ami, il me semble rentrer 4 Sévres, dans ma
petite maison, repartit une autre voix. Elle ajouta :
« Je me sens chez toi comme je me sens chez moi. »
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La colloque cessa. La porte venait de s’ouvrir.
Elle se referma avec un claquement bref sur les deux
silhouettes caractéristiques qui venaient de franchir
le seuil de Camille Lemonnier.

I1I.

— Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas, avait
fait promettre au départ, a 'introducteur du presti-
gieux styliste en Belgique, Julia Mullem, celle qui, pen-
dant tant d’années, fut lacompagne aimante, dévouée
et respectée de celui-ci. Elle Insista : — Clest un
grand enfant, voyez-vous. De fait, pendant le trajet,
le créateur épique de la Féte votive de Saint-Bartho-
lomée-Porte-Glaive ne cessa point, comme les pit-
chouns de ses livres, de s’é¢tonner et de s’amuser,
prodigieusement des aspects et des choses. Pour la
premicére fois ce natifde Montauban posait ses lourdes
semelles ferrées de gars du Quercy sur largileux
terreau belge. Et lui, le gars d’'un obscur maitre bour-
relier, devenu patron farinier, qui, aprés avoir, de
mille facons, essayé d'entraver les desseins de son
petit, en route pour Paris et pour la littérature,
voulut cependant étre enterré ayant, sous l'oreiller,
dans la caisse, un exemplaire cent fois relu du Bous-
cassié; lui, dont la plume de fer devait buriner une
si rude préface au dictionnaire voltairien de Maurice
La Chatre; lui, I'irréductible Dantonnien, fidéle au
souvenir des Clootz et des Saint-Just, il venait prendre
contact avec le loyaliste humus brabancon. On le
conduisit 8 Waterloo. Ce fut pour lui, comme ¢’avait
été auparavant pour sondicu, 'auteur des Misérables,
une sorte de coup de foudre lyrique. La grande épopée
napoléonnienne le saisit et 'emporta comme un fétu
dans sa frissonnante envolée, toute bourdonnante
d’abeilles d’or. Cladel n’aimait guére I'Empire pour-
tant. Autant qu'Auguste Barbier il haissait le Corse
a cheveux plats, autant que Proud’hon Boustrapa au
masque cireux. Mais Waterloo effacait le 18 bru-
maire du vertigineux battement de son aile d’aigle
brisée, comme Gravelotte devait faire oublier Metz.



PIERRE BROODCOORENS 285

Waterloo, combat de cyclopes, lapithes rouges
contre centaures verts, devait, par cela méme, acca-
parer I'eeil visionnaire, l'esprit grandiloguent de
Cladel. Il ne cessa pas, durant ce premier séjour,
d’en reparler, le regard hanté et fou.

Une autre fois, on le mena voir Anvers, Le gra-
veur Lenain qui décora d’un beau portrait de Cladel
les Petits Cahiers parus en 1879, chez Henri Kiste-
maeckers, accompagnait, dans leur randonnée,
Camille Lemonnier et Léon Cladel. C'était dans le
temps ot le gala pourpre et or des fétes du deuxiéme
centenaire de Rubens pavoisait d’'un bout 4 l'autre
I'énorme port, I’éclatante cité d’art aux mamelles de
bronze de laquelle, goulument, pendant un siécle,
s'était allaitée 'une des plus magnifiques et des plus
opulentes générations de peintres de la matiére. Par-
courant le Riedyck, nos touristes, moyennant deux
sous, entrérent dans la Grotte de Calypso, une des
maisons les plus fameuses de ce quartier nécessaire
et significatif. Nues comme la main sous un voile
on ne peut plus transparent et tout passequillé de
clinquant, circulaient, entre les tablées, d’accortes
nymphes, fort dégourdies, ma foi, portant au bout
de leurs bras, frais et blancs, les plateaux chargés de
brocs mousseux. Mais ce qui fit, surtout, pousser
au maitre de véritables rauquements d’ébahisse-
ment et de joie, ce fut de voir, en ce lieu, servis par
les délicieuses gourgandines susdites, quantité de
bons bourgeois lamands encadrés de leur « dame »
et de leurs «demoisellesn. Alors seulement Cladel
comprit l'art de Jordaens.

IV.

Une deuxiéme fois, Cladel se rendit en Belgique.
Il alla s’installer & La Hulpe, auprés de Camille
Lemonnier. Edmond Picard également eut I'écrivain.
I1 avait organisé, en son honneur, de luxueuses fétes
dans I'hétel princier de I'avenue de la Toison d'Or.
Cladel qui, a cette époque, se ressentait des premiéres
atteintes du diabéte, le mal terrible qui devait 'em-
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porter, faisait, sur ordonnance, une cure de cing
semaines en Belgique. Edmond Picard, & de somp-
tueux diners dignes de Lucullus et d’Alexandre
Dumas pére, conviait Cladel et la petite phalange
sacrée, alors en formation, de la Jeune Belgique.
Cladel mangeait, le nez dans son assiette, en paysan,
avalant les morceaux coup sur coup, sans regarder.
Edmond Picard, attentif, sans cesse lui versait les
crus les plus généreux et les plus rares : Frontignan,
Clos-Vougeot, Saint-Marceau, sans interruption se
succédaient. Invariablement et sans pitié, Cladel les
coupait. Alors, Picard : — Maitre, Maitre... Qu’est-ce
que vous faites? — Eh bien, quoi? — De l'eau,
voyons, dans un vin pareil ! — Savais pas... m’y con-
nais peu... d’ailleurs, vous savez, je m’en mogque...
Dix fois, au milieu du repas. d’'un geste machinal,
Cladel portait la main a l'une des poches de son
veston. Il en retirait une feuille de papier pelure, puis
une pincée de mauvais tabac, entremélé de flocons
poussiéreux. Distraitement alors, au-dessus de son
assiette, encore garnie des victuailles les plus succu-
lentes, il se roulait une cigarette qu’il méachonnait
ensuite plutdt qu’il ne fumait, sans cesser de deviser.
Entre tous les Jeune-Belgique, Cladel se sentait une
sympathie pour Giraud et pour Verhaeren. Verhaeren
surtout I'emballait. Ce qu'il reprochait a Gilkin et a
Giraud, c’était de rester trop inféodés a la discipline
parnassienne. Il les eut voulus a son instar, plutot
dominés par la puissance de l'idée et le souffle de
I'inspiration qu’assujettis par ia tyrannie de la forme.
Enseignant un art de loyauté, un art absolu et sans
concessions, Léon Cladel, au milieu des silences
recueillis, officiait devant les fidéles, baptisés d’hier,
de la petite église, succursale de la grande. Il s’étonna,
lui, accoutumé a de certains irrespects, en France,
d'étre, en Belgique, écouté religieusement, tel un
évéque, crossé et mitré, par d’attentives ouailles, con-
naissant asscz de latin pour pouvoir suivre la messe
dite & mesure dans le grand missel doré. Invité par
Edmond Picard a se rendre en Belgique une troi-
sieme fois, Cladel exprima son regret de ne pouvoir
emmener sa famille et ses bétes.
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— Qu’elles vous accompagnent, lui rétorqua I'au-
teur d’El Moghreb al Aska... et me suivez a Fame-
lette.

Et 'on vit débarquer, un jour, cn Hesbaye, le
méme pétre hirsute qui, au bras de Camille Lemon-
nier, était descendu en Belgique pour la premiére
fois. Seulement, il n’était plus seul. Toute sa tribu
laccompagnait : Julia Mullem, la compagne, Pochi,
Chounille, Vovotte et Tityr, les enfants, Paf et Pif,
les chiens préférés. Dés cet instant, ce furent, & tra-
vers les cofliteuses splendeurs du chateau de Fame-
lette, de folles galopades, de sauvages ruées. La
domesticité, effarée, aigrement s'offusquait de la coha-
bitation avec les gens vraiment un peu drOles,
hébergés (tous les golts sont dans la nature) par le
maitre de céans, des deux sales bétes, ravagées,
pelées, aussi puceuses et hagardes 1'une que l'autre.

V.

De ses successives incursions en territoire ami, le
prosateur véhément et raboteux devait retenir
quelque penchant pour certaines de nos habitudes,
de nos coutumes nationales. Quand il se coucha sur
le flanc, mortellement happé par un dernier assaut
de I'affection qui le minait, ce fut un médecin belge,
le brave docteur Joux, qui lui prodigua ses soins.
Cladel habitait, non loin de Paris, a Sévres-Bellevue,
face 4 la Ville Lumiére, une petite maison rustique,
que, précédemment, avaient occupée les enfants de
Margueritte, le héros de Sedan. Il lui plaisait d’avoir
a sa table frugale de berger montalbanais, deux fois
par semaine, en méme temps que le noyau compact
des amis sidrs, compagnons des luttes quotidiennes,
foule de jeunes gens, choisis parmi les plus obscurs,
dans les tas grouillants de l’ardente génération
littéraire qui, a Paris, levait sur les emblavures
fouillées par le soc aigu des ainés. Célébrités et débu-
tants, Cladel confondait les uns et les autres dans la
méme tendresse cdline et bourrue. Il lui arriva d’étre
le héros d’une aventure assez plaisante. Toujours
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vétu d’'un complet de foresticer des pics d’Anjols, il lui
agréait, en été, sur la brune, d’ailer, accompagné par
I'un de ses chiens, réver sous quelque ormeau de la
plaine immense, aujourd’hui entierement couverte
de batisses, qui se déroulait devant sa villa. Un soir,
comme il demeurait la, plongé dans ses réflexions,
une dame cossue passa, laquelle, prenant ce pouil-
leux pour quelque maupiteux malingre et famélique
des environs, lui glissa adroitement dans la main
une piéce de deux sous.

— Tenez, bonhomme...

Le bonhomme eut l'insolence de ne pas remercier
la compatissante donatrice. Il n’avait rien remarqué
d’anormal. Ses doigts méme, machinalement, s’étaient
refermés sur I'obole tendue. Quand, rentré chez lui,
Cladel se rappela ce qui s’était pas:g, il partit d’'un
de ces bons rires fous qui faisaient croire & la santé
revenue en lui.

Hélas ! Elle ne revenait pas. Il arriva un moment
ou le créateur de Créte-Rouge s’alita pour ne plus se
relever. C'était en 18g2. Il avait fait quérir Camille
Lemonnicr. De loin il lui tendit la main, une main
bien amaigric. — Embrasse-moi, ami, lui dit-l...
Adieu... nous ne nous reverrons plus... Camille
Lemonnier se pencha au-dessus du lit. Une longue
minute les deux amis restérent confondus dans cette
accolade supréme. De nouveau, en baisant la face,
cette fois bien terreuse, du pauvre Bouscassié,
Lemonnier avait I'impression de baiser une motte
succulente de T’humus nourricier. Puis, le cceur
serré, il s’éloigna.

Dix jours apres, Léon Cladel n’¢tait plus.

VI.

A T'époque oli sa popularité naissante n'é¢touffait
pas encore tout sens commun dans le bouillonnant
esprit du plaideur gascon, Léon Cladel avait nourri,
pour Léon Gambetta, comme lui natif du Quercy, la
plus tendre amitié et la plus vive admiration. On a
pu lire, dans Urbains et Ruraux, sous le titre Un
Ex-Va-nu-pieds, jusqu’a quel point se haussa cette
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affection de pays a pays, de méridional 4 méridional.
Le leader futur de l'opportunisme n'était alors que
Porateur du Procope et 'aiglon du quartier Latin.
Les temps changérent. Le succés aidant et sentant
proche son triomphe, ledictateur de Bordeaux évolua.

Du pole radicalo-socialiste ou, 'applaudissant,
Cladel se tenait avec lui, et se maintint, le petit
avocat, devenu quasiment le premier magistrat de
France, doucement tournait I'aile du c6té ou souf-
flait le bon vent. Il devait se réveiller un matin, nou-
veau Cromwell de la République une et indivisible,
n'ayant chass¢é du pouvoir les Stafford et les
Charles Ier, que pour y carrer la plébéienne royauté
des avocats premiers ministres. Le pouvoir est un
vin trop capiteux pour que les palais qui le hument
ne perdent pas totalement le godt de 'eau claire et
bienfaisante qui jaillit des sources maternelles. Cla-
del, tristement, assista & la défection de l'ami
des mauvais jours. Ensemble ils avaient mastiqué
des cuirs de vache enragée. Maintenant 'un des
compagnons de route, las de lorniére, sancti-
fiante cependant, lorsque, comme Léon Cladel, on
sut s’y garder vierge de toute souiilure, jusqu’a la
mort, laissant son acolyte a sa noble vie de bohéme,
d’'un coup d'aile s'essorait vers les cimes qu'il avait
invectivées et, sur I'Olympe, s’esseyait dans ses
propres crachats, tout frais encore. On a vu, de nos
jours, se répéter cet exemple. Léon Cladel ne par-
donna jamais cette trahison, quoi que {it Gambetta
pour reconquérir une estime qui lui était précieuse.
Et cependant le coeur du probe républicain saignait
au souvenir du compagnonnage lointain. Au fond,
en dépit de tout, il ne cessait d’aimer Gambetta.

VIIL

Cladel fut romantique, incontestablement, Mais il
le fut & sa maniére. Celle-ci, jusque dans les derniers
temps, demeura blanche et neuve comme la Marga-
rido de Celui de la Croix-aux-Beeufs. Cladel fut
une sorte de Delacroix des démocraties, brossant
largement ses fresques épiques ol se pressent tumul-
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tueusement les masses bigarrées et chatoyantes des
contadins et des salariés urbains. Barbey d’Aurevilly
dament l'avait qualifié : un rural écarlate. Cladel
fut un barbare splendide, grandi en pleine sylve
comme en plein roc, ayant les chénes noueux pour
{réres et les rtis violents pour sceurs. Avec des rau-
quements félins, entres ses paumes rocailleuses, il
pilait, les arrosant, & mesure, de sa séve inépuisable,
les pierreries brutes de son inspiration, arrachées,
semble-t-il, & méme les ongles, aux lits tourmentés
de I’Aveyron et du Tarn. Sa vision mouvementée
était, sans doute, par moment, désordonnée. Cladel
avait la haine des pions. Il se glorifiait d’ceuvrer en
marge des esthétiques conventionnelles, loin des
dogmes émasculeurs et des férules annihilantes. Pour
enfanter un monde impuissante est la régle, tout-
puissant est le souffle. Cladel 1’écoutait, ce soufile,
rugir, siffler, bondir & travers sa cavité thoracique
comme dans les gorges aveyronnaises la tramontane
se rue, en jappant, dans le dédale des cavernes et des
replis granitiques.

VIII.,

Si I'on comparait les lettres francaises a I'énorme
aréne maudurque béant au milieu d’'Ompdrailles,
Léon Cladel y apparaitrait plutdt comme Blas, le
Loyal-Espagnol, que comme Albe, la grand nonnain
du livre. On peut dire que, comme chez Verhaeren,
il y a du sang castillan dans les veines de Cladel, cet
athléte roué, si consommé dans sa science. A cette
séve ibérienne s’incorporent aussi des gouttes de
sang maure et des gouttes du fier sang gaulois. Des
types divers, amoureusement congus et précieuse-
ment mis bas par 'infatigable engendreur, il en est
auxquels, pareil 4 ces aédes de génie, Homére et Mis-
tral, Cladel conféra le sens de 1'immutabilité. Si je
me rappelle Ompdrailles, aussitot je vois apparaitre au
sommet des soixante marches de pierrc, menant a
I'antique lice de Mauhors, dans le brasillant halo
d’un couchant violatre et vert, le groupe formidable,
depuis réalisé par Vanderstappen : Arribial, I'Ours-
du-Nord, soutenant le cadavre exsangue et blond du
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Carrier magnanime, le Tombeau-des-Lutteurs.
Que l'on se ressouvienne aussi de Claude Auzelayr,
le terrifiant héros de Celui de la Croix-aux-Beeufs,
roman qui, longtemps, hanta le cerveau d’Edmond
Picard. La mort épouvantable, en proie aux fureurs
rabiques, de ce monstrueux et bestial galant, est
précédée d’une scéne qui, par son atroce intérét, fait
songer, irrésistiblement, aux affres endurées par la
Esmeralda quand, & travers les barreaux de sa logette,
en place de Gréve, la vieille et démoniaque sorciére
Peut agrippée sauvagement par le bras. Voyez, dans
Mi-Diable, cet hallucinant Yufko, monté sur cette
béte fantastique, le jumart, produitde ’accouplement
d’un taureau et d’une &nesse, et Bertud, I"'homasse
fariniére aux crins d’or, portant sans sourciller, sur
ses épaules superbes, des sacs de grain du poids de
100 kilos. Ne sont-ce point la des créations qui,
vraiment, ne seraient guére déplacées, & part I'dcre
poésie du rut bien particuhére & Cladel, dans
'Homme qui Rit ou dans Han d’Islande?

IX.

Vraiment, elle était bien extraordinaire cette ima-
gination du glorieux Montalbanais. Il y avait en lui
comme il y a en Lemonnier, qui, lui aussi, suca le lait
chaud et épais de vie aux tétins bruns de I'éternelle
et féconde Démeteradu faune ombrageux et pensif,
issu des grands chévrepieds primitifs.

Son dernier entant, Cladel, déja vieux, intensé-
ment le désira. Il I'engendra. C’était dans le temps
ou il achevait de murir I'une de ses pages le plus
trempées de rouge aiguail. Enfant et livre,en méme
temps, surgirent et furent jetés dans le monde. A la
faveur d’'un moment d’inouie exaltation, ils avaient
été coulés, d’'un jet, dans les matrices, par ce prodi-
gieux forgeron qui martelait, alternativement, sur les
deux enclumes du Verbe et de la Chair.

L'enfant recut le prénom de Marius. Clest ce
Marius-la qui, sous ses pouces laborieux, renouve-
lant en sens inverse les rites sublimes, vient de
recréer I'image auguste de son pére, Léon Cladel.
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X.

L’influence exercée par I'auteur des Martyrs ridi-
cules sur les lettres belges a été considérable. On peut
affirmer que de maitresses ceuvres issirent de sa fécon-
dante pesée sur un ou deux cerveaux d’artistes d’ici.

Elle a été, certes, fascinante pour Georges
Eckhoud, par exemple. Le premier naturisme de
Camille Lemonnier se développa paraliélement &
celui qui éclate avec une furie si magistrale dans
N'a-Qu'un-(Eil. L'ceuvre entier de Georges Eekhoud
décele les traces laissées par l'irrésistible passage de
cette trombe littéraire que constitue I'ensemble des
fictions poético-réalistes de Léon Cladel.

Un méme sens des vertus corrodantes de I’adjectif
et de I'épithéte apparie le raboteux auteur de Héros
et Pantins et 'acide géniteur du Cycle patibulaire.
Leur art, a tous deux, fraternellement se penche vers
les liesses et Jes détresses du bon peuple inspirateur,
huche inépuisable ol tout pain de génie, seigle et
froment mélés de son, s’élabore, retourne et se recrée.
Léon Cladel fut un grand artiste de tous les temps.

Il gratifia abondamment d’une partie de l'extraor-
dinaire inspiration qui le soulevait, les lettres belges
encore en formation. Ceux qui, sur cette terre, trop
souvent ingrate envers les producteurs spirituels dont
les frissons magiques s'égalent & ceux des parturi-
tions naturelles, conservent le respect absolu des
figures hautaines par quoi s’hgnore principalement
un age, s'associeront, sans doute, & 'hommage ala
fois filial et public qui, sous peu, sera décerné aux
ménes glorieuses du talentueux disparu. Sinon nous
qui, suivant la sévére lecon des professeurs d'une
morale libérée, vénérons a 'égard des dieux les héros
sacrés de la pensée et de I’art, qui donc, en ce monde
ou s'abolit le sens de limpalpable divinit¢ de
I'intellect fertile, honorerait les morts vénérables,
parmi lesquels, en une heure émouvante, nous salue-
rons les ossements blanchis de Léon Cladel, né a
Montauban en 1836, mort & Sévres, en 1892, paysan
du Rouergue, barde des rustres, des ouvriers et des
révoltés |

PIERRE BROODCOORENS.



FIDELAINE
CONTE LYRIQUE EN 3 ACTES
(Musique de A. Durus).

Dans Pestompe du passé, aux
temps crédules, aux temps loin-
tains, aux lemps gothiques, l'ac-
tion légendaire se déroule, a
Uombre des foréts germaines.

A Epfenbach, prés de Sinzheim, trois blanches
jeunes filles qui étaient des Nixes, esprits des
eaux, venaient tous les soirs, dans une salle com~
mune du village, jusque onze heures, filer le lin.

Un jeune homme qui les aima, retarda I'horloge
— I'heure fatidique passa. Elles ne reparurent plus,

Et le lendemain on entendit, dans le lac proche,
des gémissements, tandis que sur l'eau, trois
fliques de sang stagnaient . . . . . . . . .

Et le jeune homme aussi mourur,

VIBILLE LEGENDE.

PERSONNAGES :

FmpELaNg, fille du second lit de Berthold.

ERDELINDE

VIvIANE Nixes, filles du lacs. Sujettes de Nixcobt.
EvVELINE
Premiére
Deuxiéme
“Troisiéme
Quatriéme
Cinquiéme
Sixiéme

fileuses.

BertHOLD, vieux chitelain.

Hyvuéor, fils du premier lit de Berthold.
NmxcosT, Roi-Bouffon du peuple des Nixes.
Le Vieux Bicheron.

Le Second Biicheron.

Premier Serviteur.

Second Serviteur,

Un Vieux Serviteur.

Un Veilleur de nuit,

Servantes, — Filles des eaux., — Fileuses.

(&1
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ACTE PREMIER

Une forét trés luxuriante et trés touffue avec des lointains de
mystére et des échappées sur des infinis bleus. Des lianes
s’élancent d’'un arbre a l'autre. Chaude aprés-midi d’été. Clest
la féte du soleil dans la forét séculaire et profonde. L’ombre du
sous-bois est criblée de mille fleches de feu. Il y a des flaques
d’or sur le sol, des nappes de soleil qui se déchirent aux
branches, des rayons dans les lianes, une vibration lumineuse
dans l'atmospheére. ’

Au fond, dans le plein jour d'une clairiére, un lac miroite
bordé de plantes étranges, énormes, a la fois gracieuses et
superbes, dont les nceuds semblent un grouillement de rep-
tiles, et qui ont des fleurs inquiétantes et lourdes.

Au lever du rideau, silence sonore et vibrant, frisselis de
feuilles, haleine du vent dans les branches, cris d’oiseaux,
martellements du pic-vert qui pioche l’écorce des arbres,
susurrement cristallin d’'une eau vive qu’on ne voit pas, bruit
frais de cascatelles.

Fidélaine, rieuse, enfantine, vétue de clair, auréolée de ses
cheveux, ayant en mains des fleurs sauvages, entre en courant
par la droite et va se cacher derriére un tronc rugueux, au
pied embroussaillé.

On entend la voix d’Hyléol encore invisible qui 'appelle.

SCENE PREMIERE

HYLEOL, FIDELAINE
HYLEOL

Fidélaine! Fidélaine!... Ah! méchante!...

(Elle ne répond pas. Elle sourit, mutine. Il entre a
son tour, moins rapide, mais aussi jeune, aussi
insouciant, aussi juvénile, aussi beau. Il tient
embrassées de souples fleurs liliales, a larges
corolles, qu'il séme une d une, constamment. Il
apercoit Fidélaine.)

HYLEOL

Ah! reste ainsi, rieuse, au pied de ce vieux chéne...
tu sembles une fleur parmi les fleurs — et si jolie!
Et je vais te cueillir...
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FIDELAINE
La fleur fuit la main blanche du beau jardinier...
(Elle se dérobe. Il la poursuit, I'atteint, la prend
gaiement a la taille.)

HYLEOL

O petite fleur captive, je respire ton parfum...
(Il embrasse son front, prés des cheveux.)

FIDELAINE
Tes lévres sont douces, Hyléol, plus douces sur
mon front que ’haleine de ces bois.
HYLEOL
Les tiennes sont rouges. Fidélaine, comme le sang
pourpre des cerises.
FIDELAINE
O Hyléol, elles sont moins belles, pourtant,
qu’elles ne m’apparaissent, 4 moi, dans le sombre
miroir de tes grands yeux si doux !
) (Silence.)
HYLEOL
Pourquoi me regardes-tu de ce regard profond?...
Fidélaine, tendre sceur? Pourquoi ton teint d’aube
péle et de fraise vient-il de s’empourprer?...

FIDELAINE
Tes paroles sont comme la caresse d’'un parfum,

Hyléol, et je me sens heureuse — tant heureuse! —

pres de toi.

HYLEOL
Chere sceur...

(Elle attache sur lui un long regard interrogateur.
Elle fait quelques pas vers le fond et apercoit le
lac. Et c’est un cri d’enfant charmé qui sort de sa
bouche.) )

FIDELAINE

O merveille!l... Vois ce lac limpide, étrangement
clair et calme, N’est-ce pas un mirage, Hyléol? {Elle
met la main au-dessus de ses yeux pour acuiter son
regard.) Vois la-bas, tout la-bas, quel miroitement
surnaturel. Qu’il est vaste! Jusqu'ou va-t-il ainsi, si
loin, plus loin que mes regards?... Ah! nous sommes
bien égarés, Hyléol!...
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HYLEOL
Beau lac, j’admire la vastitude sereine de tes eaux
et ton éclat d’argent. J'emplis mes yeux de ta vision
céleste... tu m’attires — et je viens vers toi.

FIDELAINE

Arréte, Hyléol, arréte! J’écoute en moi parler de
lointains souvenirs. Ma bonne nourrice que tu n’as
pas connue — toi dont la mére ne fut pas ma mére
— m’a parlé d’'un lac enchanté ol vit le peuple des
Nixes. C’est lui, peut-étre, ce lac dont mon sommeil
d’enfant fut hanté...

HYLEOL
Sont-ce 1a des esprits mauvais, Fidélaine?

FIDELAINE
Dans le passé confus je ne vois plus trés bien. Un
nain malfaisant, disait-elle, les préside, trés puissant,
trés laid, trés méchant et trés riche... Elles sont les
filles du lac. Ce sont de belles jeunes filles, dange-
reuses sans le savoir, qui se meélent aux hommes, les
charment et trainent ceux qui les aiment en leurs
glauques palais. ,
HYLEOL
Elles sont belles, dis-tu, Fidélaine?
FIDELAINE
Trés belles : toujours de blanc vétues, expertes en
tous arts. Une loi terrible limite leur séjour chez les
hommes. Elles ne pourraient 'enfreindre sans perdre
leur pouvoir. (Silence. Réveuse :) Mais si belles elles
sont ! si belles que je voudrais leur ressembler...

HYLEOL
Blanches, belles et d’art exquises... Ainsi sont
Eveline, Erdelinde et Viviane, n’y songes-tu pas,

Fidélaine?... .
FIDELAINE

J’y ai songé parfois le soir, Hyléol, quand ces
mystérieuses inconnues viennent filer au chéteau du
comte Berthold notre pére, venues on ne sait d’ot...

HYLEOL
Et qui toujours s’en vont lorsque onze heures,
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graves, tintent, sans qu’on ait jamais su vers quel
but — et pourquoi...

FIDELAINE, frappée.
Vers quel but.., et pourquoi...
HYLEOL

Allons vers le lac, Fidélaine, je me pencherai sur

ses eaux et je couperai de pales nénuphars...
FIDELAIME, peureuse, regardant le lac.
Non!... ,
HYLEOL

... Pour ten faire des couronnes, rieuse amie, des
couronnes pour ton front, des guirlandes pour ta
robe, des ceintures pour ta taille.

FIDELAINE
Non, Hyléol, viens, ce lac est trop silencieux, trop
grand aussi, trop calme, il me fait peur.

HYLEOL

Petite ame fragile et farouche..., ne crains rien, je
suis la... Ecoute ce chant métallique... entends-tu le
ruisseau qui coule?

FIDELAINE

Un ruisseau ! un ruisseau!

, (Elle fuit.)
HYLEOL, il la suit.

Fidélaine, Fidélaine, ol vas-tu, pourquoi courir
ainsi... (Sa voix décroit.) Fidélaine!... (Ce n'est plus
lqu’un souffle qui meurt sur l'aile du vent.) Fidé-
ainel...

SCENE 11

NIXCOBT, ERDELINDE, VIVIANE,
EVELINE

Surgit NIXCOBT
(Petit, grotesque, cassé, difforme, claudicant et
pourtant agile. Son corps verddtre est vétu d'une
espéce de carapace couverte d'écailles de poisson
en divers endroits. Il a des nageoires sous les
chevilles, des yeux ronds d'un vert phospho-
rescent, avec, au centre, un point rouge qui par-
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fois étincelle. Dents et cheveux verts, ongles dorés
aux doigls et orteils, bouche vaste, longue, san-
glante, qui rit d'un rire affreux a voir. Il peut
avoir un mantelet de pourpre. Il porte un cor d
U'épaule. Il a des algues marines dans les cheveux.
Il inspecte les environs trés vivement, s'assure de
Uentiere solitude, puis il se penche sur le lac et
lance un appel.)
NIXCOBT
Talla! ohé!... Talla! ohé!... (Au fond du lac, la
voix des sceurs répond en lointain écho.) La — o
— é!
NIXCOBT
Venez, filles des eaux, venez saluer le soleil !

(Les voix des Nixes se rapprochent et répondent.)

ERDELINDE, EVELINE, VIVIANE
Hia ho, Talla! Hia ho, Talla!
(Les trois Nixes paraissent.)

Salut! soleil, roi du monde,
Salut! salut! forét profonde.
Soleil d’or, forét verte, salut!

NIXCOBT, fanfaron.

Salut, soleil, noble confrére, tout comme toi
Nixcobt est roi!

ERDELINDE, VIVIANE, EVELINE
Et nous te glorifions, soleil, brillant roi vétu d'or

clair que mirent nos eaux, ot Nixcobt, jaloux, nous
retient,

NIXCOBT, i va, il vient, s'affaire, cueille des fleurs, furéte.
Nixcobt! Nixcobt! Nixcobt! peu, beaucoup, tout
ou méme rien, quoi qu’il fasse ne fait pas bien!
EVELINE

O nature, il m’est cher d’étre immortelle dans ton
éternelle jeunesse.

ERDELINDE

O ma sceur, il serait mieux peut-étre de redouter
la mort et d’avoir su I'amour.

(Elle se dirige vers un banc de gazon.)
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VIVIANE
Nous pouvons étre aimées, Erdelinde...
NIXCOBT, ricanant.’
Hi! hi!hi! hi!... par un époux.
ERDELINDE, réveuse.
Aimée... Aimée!
NIXCOBT, en plaisant écho.
Par un époux! par un époux!
EVELINE
Pourquoi Nixcobt insiste-t-il? Celui dont le désir
vers nous s’est essoré, ne flit-ce qu'un instant, n'est-il
pas a nous fatalement?
NIXCOBT
Jusqu'a la fin des temps!
ERDELINDE, anxieuse.
Son ceeur, ainsi lié, pour d’autres peut-il battre?
NIXCOBT
Son cceur ne peut. (4 Erdelinde, bouffonnant la
vérité.) Oui, je ne le sais que trop, car je t'aime,
moi, le roi... Veux-tu de moi1?

(Erdelinde sourit. Ses deux sceurs rient,
Jranchement amusées.)

EVELINE
Nixcobt, ah! ah! 'étrange mari!
VIVIANE
Le mari cocasse!
EVELINE

L'impossible mari!

NIXCOBT, thédtral.

Et jen ai, comme c¢a, un troupeau a garder!
(Violent.) O métier consumant, 6 métier de Tantale :
voir et ne pas avoir; désirer, étre un monstre; con-
voiter... — sous ces traits! — pouvoir tout, sauf
« oser » et vivre pour mourir de rage a chaque
instant... Infernale existence.

ERDELINDE, Uinterrompant.

Bon Nixcobt, doux ami,... Vois, la-bas, ces belles
fleurs couchées. Va les chercher.
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NIXCOBT, colére.
Plait-i1¢...
ERDELINDE, insistant avec douceur .

Bon Nixcobt, doux ami...

NIXCOBT fait un mouvement de résistance, puis, fasciné par
le regard &’ Erdelinde, il obéit et s'en va en grondant.

Je tire la ficelle, saute pantin, pantin, pantin.

(11 choisit une fleur par Hyléol semée sur le chemin.)

NIXCOBT, qui a ramassé un lys.

Oh! le beau lys, il est blanc comme un cierge,
large comme un calice, majestueux comme un
sceptre. (Plaisant.) Fragile pourtant... mais, bah! la
beauté c’est fragile. (Bouffon, se jetant a genoux en
preésentant le lys a Erdelinde.) Reine! un sceptre!l
voila!

VIVIANE, riant.

Ah! ah! qu'il est drole!

EVELINE, moqueuse.
Tu vas user tes écailles aux genoux!

NIXCOBT, se relevant, furieux.
Au diable mon amour, au diable les rieuses! Au
diable! au diable!
(Il s’éloigne.)
ERDELINDE
O royale fleur, en ces foréts tu n’es pas née! Mes
yeux en d’autres lieux t'ont vue...

VIVIANE, EVELINE, qui se penchent par-dessus Uépaule
d’Erdelinde.

Oh! le beau lys!
ERDELINDE

Je me souviens! Mes sceurs, lorsque pour quelques
heures du joug de Nixcobt libérées, nous partons &
la nuit tombée et pénétrons dans le vieux burg...

VIVIANE
Du vieux réveur Berthold le sage...
ERDELINDE

Et que la lune en la nuit brune verse des flots de
liquide argent vert.
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NIXCOBT, fronique.

O poésie!
EVELINE
Entre les vieux troncs gris...
VIVIANE

Et sur les marbres clairs.
NIXCOBT, méme ton.
O musique! 6 luth!
ERDELINDE
Des lys, encore des lys dans le silence emplissent,
jusqu’au bord, du lait des rayons, leur calice.

NIXCOBT
Hi! hi! hi! Iyre et délire! ah! ah! ab'!

ERDELINDE, emporiée par Pamoureux souvenir, aelle :
Et le tiéde zéphir qui sur nos traces vole, les
courbe et va baiser les cheveux d’Hyléol.

EVELINE, VIVIANE
Hyléol?
NIXCOBT
Hyléol ! qu’est-ce?
(1l revient vivement écouter.)
ERDELINDE
Qu’il est beau ! qu’il est beau! Sa jeunesse éblouit,
charme, étonne. C’est un chant d’allégresse; c’est un
claironnement de grace et de force qui nait.

VIVIANE
L’aimerais-tu?
ERDELINDE
Je Vaime!
NIXCOBT, foudroyé.
Ah!
EVELINE
T’aime-t-il ¢
ERDELINDE
Je ne sais.
VIVIANE
Prends garde a Fidélaine...
EVELINE

Fidélaine est sa sceur!...
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ERDELINDE

Oui, Fidélaine est belle, et pourtant dois-je crain-
dre? S'il ne doit pas m’aimer pourquoi suis-je impré-
gnée des effluves de lui? Il est la (elle presse sa poi-
trine) 1a! (sa téte) dans la lumiére qui luit, dans I'air
que je respire, et loin — car il est loin — je le pres-
sens tout prés.

NIXCOBT, bouffonnant maintenant sa rage :

Mais ma laideur, 4 moi, a des titres, Erdelinde; je
t'ai dit que je t'aime...

ERDELINDE
Je l'adore! Il est beau...
o NIXCOBT
Je suis riche!
) ERDELINDE
I1 est jeune!
. NIXCOBT
On vieillit!
ERDELINDE
Il est doux, il est bon...
NIXCOBT

Je suis fort et puissant. (Sa rage a percé de plus en
plus dans la bouffonnerie.) Et j’éclate & la fin| Erde-
linde, je t'aime! c’est le Maitre qui parle, entends-tu?
Je te veux! Assez du jouvenceau (I écume.)

EVELINE, se précipitant vers Nixcobt.
Doux, Nixcobt!
(11 esquisse un geste moins sir.)
VIVIANE, méme jeu.
Gracieux, Nixcobt!
(Il recule confus.)
EVELINE, VIVIANE
Galant, Nixcobt!
(Elles éclatent de rire en s'éloignant.)
NIXCOBT

O femmes! femmes! femmes! Elles vous font
mourir et se moquent de vous!
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ERDELINDE

Vienne bientot le soir, vienne I'heure bénie ou je
vais le revoir.

VIVIANE

Ah! Nixcobt amoureux! Voyez Nixcobt amou-
reux!

EVELINE
Voyez Nixcobt, voyez qu’il est gracieux !
NIXCOBT, a lui-méme.

Danse, avorton, sur ton cceur méconnu, danse sur
ton espoir! Danse, avorton, sur ton cceur, danse,
danse. (4 Erdelinde, grave.) Erdelinde, songe que
doit mourir la Nixe qui s’attarde sur terre, aprés que
I'heure d’avant minuit de sa voix de métal a déchiré
la nuit. (Montrant son cor.) Crains d’entendre ce
cor maudit qui sonnera ta perte, si tu désobéis.

ERDELINDE, distraite.

J’y songerai...

NIXCOBT.

Aux amoureux le temps est court! Mais moi qu'on
n’aime pas et qui n’ai pas d’amour, j'ai mission de
punir ceux qui tardent... Prends garde!

(Sur le dernier mot de Nixcobt, on entend naitre au
loin la chanson, qui grandit et s’approche, de

Fidélaine qui revient avec Hyléol.)

Une bergére lon lon la

Une bergeére lon lon la

Languissait d’amour sincére

Pour un qui ne l'aimait pas
lon lon la

Pour un qui ne l'aimait pas.

(Pendant ce temps se produit trés rapidement la scéne

suivante.)

NIXCOBT, aprés avoir un instant tendu l'oreille; avec un geste
plus de commandement que d’invitation et de persuasion :
On vient, rentrons!

(Effrayées, Eveline et Viviane remontent de suite et
disparaissent. Nixcobt les suil. Erdelinde remonte
aussi, derriére. Chemin faisant elle tourne curieu-
sement la téte vers le point d'ou vient la voix et
demeure subitement comme clouée sur place, le
sein battant, les yeux fixes, visiblement émue.
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NIXCOBT se retourne, la voit ainsi, revient vivement,

Qu’avez-vous? On approche : ces gens vont vous
surprendre.

ERDELINDE, faisant un effort immense pour répondre @ voix
naturelle.

Ce n’est rien, je vous suis.

(Elle parait alors marcher résolument derriére lui
qui, rassuré, disparait dans le lac. Et alors elle se
dissimule dans les roseaux d’oun elle va tout
observer jusqu’d la fin de lacte.)

SCENE 111

HYLEOL, FIDELAINE, ERDELINDE (cachée).

(Entrent alors Hyléol et Fidélaine se tenant par la
main. Hyléol parait soucieux. Fidélaine achéve
les derniéres mesures de sa chanson.)

FIDELAINE
Je chante pour te plaire, 4 peine tu m’écoutes. Tu
te tais et tu réves. Mon Hyléol, qu’as-tu? Tu riais
tout a I'heure...

HYL I:ZOL, insincere, cherchant des raisons.
Mais... rien... ... Le jour meurt. L’ombre monte
et m’'enléve un peu de ma gaité,
(Il montre le couchant de pourpre et d'écarlate
qui saigne ses derniers rayons.

FIDELAINE, qui a porté son regard vers le point indiqué
par Hyléol.
Oh'! vois... sur ce fond d’'incendie et d’orgueil cet
oiseau! (Elle va vers l'oiseau qu’elle montre, les
mains tendues, les yeux au ciel.) Qu'il est beau!

HYLEOL, pendant ce temps, a lui-méme.

La légende m’obséde. Blanches, dit-elle... les trois
sceurs sont ainsi... Qui sont-elles? — Mystére! D’ou
viennent-elles? — Secret! J’ai peur de deviner...
Erdelinde serait... Et pourtant... (Résolu.) Ah! je
veux savoir... je saurai!



HONORE LEJEUNE 305

FIDELAINE. En suivant le vol de I'oiseau s’est tournée vers
le lac, en abaissant les yeux elle le voit.

Ah] celac! encore ce lac! Il me fait peur, fuyons!
(Ce disant elle court se blottir contre Hyléol.)
HYLEOL. Il jette un regard intense et long de curiosité

et d’inquiétude vers le lac... puis, fraternel :

Téte folle... chére sceur!

FIDELAINE.
Ah! nous sommes bien égarés.

HYLYXOL. Il exagére le tun plaisant pour cacher son trouble.
Certes, le vieux chiteau de messire Berthold notre
pére est loin... Mais, comme en les contes de fées,
un adorable guide dont seule ta grace est digne... le
parfum de ces fleurs que tu m’avais données...

FIDELAINE, s'apercevant seulement qu'il ne les a plus, tout
de suite triste,
Méchant, qu’en as-tu fait?

HYLEOL. Il lembrasse fraternelléement en riant.

Vois, je les ai semées... elles nous montreront
notre route. ,
FIDELAINE, émerveillée.

Cher Hyléol ! ,
HYLEOL

Par ce chemin fleuri, sur ces riches corolles,
joyeusement marchons... et reprends ta chanson!
FIDELAINE, HYLEOL.

Pauvre bergére lon lon la

Pauvre bergére lon lon la

On I'a da porter en terre

Pour un qui ne 'aimait pas
lon lon la.

Pour un qui ne 'aimait pas!

(Pendant ce temps, Erdelinde est sortie des roseaux,
les regarde partir... les suit jusqu’a I’ orée du bois.)
ERDELINDE, revenant, trés triste :

Pourquoi faut-il que Fidélaine 'aime?
(Elle s’enfonce dans le lac.)

RIDEAU
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ACTE DEUXIEME

Une vaste salle au plafond cintré d'ou tombe, de place en
place, la masse lourde des piliers. Sur la scéne, un peu vers la
droite, un de ces piliers, massif, sévére, soutenant la courbure
d’une ogive. Quelques fauteuils et un bahut gothiques. Des
rouets dans un coin et des escabeaux.

Au fond et aux cotés latéraux, grandes fenétres ogivales &
vitraux, Deux sont ouvertes : une dans le mur de gauche, une
au fond vers la gauche.

Par celle-ci on apergoit, dans un enfoncement fabuleux de
lointains, une fuite éperdue de plaines mornes, sans relief, trés
tristes a V’ceil et que tache seulement le point noir que font dans
le recul les premiers contreforts d’'une forét.

Tout ce fond de paysage apparait baigné dans les flots d’'une
brutale lueur rougeatre qui I'éclaire sans ’égayer, surtout sans
Tadoucir : sur quoi le zénith est de lapis, le ciel d’améthyste qui
fond, I’horizon d’écarlate. Jeux de lumiére continus. La nuit ne
va pas cesser de tout enténébrer graduellement selon que décri-
ront les personnages.

Tout a fait a gauche, le trou béant d’une galerie aux propor-
tions vastes qui fait un coude brusque 4 deux ou trois métres en
retrait du décor de fond de salle.

La ténébre s’accumnule dans ce coude de galerie avant de se
répandre ailleurs : c’est comme s'il suintait de 'ombre de ce
coin inquiétant,

A gauche et a droite, au tout premier plan, face a face, petites
portes massives, en chéne, a larges pentures.

Prés de la fenétre latérale de gauche, au lever du rideau, le
vieux Berthold, dans un fauteuil de chéne, haut et mince, dont
les bras, les pieds, les montants, sont des corps allongés de
chiméres grimagcantes, le vieux Berthold, figé dans une attitude
hiératique, réve, les yeux dans le vague, vers 'extérieur. A la
fenétre du fond, Fidélaine accoudée, vétue de velours sombre,
les cheveux nattés dans le dos, réve aussi, mais lasse, affaissée,
infiniment mélancolique,

SCENE PREMIERE

BERTHOLD, FIDELAINE

FIDELAINE
Ce couchant est sinistre comme est de loin un
incendie ou I'horrible épouvante d'un colossal bticher.
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Que de sanglants rubis dans ses saphirs l’azur
charrie!... Lourds brandons agités et puis torches
brandies, ils vont vers la fournaise ardente et qui bra-
sille... et le sol lui aussi rougeoie, vers d’infinis loin-
tains. Ainsi l'avenir de ceux qui ont trop espéré!
L’aridité immense de landes mornes dont la fin ne
vient pas. Et l'horizon de gloire, et de faste et de
pourpre qu'ils n’atteindront jamais (1). Quelle invin-
cible tristesse sort de vous, plaines infinies? Votre
vide angoissant m’évoque le vide de certaines vies...
et je souffre. & vous regarder.

BERTHOLD
La vieille terre souffre aussi, parfois, comme un
ceeur de vingt ans. )
FIDELAINE
Oui, mais le cceur se brise et la terre souffre sans
savoir.
BERTHOLD
Tu dis des choses de mystére et de nuit, ma Fidé-
laine, ce soir.

FIDELAINE
J’ai le ceeur gros, j’ai 'dme en peine.
BERTHOLD
Mornes paroles! ,
FIDELAINE

Je pénse 4 ceux qui aiment et que l'on n’aime

pas...
BERTHOLD

Enfant, on les console...
FIDELAINE
Parfois! Mais il en est qu'un seul refus poignarde !

ceux la...
BERTHOLD

Ceux la que Dieu les garde!

, (Court silence.)
FIDELAINE

J’ai peur. Je crois qu'en l'air il flotte un grand

(1) Les parties de texte en italique n’ont pas été utilisées parle
compositeur. Nous croyons devoir en publier ce qui nous parait
utile a la bonne tenue du poéme. (N. de I'Edit.)
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malheur, et qu'en passant il va me toucher de son
aile. En moi je sens qu'il sourd une angoisse mor-
telle et de fdcheux presages ont assombri mon front.

BERTHOLD

Petite fille, laisse ces mots profonds. Qu'as-tu?
FIDELAINE

Je ne sais.
BERTHOLD

Ta robe en tissus d’or quelque sert malveillant
I'aurait-il égarée?

Non.

FIDELAINE

BERTHOLD
Cest qu’alors aura fui ta perruche adorée ou
qu’aura disparu ton grand lévrier blanc?
FIDELAINE
Non, pere.
BERTHOLD
Perdus tes fiers faucons capuchonnés d’argent?
Malade, morte peut-tre, ta douce haquenée? Brisés
tes bracelets, flétris tes lys charmants?

FIDELAINE
Il n’est rien de précis dont mon cceur se désole.

BERTHOLD
Tu ne peux souffrir pourtant par Hyléol! (Pensif.)
I1 est distrait aussi, sombre et les yeux mauvais. 11
ne m'embrasse plus comme autrefois,

FIDELAINE, protestant.
Mon pére!
BERTHOLD
I1 se passe aujourd’hui des choses qui m’étonnent.

FIDELAINE, méme jeu.
Oh! pere!
BERTHOLD

Mais va vers lui quand méme : il te rendra la paix,
d’un regard, si tu souffres. Si l'on te veut du mal, son
bras déja viril défendra ta faiblesse. Il t'aime. Sa
mére comme ta meére était bonne... il est bon... il
t'aime.
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FIDELAINE, 4 elle, @ part.
Hélas! mot amer et qui blesse! Pourquoi le
répéter?
Va!

FIDELAINE. Elle fait un geste fataliste, mais elle obéit.
A elle-méme, en se dirigeant vers la porte de droite, premier
plan. Avec désespérance.

Hyléol!... Son abandon déjd, bientét sa cruauté!

BERTHOLD

SCENE I1I
FIDELAINE, BERTHOLD, HYLEOL

(Au moment ou Fidélaine n’a plus que quelques pas
a faire, Hyléol entre par la porte vers laquelle
elle allait. Son visage n’a pas la gravité annoncée :
son ceil brille, il est vif, joyeux, presque rayon-
nant. . d peine s’il se contient. Il va, du reste,
s'échauffer et exulter, en graduant. Pendant les
premiéres phrases du dialogue, Berthold se léve,
Sferme sa fenétre et se rassied. Hyléol embrasse
Jfiévreusement Fidélaine vers qui il s’est précipité.
Puis il presse ses mains, lui parle a elle qui,
raidie, absente, martyrisée, héroique, écoute et,
avec effort, de temps en temps répond.)

HYLEOL

Ah! que je Uembrasse encore, petite sceur chérie :
je suis heureux, heureux! Hier, j’ignorais encore
Iadorable douleur de ce feu qui dévore et qui...

FIDELAINE
Qu'as-tu?
HYLEOL, autre fon.
Tu m’aimes, n'est-ce pas, Fidélaine, ainsi que doit
aimer une petite sceur?

FIDELAINE, fi-issonnant.

Je ne sais pas... (I{ Uinterrompt d’un geste de sur-
prise qu’elle coupe en ajoutant, avec tout son coeur.)
Je t’aime? Pourquoi?

6
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HYLEOL
Je veux te confier le secret de mon cceur.
FIDELAINE, avec un regard navré vers le ciel.
A moi! encore!

HYLEOL
Sceurette, oui, je 'adore!
FIDELAINE
Qui? .
HYLEOL

Elle! La pure entre les pures, la belle entre les
belles, Erdelinde aux grands yeux sombres comme
Ja nuit et bleus comme les cieus. Une blancheur qui
passe... que sais-je... Un rayon qui palit, & l'aube,
dans la neige. Je la veux, j’ai besoin de baiser folle-
ment l'albitre de ses mains, le marbre de son front,
les perles de sa bouche. ({/ s’exalte.) Elle est la. (Il
presse a4 deux mains sa poitrine.) Je la sens avec des
joies farouches, qui marche dans mon cceur de son
pas nonchalant.

FIDELAINE, 4 part, avec un effroi mélé de stupeur.
Erdelinde! .
HYLEOL
Elle m’aime! elle m’aime! Quand elle a chanté
hier, je I'ai lu dans ses yeux... j’en suis str!
FIDELAINE, clouée sur place.
Ah! .
HYLEOL
Tu penses & la légende? (Raisonnant.) Moi aussi,
j'ai eu peur... le Lac et ses esprits... les trois sceurs
en sont-elles?... [l faut savoir : je saurai, dés ce soir...
Je saurai — tout a I'heure! (Rasséréné, il redevient
lyrique.) Mais ce sera la féte alors de la vie triom-
phante, 'amour éclot, 'amour en fleur; la joie
intense et débordante, le ciel & Dieu ravi qui tiendra
dans mon cceur.

BERTHOLD, gue le bruzt a distrait de sa réverie,
se tournant a demt vers Hyléol.

Quelle exubérance! Que te survient-il donc?

HYLEOL, allant vivement vers lui
O pére, du bonheur!
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SCENE 111
HYLEOL, BERTHOLD

(Pendant la derniére tirade d' Hyléol, les larmes de
Fidélaine ont coul€ de ses yeux lentement, claires
et silencieuses, tragiques aussi, venues dune
source profonde tellement gqu'on ne la voit pas
palpiter. Maintenant elle étouffe et elle fuit par la
droite, avec le long sanglot de son coeur qui se
brise. Au bruit, Hyléol se retourne vivement, veut
revenir sur ses pas.)

HYLEOL
Mais Fidélaine pleure!

BERTHOLD, larrétant du geste.

Laisse, enfant. La solitude est douce au coeur
désespéré qui tout & coup se fend.

HYLEOL
Qu’a-t-elle?
BERTHOLD

Je ne sais. Aime-la, Elle est bonne. Quand je ne
serai plus, elle n'aura personne que toi pour la
défendre et que toi pour l'aimer! Elle aime tant son
frére. Son petit cceur de vierge en est tout embaumé,
C’est un ange, Hyléol, un ange tutélaire.

HYLEOL, avec un reproche muet dans tout l'étre,
une protestation indignée dans le geste et la voix.

Oh! pere!
(Un silence. — Hyléol est allé lentement vers la

fenétre du fond, absorbé, inquiété vaguement tout

a coup, rembruni, sous le coup d'un malaise,

étonné par le sanglot de Fidélaine, contristé par

les paroles du vieillard.)

BERTHOLD
La nuit vient-elle? Dis-moi.

HYLEOL
Le couchant brile encore, mais le soleil a fui; le
jour blessé chancelle et pas a pas recule devant
I'ombre qui rampe et préceéde la nuit : c’est le mo-
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ment douteux du terne c1cpuscule Au loin l'astrea
sombré et sa clarté le suit.
BERTHOLD
On n’y voit presque plus.
HYLEOL, redescendant.
Cest vrai.
(Au dehors, une cloche sonne e huit coups.)
BERTHOLD
Quelle est I'heure qui sonne?
HYLEOL, redescendant encore.
Huit heures.
BERTHOLD.

Il faisait jour encore hier, & pareille heure... le
temps me parait long... tout m’étonne aujourd’hui.
HYLEOL, au premier plan droit,

S'il allait soupconner que j'ai retardé I’heure!
Mais non, le vieux sonneur m’aime, il garde le secret,
il veille dans la tour... Ah! je suis inquiet... et je
voudrais déja voir ici Erdelinde... mon cceur se
serre, j’hésiste. (Se redressant.) Non, non!

(Pendant Paparté d’'Hyléol, Fidélaine traverse la
scéne au fond, en silence, douloureuse, automa-
tique, écrasée sous le faix de sa peine, gracieuse
encore pourtant, telle une ombre qui glisse. Elle
s’enfonce dans le couloir cintré, allant au-devant
des fileuses. Comme elle disparait :)

BERTHOLD

Je grelotte. Qu’y a-t-il? Pourvu que viennent vite

les fileuses : elles sont un peu de joie qui me visite.

SCENE IV

BERTHOLD, HYLEOL, LE PREMIER
SERVITEUR.

(A ce moment un serviteur effaré arrive précipi-
tamment,par une des petites portes. A Hyleol,vive-
ment.)

LE PREMIER SERVITEUR

Seigneur, 13, dans la tour, une lueur s'agite.
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HYLEOL
Eh bien?
LE PREMIER SERVITEUR
Et 'on entend gronder des rumeurs insolites.
(Hyléol sort rapidement suivi du seryiteur.)

SCENE V

BERTHOLD, LE VIEUX SERVITEUR,
DES SERVANTES.

(Des servantes entrent, qui viennent préparer rouets
et escabeaux qu’elles mettent en place. Une d’elles
apporte deux premiers flambeaux qui jettent un
demi-jour douteux. Pendant ce travail on entend
au lointain l'appel bizarre d’une corne rustique.)

BERTHOLD. Il écoute,
La corne du berger...

(Des bruits de clochettes, un grelotis de sonnailles,
un martellement discret de pieds léger sur la terre
molle.)

BERTHOLD

Le bruit de ses troupeaux,.. [ls rentrent bien t6t
aujourd’hui. (Pendant qu'il prononce ces paroles, on
entend tres loin, trés loin... n’est-ce pas une illusion?
-~ 8i loin que c’est peut-étre un réve — un cor tres
triste sonnant perdu dans la forét. En sursaut.) Un
cor! mais c’est un songe, un ironique écho! Qui
sonnerait du cor, ici, dans mes domaines? (Le cor
semble encore s’éloigner et devenir plus iriste. On
dirait une voix déchirante qui meurt, qui s’éplore,
qui se plaint,

A un vieux serviteur qui apporte des flambeaux.)

Entendez-vous la-bas?.,. c’est comme une ime en

peine, ce cor.

LEVIEUX SERVITEUR. Il écoute, fait un signe de dénégation

étonnée.
Non!
(Un appel plus clair, ainsi une menace, une coleére,
mais court... comme si une bouffée de vent
I’ apportait.)



314 FIDELAINE

BERTHOLD

Encore!l... écoutez bien.
(Le cor setait.)

LE VIEUX SERVITEUR, aprés avoir tendu U'oreille.
Seigneur, je n’entends rien! rien! (Exit,)

SCENE VI

BERTHOLD, LES FILEUSES,
puis ERDELINDE, VIVIANE, EVELINE.
(Le vieux serviteur s'est retiré. Les fileuses arrivent
en groupes par le fond. Fidélaine ne les accom-
pagne pas. Elles s'installent pendant que Berthold
tend d son tour I'oreille, de nouveau, mais en vain.)
BERTHOLD
Aj-je révé? peut-étre...
PREMIERE FILEUSE, s’installant.
Qu’a notre maitre?
BERTHOLD, a4 lui.

Je suis si vieux, si vieux.

DEUXIEME FILEUSE
Il parait soucieux.

TROISIEME FILEUSE
Sans doute, il n’est pas seul.

DEUXIEME FILEUSE
Oui, je me sens inquiéte.

QUATRIEME FILEUSE, entrant.

Qu’avez-vous? Moi aussi!

CINQUIEME FILEUSE
Moi je suis trés peureuse.

SIXIEME FILEUSE, arrivant

Le ciel était bien rouge aujourd’hui.

PREMIERE FILEUSE
Jamais je ne 'ai vu ainsi.

TROISIEME FILEUSE
On et dit qu’il pleuvait du sang dans les nuages.
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DEUXIEME FILEUSE
Les vieux disaient : « fAcheux présage! »
QUATRIEME FILEUSE
Je suis aussi peureuse.
SIXIEME FILEUSE
Je ne vois pas venir les trois blanches fileuses.
DEUXIEME FILEUSE
On est moins apeuré sitot qu'elles sont la!
PREMIERE ET TROISIEME FILEUSES
Je crois savoir quelqu'un pour qui c’est de la joie.
DEUXIEME ET QUATRIEME FILEUSES
Oui, oui, le bel Hyléol.
CINQUIEME ET SIXIEME FILEUSES
Vous avez remarqué?
PREMIERE ET TROISIEME FILEUSES
Elle a dit oui de suite quand il I’a fait chanter.
DEUXIEME ET QUATRIEME FILEUSES
« Elle » c’est Erdelinde.
LES AUTRES FILEUSES, riant.
Ah! ah!ah!

(On entend le veilleur de nuit : sa voix grandit,
grandit, passe et décroit. Les fileuses se sont tues.
Une fileuse ouvre la fenétre et écoute. Pendant ce
silence, occupé par la voix monotone du veilleur
invisible, on voit les trois sceurs descendre un
escalier de wréyve, apparu subitement au fond
(coude; de la nef-couloir de gauche. Elles
arrivent, irréelles, surnaturellement blanches,
dans I'obscure mi-clarté du fond, visibles au seul
public. L'escalier disparait dés qu'elles atteignent
la salle))

LE VEILLEUR, au dehors.

Le jour a fui
I.’ombre m'escorte,
Fermez vos portes
Voici la nuit.

PREMIERE FILEUSE
C’est le veilleur de nuit.
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PREMIERE ET DEUXIEME FILEUSES
Bientdt elles viendront.

TROISIEME ET QUATRIEME FILEUSES
Elles viendront.
SIXIEME FILEUSE
Attendons.

CINQUIEME FILEUSE
Attendons.

(On entend des bruissements étranges, de mélodieux
murmures, d'imprécises modulations. Confus ces
mots arrivent :)

Prenez garde aux esprits des eaux
Que cache le soir le mouvant rideau des roseaux!

(Les trois saurs entrent. Les bruits cessent. Elles
saluent silencieusement avec grdce et respect, le
vieux Berthold, et vont s’asseoir.)

BERTHOLD,, au fur et & mesure de leur passage les nomme.
Viviane, Erdelinde, Eveline avec le plus de gréce

laquelle de ces fleurs vers le vieux tronc s'incline?

(Il céde a quelque réve intérieur que ses yeux, dans
le vague, poursuivent. Il y a un silence pendant
lequel on n’entend plus que le roulement velouté
des rouels, le frolis fréle des fuseaux et, dehors.
dispersée par ['éloignement, faiblie, lente dans la
paix nocturne, la mélopée du couvre-feu.)

Fermez vos portes
Car il fait nuit.

PREMIERE FILEUSE. a la deuxiéme,
rompant le sonore silence de la grande salle aux sourds échos.

Voyez comme la laine sous leurs doigts s'assouplit.
DEUXIEME FILEUSE

On dirait qu'elle vit et qu’'elle les caresse,
TROISIEME FILEUSE

Elles ont, au travail, des gestes de tendresse.

SIXIEME FILEUSE
Leurs fuseaux sont plus fins, voyez, et plus jolis.
CINQUIEME FILEUSE, & Viviane.
Ne chanterez-vous point quelque chose?
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DEUXIEME FILEUSE
Vos chants sont toujours neufs.
PREMIERE FILEUSE
Et vos airs inconnus.
VIVIANE, désignant Eveline.
Eveline peut-étre...
EVELINE
Mais, j’ai chanté hier.
VIVIANE
Moi j’ai dansé. (Aux fileuses.) Votre tour est venu.
TROISIEME FILEUSE
Nous n’avons pas votre art. Prions donc Erde-
linde.

(Erdelinde se penche vers son travail qu'elle feint
d’examiner attentivement. Toutes les fileuses se
tournent vers elle.)

TOUTES, en brouhaha. . *
Chantez, chantez, chantez, chantez.

SCENE VII

LES MEMES, pius HYLEOL

(Pe::dant ce temps Hy léol entre.)
HYLEOL
Le vieux sonneur dormait; vaine alerte, vaine
eur.

({1 apercoit Erdelinde qui vient de lever les yeux et
Uapercoit aussi. Ils échangent un lomg regard
chargé d'amour. Toutes les fileuses tournent la
téte vers larrivant.)

TROISIEME FILEUSE
Seigneur, la veillée monotone s’allonge au fil trop
lent de T'heure... Erdelinde ne veut pas chanter :
intercédez !
PREMIERE, DEUXIEME ET SIXIEME FILEUSES

Intercédez.
TOUTES

Intercédez, intercédez.
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HYLEOL

Vous dont la voix est fraiche plus que 'eau d’'une
source qui suinte goutte & goutte sous roche et prend
sa course, eau de cristal limpide dans un écrin de
mousse, vous chez qui tout est charme et beauté,
chantez.

LES FILEUSES

Chantez, chantez.

(Erdelinde esquisse un geste qui récuse. Hyléol
supplie Erdelinde du geste.)

ERDELINDE
Soit, si vous le voulez!

(Tous se préparent a I'écouter, sauf Berthold, perdu
dans son réve. Hyléol s'assied un peu a l'écart,
au premier plan, la dévorant des yeux. Elle va
chanter comme pour lui seul, le regardant avide-
ment — quand elle ose « regarder ».)

ERDELINDE, chantant.

Il est sous les eaux profondes,

Parmi de glauques reflets,

De mystérieux palais

Qu’habitent d’étranges mondes.
(Rumeurs.)

Beaux castels adamantins

D’azur, d’or et d'émeraude,

Ou le nain Nixcobt qui rode

Fait et défait les destins.

(Un bref sanglot de cor au lointain hogquéte.
Puis, le silence.)
ERDELINDE, a ses sceurs.
J’ai cru la-bas entendre, mes sceurs, un cor.
(Eveline et Viviane se consultent des yeux.)

EVELINE
Moi non.
VIVIANE, qu’Erdelinde interroge du regard.
Moi non plus.

HYLEOL, étranger au court collogue, amoureusement.
Chantez! Votre voix tendre a I’éclat de l’airain,
la pureté de 'or.
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LES FILEUSES
Chantez, chantez encore.

ERDELINDE, chantant.

C’est I'empire des Ondines
Qui, pour charmer les cceurs, ont
De mélodiques chansons
Sur leurs lévres purpurines.
(Rumeurs.)

Mais ’homme aux bréves amours,
Qui d’'aimer une a 'audace,

Leur appartient, quoi qu’il fasse,
Jusqu’a la fin de ses jours.

(Le cor jette un nouveau — un seul — cri de détresse,
ou de colére, dans le gouffire de la nuit.)
HYLEOL, gue le chant prophétique rend anxieux.

Ahl... chante encore, encore.
LES FILEUSES
Chante!

ERDELINDE, inquiéte, a ses saurs.
Entendez-vous ce cor?

VIVIANE
Ma sceur, vous m’effrayez, I’heure n'a pas sonné.

EVELINE
Je n’ai rien entendu.

TROISIEME FILEUSE
Pourquoi vous mettre en peine? Quelque chasseur
sans doute en la forét lointaine sonne...

PREMIERE FILEUSE
Et le vent jusqu'’ici égréne des accords.

HYLEOL, pressant, suppliant.

Ah! chante encore, chante encore, Erdelinde,

encore,
LES FILEUSES

Chante encore!
(Elle est troublée, émue, elle parait hésiter : tout

Hyléol supplie, elle le regarde, elle va céder, elle

céde.)
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ERDELINDE

Par le nocturne mystére,
D’entre les blancs nénuphars,
Sous la lune aux blonds regards,
Elles viennent sur la terre.

(Rumeurs.)

Mais — hélas! tel est le Sort! —
Celle qui dans sa demeure

Ne rentrerait point a I'heure,
Périrait de malemort.

SCENE VIII
LES MEMES, plus FIDELAINE

(A l'avant-dernier vers, Fidélaine entre silencieuse-
ment, sans étre remarquée, par la petite porte du
premier plan a gauche. Sur le mot « I'heure »
éclate sur une cloche aux vibrations fantastiques
et voilées le premier coup de onge heures, Etle cor
aussitét reprend, impérieux, brutal, raugque,
sinistre, apeurant et moins loin.)

TROISIEME FILEUSE
Déja I'heure qui sonne.
VIVIANE, terrifice.
Ah! cette fois, jai entendu : le cor maudit
résonne!

TROISIEME FILEUSE, en méme temps que Viviane,
Srappée elle aussi par Uétrangeté du son.

Triste voix dans la lande!

EVELINE

Ma terreur est grande, fuyons, fuyons.

(Elles fuient précipitamment, au moment out sonne
le dernier coup de onze heures, extraordinaire et
Junébre.

HYLEOL, frappé de stupeur.

Malheureux, qu’ai-je fait? qu’ai-je fait? (Comme
se réveillant, agissant tout d coup, mil par une force
secréte.) Erdelinde! Erdelinde!

(11 court vers le fond pour la suiyre.)



HONORE LEJEUNE 321

FIDELAINE. Elle s'est précipitée et lui barre la route.
Hyléol, n’y va pas!
HY LEOL, doucement impérieux.
Pourquoi? Laisse!

FIDELAINE
Je t'en supplie, j’ai peur!
HYLEOL, moins doux.
Laisse, ma sceur.
FIDELAINE
O Hyléol, jai peur, jai peur. Vois mes larmes,
ma douleur; reste, reste, je ne veux pas, je ne veux
pas. Je taime!
HYLEOL, énervé.
Fidélaine, le temps presse. Laisse-moi.
FIDELAINE. Elle lenlace.

Ah! tu ne comprends donc pas quand je dis que
je Uaime? Mais tu ne vois donc pas que tu marches
sur mon ceeur, que tu le piétines et le blesses? Que
le malheur est la, dans I'inconnu guettant, qu’il ne
faut pas partir, qu'il t'attend, que je t'aime... tu me
tortures !! '

HYLEOL, vibrant, trépidant, tachant de se dégager.
Folle! folle créature!
(Il la maitrise presque.)
FIDELAINE, qui se sent vaincue,
Hyléol! Je t'aime, je t'aime! Hyléol! Hyléol!
(Il la meurtrit.)
HYLEOL, fou,

Folle, folle, laisse-moi, assez, laisse-moi passer!
({1 la repousse brutalement et fuit. Elle tombe a
genoux, ployée. On entend dans le couloir la voix
d’Hyléol.) Erdelinde!

(Au moment oi il sort, entrent qui a droite, qui

a gauche, deux serviteurs, I'air épouvanté, qui

s’'abordent vivement.)
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PREMIER SERVITEUR
Le sonneur! le sonneur!
DEUXIEME SERVITEUR, méme ton : on voit qu'il sait déja.

Malheur, malheur, venez, malheur! (Ils fuyent
par ou est sorti Hyléol. Comme on a entendu
« Erdelinde », on entend qu'ils crient.) Malheur!
(Pendant ce temps, le vieux Berthold que la lutte a

réveillé tend les bras d Fidélaine venue chance-

lante vers lui et la tient dans ses bras, irés grand

prés d’elle petite. Il presse la téte blonde croulée

sur sa poitrine.) ‘
BERTHOLD, avec une immense pitié.

Pauvre petit coeur mort sur mon vieux ceeur glacé!

(Toutes les fileuses, effrayées, se sont jetées
a genoux et prient.)

RIDEAU.

(4 suivre.) HONORE LEJEUNE.
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AMOUR PRESOMPTUEUX

Au souffle du serment doux comme une priére,
D’un baiser et d'un pleur Amour fut enfanté.
E't voici qu’il s'éveille inquiet et hanté

Du désir ingénu d’affronter la Lumiére.

Erato tentatrice, Euterpe et Polymnie

Invitent Cupidon aux jeux olympiens.

Mais U'enfant indompté confond tous les liens
Que les Arts ont tendus pour guider son genie.

Obscur Génie enclos dans I'dme exubérante
S’essayant sur la lyrre en accords imprévus!...
L’enfant veut se saistr des réves entrevus,

Qui passent dédaigneux dans l'ardeur ambiante.

La Raison engloutit dans son orbe la téte

Du ravisseur naif qui se cabre d’effroi .

— Pour les Muses trop faible et trop grand pour sa Foi —
Dans le ricanement d’Apollon Musagéte.

LETHARGIE.

Pourquoi ton nom meurt-il au seuil de mon sommeil?
Pourquoi ma lévre ardente, attardée au murmure

Des letires s’égrenant sur mon souffle en éveil,
S’immobilise-t-elle en un froid de posture
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Dés que I'ombre cruelle a voilé mes deux yeux?
Je souffre de I'oubli oit m’étend ma faiblesse,
Quand, reculant toujours le moment des adieux,
Le sommeil me ravit la derniére caresse

Que ton dme ébauchait pour le baiser du soir.
La colombe éthérée avivant notre joie

De son aile nerveuse, enrubanne de noir

Sa robe diaphane, oit le néant rudoie

Les réves diaprés que notre amour a peints.
L'oiseau s'évanouit jusqu'a l'aube prochaine,

E't mes sens inactifs dans les serments éleints,

Se rivent pour la nuit a I'ombre de la chaine
Que nous ne tresserons plus au jour du trépas.
Oh ! ce jour redouté de notre adieu supréme!
Cet instant déja prét que le destin frappa

Ou jamais, jamais plus, je ne dirai : « Je faime! »

VERS LA MORT...

Ami! le jour naissant éclaira nos deux vies,

La méme entrave d'or ceignit nos fronts unis,
- Et nos ceeurs se bergaient aux tendres harmonies
Qui montaient dans I'espace en accords infinis.

Puis Midi triomphant élargit notre réve.

Le son doux et craintif prend des éclats d’airain,
Et la force du beau nous ienaille sans tréve;
Eniyrés, nous souffrons en nous serrant la main.
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Mais le soir va descendre, et la vision s’achéve.
La mort clot nos regards de son large bandeau.
A son souffle narquois, brisons-la notre réve

Et marchons séparés dans la nuit du Tombeau.

EXHUMATION

Jexhume de I'oubli les anciennes chansons,

Les madrigaux offerts aux yeux de quelques belles,
Quand Amour était fol, et qu'en toutes saisons

Il sautillait vainqueur dans les rimes rebelles.

Des vers enguirlandés s'échappent les senteurs.
L’'Ame s'en est allée. Et les soupirs d’ivresse,
Les rires extasies, les triomphes de fleurs,
S’écroulent maintenant en banale détresse.

Un amour plus vibrant encercle mes pensées,
L’ancien tissu de fleurs devient tissu d’efforts;
C’en est fait des fadeurs galamment versifiées.

L’ Amour surgit puissant, plus fort entre les forts.

Puisque, mon cher amour, votre désir était

De connaitre les vers chantés a d’autres femmes,
Ranimeg pour un jour cette voix qui se tait,
Avec elle suivez le crescendo des gammes.

PAUL MELOTTE.



LA VANITE QUI MORD

M?e Frangoise Dupré, docteur en médecine et chi-
rurgie, @ M. Guyon-Forel, chef de service a
Uhopital Saint-Jean.

Bruxelles, 16 novembre 19o6.

Jespére, Monsieur, qu’il n’est point opposé & la
bienséance, qu’'une doctoresse de tout petit talent
veuille approcher le docteur de grand talent que vous
étes. Le hasard ett-il interverti les mérites qui nous
ont échu, je trouverais de bon usage que vous en
usiez envers moi comme aujourd’hui j'en use avec
vous. Sans donc le moindre embarras, je vous
exprime le désir que dans une prochaine entrevue.
vous veuillez bien lever certains de mes doutes sur
un travail d’obstétrique dont votre science percera
les obscurités avec plus de certitude que ne m’en
vaudrait un long mois d’efforts.

Pour une aide dont je ne doute point, je vous
remercie d’avance, avec une vivacité qui se mesure a

mon estime. i
FRANCOISE DUPRE,

*
* %k
M?e Frangoise Dupré au docteur Guyon-Forel.

3o décembre 1906.

Je vous envoie tout chaud, mon aimable confrére,
en hommage pour votre inestimable contribution, ce
rapport couronné par '’Académie de médecine, qui’
m’a déja valu d’étre rageusement débinée dans le
monde médical. Serait-ce I'aube de la notoriété?...
Jen’en ai pas tout a fait I'espoir.

Entre nous, dites-moi, franc comme l'or, docteur,
croyez-vous que je sois jamais une grande chirur-
gienne, quelqu’un de tres élevé dans les sociétés
savantes, les académies, les hopitaux? A cause de
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votre diable de bon air de brave homme, j’ose vous
avouer que, moi, je ne le crois pas... Clest drdle
une femme!... ca part, ¢a s’emballe un beau jour
sur la queue d’une idée, ca jette feu et flammes,
et puis... pstt... un tout petit obstacle et c’est par
terre. Une grande passion, & la bonne heure, voila
un roc! linstint aussi. Mais un idéal professionnel,
une claire et séche idée, tenir cela a bras tendus,
c’est un héroisme dont j’ai quelque raison de croire
que la femme n’est pas continuement susceptible.
Il ne m’échappe point que mon goit médical ne me
vient pas des profondeurs de ma mission elle-méme,
qu'elle s’illumine seulement de quelques rayons d’'un
foyer latéral. Je ne me sentirai d’dme d’un vrai
médecin que le jour ot je pourrai dire comme vous :
« mes plus belles heures sont mes heures d’hdpital. »

En attendant j'ai la frousse... y a pas... Je tremble
comme une mazette... Toucher & cette satanée
machine humaine, il n’est pas possible, voyons, que
vous réfléchissiez chaque fois & quel point c’est
insensé, inoui, formidable! Quand, parfois, en un
seul jour il vous arrive d’opérer cette étonnante
résection de I'estomac, d’amputer, d enlever I'appen-
dice, que vous accomplissez trois ou quatre opéra-
tions considérables coup sur coup, faut-il que vous
ayez le diable au corps! Le mitin d’admirable pra-
ticien, va! Et quel n’est pas votre bonheur! Venu
sans doute de votre tranquillité. Parfois je me dis :
« Cette simplicité est-ce que, vraiment, c’est si diffi-
cile? toute Paffaire n’est-elle point de n’y pas son-
ger? » Le malheur, c’est que j'y pense toujours.
Quand mon bistouri s’appréte & séparer en deux cette
peau au milieu de laquelle je sais que la chair
sanglante, la chose atroce, va jaillir... je sens un
torrent glacé qui coule dans mes veines!...

Et puis, bah! il faudra bien que je m'y fasse. Vous
m’avez dit que j'avais du talent, c’est bien, j'en
aurai... Encore de I'a coté, hein?

Tenez, voici précisément une occasion de m’y
aider, j’ai sous la main une lamentable petite femme.
Son aventure est banale; vous en retrouverez les
épisodes : coups, surmenage, privations, plaies véné-
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riennes, toute la lyre, quoi! quand vous verrez son
corps, nu, sur la table. Cette chair est si prés de la
mort que j’ai peur d'y toucher.

Voulez vous me guider? je vous attends demain,
8, impasse du Géranium, & 2 heures. N’y manquez
pas, ce serait au désavantage de notre amitié nais-
sante. )

FRANCOISE DUPRE.

*
* ¥

Mite Frangoise Dupré au docteur Guyon-Forel.
2 février 1907.

Quelle idée! qui? moi! qu'admiratrice au point ol
je le suis de votre talent, n'en ayant point trouvé
parmi vos confréres un seul qui vous égalat par la
siireté de votre science et méme par I'aimable bon-
homie de vos manicres, j’aie cherché & vous couvrir
de ridicule! Mais c’est fou! Des mots qui ont dévié
peut-étre, quelques expressions incertaines qui sont
aisément tout ce qu'on veut qu’elles soient, ont
seules pu faire tout ce mal.

Pour que vous n’en gardiez nul grief, que je
redouterais d’autant plus que mon intérét pour vous
est plus amical, souffrez que je rétablisse en ses
termes exacts le portrait dont un jeu ‘fut 'occasion
que je regrette.

« Briseas, ai-je dit, roule tout gras, tout gros, tout
rond, tout petit, jurant, grondant, riant, clamant un
éternel contentement de la vie, des choses, de I'hdpital,
de la clinique, des malades et de lui-méme; sans
cesse il agit, lacere, taillade, retape les anatomies, et
aie donc! ajoute ici, retranche la, ohé! ohé!l... son
scalpel passionné et fécond est sans repos... sacre-
dieu! que la vie est bonne... il a excellent caractére.
Qu’est cela? un souci®?... I soufﬂe dessus... tuttu...
n'y en a plus... Qui a dit que le monde est grand?
Mais non, le monde est petit : c’est I'hdpital. De la
pince au scalpel la vie est simple, monotone, unie
comme une bande antiseptique. On y a d’excellents
amis : le bistouri, les instruments d’acier, les fils;
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et pes souvenirs : les opérations. Pour celles-ci la
vanité de Briséas court toujours a cent métres au dela
des éloges les plus vifs. Hors de 14 il n’aime que lui
et désire toutes les femmes. Mais pas d’amour.
L’amour est un abime ol risquerait de disparaitre
son moi qui est essentiel, n'est-ce pas? & 'ordre des
choses universelles. Munificent et généreux, vous ne
résisterez pas, vous verrez, a ce bloc de bénévolence
charmante, a cette bonté immense et facile ou vont
se perdre toutes les animosités comme dans un lac
de mansuétude. »

Et voila tout. Y a-t-il la de quoi fouetter un chat?
Convenez, docteur, que j’ai éprouvé d'une facon bien
cruelle gu’il est dangereuxde se servir de ces méchants
mots qui ont deux visages; 1'un de lumiére, 1'autre
d'ombre.

Oserais-je me flatter qu'il suffira pour ramener un
rayon de soleil dans nos rapports que, plus elle semble
avoir été menacée, plus vive soit la sympathie qui
m’entraine vers vous? ,

FRANCOISE DUPRE.

ES
* %

M Francoise Dupré au docteur Guyon-Forel.
15 février 1907.

Hola! docteur, quelles manjéres! a bas les pattes,
vilain brutal! Matin, étre votre maitresse ! Mais c’est
up rien. Eh! bien, j'aime mieux vous le dire tout de
suite, et une fois pour toutes, hein? je ne la serai
jamais, jamais, jamais! Sapristi non!

D’abord, je ne suis pas venue chez vous pour cela.
I’y suis venue, attirée par votre rayonnement profes-
sionnel, et j’y suis retournée, charmée par votre air
de brave homme. En v’la un air qui mentait! Enfin,
passons. Quand vous m’avez professé que vous trou-
viez trés légitime que les femmes eussent une vie
morale et intellectuelle semblable & celledes hommes,
je me suis dit tout de suite : « Ca, ce n’est pas une
béte! » Ensuite, j'ai vu plus loin. Vous étes un
homme calé, pondéré, avec cet admirable calme o

-
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vous plongez jusqu’aux coudes et qui ne me monte
pas moi & la cheville; d’autre part, mon esprit recele
mille secrets féminins inconnus du votre et tout
naturellement j'en suis venue & croire qu’il nous
serait profitable et non sans douceur de trottiner
ensemble dans la profession. Mais vous avez tout
dérangé par vos galantes entreprises. Je ne vous le
pardonnerai jamais.

Alors, sérieusement, vous avez cru que je devien-
drais la maitresse d’'un homme qui avoue son horreur
du mariage et sa convoitise de toutes les femmes,
toutes sans exception? Je me demande ol vous
avez bien pu me trouver des raisons pour m’engager
dans une aventure aussi peu alliciante? Subir 'amant
pour conquérir 'ami? C’est un peu cher. D’ailleurs,
sait-on jamais ol s’arréte I'dme des femmes? Le
caprice dont vous prenez la peine de vouloir m'ho-
norer, peut n’étre d’aucun danger pour les femmes
dont les sens sont plus aisément charmés que leur
ame, mais il se pourrait bien que la mienne fit per-
pétuellement remplie de ce qui ne vous eiit, vous, que
passagérement affecté, Je serais ce qu'on peut ima-
giner de plus charmant, que, si j'en concevais plus
Pespoir de vous charmer, je n'oserais, aprés votre
aveu, compter davantage sur le bonheur de vous
garder.

D’une part donc, la désapprobation d’une petite
ville qui réprouve la facilité des mceurs féminines &
I'égal de ce qu’elle 'admire chez 'homme, d’autre
part, le chagrin de ne vous avoir su rendre constant,
ne m'accordez-vous pas que c'est payer bien cher
I’honneur d'étre I'objet d’une fantaisie qui ne me lais-
serait que la honte et le désavantage de m'y étre
soumise? A quoi bon ce sacrifice? J'ai lu dans un
auteur, qui devait &tre bon, que nous ne récom-
pensons jamais que les sacrifices que nous méritons
qui nous soient faits, et je vous avouerai, si toutefois
je l'ose, que je craindrais celui-ci plus grand que
I'étendue de votre gratitude.

Allons, allons, voyons, docteur, vous €tes né pour
étre un brave homme, soyez-le donc, sapristi! tra-
vaillez de 8 heures du matin & 10 heures du soir,
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entretenez des filles & grand frais, si vous ne pouvez
pas faire autrement, mais, de grice, laissez les hon-
nétes femmes en paix, et s'il s’en trouve, par hasard,
encore une sur votre passage qui semble vouloir bien
étre votre camarade, trouvez en cette lecon la force de
lui marquer plus de respect que je n’ai eu jusqu'ici
I’honneur d’en obtenir de vous.

Votre promptitude a4 comprendre votre erreur, car
vous n'en meniez pas large, hier, non moins que la
franchise avec laquelle vous avez bien voulu m’ex-
poser le peu qu’une femme a le droit de vous distraire
de votre profession me portent, docteur, en dépit de
tout ce que la fierté de mon dme, doit me suggérer
contre votre procédé, & une certaine indulgence.
Tenez, redevenez un honnéte ceeur, et je ne demande
pas mieux que de retourner & vous. En vérité, je suis
trop bonne.

Je m’arréte, car si je vous écrivais davantage, je
risquerais de I'étre moins, et je voudrais bien que
cela n’arrivat pas.

A demain, au chevet de notre pauvre malade dont
j’ai eu ce matin des nouvelles qui m’alarment.

Adieu, vil séducteur. ,

FRANCOISE DUPRE.

*
* 3k

M Frangoise Dupré au docteur Guyon-Forel.
2 mars 19o7y.

Ou prenez-vous, docteur, que je sois jolie? Clest
en toute franchise ce que je ne crois pas, et sur quoi
les hommages des hommes n’ont guére, jusqu’a pré-
sent, pris la peine de me rassurer. Vous avez peur de
moi! Vous craignez de glisser de I’amitié a 'amour!
Quelle folie! Ne faites-vous donc pas de votre cceur
tout ce que vous en voulez faire? Et cette femme que
vous aimiez si éperdument qu’il ne vous était pas
possible de vous en séparer pendant un jour, et que
vous avez « plaquée » m’avez-vous dit, au bout de
trois mois, précisément parce que vous I'aimiez trop,
que vous n'étiez plus vous — ce fameux moi! — que
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vous étiez elle. Hein? vous 'avez oubliée, celle-1a?
Moi pas. Voyons, vous savez bien que votre qualité
d’dme n’a pas a redouter I'amour-passion, et que la
passante fantaisie qui m’en semble plutdt étre I'es-
sence méme, n'exige point une aussi rigoureuse cir-
conspection. L’une vient, I'autre s’en va... et leurs
ombres successives ne laissent guére sur votre coeur
que des traces aussi légéres que promptes a s'effacer.

Le joli motif pour se refuser & me voir! Bon sang
de bon Dieu! quelle frousse! Et s’il nv me plait pas 4
moi de me brouiller?...

Savez-vous vous-méme, d’ailleurs, tout ce que vous
perdez en refusant mon amitié? Vous étes un grand
docteur, c’est entendu... un chirurgien considérable,
étonnant! mais oui! mais ouil.. et cependant &tes-
vous aussi sfirement ce que dans un siécle plus
idéaliste on appelait, y comprenant communément
toutes les grandeurs morales et toutes les grices de
Pesprit, un honnéte homme? L4, la... ne vous fachez
pas, je m'explique...

Je vous crois bon, docteur, et certes mon ceeur est
touché de la bonté humaine, mais, en vérité, c’est
souvent moins la sincérité de cette bonté qui va
jusqu’a notre 4me que la maniére dont on l'exprime
et les grices qu'on y met. Clest précisément ici
qu’une simple ame de femme donnerait a la votre,
sans que proprement elle plt s’en apercevoir, cer-
taines graces qui, jusqu’a ce jour, lui sont demeurées
inconnues.

Je n’ai point de honte de vous avouer que mon
esprit est chétif 4 c6té du votre, mais comme cepen-
dant il connait des merveilles que celui-ci ignore! Il
a pénétré dans des royaumes enchantés ol 1l se plai-
rait & vous guider. Ce sont des paysages aux tran-
quilles lignes pures oul I'ame des hommes déja muris
peu gouter la joie des haltes sous une douce
pénombre ardente. En chemin nul ennui, car ’amitié
connait des sortiléges; sans la troubler, elle remplit
I’ame d’une douce disposition heurcuse et la pénetre
de cette confiance ravissante par qui 'on ose tout se
dire. Ne vous serait-elle pas particuliérement propice,
la tendresse qui vous susciterait dans une profession
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ot plus aisément qu'ailleurs s’en trouve l’emploi,
d’aimables, de jolis élans, tandis qu'une secréte fai-
blesse m’inclinerait perpétuellement & les deviner au
fond de vos plus humbles actions? L’amitié d’une
femme, douce comme une admiration, ne contient,
en dépit de votre défiance, que des promesses heu-
reuses. Son attrait, pour n'étre que spirituel, n’en est
pas moins d’une félicité délicate et vivace. Je souhaite
que vous sentiez aussi vivement que je le fais, quelle
plus charmante effusion il serait en son pouvoir de
communiquer & toutes les choses de votre vie. Ce que
je sens pour vous, docteur, ce n’est peut-étre pas
énorme, mais je vous jure que c’est trés agréable.

En attendant que ma présence vous cause le calme
plaisir que je gotte en la vOtre, voici la petite vipére
noire de mon écriture. Eh bien, quoi! vous n’allez
pas encore vous mettre a trembler? Une lettre c’est
sans magie, puisque ¢a n’a pas d’yeux ni de sourire...
Puisse celle-ci vous avoir assez bien dit, docteur
trop raisonnable, combien il serait déraisonnable de
ne pas me tenir pour votre meilleure amie.

FRANCOISE DUPRE.

Me Frangoise Dupré au docteur Guyon-Forel.
30 mai 1908.

En vérité, docteur, votre vanité est mille fois plus
ingénieuse encore que sur quelques indices qui lui
sont échappés, je ne I'eusse imaginé. De ne m’avoir
point eue, vous prenez, parait-il, la revanche de crier
partout que je vous adore, ce dont des bribes de mes
lettres vous fournissent un témoignage subreptice.
Mille graces pour I'honneur. Quoique la scélératesse
du procédé ne s'égale qu’au ridicule de vos préten-
tions, celies-ci, néanmoins, valent la peine d’&tre
anéanties.

Raisonnons un peu, s’il vous plait, votre fatuité,
La fatuité des hommes n’étant faite que de la facilité
des femmes, la vbtre, apparemment, prend sa source
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dans cette certitude que toutes les femmes ne sont
que des Eves tentées impérieusement... incessam-
ment. Sans doute, il y a de cela... Depuis le geste
qu'une divinité un peu incohérente, dans le but de
perpétuer un univers qu’elle avait voulu, suscita &
Eve, pour I'en punir ensuite, il est hors de doute que
nous ne nous en passions de I'une a 'autre le goft
imprescriptible et perfide.

Mais que ce gofit s’est donc amorti, d’Eve aux doc-
toresses, aux avocates, aux femmes de lettres, que
mille préoccupations mentales détournent & 'envi
des délices que, sous les charmilles bibliques, les
femmes partageaient avidement avec de jeunes
hommes beaux comme le jour! Au surplus, docteur,
ces éphébes harmonieux n’abandonnérent-ils pas
eux-mémes, peu a peu, a des travaux qui durent les
occuper par la suite, la force réjouie, la souplesse
ardente et belle que leur avaient values I'extréme jeu-
nesse de la race, et la nonchalance des couchants
ineffables dans les jardins édeniques?

En ces temps-ci oll en sont-ils, je vous prie? Osez-
vous y songer? Moi, si je ne puis me contenir de
rire, quand je vois des hommes de quarante-cing ans,
dont les gros petits bras au-dessus du gros ventre ne
parviennent qu'avec peine a4 se joindre autour d'une
créature, méme flexible, prétendre partout que le
cceur des femmes, & leur approche, s'ébranle de
convoitise. Je ris, et c’est fini, mon attendrissement,
c’est tout a fait fini, docteur, car les femmes — et
vous me semblez I'avoir un peu bien étourdiment
oublié — pardonnent moins aisément les ridicules
que les torts.

Drailleurs, oserai-je vous rappeler, que les hommes,
reportant leur jugement sur eux-mémes — nous
sommes entre médecins, et vous m’entendez, n’est-ce
pas? — c’est toujours a ceux chez qui le trés jeune dge
assure le minimum d’imperfections, que s’adressent
les hommages illicites. Pourquoi nous supposez-vous
moins délicates en nos préférences que les hommes
que ces mémes imperfections trouvées en eux-mémes
devraient cependant incliner & une plus large indul-
gence, et nous imaginer que nous ne puissions
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résister, sans les plus charnelles concupiscences, a la
vue d'un docteur en qui se peut plus aisément recon-
naitre un disciple d’Esculape qu’un disciple d’Apol-
lon!

Ainsi, c’en est fait, depuis que je commis la fran-
chise de vous manifester une inclination amicale,
partout on me croit aussi coupable que vous vou-
driez que je le fusse ? C'est tout a fait charmant. Non
que j'appréhende bien vivement des suites funestes
aux fantaisies de votre impénitente vanité — les
hommes se laissent-ils encore prendre a leurs propres
bluffs? — néanmoins mon amour-propre est sensible-
ment vexé qu'entre tous les choix que j'eusse pu
faire d’'un amant, on m’attribue celui qui précisément
est du goft le plus détestable.

Quoi que ce bruit ait de peu obligeant pour moi, il
a trop plu a votre vanité de le répandre, pour que je
songe 4 le lui défendre avec succeés, mais comme je
voudrais qu’elle retrouvat P’équité de se le défendre
elle-méme! Il n’est pas encore tout & fait trop tard...
Seulement, faites vite.., ne tardez pas... démentez
incontinent. A ce prix uniquement, il me serait loi-
sible de vous rendre une partie des sentiments distin-
gués que j'eus pour vous. ,

FRANCOISE DUPRE.

*
* %

M?¥e Frangoise Dupré au docteur Guyon-Forel.
Marseille, 28 décembre 1908.

N’ayant plus de force que pour souflrir, je vous
écris, Monsieur, sans haine et sans colére, quelque
raison que je puisse avoir d’en nourrir contre vous.
Car les calomnies, qu’excité peut-étre par mon légi-
time persiflage, vous avez continué a répandre, ou
qui se sont continuées toutes seules, viennent de
briser des liens 4 peine noués avec un homme que
j’aimais éperdument.

Il 'y eut rien 4 faire. La jalousie meurtriére qui,
du fond des 4ges, remonte quelquefois chez ies miles,
.s'empara souverainement de son dme et en chassa
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toute équité. Dailleurs, je ne suis pas stire que I'opi-
nion du monde qui me condamnait aussi ouverte-
ment qu’a la légére, n'ait pas eu plus de force en son
dme que sa jalousie méme, battue en bréche par le
désir, car a ’heure ot il rompait brulalement nos
fiancailles, en secret, agenouillé, vous m’entendez,
tombé & genoux sur la terre, il me suppliait d'étre sa
maitresse..., comme vous.docteur. Mais je ne suis
pas faite pour cette chose. Etre humiliée..., reniée...,
qu'on ait honte de moi..., et le tout par vanité,
par lacheté... Ah! pas cela! La médriocrit¢ du
sentiment me fait horreur. Celle que laissait voir
mon amoureux me détourna de lui sans retour.
Mon amour se leva contre mon amour méme, toutes
les chiméres aux prises avec la réalité..., comprenez-
vous?.. Du reste, ¢ca ne fait rien, je dis tout ceci
simplement pour le dire... L’abominable lutte! c’est
Phéroisme qui triompha, et tient 1a, pantelante, entre
ses griffes, ma tendresse. Ma pauvre tendresse, elle
n’est pas morte, mais elle vit sans espoir..., et je
laisse tout doucement tomber des larmes qui ne rai-
sonnent plus...

Vous comprendrez aisément que je ne pouvais pas
risquer de le rencontrer chaque jour au chevet des
malades ou a I’hdpital. Aussi, j'ai quitté Bruxelles,
et, sur I'assurance d’une place, je m’embarque pour
Ceylan, I'ile de saphir et de soleil, o1, sous les arbres
sacrés, les hommes, dit-on, n’osent point mentir.
Y calmer des souflrances sera, je crois bien, le meil-
leur dictame qui puisse apaiser le tumulte de mon
ime lésée. Mais, qu’il est donc atroce, docteur, de se
séparer du maitre de son cceur!

Demain, quand s’éloignera le rivage francais. si
proche encore du ndtre, ma désolation va se faire
intolérable d’aller si loin, si loin de notre petit pays
tendre. Ah! vous n'imaginez point votre bonheur d’y
vivre. Vous /e verrez, vous, vous entendrez sa voix,il
vous serrera la main et vous sentirez contre la votre
cette chair si douce que les larmes m’en sortaient
tout heureuses des yeux. Il y a quelques jours tout
cela était encore dans ma vie, tout contre mon coeur,
et maintenant..., maintenant, il n’est plus la, der-
riére moi..., il n’y a plus rien..., plus rien...
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Je ne dis pas ceci pour chercher a vous aceabler...,
jai trop de douleur pour récriminer. A quoi bon
d’ailleurs?... toutest fini ..

Cependant, si vous avez quelque contrition de
mon sort, je vous demande un léger sacrifice qui est
la raison de cette lettre, La femme que, dans un
temps plus fortuné, vous avez soignée communément
avec moi, mon départ va la laisser sans soins. Vous,
vous seul presque, pouvez la sauver. Du fond de ma
situation d’offensée, ne trouvez-vou - pas que j'ai un
peu le droit de vous l'imposer, dites?... Que c’est
bien le moins?

Adieu. Lorsque le soleil d’étéallumera ses feux dans
les salles de I'hopital ot vous et lui passerez en
blanches houppelandes de toile, songez au soleil plus
redoutable de Ceylan, qui seche les rivieres de
cristal, et au coeur morne, desséché semblablement,
4 qui nulle félicité humaine ne peut rendre désormais
son initiale fraicheur. ,

FRANCOISE DUPRE.

MARGUERITE BAULU.



A PROPOS DU FUTURISME
ET DE L’ART

« La vie doit-elle étre la prisonniére éternelle de la mort? »
demandions-nous dans notre chronique du .mois dernier. Et
quelques jours plus tard, comme une réplique a cette question,
on nous envoyait dans un numéro de 1a revue milanaise Poesia,
le manifeste de la nouvelle école littéraire, celle a qui, puis-
qu’elle est nouvelle, I'avenir appartient : le Futurisme.

La question que nous posions, pour nous empresser, d’ail-
leurs, d'y donner une réponse négative, faisait allusion a la tra-
dition académique dont tout leffort — aujourd’hui énervé —a
toujours tendu &4 enfermer la pensée du présent dans les formes
du passé. On pourrait méme dire qu’elle rejetait absolument la
pensée du présent et qu'aux yeux de David, par exemple, le
conseil d’André Chénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques

devait paraitre singuliérement révolutionnaire... Au fond, il
était pis que cela: II était absurde et, en quelque fagon, il I'est
devenu toujours davantage, au fur et 3 mesure que. grice au
déclin du classicisme, 'antiquité conventionnelle qui dominait
les intelligences cultivées leur est devenue plus étrangére. Les
artistes de nos jours, sculpteurs ou peintres, qui essayent
d’accroiire le caractére religieux de leurs ouvrages en imitant la
technique et la maniére des grands maitres des XIVe et XVe sie-
cles, obéissent a leur fagon au précepte de Chénier : mais I'assu-
jettissement qu’ils se sont imposé tourne a leur dommage,
car leur ceuvre n'est ni de jadis, ni d’aujourd’hui; la vie qu'ils
auraient pu y mettre, ils I'ontdéfigurée ; la mort, dont ils ont
tenté de ravir les prestiges, n'a été qu'une grimace entre leurs
mains. C'est que toute pensée originale crée sa forme. Ou,
plutdt, pensée et forme doivent étre simultanées, celle-ci étant
faite de celle-la, pour celle-la... La pensée n’est pleinement qu’'a
la condition d’étre libre de son expression, La moindre con-
trainte suffit pour la fausser ou 1amoindrir. Toute contormité
obligatoire avec un modéle, antique ou moderne, si merveilleux
qu’il soit, ne peut lui étre que funeste : il faut qu’elle ne se con-
forme qu’a elle-méme.
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L’ceuvre de Chénier témoigne, d’ailleurs, contre 'idéal qu'il
se proposait. Tant que le poéte emprunte les images et les mots
de Théocrite, de Bion et que, dans le dessein de nous les rendre
plus attrayants, il hellénise ses sentiments, nous ne recevons le
plus souvent de sa lecture que le plaisit qu’est susceptible de
donner un pastiche habile et délicat.

Et il commence de nous émouvoir seulement lorsque, arrach¢
violemment ala société de sa muse érudite pour étre mélé a la
vie et en souffrir, il oublie les anciens, les dieux, les faunes et
les bergers pour parler le langage de ses propres passions, de
ses enthousiasmes et de ses haines... De sa main impérieuse, la
réalité avait arraché Chénier a l'églogue et & la bucolique pour
le jeter dans la vie présente et agissante: il y rencontra la poésie,
une poésie protoude, véritable, qui n’est plus un jeu pour
Pesprit, mais une émotion pour l'ame.

La nouvelle génération littéraire dont Poesia nous annonce
ou, pour mieux dire, nous claironne I'avénement ne veut plus,
elle, du présent, de la vie actuelle, trop étroite & son gré, trop
inféodée au passé, du moins dans ses expressions artistiques,
Jusqu’ici, en effet, celles-ci ont « magnifié I'immobilité pensive,
I’extase et le sommeil»,tandis que ces ardents jeunes gens veu-
lent « exalter le mouvement agressif, I'insomnie fiévreuse, le pas
gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing!. . »
Nous extrayons ces phrases pittoresques de 'article 3 du mani-
feste du Futurisme Ce programme prend un peu icile ton
d’'une parade de la foire, mais il sait aussi adopter un autre
accent et conférerases paroles une dignité et une allure presque
augurales : « Nous sommes sur le promontoire extréme des
siécles!... A quoi bon regarder derriére nous, du moment
qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de I'impossible ?
Le Temps et I’Espace sont morts hier. Nous vivons déja dans
I’ Absolu, puisque nous avons déja créé I'éternelle vitesse omni-
présente, »

Cette « éternelle vitesse » n'ira, du reste; pas sans pannes,
attendu qu’elle est représentée par « une automobile de course
avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents a I'haleine
explosive... Automobile rugissante, qui a I'air de courir sur de
la mitraille et plus belle que la Victoire de Samothrace... »
« Nous voulons, déclare encore I'article 5, nous voulons chanter
Yhomme qui tient le volant dont la tige idéale traverse la
terre, lancée elle-méme sur le circuit de son orbite... »
L'homme?... Le surhomme, sans doute, ou, mieux encore le
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surchauffeur ! La route sur laquelle les auteurs de ce manifeste
font rouler I'automobile de leur logique n'est ni trés unie, ni
trés éclairée! Ni, certainement, trés nouvelle!... Le looping the
loop que la terre effectue autour du soleil ; ce cercle, vicieux ou
parfait, selon que l'on voudra, il est bien possible qu'il soit la
figure de I'évolution dans tous les domaines et particuliérement
dans celui des idées.

I1 est trop naturel au poéte de s’insurger contre la vie. Dansla
réalité. il n’en sent que les limitations et les vulgarités ; dans le
réve, que les insuffisances. Il y va en dépaysé et en mécontent.
Les poétes sont gens de réve, et ce réve, ingrat envers la réalité
de laquelle, quoi qu’ils en aient, il est fait, ils en situent le
théatre loin de 'endroit et du temps ou ils vivent, dans des con-
trées exotiques, des siécles révolus, ol I’extraordinaire ne
paraitra point insolite ; voire, avec les descendants sentimen-
taux de Jean-Jacques, aux origines du monde. en ces ages
hypothétiquement enchanteurs ol, dans leur simplicité pre-
miére, tous les hommes étaient bons et vertueux...

Chateaubriand allait chercher chez les Natchez les candeurs
inconnues de la civilisation, aussi ennuyé de lui-méme — désir
incessant, incessante déception — sous les liquidambars de la
fontaine que dans les jardins du petit manoir paternel. « N'im-
porte ot hors du monde », suppliait Baudelaire; Leconte de
Lisle, pour oublier « la honte de penser et I'horreur d'étre un
homme » ressuscitait, dans ses poémes 1'Inde, la Gréce mytho-
logiques... Plus proche de nous, M. Albert Giraud, révolté du
contact de la « multitude abjecte » et de la « foule athée », fuyait
hors du siécle, pour se réfugier en ces époques qui, dans les
perspectives d’apothéose de I’histoire, ne sont plus que comme
une rayonnante image d’héroisme et de beauté... Ainsi fontles
poetes : 1ls sont vagabonds dans la pensée de leur temps; leur
patrie intellectuelle, qu'elle soit nostalgie ou aspiration, est
ailleurs...

La brigade effervescente de Poesia ne fait pas exception a
cette régle. Seulement, le nom qu’elle s’est donné I'indique, si
elle renie le présent, c’est an profit de I'avenir. Les principes
qu’elle apporte sont promulgués en ces termes par son manifeste :
« I1 faut que le poéte se dépense avec chaleur, éclat et prodiga-
lité pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments pri-
mordiaux »; « la poésie doit étre un assaut violent contre les
forces inconnues pour les sommer de se coucher devant
I'homrne ». Ce sont la, certes, des paroles que, il n'y a pas long-
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temps, on n'aurait pas hésité a qualifier de définitives! Elles
sont obscures, oraculaires et,comme telles, 4 I'abri de la contra-
diction, II est superflu, au reste, de s’ingénier a les interpréter
a 'aide des ceuvres de ceux qui les ont énoncées; par la lecture
des proses et des vers publiés par Poesia : La morte prese il
volante... (Visione futurista d'una corsa d’automobili), de
M. Marinetti, ou bien son Chant futuriste : Hors du possible
noir, en plein agur absurde..; en prenant connaissance des
vers des vainqueurs des concours organisés par la revue ou de
ceux d’une dame frangaise qui termine un sonnet futuriste par
ce cri de triomphe :

Nous sommes le superbe et trés brutal Centaure!

Ce qui apparait de plus certain dans le manifeste du Futu-
risme, dont la rédaction semble, par moments, avoir été confiée
4 Tartarin de Tarascon, c’est le désir, naturel a la jeunesse, de
faire tumulte et étonnement. Ces poétes, on dirait qu'ils ont des
ames de chauffeurs. Leur idéal est fait d’espace et de vitesse.
Et, lorsqu’ils proclament que « debout sur la cime du monde,
ils lancent encore une fois le défi aux étoiles », nous n’avons
pas de peine A croire que leur orgueil fait du cent a I'heure et
qu’ils veulent « bouffer la route » de la renommaée !...

On se demandera ce que ce « manifeste de violence culbutante
et incendiaire » apporte de nouveau, On ne saurait désigner de
ce terme 'idée de célébrer les formes scientifiques et mécaniques
de Vactivité du monde moderne ou futur. Le culte de I'avenir,
figure énorme et abstraite, apparaissant dans le ronflement des
moteurs, au milieu d’une auréole d’aéroplanes?... Mais il
semble que ce culte soit formé, surtout, de la haine et, tout a la
fois, de la crainte du passé. S'adressant & un objet qui n’'est pas
encore, cette religion est plutot négative; et, en effet, on voit
mieux ce qu’'elle veut détruire, et pourquoi, que ce qu'elle pré-
tend édifier, et sur quoi...

« Nous voulons démolir les musées, les bibliothéques, dit le
manifeste... Nous voulonsdébarrasser I'Italiedes musées innom-
brables qui la couvrent d’innombrables cimetiéres... Qu'on y
fasse une visite chaque année comme on va voir ses morts une
fois par an, nous pouvons bien I'admettrel... Qu'on dépose
méme des fleurs une fois par an aux pieds de la Joconde, nous le
concevons!... Mais que l'on aille promener quotidiennement
dans les musées nos tristesses, nos courages fragiles et nos
inquiétudes, nous ne I’admettons pas!... Voulez-vous donc vous

8
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empoisonner? Voulez-vous donc pourrir ?... Que peut-on bien
trouver dans un vieux tableau si ce n’est la contorsion pénible
de l'artiste s'effor¢ant de briser les barriéres infranchissables a
son désir d’exprimer entiérement son réve ? Voulez-vous donc
gacher ainsi vos meilleures forces dans une admiration inutile
du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris,
piétinés?... Pour des moribonds, des invalides et des prison-
niers, passe encore. C’est peut-étre un baume a leurs blessures,
que l'admirable passé, du moment que Yavenir leur est
interdit... Mais nous n’en voulons pas, nous, les jeunes, les
forts et les vivants futuristes!... Viennent donc les bons incen-
diaires aux doigts carbonisés!... Les voici! les voicil... Et
boutez donc le feu aux rayons des bibliothéques ! Détournez le
cours des canaux pour inonder les caveaux des musées! Oh!
qu’elles nagent & la dérive, les toiles glorieuses. A vous les
pioches et les marteaux!... Sapez les fondements des villes
vénérables!... »

Peut-étre, a-t-on calomnié le calife Omar et avait-il projeté,
simplement, lui aussi, de fonder une nouvelle école littéraire!...
Ce sont des artistes qui parlent! Par hyperboles, c’est évident.
Et, sans nul doute, si quelque émeute populaire menagait la
Brera ou I'’Ambrosienne, s’armeraient-ils sans hésiter pour
aider a défendre ces parties magnifiques du patrimoine de la
pensée italienne, ces chefs-d’'ceuvre, qui, 2 en croire leurs décla-
mations, font de leur gloire et de leur séduction persistantes
obstacle a l'originalité et au succés des modernes. Toute I'atten-
tion accaparée par les ouvrages des anciens, n'est-elle pas
détournée de ceux des contemporains? Et, d’autre part, ceux-ci
ne sont-ils pas intimidés ou contraints dans l’expression de leur
pensée par ce merveilleux passé, 4 I'ombre éclatante duquel ils
travaillent?

A la vérité, I'angoisse, le malaise, dont le Futurisme parait la
manifestation véhémente, ne sont pas imaginaires. On ressent
souvent en Italie cette impression que le passé, trop glorieux et
trop nombreux, dans I'art, de la Péninsule, pourrait offusquer
les initiatives du présent. Ce dernier, il est d’hier, et il n’a pas
cessé encore de se chercher, en proie au souci de ne pas déchoir
4 la comparaison du passé, en méme temps qu’accablé sous le
poids splendide des siécles et des ceuvres. La beauté la-bas est
partout, partout différente et, partout aussi, parée des attraits
inégalables de I'ancienneté, accrue de tout ce que, pour les par-
faire, Je temps ajoute d'inconnu et d’émouvant aux ceuvres des
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hommes. A cdté des témoins de ce passé, ou, plutét, de ces
passés, tous grands, tous diversement augustes, qui demeurent
et s'imposent, quelle ceuvre moderne pourrait n’étre point en
péril de prendre ume apparence discordante ou mesquine ...
Les souvenirs et les commémorations du Rinascimento sont
chers et sacrés a tout cceur italien, mais comment un artiste
pourrait-il concilier, sans grincements de dents, les suggestions
du patriotisme et les exigences du gott & I'aspect, soit des statues
des fondateurs de I'indépendance qui font des gestes grotesques
sur tant de belles places ; soit des plates et misérables peintures
qui, dans 'admirable palais public de Sienne, donnent un
voisinage caricatural aux fresques puissantes et tendres des
vieux maitres ?

Ce n’est pas assez de dire, avec le manifeste du Futurisme, que
U'Italie est remplie d’innombrables musées. L'Italie, elle-méme,
est comme un immense musée, mais un musée placé, non —
comme un cimetiére — & I'écart, pour les rares dévots ou les
voyageurs, mais au milieu de la vie ; un Musée ol sont réunis
idéalement les monuments sans nombre qui, dans chaque
municipe, associent et solidarisent la pensée et la volonté
d’autrefois avec la pensée et la volonté d’aujourd’hui.

La vie circule et se renouvelle, agitée et impatiente, autour du
Palais-Vieax et de S. Maria del Fiore, a Florence, comme
antour du Dome et de S. Ambrogio, 4 Milan; entre les palais
colorés de Génes et de Venise comme entre les palais sombres
de Pérouse ou de Sienne... Est-i] & supposer qu’elle serait plus
fiére, plus forte, plus consciente d’elle-méme et de son avenir si,
ayant déchiré ses titres d’antiquité, fait table rase des derniers
vestiges de son souverain héritage, elle avait dressé autour
d’elle, pour y mirer son 4me affranchie, le morne, impersonnel
et rectiligne décor de quelque cité américaine%...

Ah ! rien ne meurt dans I'art, rien dans la pensée, qui a vécu!
Tout réve d'artiste est générateur de réve; la vie dont il a misle
bralantsecret dans son ceuvre, ceux qui viennent ensuite pour
I'admirer, en ravivent sans cesse la flamme... L'existence d’'un
peuple, dans toutes ses formes, est aussi une ceuvre. La
flamme de la beauté, I'Italie ne I’a jamais laissée s’éteindre : En
ce temps-ci, elle nous a donné Fogazzaro et Gabriele d’ Annunzio.
Le grand maitre qu’elle attend dans les arts plastiques surgira
certainement, quelque jour prochain, de I'un de ses centres de
vie et de travail intenses et désintéressés, sans que, pour faire
place 2 ses chefs-d’ccuvre, il faille rien vouer a la destruction ou
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a Youbli, Celui-la écoutera la legon de Giotto, de Vinci et de
Michel-Ange ; il voudra, non point anéantir ses illustres prédé-
cesseurs, mais les continuer; leurs ceuvres grandes, il ne les
imitera point dans leur matérialité, mais dans la sublime ambi-
tion de perfection dont elles nous apparaissent animées... Car
la tradition, & défaut de laquelle les Futuristes n’'auraient pas
méme de mots pour formuler leurs idées, n'est dangereuse
que pour les faibles : Pour les forts, elle un terrain solide sur
lequel ils marchent; pour les autres, un terrain mouvant dans
lequel ils s’enlisent...

ARNOLD GOFFIN.
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La Fédération internationale pour
Pextension et la culture de la langue
frangaise a décidé 1'organisation d’une section
provinciale dont le programme se résume dans
la diffusion de plus en plus large de la langue
frangaise dans la province de Brabant. Celle-ci
est bilingue comme on le sait, et méme dans
les communes de ’agglomération bruxelloise,
o la langue d'une partie notable de la popu-
lation est le tflamand, les lois existantes con-
sacrent duns 'enseignement un regime spécial
fondé sur la nécessité impérieuse d’apprendre
le frangais aux enfants de toutes les classes
Reste & savoir comment ces lois sont appliquées
et de quelles améliorations elles sont suscep-
tibles.

S’inspirant de I'ceuvre remarquable réalisée
depuis dix ans 4 Anvers et dans les Flandres
par VAssociation flamande pour la vulgarisa-
tion de la langue francaise, la section braban-
gonne se propose d'aider au développement et
au perfectionnement de 'enseignement du fran-
¢ais dans les écoles publiques et d’organiser
elle-méme, §'il y alieu, des cours et des biblio-
théques dans certaines localités. Elle cherchera
de plus a s’assurer dans tous les partis et dans
toutes les classes sociales 'appui des éléments
favorables a la diffusion de la langue {rangaise,
afin d’acquérir l'autorité qui lui est nécessaire
pour l'accomplissement d’un semblable pro-
gramme.

Les adhésions sont regues chez le secrétaire,
M. J. Fuarstenhoff, 28, rue de Pologne, a
Bruxelles.

w«
&

Accusé de réception. — Epouarp Daan-
soN : Le Nain jaune, comédie satirique en
5 actes en vers. — Reng Lyr : Brises, poémes.
— Tuéo Hannon : Au clair de la dune, poémes.
— Commandant CH. Lemaire ¢ Lecons sur la
Internaciona Linguo (1lo). — Marce. Rovan:
Brissone, comédie en 3 actes. — JosEpH JEAN-
Gout : Le Rouet d'or, poémes. — ANDRE DE
Ripper : Les Lettres flamandes d’aujourd‘hui.

~ Exposition internationale de I’Indus~
trie moderne. — L'exposition de 1909 se
tiendra en septembre, octobre et novembre
1909, dans les grands halls et dépendances du
Palais du Cinquantenaire. Elle aura cette année
un attrait tout particulier et comportera toutes
les branches de l'industrie et du commerce.

***

Les auteurs belges a Yétranger. —
Qu'on croie a une « ame belge » ou qu’on n'y
croie pas, il faut bien constater que les ceuvres
de nos romanciers, poétes et dramaturges sont
de plus en plus goitées 4 ’étranger.

Vient de paraitre en Angleterre une traduc-
tion anglaise du Escal Vigor, de Georges
Eekhoud, éditée par la Gutenberg Press et
écrite par un « master of arts », d’Oxford; et
il existait déja de ce roman une traduction alle-
mande. L’Ofseau bleu, de Maeterlinck, vient
de paraitre en anglais, & Londres, traduit par
Alexandre Teixeira de Mattos. Le Cloitre,
d’Emile Verhaeren, traduit en anglais par
Osman Edwards, doit étre représenté inces-
samment 3 Manchester. et le méme beau
drame, transposé en allemand par Opplen
Broni Kourski, doit affronter prochainement
les feux de la rampe a Cologne; tandis que le
Philippe I, du méme Verhaeren, traduit en
russe par Valére Brussov, est an programme
de la saison d’hiver 19og-1910 du théatre de
Saint-Pétersbourg.

Ecole de musique et de déclamation
d’Ixelles. — Directeur : M. Henri Thiébaut.
— Résultats des concours. Principales distinc-
tions obtenues. — Chant : Classe de Mme de
Maziére (jeunes filles), — 2d prix: MMlles Berthe
De Cort (avec distinction) et Marie-Louise
Chesselet.

Piano : Classe de Mme Ghigo. — 2d prix avec
distinction : Mlle Marie De Cort; 2d prix :
Mlle Marthe Moeller.
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Institur DEs Haures ETUDES  MUSICALES
ET DRAMATIQUES D'IXELLES. — Airt théatral :
Classe de M. Christian, — 1er prix avec dis-
tinction, & 'unanimité : Mlle J, Du Tillceul. —
Classe de Mlle Guilleaume. — er accessit avec
distinction, a I'unanimité : Mlle M, Flameng;
2¢ accessit, @ Punanimité : Mlle M. Hoogstoel.

Pianos d’ensemble : Protesseur Mme D. Cou-
sin. — Accessit avec la plus grande distinction :
MMlles Ley, M. Boulanger et A. Boulanger.

Piano : Classe de Mme D, Cousin.— Diplome
d’enseignement élémentaire a l'unanimité :
MMlles E. Ley et M. Boalanger; mention spé-
ciale d’encouragement : Mlle A, Boulanger.

Rentrée des cours le 1er octobre, Renseigne-
ments et inscriptions a partir du dimanche
19 septembre, pour I’école, 53, rue d’Orléans;
pour I'Institut, 35 rue Souveraine,

La capitale du Congo. — L’article que
nous publions sous ce titre fera partie d’une
suite d’études coloniales que M. F. Van der
Linden réunira prochainement en volume.

Dans nos prochains numéros. — Ious
commencerons dans notre numéro prochain la
publication d’an roman de M. Carl Smulders :
La Ferme des Clabauderies. Un roman de
M. Henri Liebrecht : L’ Enchantement, lui fera
suite.

¥

Le Salon triennal de Gand. — Comme
il s’agit d'une manifestation qui intéresse les
peintres et le public du pays entier, comme il
s’agit d’'une exposition en somme officielle et
que patronnent et subsidient les pouvoirs
publics, il appartient aux revues, obligées
cependant, bien quiregret souvent, 4 ne point
méme signaler maintes entreprises locales, si
pleines d'intérét soient-elles, de se préoccuper
de ce Salon, quand il s'ouvre & Anvers ou a
Gand aussi bien que les années ou Bruxelles

le posséde. Nous ne parlerons cependant pas
du Salon triennal de 1gog organisé d'extrava-
gante fagon par la « Société royale gantoise
pour l'encouragement des beaux-arts». )

Presque tous les tableaux et sculptures expo-
sés ont été vus ailleurs. Nos critiques d’art en
ont donc plus d’une fois parlé a V'aise et abon-
damment : les artistes n’ont riena perdrea notre
abstention. D’autres ne peuvent que bénéficier
du silence qui entourera I’exhibition actuelle.
Enfin, sans tenir compte de 'organisation maté-
rielle, déplorable et indigente, de cette exposi-
tion désormais mémorable, il y aurait a dire
des étranges agissements du jury qui procéda
au choix et aux refus des ceuvres, un mal que
tout le monde, dans la presse, dans les réunions
d'artistes et dans le public a violemment for-
mulé avant que parussent ces lignes.

Que le Salon triennal de Gand de 19og entre
donc le plus tot possible dans 'oubli et que,
dans trois ans, pour éviter pareille injuste et
triste mésaventure, ceux a qui la chose incombe
prennent les mesures qui s'imposent.

Nous nous bornerons a nous associer totale-
ment & ce qu’écrit notamment & ce propos
M. Georges Rency dans la Vie intellectuelle :

« Un salon officiel de peinture qui s’ouvre a
Gand, 4 Anvers, a Liége ou 2 Braxelles, c’est
une affirmation collective de I’Ecole belge en
face de I'étranger. Dans cette école plusieurs
tendances opposées groupent les peintres. 1l y a
la peinture noire, il y a la peinture claire. Il y
a le paysage, il y a la figure. Le jury, agissant
au nom de tous, devrait ignorer ces tendances
et juger impartialement les ceuvres. Il est
indigne d’écarter de parti pris des tableaux
apparterant 4 une tendance que l’on n’aime
pas. Il est ridicule et honteux de bannir du
Salon les figuristes sous prétexte que lon
préfere le paysage. Il est grotesque. quand on
émet son avis, de se souvenir que l'on est d’An-
vers ou de Gand et d’accepter les ceuvres des
Anversois ou des Gantois, méme médiocres,
au détriment de celles des artistes d’ailleurs.
Ce particularisme provincial sévit affreusement
chez nous et nous fait faire triste figure aux
yeux des étrangers. »
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Chez Fasquelle:

AporrHE Darvant : Les confidences de Souri-
cette (Un vol. in-18, & fr. 3.50) — Ah! le
charmant ouvrage et comme le style de l'au-
teur parait bien les frais et joyeux dix-neuf ans
de I'héroine! Mademoiselle de Montijo, —
I'impératrice Eugénie, — Napoléon 111, — le
duc de Morny, si élégant et si fété, — Mérimée,
au flegme narquois, — le pére Couillard, con-
fesseur adroit et diplomate parfait, — les Car-
bonari, — le carlisme, — I’attentat d’Orsini, —
les diligences et le chemin de fer, — la crino-
line et les dessous, — Saint-Cloud et les Tuile-
ries, — tout cela, événements, hommes, choses,
est conté, montré, expliqué, critiqué, loué par
une alerte jeune personne avec laquelle j’avoue,
ma foi, qu'il m'elit été fort agréable de danser
une pavane a la fugon de Morny! Qu’elle est
donc aimable et légére, la morale amoureuse,
et la morale « tout court », de cette Souricette
délurée et combien I'Histoire se lit plus facile-
ment quand c’est une « dame d’honneur de
I'Impératrice » qui I’écrit et la commente.

Oh! les cinq délicieux minois, les belles
épaules, les gracieuses coiffures, — les cinq
charmantes bavardes qui ornent la couverture!

P

Micuer Cowpay : Les Révélées (Un vol.
in-18, & fr. 3.50), — Je me souviens encore de
la joie, pourtant déja lointaine, que m’a causée
la lecture de Mon petit mari, Ma petite femme
et de Mariés jeunes. Dans la méme note de
philosophie souriante et avisée, M. Corday
nous donne aujourd’hui son nouveau roman,
Les Révélées.

Lucette Duclos, jeune, jolie, fraiche, tendre,
ne trouve pas le bonheur dans les bras de son
époux, ni méme dans la maternité. Attirée par
un vague espoir qu'elle ne s’explique pas elle-
méme, — « Est-ce qu'une honnéte femme se
doute seulement de l'existence du plaisir? » —
Lucette se donne a Chauzelles, beau garcon
au menton volontaire, a l'intelligence vive, a
I'égoisme parfait. Et, dégue, honteu-e, navrée,
la jeune femme se rélugie a la campagne, loin
de son époux qui s'inquitte de la voir mélan-
colique et fermée. Heureusement, elle a une
sccur docteur en médecine, et, de plus, trés
amoureuse et trés aimée, Et c’est elle, la bonne
Suzon, qui expliﬁ“e a4 Paul Duclos qu'dl est

bon de faire sa maitresse de sa femme. Elle lui
développe, avec douceur et tendresse, mais
avec auforité aussi, ces deux vers de Vigny que
M. Corday a mis en épigraphe a son livre :
... Cest le plaisir qu'elle aime,
L’homme est rude, et l¢ prend sans savoir le donner.

Et le jeune ménage, enfin complétement uni
par le frisson partagé, est enfin complétement
heureux. Lucette « attend le soir tant que dure
le jour », — elle se prépare une aimable matu-
rité et une vieillesse indulgente autant que
sympathique...

L'auteur a adroitement traité cette périlleuse
étude de femme avec le joli talent de styliste
qu’on lui connait — et avec une rare exactitude
d’analyse.

Miceer, Provins : Les Illusions (Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Qui ne connait ces dia-
logues aisés d’allure, spirituels de forme, o
M. Provins enferme les mille petits drames de
la vie moderne, — ol parfois aussi, légérement
et sans paraitre y toucher, il dépose un grain
de philosophie?

Toute 'amertume du pauvre cceur humain
que torturent I'amour, 'ambition et la jalousie,
— tous les beaux espoirs, tous les réves des
hommes éperdus de désir, — toutes les miséres
des femmes aimantes, ou coquettes, — toutes
les peines d'un pauvre gosse dont les parents
sont séparés et dont I'ame et le cceur hésitent
entre deux affections, entre deux maniéres de
voir, — tout cela vibre, palpite, chante, pleure
et tressaille en ce volume.

¥k

Jures Huret : Berlin .. (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — M. Jules Huret a consacré de
longs mois a étudier, sur place, les Allemands,
leurs meeurs, leur gouvernement, leur organi-
sation politique et sociale. Son enquéte, trés
approfondie, forme la matiére de trois livres
dont P'impartialité constitue le rare mérite
Nous avons parlé de celui qu'il a consacré aux
villes du Rhin et de celui qui nous décrit la
Westphalje. Dans le dernier, 'auteur croque
sur le vit la capitale impériale et prussienne
ainsi que ses habitants de tout rang. Il nous dit,
jusqu’au détail, — détail souvent amusant, —
comment le Berlinois se loge, s'habille, se
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nourrit et s'amuse en se désaltérant. Il nous
fait surtout partager son admiration pour ce
peuple jeune, fort, travailleur et persévérant.
chez lequel le respect de I'autorité n'est pas
considéré comme un ridicule, qui fait des lois
sages et qui, logique avec soi-méme, a le bon
sens de les appliquer sans faiblesse, au grand
profit de la collectivité, encore que les individus
en soient parfois incommodés.

P

Pierre Baubin 1 La politique réaliste a Uexté-
riewr (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Encore une
synthése de la politique internationale pendant
I’année écoulée, en méme temps qu'une étude
critique de l'action diplomatique francaise en
ce qui concerne le conflit marocain, les con-
vulsions balkaniques et les difficultés extréme-
orientales. M. Baudin s’occupe trés longuement
aussi des forces que I’Angleterre pourra sous
peu mettre en ligne et, partant, des profits que
I’entente cordiale sera susceptible de procurer
a son propre pays. Un exposé documenté de la
situation commerciale de la France termine ce
livre d’intéressante actualité.

Au Mercure de France :

Stuart MEerriLL : Une voix dans la foule
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Encore que
M. Stuart Merrill ait un talent bien a lui, il m’a
semblé parfois, en lisant ce dernier ouvrage,
lire du Francis Jammes, et je ne saurais expli-
quer si cette impression provenait du style
aisé et simple ou de 'inspiration du sujet.

Les neuf poémes classés sous le titre L’A ppel
du passé, et qui pourraient se nommer Les
Rois, sont, par contre, d’une rare somptuosité
de verbe et d’'images:

Sur ses cheveux neigeait Uhiver
Et dans ses yeux britlait I'été,
Son diadéme était de fer,

Son sceptre était de bois sculpté.

O roi dolent, 6 roi joyeux,
Marchant du soir jusqu’au matin,
Les pieds si las, les yeux anxieux,
Nes-tu pas mon propre Destin?

La phrase de M. S. Merrill est essentielle-
ment harmonieuse :

Le soleil n’est qu'un souvenir,
Les feuitles ont caché la terre,
Les derniers oiseaux vont se taire
Et les chansons d’amour finir,

Ai-je enfin, bourreau de moi-méme,
Tuéde honte lamour? — Non!

Je m’éveillerai, tor que i'aime,

En criant au soleil ton nom!

... Le jour pardonne aux crimes de la nuit,
+.. Pourquoi ce grand bonheur qui w'a dwré
lguw'un jour?

#*
&k

Paur Castiaux : La joie vagabonde (Un vol,
in-18, a fr. 3.50), — Si je vous disais que Ia
langueur végétale des arbres, la chair végétale
etlascive des feuilles, les caresses végétales des
branches, le souvenir sirénéen, Vappel sirénéen,
la splendeur sirénéenne, etc., m’enchantent, je
mentirais! Vous souvenez-vous de l'amusante
page ou cet érudit pince-sans-rire de Willy
expliquait qu'il suffit aujourd’hui d’ignorer le
sens de mots tels que smaragdine, adamaniin,
clangueur, bélandre, et d’employer ces mémes
mots pour étre un poéte moderne? O les ren-
contre tous ici...

Me déroutent aussi le ciel nubile, la rose qui
ne l’est pas (nubile), les cheveux d'ayur et la
nuque flexueusementlente ot frémitun saphir..,
M. Castiaux, poéte d'imagination somptueuse
et de trés réel talent, se doit & lui-méme d'em-
ployer un vocabulaire plus compréhensible,
Ecoutez ce vers bien martelé :

Il tonne lourdement & pas comptés qui pésent.

Chez Plon-Nourrit et Cie :

Jacqurs Bacot : Dans les marches tibétaines
(Un vol. in-18, 4 fr. 3.50). — Vous avez certes
lu Kim et 'Homme qui voulut étre roi. (Le
contraire serait un « vide » a combler au plus
tot!) Ces merveilleux paysages, tour a tour
arides ou pleins d’'une éblouissante floraison,
— d’une gravité imposante et sombre ou d'un
charme tout de fraicheur, — ces paysages ol
évoluent, & de certains moments de leur aven-
tureuse carriére, les héros de Kipling, —
M. Bacot nous les montre a son tour. C'est un
vrai plaisir de le suivre dans ce voyage dont il
nous conte les péripéties avec un talent plein
d'aisance. Il est parti de bonne humeur, et c’est
dans les mémes dispositions qu’il a continué
sa route. Cela seul suffirait a2 rendre le livre
agréable, mais il y a autre chose. Vovez la
tagon dont nous est présentée la chaise & por-
teurs chinoise, bazar qui s'en ira par les che-
mins sur les épaules de gquatre robustes bétes
humaines. Voyez ces jeunes filles tibétaines,
aux grands yeux farouches et dont un bandeau
rouge ou sont piquées des roses enserre la
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chevelure noire. Voyez cette description des
vertigineux « ponts de corde » fau singulier:
corde, vous lisez bien) que I'on traverse, ficelé
comme un paquet. Voyez surtout, oh! surtout,
ces lignes amusantes : Je reconnus un Euro-
péen. Quand I'ceil s'est habitué a la chair brune,
aux mouvements lents el graves, aux vétements
amples, la vue soudaine un monsieur rose
dans des habits étriqués de kaki, au geste sac-
cadé, pressé et colérique, fait une impression
pénidle, a laquelle se joignait pour moi Uirri-
tation de me savoir pareil,

#¥a
Pierre Marce : Le towr de I'Espagne en
automobile (Un vol. in18, a fr. 3.50). —
M. Marge nous fait faire un vovage circulaire
trés instructit au pays des hidalgos. « Simple
étude de tourisme », dit 'auteur, qui fournit
aux automobilistes qui tenteraient sa randonnée
des indications fort utiles au sujet, notamment,
des routes et des hotels espagnols, dont la
déplorable réputation est en partie imméritée.
Mais il y a plus et mieux dans ce livre.
M. Marge n’a pas seulement vu en touriste, il
a regardé en artiste et en amateur averti de
- toutes les choses belles et intéressantes. Son
livre est un digne pendant 4 1'Espagne en auto

de notre Eug. Demolder.

Chez Albin Michel :

Hewr 0’Avvéras ¢ La Vie parisienne sous
le Consulat et UEmpire (Un vol. in &, a
5 franes). — La Révolution est terminée, Paris
respire, les émigrés reviennent, La fortune est
ici, le gotit est la. Ma foi, tant pis ! 11 faut que
Paris s'anime, que la vie y tressaille, que }’élé-
gance y régne, que l'esprit y vole... Et c’est
ainsi. Par quel miracle? On ne sait pas... Mais
M. d’Aliaéras nous montre des femmes parées
(et si amusantes sous leurs larges capotes qui,
moins pratiques que les vastes « cloches » de
nos jours, rendaient le baiser impossible), des
camelots bruyants, des chansonniers railleurs
et narquois, des bals et des concerts pleins
d’entrain... et nous nous rendons aisément
compte de I'intensité de mouvement qui mar-
quait, dans la capitale trancaise, l’avénement
d’un gouvernement régulier.

Paris fut toujours ce qu’il est, ce qu'il restera;
je n’en veux d’autre preuve que ces lignes : Le
maitre du jour, ce n’est pas le financier... L’en-
Jant gdté de Paris. trop Souvent un enfant
terrible, c’est le soldat... Il lorgne les femmes

| ou il fréquente volontiers, les plus jolies dan-
seuses lui reviennent de droit, et il agit en con-
séquence... Le soldat courtise toutes les belles
qui, dans les mondes, — ce w’est qu'une ques-
tion de grade, — acceptent a-sey volontier- de
se laisser courtiser par lui. Le prestige de luni-
Jorme lui attire bien des cceurs et il est respon-
sable de la moitié des n.aris trompés a Paris,
et le nombre en est important, C’est un héros. .
Mais le bourgeois dont il menace le bonheur
conjugal et Uautorité paternelle voudrait bien
qu'il allat exercer son héroisme bien loin.
L’ouvrier lui est plus indulgent...

Chez Edouard Privat, a Toulouse :

Fernmvano Gacwe : Meéres et fils (Un vol,
in-12, a fr. 3.50.) — Encore que le progrés ait
simplifié étrangement la carriére de «maitresse
de maison » depuis quelque cinquante ou
soixante ans, les méres confient trop volontiers
leurs fils a I’internat. M. Gache en conclut avec
raison que, d’'une part, puisque ce dernier est
plus que jamais un mal nécessaire, il faut
améliorer l'internat, — et que, d’autre part, il
faut étendre 1'éducation pédagogique des ma-
mans. Et dans quelques pages fort belles, il
nous montre que I’on a tort de proner le sys-
téme de la non intervention : « Laissez votre
fils se débrouiller tout seul, il recevra des
taloches mais il en rendra » et que I'on a tort
aussi d’enlever trop tot le bébé aux méres, aux
soeurs, aux tantes, qui versent de la douceur,
de la tendresse, de 'humanité dans ces petits
étres auxquels la brutalité et la violence se

" révéleront toujours assez vite,

Pour LA VIE FayiLiaLe. ~ (Conférences)
tUnvol. in-18, & #r.3.50). — Un groupe de gens
de cceur a fondé a Paris I'Ecole des méres ol
jeunes femmes et jeunes filles apprennent tout
ce qu’il faut connaitre pour diriger un ménage :
la cuisine, les travaux de couture, la puéricul-
ture, 'hygiéne, les soins & donner aux ma-
lades, etc.

Des savants, des sociologues, viennent, en
outre, donner des conférences dans cette Fcoles
et la Bibliothéque des parents et des maitres a
réuni en un volume certaines de ces causeries,
qui toutes visent au renforcement de ’esprit
de famille. Elles contiennent les meilleures
idées au sujet, notamment, de l’éducation et
M. André Lichtenberger, entre autres, a écrit
des pages pleines de sens et de cceur sur la
fagon dont les classes bougeoises élévent leurs

qui e s’en plaignent pas trop.., Dans les bals, h enfants.
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Chez Sansot :

AureL : Voici ta Femme (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Mme Aurel est trop intelligem-
ment sincére pour en vouloir au critique qui
ne partage pas toutes ses vues. Et, vraiment, j2
ne saurais dire avec elle que ’homme est hypo-
crite qui n'avoue aucun emballement pour le
mouvement téministe! Ou je suis pleinement
et entiérement de son avis, c'est quand elle dit
que « la femme ne doit pas sortir des missions
de son sexe, parce qu’elles sont infinies ». Ou
je lui donne raison encore, c'est quand elle
veut que la femme accorde a son cceur, a ses
idées, 4 ses sentiments, toute leur libre force
d’expansion, et que si, pour cela, il faut qu’elle
écrive —eh bien! qu’elle le fasse, surtout si elle
reste dépourvue de toute pédanterie. A d’autres
points de vue, pris entre les idées exprimées
par M. Corday dans les Revélées de celles de
Mme Aurel, je me range avec celui-la et non
avec celle-ci. La femme est etrestera, quoi que
l'on fasse et qu'on dise, ce qu'a voulu dame
Nature — et la sagesse est de réaliser et de
de développer au mieux 12s dons et les instincts
qui lui furent dévolus.

Quant aux études littéraires, aux notes, —
elles sont d’un talent, d'une clairvoyance et
d’une probité parfaites. Le livre de Mme Aurel
est de ceux auxquels on ne saurait trop souhai-
ter bon voyage. J’ai, du reste, la certitude que
ce souhait est inutile, I'ceuvre ayant par elle-
méme ce qu’il faut pour arriver : elle fait réflé_
chir.

Chez Arthéme Fayard :

JacQues BouLeNeER : Marceline Desbordes-
Valmore(Un vol.in-18, a fr. 3.50).— Les morts,
disait Jules Lemaitre, r'out de pudeur que celle
que nous leur prélons pour dunner bonne
opinion de notre délicatesse. Et M. Boulenger
ajoute dans son avertissement : Je me suis
donc appliqué ici — et je crois que 'y ai par-
JSaitement réussi, - d ne respecter aucune des
raisons de convenances, non plus que des rai-
sons de tact, qu'invogquent ordinairement les
biographes, afin, je le crains, de rendre plus
piquante la vie des dames dont ils écrivent
Uhistoire.

Et l'auteur ne veut pas faire supposer que la
vie de« la touchante Marceline » eut des cotés
piquants qu’ils nous dissimule. I1 met dans une
lumiére franche, et non point crue, le poéte ro-
mantique — et romanesque — de tant d’élégies
sentimentales. Il nous conte son histoire avec
une bienveillante bonhoniie, avec esprit, —
avec, aussi, une visible sympathie pour Mme Des-

bordes-Valmore, — sympathie qui ne l'em-
péche aucunement de relever les erreurs et les
exagérations contenues dans les poémes et
lettres qu'il cite. Et comme le style de M. Bou-
lenger est remarquablement alerte. clair e,
souvent humoristique, son ouvrage est du plus
réel intérét.

Aux éditions du Panthéon, a Saint-

Pétersbourg :

VaLkre Brussov : Poétes francais du
XTIXe siécle (Un vol. in-40i1.). — Il n’est pas
de pays au monde, je crois, ou la littérature
francaise ait plus de sympathie qu’en Russie,
Quelques esprits d’élite, quelques écrivains et
critiques de talent et d‘érudition éprouvés ne
cessent de traduire, d’étudier, de vulgariser, de
commenter nos auteurs du passé et ceux d’au-
jourd’hui.

M. Valére Brussov est, de tous ces fidéles,
un des plus autorisés et des plus fervents.
Il publie cette fois en un volume luxueuse-
ment édité et orné de dix portraits, les traduc-
tions des plus célébres poémes d’André Ché-
nier, Marceline Desbordes, Lamartine, Vigny,
Hugo, Gérard de Nerval, Musset, Gautier,
Leconte de Lisle, Baudelaire, Hérédia, Mal-
larmé, Moréas, Verlaine, Rollinat, Laforgue,
Rimbaud, Tailhade, René Ghil, Ad. Retté, de
Regnier, Vielé - Griffin, Stuart-Merrill, etc.,
ainsi que de plusieurs Belges & qui il fait large
et belle place : Rodenbach, Verhaeren, Gilkin,
Van Lerberghe, Maeterlinck.

Chaque traduction est précédée d’une notice
et cela fait un ouvrage de précieuse propagande
en méme temps que d’art trés méritant.

Chez Bernard Grasset :

ANDRE MABILLE DE POUCHEVILLE : Mémoires
{Un vol. in-8") — Jean-André Mabille érait
avocat au conseil d’Artois etchargé, a Arras, des
intéréts de la maison d’Egmont lorsque celle-
ci, en 1710, lui confia diverses missions dans
nos provinces et en Hollande. Avec la naiveté
propre aux voyageurs de ce temps, il décrit dans
ses mémoires les endroits oi il a passé et il
raconte les péripéties de ses déplacements.

Il nous faut savoir gréa M. André Mabille
de Poucheville qui, pieusement, a recueilli les
notes de son parent, car nous y trouvons des
détails intéressants autant que savoureux.
Apprenez, Messieurs, que le rédacteur de la
fameuse Gagette de Hollande était une femme
petite, fort seche, d'un esprit vif et poli.
Sachez, Mesdames, qu'a Bruxelles, le sexe
n’était pas cruel,
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utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	N°46 - Juillet 1909
	N°47 - Août 1909
	N°48 - Septembre 1909



