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LES ORIGINES E S T U D I A N T I N E S 
D E LA « J E U N E BELGIQUE » 

A L'UNIVERSITÉ D E L O U V A I N (1) 

C'est à l'Université de Louvain que se sont ren­
contrés et groupés les poètes de la Jeune Belgique et 
qu'ils se sont associés avec Max Waller, le futur 
directeur de l'alerte et ardente revue littéraire qui 
devait provoquer la renaissance des Lettres dans 
notre pays. 

Désireux de commémorer ces origines estudian­
tines de la Jeune Belgique, le comité des Etudiants 
de l'Université de Louvain a fait appel à mes souve­
nirs. Ces souvenirs, je les apporte ici, tout simple­
ment. On me pardonnera leur forme un peu person­
nelle, en considérant qu'elle facilite ma tâche et 
qu'elle me permet de crayonner des croquis fami­
liers, qu'une étude plus objective me forcerait 
d'écarter. 

Je vais donc prendre le lecteur par la main, le 
conduire dans mon passé et parcourir avec lui une 
partie de ma vie d'étudiant. 

Quand j'arrivai à Louvain. en octobre 1878, pour 
m'inscrire à la faculté de droit, je sortais d'un 
collège épiscopal, l'Institut Saint-Louis, de Bruxelles, 
où j'avais fait, comme élève externe, de bonnes études 
d'humanités et de philosophie. J'avais le cœur très 
tendre et l'esprit très curieux. Comme j'étais un 
enfant bien sage, n'ayant jamais hanté que d'autres 
enfants bien sages, mes parents m'avaient élevé dans 
une très grande liberté. J'en avais profité pour me 
meubler l'esprit à ma façon. J'avais lu pêle-mêle des 
livres de vulgarisation scientifique et les chefs-d'œuvre 
de presque toutes les littératures. Dès mon enfance, 
je m'étais passionné pour la poésie et pour la 

(1) Conférence lue au théâtre de Louvain, le 4 mai 1909, à 
l'occasion des fêtes jubilaires de l'Université. 
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musique, que j'aimais d'un amour égal; à douze ans, 
je composais de petites romances, en me fiant à mon 
oreille parce que j'ignorais les règles de l'harmonie, 
que leur aspect rébarbatif me dégoûtait d'étudier, et 
j'écrivais des élégies sentimentales, d'un style bien 
vague, après avoir étudié tout seul, dans un manuel, 
les règles de la versification. Les deux grandes 
émotions de mon adolescence furent l'audition du 
Tannhaüser et la lecture des grands drames de 
Shakespeare, qui me remuèrent jusqu'aux moelles et 
qui ouvrirent à ma sensibilité et à mon imagination 
un monde nouveau. Cependant, vers ma quinzième 
année un incident me força de choisir entre la 
musique et la poésie, entre l'Institut Saint-Louis et 
le Conservatoire, où le violoniste Vieuxtemps conseil­
lait à mes parents de me faire entrer. En soupirant, 
je me décidai pour les études littéraires, mais je l'ai 
souvent regretté et je me suis demandé plus d'une 
fois si je ne me suis pas trompé touchant ma voca­
tion. En revanche, si je m'orientais vers la carrière 
d'avocat par déférence pour mes parents, j'étais, à 
part moi, fermement résolu à devenir un poète et à 
rechercher des compagnons désireux, comme moi, 
de donner à la Belgique une génération d'écrivains. 

Je devais les trouver à l'Université de Louvain. 
Quand j'y arrivai, je m'installai dans un petit appar­
tement, rue Vleminckx, en face du parc Saint-Donat. 
Je prenais mes repas dans une pension de famille 
avec quelques étudiants belges et étrangers et un 
vieux prêtre français, ancien curé de Grenoble, 
légitimiste fanatique et grand ennemi de Notre-Dame 
de la Salette, dont on ne pouvait lui parler sans le 
mettre en colère. Quelqu'un lui en parlait tous les 
jours, c'était un abbé allemand, qui le taquinait pour 
faciliter sa digestion. Cet abbé, porteur d'une énorme 
tête asymétrique, était, nous disait-on, très fort en 
mathématiques, ce qui m'était bien indifférent. 

Je m'ennuyais fort dans cette pension, où les 
conversations manquaient d'intérêt. Et dans mon 
petit appartement, d'où je regardais, par les fenêtres, 
l'automne jaunir les gazons et dépouiller les arbres 
du parc, je me sentais bien isolé et bien mélanco-
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lique. Cependant, je me fis recevoir à la société 
d'Emulation, où les étudiants des facultés de philo­
sophie et de droit présentaient des thèses et les 
discutaient sous la présidence cordiale et stimulante 
du professeur Léon Mabille. J'y lus une étude sur 
Octave Feuillet. 

Elle fut honorablement accueillie et l'on me con­
seilla de solliciter mon admission à la Société litté­
raire, sorte de petite académie estudiantine, que pré­
sidait le professeur Léon de Monge. J'allai faire à 
celui-ci ma visite académique. J'étais affreusement 
timide, il fut très réservé et rien ne nous rapprocha. 
Je me sentais, je l'avoue, médiocrement à l'aise 
lorsque, un soir, après le ballotage, je fus introduit 
dans la salle vaste, sévère, glaciale, où la docte com­
pagnie tenait séance autour d'une longue table cou­
verte d'un grave tapis vert. L'unique lampe à pétrole, 
pendue au plafond et coiffée d'un gigantesque abat-
jour administratif, me permettait à peine de distin­
guer dans la pénombre quelques têtes, qui m'étaient 
parfaitement inconnues. L'une d'elles, volumineuse, 
couverte d'une véhémente chevelure noire, se souleva, 
et je subis la lecture d'un procès-verbal, clamé d'une 
voix sonore. La voix et la tête appartenaient au poète 
Van Arenbergh, mais en ce moment cela m'était bien 
égal. Puis se leva un étudiant, porteur d'un lorgnon, 
d'une grande tignasse blonde et d'une paire de longues 
moustaches, qui se mit à lire des vers. Des vers ! 
Oui, ma foi, de fort jolis vers, comme aucun de mes 
compagnons n'eût été capable d'en composer. J'en fus 
tout remué. Cet étudiant s'appelait Emile Verhaeren. 
J'aurais voulu lui exprimer mon admiration et ma 
sympathie; ma timidité m'en empêcha et je me con­
tentai de lui serrer énergiquement la main. Mais je 
rentrai chez moi en toute hâte et m'appliquai à 
mettre tant bien que mal en vers ce que je n'avais 
pas su dire en prose. Je Composai un mauvais sonnet, 
et j'allai incontinent le déposer dans la boîte aux 
lettres de Verhaeren. Le lendemain, je reçus, de la 
même façon, un sonnet, aussi cordial et aussi mauvais 
que le mien. En quatorze vers très entortillés, j'avais 
dit : Vous êtes un poète. Verhaeren me répondit de 
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même : Vous en êtes un autre. Là-dessus, nous 
devînmes amis. 

Verhaeren habitait rue de la Station, à deux pas de 
la Grand'Place, chez un coutelier nommé Joris. Il y 
occupait le troisième étage. La mère de M. Joris 
faisait le ménage. C'était une excellente vieille, por­
tant gaillardement ses soixante dix ans. Quand Ver­
haeren recevait un ami, il s'élançait sur le palier, se 
penchait sur la rampe de l'escalier et criait à tue-tête : 
« Madame Joris! Madame Joris ! Une tasse de thé, 
s'il vous plaît. » Dix minutes plus tard, Mme Joris 
montait en clopinant les trois étages, déposait solen­
nellement la tasse de thé devant le visiteur et se 
retirait après avoir prononcé quelques paroles 
aimables. Arrivait-il un autre visiteur, ou deux, ou 
trois, ou dix? Chaque fois Verhaeren, du haut de 
l'escalier, appelait Mme Joris, qui, toujours souriante, 
apportait une à une les tasses de thé demandées. 
Jamais il ne vint à l'esprit de Verhaeren ni de 
Mme Joris qu'il fût plus aisé de monter dès le début 
une théière. Les amis de Verhaeren s'inclinaient 
devant ce rite immuable, qui donnait à son logis 
quelque chose de comiquement sacré. 

Verhaeren est né dans un village au bord de 
l'Escaut, Saint-Amand lez-Puers. Il avait passé son 
enfance à jouer au bord du fleuve. Puis ses parents 
l'avaient mis en pension à Gand, chez les jésuites. 
A l'étude, il griffonnait des vers en cachette, avec 
son ami Georges Rodenbach. Et tous deux faisaient 
le même vœu que moi : être poètes ! A Louvain, 
Verhaeren étudiait ses cours tout juste autant qu'il le 
fallait pour passer ses examens : pour le reste, il ne 
songeait qu'à la poésie. Il ne connaissait guère les 
littératures étrangères, mais il lisait passionnément 
les auteurs français les plus récents, les poètes 
parnassiens et les romanciers naturalistes. 

Nous nous prêtâmes des livres, pas beaucoup, 
parce que les enthousiasmes sauvages de Verhaeren 
me faisaient trembler pour les volumes de ma petite 
bibliothèque. Quand il lisait à ses amis des vers de 
Hugo ou de Leconte de Lisle, que de fois il lui arriva 
de crier avec un grand geste : « Nom de Dieu... que 
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c'est beau! » et l'infortuné volume, lancé comme 
par une catapulte, s'en allait heurter le plafond, pour 
retomber piteusement sur le plancher. Pauvres livres ! 
Leur sort me chagrinait, d'autant plus que je m'étais 
lié avec un autre étudiant, qui m'avait communiqué 
ses passions de bibliophile. Il recherchait les belles 
éditions et les livres rares. On le voyait parfois 
quitter Louvain avec de grandes valises vides et 
rentrer, le soir ou le lendemain, traînant, tout 
essoufflé, ces mêmes valises remplies de livres 
achetés à Bruxelles ou à Gand, aux ventes de Veydt 
ou de Bluff. Ce jeune homme au sourire toujours 
ironique, aux propos mordants, a continué de vivre 
au milieu des livres; il est devenu le libraire Edmond 
Deman. Deman ne touchait les livres que d'une main 
pieuse et caressante. Vous pensez si les façons de 
Verhaeren le scandalisaient : « C'est un Peau-
Rouge », me disait-il souvent. Au demeurant, ils 
étaient les meilleurs amis du monde. 

Chez Verhaeren, je rencontrai Emile Van Aren-
bergh. Comme Verhaeren, il était mon aîné de 
quelques années. C'était un excellent jeune homme, 
à la voix lente et grave, aux gestes solennels. Son 
âme était candide et sereine. Nous le considérions 
comme le meilleur de nous tous. Il écrivait des vers 
magnifiques, car il possédait à fond déjà la technique 
du vers et l'art poétique n'avait pour lui plus aucun 
secret. C'était un maître. Il fût le nôtre. Tous trois, 
Van Arenbergh, Verhaeren et moi, nous nous lisions 
les vers que nous venions d'écrire et nous les discu­
tions ensemble. Les vers de Van Arenbergh n'avaient 
jamais besoin d'une retouche, et lui, tout en causant, 
avec une simplicité douce et charmante, retouchait 
les nôtres d'une manière si juste et si parfaite que 
nous en demeurions surpris. Qui donc lui avait 
enseigné ce tour de main et ces secrets du métier 
qu'on n'apprend point dans les livres, qu'il faut, ou 
recevoir d'un maître ou acquérir lentement au prix 
d'une longue et laborieuse expérience? Il s'était 
formé, nous disait-il lui-même, dans la compagnie 
d'un autre jeune homme, mort à la fleur de l'âge, 
qui était, à l'en croire, doué d'un véritable génie. Il 
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s'appelait Paul Siret. C'était le fils d'Adolphe Siret, 
l'auteur de la Biographie des Peintres belges. Van 
Arenbergh et Paul Siret s'étaient aimés comme deux 
frères. Les vers qu'ils écrivaient avaient la même 
inspiration et la même forme. Mais le survivant 
avait affermi peu à peu son art. Quand je relus plus 
tard quelques poèmes de Paul Siret, je n'y trouvai 
que de très bons vers de l'école romantique, assez 
semblables à ceux d'André Van Hasselt, mais sans 
originalité. Le poète était mort trop jeune. Cependant 
c'est à lui, peut-être, que Van Arenbergh, et, par 
Van Arenbergh, Emile Verhaeren et moi, puis Albert 
Giraud, qui vint se joindre à nous l'année suivante, 
nous dûmes l'achèvement de notre apprentissage. 

Je poursuivais le mien. Dans le dernier numéro 
de la Semaine des Etudiants je publiai, pour éprouver 
mon travail, le petit poème que voici : 

FEU D'ARTIFICE. 

Va! que dans le salon, pour te faire leur cour, 
O Reine de beauté, ces sots, ces fats, ces drôles, 
Et ces hommes d'esprit se croyant pris d'amour, 
Et ces hommes d'argent massifs comme des môles, 

Qu'ils lancent, comme un feu d'artifice en la nuit, 
Un jet étincelant de paroles flatteuses, 
Qui fuse en l'air, éclate, et déploie à grand bruit 
Un bouquet de couleurs fait de fleurs lumineuses ; 

Bientôt le feu s'éteint, le ciel redevient noir; 
De l'éblouissement superbe des fusées 
Rien ne reste, sinon que par terre on peut voir 
Des papiers calcinés, des baguettes brisées. 

Lève les yeux, regarde alors au firmament, 
Regarde scintiller sur ta chaste paupière 
L'étoile, dont l'ardeur calme, éternellement, 
Te caresse de son amoureuse lumière. 

Mon cœur est cette étoile. Et quand tous ces bavards, 
Remplissent l'air des cris de leurs poitrines vides, 
Il se tait, il attend, sachant que tes regards 
Iront chercher au ciel l'étoile aux feux limpides. 
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Nous nous réunissions souvent chez l'un ou l'autre 
d'entre nous pour lire ensemble quelques belles pages 
des auteurs contemporains les plus notoires, les com­
parer et les discuter. Nous examinions aussi diverses 
théories d'art et les idées des critiques célèbres. Mais 
ces réunions n'avaient rien d'austère. Nous les entre­
coupions de plaisanteries parfois énormes et, de peur 
qu'elles ne nous desséchassent le gosier, nous les 
arrosions copieusement de bière, de café, de punch 
ou de vin chaud. Notre vie était follement joyeuse. 
Pour en jouir tout à l'aise, nous n'étudiions nos cours 
que pendant les vacances et nous passions nos 
examens à la rentrée d'octobre. Aussi ne donnions-
nous pas aux chiens notre part de la bohême estu­
diantine, de ses folies, de ses farces et de ses 
bruyantes gaîtés. Un groupe de nos amis, auquel se 
trouvaient mêlés Verhaeren et Van Arenbergh, avait 
remarqué un soir, après boire, un des poteaux indi­
cateurs, qui, plantés au boulevard, près de la place 
de la Station, s'inclinait mélancoliquement à demi 
déchaussé, comme un vieillard au déclin de sa vie. 
« Ce pauvre vieux poteau, s'écrièrent-ils! Faisons-
lui des funérailles dignes de nous ! » Belle occasion 
de taquiner la poliee, ce qui, de notre temps, passait 
pour le devoir essentiel d'un bon étudiant. Aussitôt 
dit, aussitôt fait. On va, dans une rue voisine, réveil­
ler un épicier, à qui l'on achète quelques paquets de 
bougies; on retourne au poteau, on le déplante, 
quatre étudiants le portent horizontal comme un cer­
cueil; tous les autres, découverts, une bougie allumée 
à la main, suivent ce cadavre d'un nouveau genre et 
entonnent à pleins poumons des marches funèbres 
alternant avec le de profundis et le dies irœ. Le 
cortège suit le boulevard jusqu'au pont de la Dyle. 
Là, l'un des assistants, c'était, je crois, Verhaeren, 
monté sur une grosse pierre, prononce avec une 
éloquence émue l'éloge du bon vieux poteau, un 
poteau qui a toujours fait son devoir, mais que l'in­
gratitude des pouvoirs publics a laissé choir dans la 
misère et dans la mort. Après des adieux pathétiques, 
accompagnés des sanglots et des calembours de 
toute la compagnie, l'infortuné poteau fut lancé dans 
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la rivière; puis, comme après l'enterrement de Mal­
brouck, chacun s'en fut chez soi. Malheureusement, 
Van Arenbergh ne rentra pas directement au logis. 
Il s'attarda dans un petit cabaret, à siroter un der­
nier verre de bière brune. Il ne tarda pas à le 
regretter. Une querelle éclata entre consommateurs 
et la police, attirée par le bruit, fit irruption dans la 
salle. Notre poète s'était tenu bien tranquille dans 
un coin, mais il ne put retenir sa langue. Et le len­
demain matin, il reçut un petit papier officiel le 
convoquant au commissariat de police. Il nous en 
fit part après le dîner, à la taverne où nous prenions 
le café suivi de quelques pousse-cafés à la file 
indienne. Très mortifié de la mésaventure, il nous 
disait lamentablement : « C'est ennuyeux ! c'est très 
ennuyeux !... Vous comprenez, un futur avocat, un 
futur magistrat, peut-être, avoir des démêlés avec la 
police... Assurément, je n'ai commis aucun délit, 
mais comment persuader le commissaire... les étu­
diants sont si mal vus!... Je voudrais paraître à mon 
avantage, avoir l'air honorable... Si je mettais ma 
pelisse pour aller chez le commissaire?... » 

Van Arenbergh possédait en effet une superbe 
pelisse, avec un large col d'astrakan. Mais nous 
étions alors en plein été, au mois de juillet, je crois. 
L'idée nous parut follement comique, mais nous 
n'eûmes garde de nous priver d'un spectacle réjouis­
sant. « Mets ta pelisse », nous écriâmes-nous en 
chœur. Et nous accompagnâmes Van Arenbergh chez 
lui, pour la lui endosser, la lui boutonner jusqu'au 
menton, et le voir se rendre, rouge, et suant à grosses 
gouttes, chez le commissaire qu'il voulait éblouir 
par la richesse de sa mise. 

Nous avions de nombreux amis. L'un d'eux, 
Joseph Nève, qui, au sortir de l'université, entra à la 
Bibliothèque royale, devint ensuite directeur des 
Beaux-Arts, et finalement se lança dans la finance, 
appartenait à une famille louvaniste, qui donna plu­
sieurs professeurs à l'université. Il était ferré sur 
l'ancienne littérature française et il écrivait de temps 
en temps des fantaisies savoureuses en vieux français, 
à l'instar des contes drolatiques de Balzac. Un autre, 
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Edmond Vollen, venu d'Anvers, s'est marié et fixé à 
Louvain. C'était alors un étudiant très remuant, 
grand amateur de livres : il possédait une biblio­
thèque bien fournie, à laquelle nous faisions de fré­
quents emprunts. Georges Kaiser, aujourd'hui pro­
fesseur à l'université, nous amusait par les saillies de 
son esprit humoristique. Il tournait facilement le 
vers et ses petites pièces satiriques obtenaient un 
invariable succès. Alfred Orban de Xivry, aujourd'hui 
sénateur, très populaire parmi les étudiants, inclinait 
déjà vers la politique. Nous comptions beaucoup 
d'autres amis parmi les étudiants. Mais je dois une 
mention particulière à Alfred De Smedt, ami person­
nel de Verhaeren, jeune bourgeois qui se mêlait 
souvent à nous. C'était un anticlérical ardent, mais 
cela nous était égal, parce que nous avions convenu 
qu'en sa présence jamais on ne parlerait de politique. 
C'était aussi un flamingant fanatique, très épris 
des littératures néerlandaise et anglaise. Il préten­
dait même être poète flamand, mais personne ne le 
croyait, parce qu'il était un mystificateur incorri­
gible et un inventeur de cocasseries si incohérentes 
qu'on l'avait surnommé le « grand prêtre de l'in­
senséisme. » Ce ne fut qu'une quinzaine d'années plus 
tard qu'il publia un volume de poésies flamandes, 
dont on a dit beaucoup de bien. Deux autres étudiants 
flamands étaient des nôtres, Florimond Heuvelmans 
et ce charmant et infortuné Albrecht Rodenbach, 
que la mort devait enlever à la fleur de l'âge, mais 
dont les admirables poèmes ont exercé l'influence la 
plus profonde sur la renaissance de la littérature fla­
mande. On vient de lui élever une statue à Roulers. 

Enfin, nous étions liés aussi avec un beau garçon 
aux regards conquérants, qui écrivait de temps en 
temps des vers déplorables, mais qui était excellent 
musicien et qui possédait une voix de baryton superbe. 
Combien de fois l'ai-je accompagné au piano, chez 
des amis ou dans des concerts d'étudians, alors qu'il 
chantait la romance de l'Etoile du Tannhaüser! 
J'eus la surprise, quelques années plus tard, de le 
retrouver changé en ténor et la joie d'apprendre ses 
succès rapides à Bayreuth, à Vienne, dans le monde 
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entier : c'est le célèbre Ernest Van Dyck. Il composa 
ici une tragédie en prose, le Roi aveugle, qui devait 
être jouée par ses amis. Il s'y trouvait des passages 
extraordinaires. Tel celui-ci, où le roi, — person­
nage que l'auteur incarnait lui-même, s'écriait pathé­
tiquement : « Je deviens aveugle! Je n'en vois que 
mieux l'étendue de mon malheur! » Quelques autres 
traits, non moins sublimes, donnèrent aux acteurs et 
à l'auteur lui-même un tel fou rire que la répétition 
fut interrompue. D'un commun accord on déclara la 
pièce trop belle pour être représentée devant un vil 
public, et il n'en fut jamais plus question que dans 
les soirées où nous commémorions nos exploits et 
nos fastes. 

Ainsi s'écoula ma première année universitaire. 
L'année suivante, à la rentrée d'octobre, un événe­
ment sensationnel agitait la jeunesse estudiantine. 
On criait dans les rues un journal, la Semaine des 
Etudiants, et tout le monde s'empressait de l'acheter. 
Les samedis suivants, le journal parut avec régula­
rité. Le premier numéro, qui porte la date du samedi 
18 octobre ( 1879) débutait par les rimes d'avant-poste, 
que voici : 

Pauvre petit Journal, qui prends vie en automne, 
Naître àpareille époque est, je crois, un méfait; 
Car le vent vient du Nord et le temps monotone 
Rend monotone aussi l'article le mieux fait. 

La verdure est flétrie et la rose est fanée. 
Toi, tu nais, cependant, comme aux jours du printemps. 
Ne sais-tu pas qu'on est au moment de l'année 
Oit la... feuille se perd et roule aux quatre vents? 

Mais tu crois qu'en tout temps on aime à faire un somme ; 
Et puisqu'il est certain qu'un journal fait bailler, 
Tu reprends confiance en te disant qu'en somme 
On ne peut à la f ois... bâiller et te siffler. 

Ces vers étaient signés : Rodolphe. Quel était ce 
Rodolphe, si convenable, si gentil, si doux, si pré­
cieusement alambiqué? C'était, l'eussiez-vous deviné? 
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— le futur auteur des Debacles et des Forces tumul­
tueuses, Emile Verhaeren ! 

Les articles et les poèmes des premiers numéros 
étaient signés Rodolphe, Harold, Pamphile, Mon­
taigle, Ch. Arade, etc. Charade, c'était Ernest 
Van Dyck ; Montaigle traduisait littéralement le nom 
de Van Arenbergh ; Harold était le pseudonyme du 
poète Albert Rodenbach. En se démasquant, mes 
amis m'invitèrent à collaborer; je le fis, signant 
tantôt Bock, tantôt Fox. La Semaine des Etudiants, 
après avoir erré d'une imprimerie à l'autre, s'était 
fixée chez Peeters-Ruelens, rue de Namur, en face de 
la grande droguerie, tenue alors par la mère de 
Van Arenbergh, car ce poète, nourri des pensées les 
plus hautes, tout vibrant des sentiments les plus 
nobles, avait grandi dans l'arrière-magasin d'une 
maison de commerce, derrière les barils de savon 
noir, les pots de miel et les bidons de térébenthine. 
La Muse ne connaît ni palais ni chaumière; elle 
descend du ciel où il lui plaît, prend par la main un 
humble jeune homme et le conduit sur la cime sacrée, 
au milieu des princes de l'art et de l'intelligence, qui 
font la gloire du monde. Chez Van Arenbergh, der­
rière la droguerie, dans un salon obscur, qui prenait 
jour sur une cour étroite, nous nous réunissions sou­
vent pour rassembler nos articles, et quand la copie 
manquait au journal, le bon poète, toujours complai­
sant, nous aidait à remplir les vides par des facéties 
d'étudiant ou des découpures prises dans un livre peu 
connu. Notre journal s'occupait très peu de poli­
tique, mais, en feuille estudiantine qui se respecte et 
reste fidèle aux traditions, il plaisantait abondamment 
le philistin, ou le bourgeois, et l'autorité commu­
nale, qui en est ici, à Louvain, pour la jeunesse, l'in­
carnation suprême, et qui, je le suppose, ne se forma­
lise point de ces exercices traditionnels inhérents à 
la vie universitaire. Nous rendions compte aussi des 
séances des sociétés d'étudiants. Nous publiions des 
articles de critique sur les représentations théâtrales 
et sur les livres nouveaux. Enfin, nous donnions au 
public nos premiers essais littéraires en vers ou en 
prose. A l'âge que nous avions alors, la personnalité 
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de plusieurs d'entre nous n'était pas encore dégagée. 
D'habitude, le jeune artiste apprend son métier avant 
d'être conscient des qualités et des défauts qui feront 
plus tard son caractère. Quelques-uns pourtant sont 
plus précoces. Van Arenbergh, je l'ai dit tout à l'heure, 
possédait déjà un talent complètement et magnifique­
ment mûr. Il a donné à la Semaine des Etudiants plu­
sieurs poèmes d'un art achevé. J'extrais, du numéro 
du 15 décembre 1880, ce sonnet où il peint l'huma­
nité, embarrassée de ses faiblesses, de ses erreurs et 
de ses vices, s'efforçant en vain de s'élever jusqu'à 
l'idéal chrétien. 

D E PROFUNDIS . 

Au fond de l'abîme, où, dans la nuit éternelle 
Monte au travers des temps l'éternelle clameur, 
L'océan des vivants se tord, bondit, chancelle, 
Et le vent dans le vide emporte la clameur. 

Sans cesse, sous les flots qui retombent en elle, 
Cette marée humaine atteint plus de hauteur ; 
De la vague écroulée une vague nouvelle 
Surgit, fouillant plus haut la noire profondeur. 

Et tandis qu'aux parois du gouffre empli de brume 
Les races vont roulant leur râle et leur écume, 
Et s'élèvent toujours comme le flux des mers, 

Là haut, aux bords croulants, dans une aube vermeille 
Sur sa croix, où le cri des ténèbres l'éveille, 
Le Christ, penché sur l'homme, attend, les bras ouverts. 

Albrecht Rodenbach aussi possédait déjà un art 
personnel et complet, comme s'il s'était hâté d'ac­
complir son devoir de poète avant l'heure prochaine 
où la Mort allait briser sa voix. Par contre, rien 
encore ne permettait de prévoir le génie tumultueux 
et farouche du grand poète que devait devenir Emile 
Verhaeren. En ce temps-là, il imitait l'art bourgeois 
et intime de François Coppée. Dans une épître en 
vers, adressée à son ami Georges Rodenbach, il for-
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mule son idéal de la vie : Vivre paisiblement dans son 
village, 

Prés du fleuve où se berce en chantant la marée, 

avoir une épouse qui l'aime, un enfant qu'il adore, 
recevoir d'année en année la visite d'un vieil ami : 

C'est là que tu viendrais, loin de la politique, 
Charmant, heureux, rieur, t'installer un matin. 
Je me ferais gaiment ton premier domestique 
Pour te servir à table et te verser mon vin. 
On serait si joyeux pendant une quinzaine ! 
Le jour, on s'en irait en chasse allègrement, 
Puiser dans le grand air la bonne vigueur saine!... 
Puis, oh! bien en secret, vois-tu, bien en cachette, 
Dans une chambre intime et close à tous tes yeux, 
Prudents comme une femme ôtant sa colerette. 
Nous irions, vers la brume, à pas mystérieux, 
Et nous, les bons bourgeois, les pères de famille, 
Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux, 
Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville, 
Nous lirions des vers, des vers qui sont de nous ! 
On se ferait, l'un l'autre (1) un compliment frivole ; 
On examinerait l'œuvre avec soin, longtemps, 
Et ces vers, quoique vieux et de l'ancienne école, 
Nous paraîtraient plus frais qu'une aube de printemps. 

Tandis que Verhaeren, obéissant à la fois aux sou­
venirs de son foyer familial et à son admiration pour 
l'art intime et bourgeois de Coppée. composait bien 
sagement ces petits tableaux de genre, jolis et sin­
cères, assurément, mais sans force et sans originalité, 
au fond de son âme commençaient à fermenter les 
éléments puissants qui devaient bientôt faire éclater à 
tous les yeux sa personnalité fougueuse et primesau­
tière. Il allait secouer toutes les idées apprises et tous 
les sentiments conventionnels pour se tourner vers la 
nature de son pays, vers ces rives sauvages de 
l'Escaut où il avait grandi au milieu des enfants des 
campagnards, en se roulant dans l'herbe grasse des 

(1) Sic! 
2 
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prairies, en courant sur les digues du fleuve, les yeux 
remplis tour à tour de paysages grandioses et de 
scènes vigoureusement réalistes des mœurs villa­
geoises. Dans les musées, il avait admiré et compris 
l'art des maîtres flamands, les gestes épiques et trucu­
lents des personnages de Rubens et de Jordaens. La 
lecture d'un volume de poésies réalistes, les Vers de 
Maupassant, fut pour lui l'éclair soudain qui lui fit 
entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre 
esprit. C'est à Louvain, avant de quitter l'université, 
qu'il écrivit la Vachère, la première en date des 
pièces qui composent son livre : les Flamandes. 

Pas plus que Verhaeren, je ne m'étais encore 
trouvé moi-même. J'écrivais toujours des vers d'éco­
lier, d'une sentimentalité toute superficielle, sans 
apercevoir, au firmament encore lumineux de mon 
âme, le point noir qui grandissait à l'horizon, la 
sombre, l'opaque nuée de pessimisme qui devait 
durant dix-sept années enténébrer toute ma vie inté­
rieure et me faire écrire les noirs poèmes de ma Nuit. 

En ce temps-là, je traversais une crise profonde. 
Ma voix poétique allait muer, mais je ne m'en ren­
dais point compte encore. J'en devais avoir bientôt 
la révélation soudaine. Comme Verhaeren se décou­
vrit lui-même à la lecture des vers de Maupassant, je 
devais faire une semblable découverte, foudroyante et 
tragique, au contact du génie satanique de Baudelaire. 
Un nouvel ami, Albert Giraud, à qui je confiais mes 
troubles intérieurs, me fit relire les Fleurs du Mal, 
que j'avais lues à dix-sept ans sans les comprendre. 
Ce fut le coup de foudre, éclairant d'une lumière 
aveuglante et lugubre le sombre abîme, qui, à mon 
insu, sous le travail quotidien de ma pensée, s'était 
lentement creusé dans mon cœur. Mais j'anticipe sur 
événements, car cela ne m'arriva que dans les der­
niers mois de mon séjour à l'université. 

En attendant, je lisais beaucoup, je méditais, je 
tâchais de débrouiller mes idées. Dans le treizième 
numéro de la Semaine des Etudiants je publiai un 
article-programme qui produisit une sensation pro­
fonde dans les groupes littéraires de l'université et 
pour lequel je fus paternellement admonesté par des 
personnes graves. 
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LA POÉSIE EN BELGIQUE 

La Belgique se trouve dans une situation très défavorable au 
développement des talents poétiques : les génies de large enver­
gure s'élèvent assez haut pour trouver de l'air partout ; mais les 
génies nous manquent; nous ne parlons donc que des talents, et 
nous disons que chez nous ils sont à la gêne. Ils meurent dans 
l'œuf ou s'envolent à l'étranger. D'où vient ce malheur? 

La cause première réside en la langue. Nous n'avons point de 
langue à nous; au lieu d'être grands propriétaires et de vivre 
sur nos biens, nous louons modestement un cinquième. Tandis 
que le poète anglais n'a de concurrence à craindre que d'un con­
frère anglais, l'Allemand d'un autre Allemand, nous avons à 
lutter contre toute la France. Et quel français parlons-nous ! 
A Paris, il passe pour une sorte d'argot comique; assaisonné 
d'innombrables « savez-vous », d'intonations nasales et de flan­
dricismes à faire dresser les cheveux sur tout crâne honnête. 
C'est un peu mieux que le siamois. Nous ne possédons pas le 
français : il est pour nous une langue étrangère, mal apprise, 
altérée encore par un usage négligé. Si du moins c'était tout, si 
dans cette langue écorchée nous nous étions avisés de peindre 
avec crânerie des mœurs originales. Mais non ; en provinciaux 
de banale allure, nous copions maladroitement Paris, ses 
mœurs, ses habitudes, ses modes. Nous sommes gauches, 
empruntés, compassés comme un paysan qui a endossé un habit 
à queue et chaussé des souliers de bal. 

La belle figure que nous faisons là ! 
Puis le romantisme a broché sur le tout. En ouvrant, comme 

il disait, de vastes horizons, il en a restreint nécessairement le 
nombre. Pas moyen de vivre côte à côte, paisiblement, en 
petites gens de la campagne, chacun sur son lopin de terre ; il 
n'y a que des empires, il n'y a que deux ou trois Césars qui se 
partagent la domination du monde. On abordait donc les grands 
sujets, les sujets philosophiques, plus ou moins chrétiens; bref, 
une certaine catégorie d'idées élevées sur lesquelles chacun s'es­
crimait à sa manière. Le Romantisme soufflant dans les voiles 
de notre nef poétique, la voilà qui met le cap sur le même port 
que sa sœur, la « grande nau française ». Vous voyez le tableau : 
tandis que l'une traverse majestueusement les tourmentes de 
l'Océan, l'autre, pauvre barquette de canal ou de rivière, inca­
pable d'affronter la haute mer, sombre sous la première vague. 

En résumé, avec une langue mal connue, avec des mœurs et 
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des idées mal copiées, nous avons abordé les mêmes sujets que 
nos maitres : il eût été fort étonnant que nous ne fussions pas 
battus. La poésie belge a été jusqu'à présent un domestique, 
bien rustaud, bien pataud, qui a voulu entrer dans le salon der­
rière son maître, et serrer la main aux ducs et aux princesses. 
Car il faut ajouter ceci : nous n'avons point de public, notre 
public est à Paris. 

Cela est si vrai que nos jeunes écrivains y émigrent ou tout au 
moins s'y font imprimer. Et c'est seulement quand Paris a bien 
voulu distinguer l'un d'entre eux que nos bons compatriotes dai­
gnent se douter de son existence et l'applaudir par ricochet. 

Mais à Paris il y a eu encore une révolution. Le Romantisme 
est détrôné ; place à la littérature républicaine ! place au Natu­
ralisme ! M. Zola est monté sur la locomotive et conduit le train 
de plaisir de l'art français. A ses coups de sifflet stridents, les 
aiguilleurs manœuvrent avec ordre ; on vient d'inaugurer une 
voie nouvelle, celle qui va des salons de lecture aux réalités 
modernes, quelles qu'elles soient. 

Cela nous intéresse-t-il ? Oui certes, et vivement. 
Le Naturalisme a délaissé les grandes idées. II ne chante 

plus, il peint. Il est observateur, un peu commissaire-priseur. 
Il est tout oeil, et tout ce qu'il voit il le décrit, pêle-mêle, sans 
faire de choix. Seuls les vrais maitres choisissent sans en avoir 
l'air. Le détail est poussé à l'extrême. On ne généralise plus, on 
spécialise. Au fond, c'est la revanche de l'école analytique et pit­
toresque sur l'école synthétique et musicale, de l'objective sur la 
subjective. 

On est donc avide de couleur locale, non pas de son ombre 
qu'avaient adorée les Romantiques, mais de la couleur locale 
réelle, telle qu'elle se trouve dans telle province, dans tel village. 
Après tout, c'est le meilleur moyen d'avoir du neuf. 

Pour la langue, plus n'est besoin qu'elle soit correcte, lyrique, 
gothique, ou même parisienne. Pourvu qu'elle ait une saine 
odeur de terroir, il lui est permis d'être sauvage, échevelée, 
voire assassine à l'égard de la syntaxe ; qu'elle se torde dans des 
orgies de solécismes, qu'elle se débauche avec les plus vulgaires 
expressions de province, qu'importe, si elle est énergique, 
vivante, si elle saute à la gorge de la réalité et la jette d'un bloc 
sur sa toile. On aime les pâtés de couleur. Le beau malheur si 
les bourgeois crient, si les professeurs s'accrochent les cheveux ! 
N'ont-ils pas salué de même Hernani et la Ballade à la lune? 
En i83o, l'idée avait fait une trouée énorme dans la forme 
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Maintenaint la plaie se cicatrise ; tandis que l'idée dort un peu 
il pousse une chair nouvelle, voilà tout. 

Et voici comment cela nous touche. Nos poètes, dis-je, vont 
pouvoir, non sans éclat, trouver place au soleil de Paris. Qu'ils 
travaillent, une mine inépuisable est ouverte : les Flandres 
(comme aussi les provinces wallonnes) offrent leurs flancs gon­
fiés de coutumes curieuses et charmantes, d'intérieurs à part ; et 
quelle poésie intime dans tout cela ! Comme elle est ravissante 
cette fraîche petite paysanne qui sent le blé et la luzerne ! 

Et plus tard quand, — le premier feu calmé, — on voudra des 
compositions plus suivies, recueillons les légendes dorées que 
nos grand'mères déroulent avec le fil de l'antique quenouille; 
qu'elles forment la trame de brocart où l'artiste pourra broder en 
soies variées les mille tableaux de notre vie intime, de nos 
mœurs journalières. I1 faut fonder dans la Poésie une école 
flamande, digne de sa sœur ainée, la fille des peintres : nos 
Teniers, nos Ruysdael, nos Brauwer, nos Van Ostade d'abord 
puis nous aurons Rembrandt et Rubens. N'est-ce pas splendide ? 

Jetons-nous donc dans le courant. Soyons naturalistes. Qu'im­
porte quelque excès dans la lutte? Les vrais poètes sauront bien 
garder la mesure. 

En avant donc, poètes ! Dites-moi dans une langue jeune et 
ardente ce que le Maître appelle : 

Les rêves d'art intime et de modernité. 

Ce manifeste, qui formulait d'avance les idées que 
devaient professer ou appliquer plus tard quelques 
écrivains de la Jeune Belgique et de l 'Art moderne, 
Edmond Picard, Georges Eekhoud, Louis Delattre, 
Eugène Demolder, Maurice des Ombiaux et Emile 
Verhaeren, ne semble-t-il pas être le programme 
même de la carrière poétique de celui-ci? Cependant, 
quinze jours plus tard, il écrivait lui-même, dans 
notre journal, un article qui était une sorte de 
réponse au mien, — article dans lequel il exposait des 
idées beaucoup plus timides. 

Je crains qu'après avoir eu la convention dans ce qu'on est 
convenu d'appeler le beau, nous n'ayons la convention dans le 
laid. M. Zola me plait comme individualité littéraire et je ne 
m'amuserai point à le couvrir de boue en lui jetant ses propres 
ordures à la tête ; c'est devenu besogne banale. 

Ce que je redoute, ce sont ses imitateurs et compères. Jadis on 
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parlait beaucoup des amis de rouge apparence, que M. Gambette 
traînait à sa suite. Aujourd'hui M. Gambetta est devenu oppor­
tuniste; je souhaite que M. Zola le devienne également. 

Sinon, il nous faudra passer par un quatre-vingt-treize natura­
liste, nous mettre à la discrétion des iconoclastes du Dieu roman­
tique et de ses saints; nous aurons la Commune littéraire défen­
due par des sans-culottes de plume... 

Alors, quoi qu'on en ait, on est tenté de préférer encore la 
situation présente, si terne, si vulgaire soit-elle, aux excès 
cramoisis de la nouvelle doctrine rompant les digues. 

Il en est du naturalisme comme des chemins de fer, ce sont les 
déraillements qui en dégoûtent. 

Le plaisant de l'aventure, c'est que dans la suite il 
se produisit entre Verhaeren et moi une sorte de 
chassez-croisez. Il devint naturaliste et zoliste, tandis 
que moi-même, peu de mois après avoir écrit mon 
article, j'abaissais de plusieurs degrés mes sympa­
thies pour Zola et pour son école. — sans d'ailleurs 
en renier le principe : ce n'était qu'une mise au 
point. 

Entre nous, dans nos conversations amicales, nous 
entrechoquions fougueusement les systèmes de cri­
tique et d'esthétique. Nous élaborions ainsi les idées 
qui allaient servir de base à la campagne littéraire de 
la Jeune Belgique et à toute notre renaissance litté­
raire. Il fallait avant tout émanciper les jeunes écri­
vains du joug des conventions régnantes. Un travail, 
lu à la société d'Emulation, par M. Alphonse 
Verhaeghe, sur Rodogune, de Corneille, nous donna 
l'occasion de manifester nos sentiments. Sur ce tra­
vail une discussion s'ouvrit. Le plus jeune d'entre 
nous, un nouveau venu, s'y révéla orateur et 
apôtre. C'était M. Albert Giraud. Il avait environ 
dix-huit ans. C'était un jeune homme, à l'allure 
timide et nonchalente, un peu féline, mais quand il 
s'animait, sa voix éclatait soudain, stridente et impé­
rative, et les phrases, brusques, farouches et sonores 
s'élançaient de sa bouche comme des lions rugissants. 
Son âme était pleine de tempêtes et d'orages. Mais 
après la foudre et la grêle, il y avait, pour ses amis, 
et j'étais, je crois, le plus intime et le plus aimé, des 
accalmies délicieuses, — toute la douceur d'un pay-
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sage mouillé, rafraîchi par l'ondée, que caresse un 
magique rayon de soleil. L'infortuné M. Verhaeghe 
reçut l'orage. Ce furent de prodigieux coups de ton­
nerre; jamais la société d'Emulation n'avait entendu 
pareil fracas. Il avait jugé Rodogune selon les règles 
de la littérature classique. Son travail fut pulvérisé ; 
pas d'autorités, des raisons! s'écriait M. Giraud, 
après l'avoir réduit en poudre. 

Une autre tempête, beaucoup plus violente et plus 
prolongée, fut soulevée par un travail de M. Ernest 
Verlant, aujourd'hui directeur général des Beaux-Arts. 
M. Verlant avait cherché à démontrer que l'Art a 
pour but la réalisation d'un Idéal moral et religieux. 
— Entre l'art et la morale il n'y a pas de lien, nous 
écriâmes-nous ; la beauté d'une oeuvre d'art est com­
plètement indépendante de sa moralité; ne voit-on pas 
de véritables chefs-d'œuvre de l'art pécher gravement 
contre la morale? Comment donc pourrait-on faire 
de la moralité un critérium de l'Art? Et aux formules 
l 'Art pour le Bien ou pour le Vrai, l 'Art pour 
l'Idéal, nous opposâmes avec une intransigeante 
obstination la formule qui devait rester l'article fon­
damental du programme de la Jeune Belgique : l 'Art 
pour l'Art! Mais nous avions soin d'en préciser le 
sens. Nous n'entendions aucunement libérer l'artiste 
de ses devoirs moraux, non plus de l'absoudre de ses 
fautes; nous disions seulement qu'en travaillant à son 
œuvre, il ne devait songer qu'à son art, n'avoir pour 
but que la création de la Beauté. 

Lorsqu'on veut tirer une alouette, on ne vise pas 
un lièvre ; quand c'est la beauté qu'on veut atteindre, 
on ne poursuit pas la moralité On le voit, notre for­
mule l'art pour l'art n'était pas un mot d'ordre phi­
losophique : c'était une règle pratique, rien de plus. 

Néanmoins on ne voulut pas l'admettre. Elle 
excita une vive indignation chez nos adversaires et 
une tempête agita l'université. Nous commençâmes 
à prendre aux yeux des étudiants plus sages ou plus 
timorés l'aspect de véritables suppôts de Satan. 
On nous lança à la tête des tonnes d'eau bénite pour 
chasser les démons qui nous inspiraient ces horreurs. 
Mais les autorités académiques, prenant les exagéra­
tions des uns et des autres pour ce qu'elles valaient, 
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se contentaient de sourire. Le vice-recteur, Mgr Car­
tuyvels, riait même aux éclats quand je lui taisais, 
en buvant son excellent café, le récit de ces combats 
homériques. 

Au contraire, une approbation unanime et enthou­
siaste salua l'un de nos amis, Georges Rodenbach, 
lorsqu'il vint lire des vers à la tribune de la société 
d'Emulation. Les vers étaient charmants, leur auteur 
aussi. Ce fut un délire. Un jeune professeur de droit 
improvisa en l'honneur de Rodenbach un quatrain, 
que je regrette de ne pas trouver dans la Semaine des 
Etudiants : c'était M. Edouard Descamps, qui porte 
dignement l'honneur d'être le premier ministre des 
Arts et des Sciences de notre pays. 

Ma troisième année d'université s'ouvrit sur un 
drame. A peine étions-nous rentrés de vacances, que 
nous entendîmes crier dans les rues un nouveau 
journal estudiantin. Le Type! Achetez le Type, 
hurlaient les crieurs. Nous nous empressâmes de 
l'acheter. Horreur! Il avait notre format! Il était 
imprimé avec les mêmes caractères que la Semaine. 
Il avait, des pieds à la tête, le même aspect. Il avait 
même nos annonces... Il était imprimé chez notre 
imprimeur. La chose était trop claire : le traître, 
profitant de notre retard, avait pris noire place, notre 
papier, notre encre, nos abonnés, nos acheteurs, 
tout, enfin, tout ce qui nous appartenait, tout ce que 
nous avions créé à la sueur de notre plume ! Furieux, 
nous nous précipitâmes chez l'imprimeur, le som­
mant d'expulser les brigands et de nous livrer leurs 
noms. L'imprimeur nous éconduisit, ce qui redoubla 
notre rage. 

Le rédacteur en chef de ce sale Type était un cer­
tain Olivier. Quel était cet écrivain calabrais? Il se 
cachait si bien que durant plusieurs semaines 
nous ne pûmes découvrir sa personnalité véritable. 
Quelques-uns d'entre nous soupçonnaient M. Ver­
lant, qui niait avec énergie. Sans attendre la solution 
de l'énigme, nous nous mîmes en quête d'une autre 
imprimerie et notre Semaine reparut. Le premier 
numéro débordait de notre juste colère. Reproches, 
menaces, insultes, quolibets et sarcasmes, tout était 
bon pour écraser l'infâme Olivier. Celui-ci riposta de 
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bonne encre. Voilà la guerre allumée. Elle dura plu­
sieurs mois, divisant la jeunesse en camps ennemis, 
suscitant la publication d'autres journaux universi­
taires, le Polichinelle et le Balai, qui se précipitèrent 
dans la mêlée. Les articles étaient composés non plus 
à coups de plume mais à coups de massue. Olivier 
nous attaquait en prose et en vers. Nous ripostions 
de même. Dans une diatribe écrite par Emile Ver­
haeren on trouve cette strophe : 

Son vol dans le ciel éployé 
Se mesure sans astrolabes : 
C'est en comptant ses doigts d» pieds 
Qu'il attrappe ses dix syllabes ! 

Puis les attaques devinrent plus personnelles, plus 
aigres, plus véhémentes, si bien que l'autorité acadé­
mique s'émut et... supprima tous les journaux uni­
versitaires. En vain j'allai trouver Mgr Cartuyvels, le 
suppliant de rapporter son ukase : « Allons, allons, 
me répondit-il, c'est pour votre bien, vous me remer­
cierez plus tard. » Il avait raison... Sa décision 
mettait fin à la lutte avant que nos colères ne nous 
eussent entraînés trop loin... Or, savez-vous qui était 
notre adversaire, l'abominable Olivier? Nous le 
découvrîmes enfin. C'était un tout jeune homme, 
presque un enfant encore, idéalement beau, char­
mant, spirituel, exquis d'espièglerie et de grâce : il 
s'appelait Maurice Warlomont; il allait devenir, 
sous le nom de Max Waller, le chef de la Jeune 
Belgique et notre ami à tous. 

La Semaine des Etudiants mourut en février 1881. 
Notre dernier numéro annonçait ce malheur en 
termes émus. 

Quelques mois plus tard, comme j'allais prendre 
le train pour Bruxelles, Albert Giraud me remit 
quelques numéros d'une revue littéraire qui parais­
sait à Bruxelles ; Max Waller en était le secrétaire 
et Giraud venait d'y publier des vers. C'était la Jeune 
Belgique. Tandis que le train roulait vers Bruxelles, 
j'en parcourais les pages avec une émotion crois­
sante. La revue rêvée était là ! Il n'y avait plus qu'à 
y écrire ! Elle devait devenir nôtre, nous appartenir 
et servir nos desseins ! 
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Ce vœu se réalisa sans retard. La Jeune Belgique, 
intitulée d'abord la Jeune Revue, avait été fondée 
par quelques étudiants de l'Université de Bruxelles. 
Elle était la propriété de l'un d'eux, M. Albert Bau­
wens, aujourd'hui notaire et conseiller communal 
de la capitale. Max Waller, qui en partageait avec 
lui la direction, nous y fit entrer et bientôt nous en 
fûmes les maîtres. Avec Georges Eekhoud, Maurice 
Sulzberger. Franz Mahutte et Henri Maubel, 
devenus nos amis, nous lui donnâmes sa physio­
nomie définitive ; nous en fîmes la revue littéraire de 
combat et de propagande que l'on sait. 

Nous voici arrivés au terme du voyage rétrospectif 
que nous avons entrepris ensemble. Je vous ai narré 
la rencontre des premiers poètes de la Jeune Belgique 
à l'Université de Louvain, je vous ai décrit leur vie 
d'étudiants ; je vous ai montré la formation de leur 
programme. Avant de vous quitter, je vais vous dire 
en deux mots le secret de leur force. Tous ceux 
d'entre nous qui sont devenus de vrais poètes, avaient 
la pleine conscience de leur vocation. Leurs yeux 
étaient fixés sur l'idéal qu'ils avaient imposé à leur 
vie : devenir de véritables, et, s'il se pouvait, de 
grands artistes. A cet idéal tout le reste était sacrifié. 
Il était l'objet d'un désir sans repos, d'un amour sans 
mélange, d'une volonté sans défaillance. C'était le 
phare vers lequel se dirigeaient toutes nos pensées. 
Dans notre jeunesse, aucun de nous n'a recherché ni 
la richesse, ni les honneurs, ni les hommages du 
monde. Nous ne songions qu'à satisfaire notre con­
science d'artistes. Mais au fond de tout cela, tout au 
fond de notre être, il y avait l'irrésistible instinct qui 
nous faisait en toute chose chercher la beauté, qui la 
poursuivait à travers nos sensations et nos rêves, et 
qui nous contraignait à essayer sans cesse de fixer les 
unes et les autres dans une forme plus parfaite. La 
vocation, c'est cela. Elle est un don de la nature. 
Notre seul mérite fut d'y obéir avec courage et 
persévérance, avec l'espoir de tresser, pour notre 
patrie, la couronne littéraire qui manquait à sa parure. 
C'est à d'autres qu'il appartient de dire si nous avons 
réussi. 

IWAN GILKIN. 



LE CARNET D'UN MÉDECIN 
DE VILLAGE 

L'HOMME JUSTE 

J'ai reçu ici-même, un jour, dans mon cabinet, la 
visite d'un capitaine de navire, d'un vrai capitaine au 
long cours ! Certainement, il était le premier que le 
village eût jamais vu aller et venir sur nos routes. 

C'était un Allemand, haut de six pieds, à la peau 
d'un rose uni, rouge de poils et qui marchait en 
souriant, et se dandinant comme une grosse femme. 

Il était logé chez un de nos fabricants de clous à la 
mécanique, à qui il était lié par une longue suite 
d'affaires commerciales. Le capitaine assurait avoir 
porté au Japon plus de caissettes de « pointes de 
Paris » fabriquées par M. Rotelet, que M. Rotelet 
n'avait bu de verres de bourgogne !... 

Ainsi, il achevait parmi nos masures et nos sites 
modestes et frais, les vacances que lui avaient 
octroyées entre deux voyages ses armateurs anversois. 
Je le voyais au petit café devant l'église d'en-bas, où 
il venait prendre l'apéritif en compagnie de son hôte, 
sur l'heure du midi. 

Sa conversation m'intéressait. Il n'y a rien qui 
m'excite la pensée autant que les choses de la mer. Ce 
monde nouveau de l'eau, que j'ai à peine entrevu, 
durant quelques heures, du haut des sables de nos 
dunes ; cette forme de vie dont toutes les nécessités 
de la pratique médicale me tiennent éloigné, me 
semble extraordinaire, me passionne. 

Au surplus, par la façon nette et sincère qu'il avait 
de nous conter les événements de son existence, le 
capitaine Recht m'avait plu dès l'abord. Sa présence, 
à la petite table du cabaret devant le préau, suffisait 
à éclairer ma journée de radieuse allégresse. Il parlait 
assez correctement un français, ma foi, très suffisant. 
Un reste d'accent natal, qui scandait et rythmait 
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étrangement sa parole, n'était pas sans augmenter sa 
saveur et individualisait plus fermement encore 
chacun de ses propos, au milieu des vieilles banalités 
sans surprise de mes amis du village. 

Ce bel Allemand paraissait sobre et d'une constitu­
tion saine et vigoureuse. J'avais été surpris en le 
dévisageant la première fois, de ne point trouver, au 
creux de ses tempes, ces sinuosités de l'artère dont le 
relief, nous indique, avec tant d'exactitude, le degré 
d'usure de nos patients. 

Cependant de brusques silences, des accès de 
mutisme qu'on voyait qu'il faisait effort pour rendre 
plus courts, venaient parfois couper ses plus gais 
épanchements. Au cours d'une de ces longues conver­
sations où il me décrivait l'océan ; où il me faisait 
voir l'Inde et le Japon ; où il me peignait le monde 
des vertigineuses affaires commerciales d'outre-mer, 
tout à coup, il haussait brusquement les épaules, et 
murmurait : 

« Bast ! Que vous importe ! » 
Dès l'instant, c'en était fini, de mon plaisir de 

courir les mers avec le capitaine Recht. Plus rien à 
tirer de lui! Je n'avais proprement qu'à m'en retourner 
vers ma soupe ou mon jardin, en rêvassant sur 
l'étrangeté de ce désenchantement mélancolique tapi 
sous cette charpente de colosse. 

Or, une après-midi, sans qu'il se fût annoncé, je 
reçus la visite du capitaine Recht. 

Il s'assit. Tout de suite, sans le coup d'oeil ordi­
naire des nouveaux-venus sur mon misérable mobi­
lier; sans une de ces paroles filandreuses qui, à 
l'ordinaire, vantent « l'exquise simplicité » de mon 
installation pour en excuser la pauvreté, il com­
mença : 

« Docteur, vous êtes mon ami!... Si!... Je le dis!... 
Je vous estime très sincèrement. Vous êtes un brave 
homme, je m'y connais. Dans ce petit village de 
mauvaises langues et de têtes chaudes, j'ai trouvé 
quelques très bonnes gens comme vous. Mais, par­
donnez-moi, elles sont rares... C'est comme partout, 
allez! .. 

Alors, j'ai décidé de venir vous trouver... Voilà 
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longtemps que je remets de le faire faute d'y être 
encouragé par la sympathie d'un confesseur... 
Aujourd'hui, je veux tirer de ma pensée, un souvenir 
qui me fait mal là (et le capitaine Recht frappait 
sur son front) et là... (il frappait sur son cœur). 
Oui ! il y a dans ma vie, quelque chose qui m'at­
triste depuis trente ans, comme un regret; me 
ronge, comme un remords ; et contre quoi je ne sais 
que faire... 

— Hé! Hé! capitaine, la maladie qui vous mine 
depuis si longtemps s'y est donc bien mal prise, en 
vérité!... Vous êtes resplendissant de santé!... 

— Oui, l'apparence est assez bonne! Dans mon 
uniforme, sur la dunette de la Rita, je suis le plus 
beau capitaine de la « Brema Lina ». Mais... mais... 
croyez-moi... je ne suis pas tranquille... 

— Bast? me demandais-je à part moi, est-ce que 
mon géant est en réalité vermoulu? La grosse noisette 
est-elle creuse? Diable!... 

— Cher docteur, avez-vous une heure? 
— Deux, capitaine! Si je puis vous être utile, tout 

mon temps est à vous. 
— Il faut que vous entendiez une bonne fois mon 

histoire depuis le commencement, voyez-vous! Il 
faut que vous me laissiez prendre le récit que j'ai à 
vous faire, par le plus long ! 

— Allez, capitaine! C'est souvent le plus court 
pour le médecin. Je vous écoute... 

* 

RÉCIT DU CAPITAINE RECHT DU S/S " RlTA " 

J'avais quatorze ans. C'était en 1875. Nous 
habitions près de Hohebach, toute petite ville de 
Bavière, mon père Julius Recht, ma mère, mes trois 
frères et moi, un beau chalet de sapin rouge, bien 
verni, tourné vers la rivière et surmonté d'un 
immense grenier plein de provisions de toutes sortes 
pour l'hiver. Nous y jouissions de la vie comme 
dans un paradis. 

Mon père, en sa première jeunesse, avait été 
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apprenti charpentier. Il avait travaillé jusqu'au 
delà du Danube. En 1870, il avait fait la guerre de 
France. A son retour, excité par tout ce qu'il avait 
vu, durant la Campagne triomphale, de ce côté-ci des 
Vosges, il s'était mis à étudier avec passion. Sans 
maître, à trente-cinq ans, il avait, en quelques mois, 
appris à lire, à écrire, à calculer. Dans un petit traité 
de géométrie d'école primaire, il avait surpris les 
secrets du cubage des arbres, de la triangulation et de 
l'arpentage. 

Avec quelle fierté, à nous, ses fils, il montrait 
les cahiers couverts de ses premiers essais ; les brouil­
lons de problèmes, de constructions géométriques et 
des plans, où il avait peiné durant tant de ces heures 
prises sur ses nuits d'ouvrier harassé ! 

Mais enfin, un beau iour, sans prévenir ni 
parents ni amis, il s'était présenté devant une com­
mission officielle qui siégeait au chef-lieu du district. 
Et le voilà rentré chez nous avec un grand diplôme de 
géomètre roulé dans un tuyau de carton... Cela avait 
révolutionné le village. 

En ces années grandioses qui suivirent la Victoire, 
l'Allemagne se reconstituait sur les bases qu'elle 
venait de jeter à sa taille dans le monde. L'Allemagne 
était comme une belle et riche maison de moellons 
qui s'élève là où il n'y avait, hier encore, qu'une misé­
rable baraque de planches. 

De fait, tous les corps de métiers étaient sur les 
dents. Les industries commençaient une ère de pros­
périté inouïe. On bâtissait partout. Aussi mon père, 
le nouveau géomètre, travailleur exact et ponctuel, 
euttôt faitde s'attirer la meilleure clientèle du canton. 

Je pense souvent à mon père. Certainement, certai­
nement, je l'ai aimé, le pauvre homme. Mais je crois 
qu'à cette époque je l'admirais et le craignais plus 
que je ne l'affectionnais réellement. 

Il n'était pas méchant pour nous. Il était même 
bon, à sa manière. 

« Mes garçons, nous disait-il, vous pouvez comp­
ter sur mon indulgence, du moment que j'ai la preuve 
de votre sincère volonté de bien faire ! » 

Mais, à la vérité, sa bonté nous paraissait parfois 
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terrible... Ses yeux calmes et si bleus; son large front 
carré ; ses lunettes serrées aux tempes ; sa barbe divi­
sée en deux flots par une raie au milieu ; hélas ! je 
ne les revois jamais en rêve sans un frisson glacial. 

Pour nous corriger, cependant même que nous 
l'eussions justement mérité, il ne nous battait point. 
Oh! non! Mais après quelque gaminerie de notre 
part, un accès de paresse à l'école, une imprudence, 
une dispute dans la rue, il nous faisait dire, par 
Virginia la servante, que nous avions à nous présenter 
à son bureau. Là, sans cris, sans gestes de colère, il 
nous représentait longuement nos torts, leur dérai­
son, leurs conséquences. Et cela avec une si stricte, 
fatale et régulière méthode, qu'une fois sortis du 
cabinet paternel, nous demeurions malades toute la 
journée de l'émotion surnaturelle éprouvée durant 
ces moments. 

Un jour, mon frère aîné, en revenant de l'école, 
jette une pierre dans une lanterne et l'homme de 
police le saisit. A l'instant, nous vidons nos petites 
bourses pour trouver de quoi payer à l'homme le prix 
du carreau de vitre. Celui-ci prend les pfennigs et 
accepte nos excuses. 

« Mais, dit-il, il faudra cependant que M. Julius 
Recht soit prévenu de la somme d'argent que la com­
mune a perçue pour la réparation du dégât. » 

A ces mots, voilà mon frère, le coupable, qui tombe 
sur la route et se met à crier en se roulant dans les 
convulsions de la peur : 

« Non! pas à M. Recht!... Pas à mon père!... Ne 
le dites pas!... Il va me regarder!... Et cette fois-ci, 
je le sens, je mourrai ! » 

Tel était le genre de respect que nous portions à 
notre père. 

De plus en plus brillante d'année en année, sa 
situation se trouva enfin couronnée par le poste qui 
lui échut de géomètre juré de l'Etat, au traitement de 
6,000 marcs, tous ses déplacements payés. C'était 
superbe ! Le pauvre charpentier de jadis pouvait esti­
mer sa ténacité richement reconnue. Cependant mon 
père ne croyait pas devoir mesurer son zèle, parce 
qu'il se voyait récompensé de son activité. 
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A son bureau, il était le premier attablé. L'hiver, 
bien avant le jour, dans la chambre sans feu, on 
l'aurait vu penché sur ses plans, le compas ou le 
pinceau d'encre de Chine à la main. Le soir, il rentrait 
que nous étions déjà au lit, avec des rouleaux de 
papier qui sonnaient dans le corridor en tombant. 

Aussi, beaucoup de ses compagnons le voyaient-
ils sans plaisir. Sa ponctualité, son honnêteté, avaient 
quelque chose de si absolu, de si agressif qu'elles 
devaient prendre, à leurs yeux, un air de reproche 
personnel. 

Lui, n'avait cure de ces hostilités plus ou moins 
sourdes. 

« Je ne fais rien de trop, en travaillant comme je 
travaille répétait-il. Tant pis pour ceux qui se con­
tentent à moins. Je suis largement payé. Je dois à 
l'Etat, pour mériter mon traitement, l'exercice entier 
de toutes mes forces. En les lui donnant, je ne suis 
qu'honnête, » 

Les dimanches, il prenait sur son repos le temps 
de s'occuper des affaires des villageois qui venaient 
le consulter. 

C'est ainsi qu'il reçut, un de ces jours, la visite 
d'un groupe de sept paysans. 

A la suite d'un héritage commun, ils s'étaient 
trouvés ensemble propriétaires d'un terrain. C'étaient 
M. Braumt, le tailleur; M. Schifflert, le charretier; 
M. Vinck, l'épicier; et M. Schnitzen, le marchand de 
farine et de houille. J'ai oublié le nom des trois 
autres. En dehors de ces sept personnes, il faut 
savoir aussi qu'il y avait, comme héritière du même 
bien, une vieille sœur de M. Vinck. 

Ils vinrent donc, et collectivement prièrent 
M. Julius Recht, géomètre-arpenteur, de délimiter 
leur héritage suivant le cadastre ; puis ensuite de le 
diviser selon les parts que le testament leur allouait. 

Mon père se mit à l'œuvre. Il alla sur les champs 
avec mon frère aîné qui portait d'ordinaire ses 
chaînes, ses piquets et sa boîte à lunettes. Au bout 
du mois, il fit savoir aux paysans que le travail était 
exécuté. Rendez-vous fut pris à l'auberge : « Zum 
Schwarzen Heinrich ». Et un soir, avec ses rou-
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leaux de papier, voilà mon père parti pour terminer 
l'affaire. 

Les plans étalés, chacun fut satisfait de son lot. 
Les honoraires du géomètre, fixés à 400 marcs, 
furent jugés très modérés pour de si bonne besogne. 

Alors mon père dit : 
« Vous êtes à huit, propriétaires de ces huit lots. 

Cependant, je ne vous vois ici que sept ? » 
— C'est que c'est ma sœur, répondit l'épicier 

Vinck, qui représente la huitième héritière. Elle est 
vieille fille, vous savez, et toujours malade. Je suis 
chargé de ses intérêts, et je prends sur moi le règle­
ment de cette affaire. 

— Parfait, dit mon père. Vous acceptez donc à 
votre charge les deux huitièmes des 400 marcs pour 
frais d'arpentage? 

— Hé, naturellement! s'écria Vinck, en riant. 
C'est bien le moins que je puisse faire ! Qui prend la 
maison, prend le cochon! Puisque j'aurai son bien, 
il n'est pas de trop que je paie pour ma sœur... » 

Et toute la tablée de rire et de répéter en levant les 
verres : 

« A lui la maison, à lui le cochon ! Hoch ! » 
L'aubergiste, qui à son comptoir, de l'autre côté de 

la cloison, servait du schnaps à un marchand ambu­
lant fit chorus joyeusement : 

« A lui la maison, à lui le cochon ! » 
Et le colporteur qui rattachait la bretelle de son 

ballot à son épaule se mit à crier du pas de la porte, 
à ce groupe bruyant de l'auberge, qu'il ne voyait 
d'ailleurs pas : 

« Bon, bon ! Mais tout de même, qu'on n'oublie 
pas le cochon !... » 

Ainsi Braumt, Schnitzen, Schifflert se déclarèrent 
débiteurs envers mon père chacun de 50 marcs; et 
Vinck de 100, soit 50 pour lui-même et 50 pour sa 
sœur. On vida une bouteille de vieux Rhin à la santé 
du géomètre de l'Etat, M. Julius Recht, si habile à 
terminer les affaires ; si juste, si ponctuel, si honnête. 
Et chacun s'en fut coucher. 

Bon ! A la date fixée pour le paiement de ses hono­
raires mon père envoie, à chacun des sept proprié-

3 
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taires, sa quittance. Tous paient, excepté Vinck, 
l'épicier, qui dit au receveur : 

« Je dois 50 marcs à M. le géomètre de l'Etat, 
Julius Recht. Mais non pas 100. Je veux bien payer 
les 50 marcs que je dois à M. le géomètre de l'Etat, 
mais 100 marcs, non ! » 

Mon père, en apprenant cette réponse, va lui-
même chez l'épicier. 

« Monsieur Vinck, dit-il, je ne comprends pas. 
Vous vous êtes engagé à payer les frais d'arpentage 
de deux huitièmes du terrain : pour votre part et 
celle de votre sœur. 

Deux fois 50 marcs, font 100 marcs. Et aujour­
d'hui que dites-vous, s'il vous plaît? 

— Je dis, répond Vinck, que je n'ai à payer ni 
frais d'arpentage, ni aucune autre espèce de frais 
quelconques, pour une portion de terrain qui ne 
m'appartient pas. Vous connaissez la propriétaire de 
ce champ. Présentez-lui votre note, s'il vous plaît, 
M. le géomètre de l'Etat. 

— Je n'ai pas à présenter de note à Mlle Vinck, 
votre sœur, n'ayant aucunement été prié par elle de 
me mêler de ses affaires. 

C'est vous, Monsieur, qui m'avez chargé de cette 
besogne, guidé, disiez-vous, par le fait que, devant 
hériter plus tard de la totalité des biens de votre 
sœur, vous prétendiez assumer dès à présent les 
charges des opérations d'arpentage auxquelles je me 
suis livré. 

— Je n'ai jamais rien dit de pareil, continue 
l'épicier. Pourquoi irais-je payer un seul pfennig 
pour une chose qui ne m'appartient pas? Voici les 
50 marcs que je vous dois. Prenez-les. Je ne puis 
vous donner rien de plus, parce que je ne vous dois 
rien de plus. Pour ce que vous réclamez de reste, je 
vous le répète, allez trouver ma sœur. 

— J'irai donc vers votre sœur, répond mon père. 
Mais je doute qu'elle accepte de reconnaître une dette 
que vous avez contractée à son insu, Monsieur 
Vinck ! Vous vous êtes engagé en son nom. Elle-
même n'a pas à intervenir dans notre affaire. 
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— Je vous dois tout juste 50 marcs. Voilà mon 
dernier mot, Monsieur le géomètre. 

— Monsieur Vinck, votre conduite n'est pas 
honnête, crie mon père. 

— Monsieur le géomètre, veuillez prendre garde 
que ma porte sur la rue est ouverte. S'il était 
venu à passer quelqu'un il y a un instant, je me 
serais vu dans l'obligation de vous appeler devant 
notre juge. 

— Ah! Quelle audace! » répond mon père. Et il 
sort. 

Il va chez Mlle Vinck. Il la trouve malade au lit. 
Elle écoute M. le géomètre jusqu'au bout, sans le 
regarder. Quand il a fini, elle lui répond : 

« Je ne dois rien à personne ! » 
Et elle tourne le dos à mon père qui s'en va, rouge 

de colère de s'être abaissé à cette démarche jugée à 
l'avance déraisonnable et qui vient, au surplus, de 
lui attirer cette nouvelle grossièreté. 

Cependant, il était entré dans les idées de mon 
père d'être intégralement payé de son travail. Il 
voulait que chacun remplît ses promesses. Il fut 
donc expliquer le cas au juge de paix du canton. 

Le magistrat appela M. Vinck en conciliation. 
Celui-ci déclara ne s'être jamais obligé à payer 
50 marcs à M. Julius Recht pour compte de sa sœur. 

« Comment ? s'écria mon père. Vous osez nier, 
devant M. le juge, vous être engagé pour la part de 
votre sœur ? Vous osez nier vous être engagé en ces 
termes mêmes : « Qui prend la maison, prend le 
cochon »?... Vous le niez?... Vous le niez quand toute 
l'auberge du « Schwarzen Heinrich » l'a entendu? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, avec une 
maison et un cochon de l'auberge du « Schwarzen 
Heinrich », répond froidement M. Vinck. Je vous 
dois 50 marcs, les voici à découvert. » 

Le juge de paix regarda M. Vinck, et regarda mon 
père, puis haussa lentement les épaules comme pour 
demander : 

« Que voulez-vous faire à cela, Monsieur Recht? » 
Et il déclara l'entrevue terminée. 
Incontinent, mon père fit appeler Vinck en justice. 
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Avant l'audience, l'épicier avait eu le temps d'agir. 
Le jour fixé, il présenta pour sa décharge le témoi­
gnage de ses amis, les Braumt, les Schnitzen, les 
Schifflert et autres, l'aubergiste du « Schwarzen 
Heinrich » compris. 

Le juge leur demanda : 
« Vous souvenez-vous, dit-il, qu'à un moment 

de la soirée de tel jour, à l'auberge du « Schwarzen 
Heinrich », Vinck, ici présent, ait promis à Recht, 
ici présent, sous une forme ou sous une autre, de 
payer, pour sa sœur, le huitième des frais d'arpen­
tage d'un terrain situé en tel endroit? » 

L'aubergiste, prudent comme un aubergiste, 
répondit : 

« Je ne sais... Je ne sais plus... Je ne me souviens 
de rien... Il y a si longtemps!... J'étais sans doute 
occupé à mes brocs et à mes mesures ; ou bien à la 
cave à tirer de la bière... Je regrette, je regrette! » 

Mais Braumt, Schnitzen, Schifflert ayant prêté 
serment, déposèrent carrément que jamais, devant 
eux, Vinck n'avait pris, pour sa sœur, aucun engage­
ment envers Recht, le géomètre. 

Quand ils furent rassis à leur banc, mon père pria 
le juge de lui accorder la parole : 

« Monsieur le juge de paix, dit mon père, veuillez 
donc demander aux témoins s'ils n'ont pas entendu 
M. Vinck me dire, très exactement ce soir-là, à 
l'auberge : « Qui prend la maison, prend le cochon » 
voulant ainsi exprimer, en la forme populaire d'un 
dicton, combien il acceptait volontiers de payer des 
opérations dont il devait se trouver bénéficiaire, 
étant l'unique héritier de sa sœur ? Veuillez leur 
demander, Monsieur le juge, si ensuite, eux-mêmes 
n'ont pas tous répété le dicton : « Oui, qui prend la 
maison, prend le cochon ! » Veuillez enfin, Monsieur 
le juge, continua mon père, les prier de vous dire 
encore si un homme dont nous n'avons pas reconnu 
la voix, mais qui nous parut un étranger du village 
et que nous prîmes pour un colporteur, n'a pas 
alors crié à son tour : 

« Mais qu'on n'oublie pas le cochon ! » 
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Le juge rappela les témoins et leur posa les 
questions suggérées par mon père. 

L'aubergiste persista à répondre qu'il avait régu­
lièrement pris l'habitude d'oublier d'un jour à l'autre, 
ce que ses clients disaient en buvant dans la salle de 
son auberge. Il ne retenait que leur argent pour sa 
bière. Cette habitude lui avait toujours parfaitement 
réussi. 

« C'est entendu ! rétorqua le juge. Dieu lui-même 
n'obtiendrait pas de la chèvre qu'elle avouât du mal 
des choux. Le cochon ne dit des navets qu'ils sont 
aigres que quand il est plein ! » 

Tout l'auditoire se mit à rire, et l'aubergiste 
revint à sa place en rougissant. Cependant on voyait 
bien que l'affaire avait pris une nouvelle tournure. 
Quelque chose de grave, de triste, marquait les 
physionomies inquiètes de toutes ces gens. Le front 
seul de mon père était demeuré clair. 

En Allemagne, le témoignage sous serment en 
justice est revêtu d'un caractère sacré. Non seule­
ment un faux témoignage entraîne les plus dures 
pénalités légales, mais la voix publique est aussi 
sévère que la vindicte des lois dans la réprobation de 
ce crime contre l'honneur allemand. 

Les trois paysans dont je ne sais plus les noms 
rappelés par le juge après l'aubergiste déclarèrent 
donc prudemment : 

« Que si ce propos de la maison et du cochon 
avait été tenu par Vinck, ils ne s'en souvenaient 
point. Qu'ils ne niaient cependant pas qu'il eût pu 
être formulé... Qu'ils ne se le rappelaient point, 
voilà tout- » 

Et ainsi s'en tirèrent-ils. 
Mais Braumt, Schnitzen et Schifflert, emportés par 

le diable, jurèrent qu'en aucun moment de cette 
soirée à l'auberge, Vinck n'avait articulé ce propos, 
« Qui prend la maison, prend le cochon ! » Ni cette 
chose là, ni aucune autre du même sens. 

Dès lors, au regard du juge, l'affirmation de mon 
père, seule contre sept serments, devenait sans 
valeur. Le tribunal rendit donc sa sentence en débou­
tant mon père et en le condamnant aux frais. 
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Malheureusement, le juge de paix ne s'en tint pas 
simplement à cet arrêt. Il était ému sans doute lui-
même par l'effervescence qui avait gagné tout le 
canton au sujet de cette aventure d'auberge, enlu­
minée d'une façon si vivante, dans l'imagination du 
populaire, par le proverbe de la maison et du cochon. 
Troublé par la fièvre qui échauffait le prétoire, il alla 
jusqu'à reprocher à mon père, en mots très durs, 
d'avoir occupé la justice du pays d'une instance qui 
ne pouvait aboutir. 

« M. Julius Recht nous a fait perdre trop de 
temps, dit-il textuellement, pour une affaire qu'il 
savait, mieux que personne, ne pouvoir être tirée au 
clair. » 

Ces paroles étaient inutiles. Elles étaient impru­
dentes. Non seulement elles étaient injustes pour mon 
père, mais elles excitèrent contre lui les railleries des 
paysans. Il sortit du tribunal abattu, humilié. 

Pendant huit jours, à la maison, nous cessâmes 
positivement de vivre. Nous demeurions sans aperce­
voir notre père enfermé dans son cabinet de dessin. Il 
refusait de recevoir personne; ni visiteurs ni clients. 
Il renvoyait toute nourriture. Pour la première fois 
de sa vie, il déserta son bureau de l'Etat. 

Son chef fit demander quels étaient les motifs de 
l'absence de M. Julius Recht. Mon père répondit 
que : 

« Dans un empire où les intérêts et l'honneur des 
particuliers étaient exposés à subir telles avanies et 
telles injustices que venait de lui infliger la loi, lui, 
Julius Recht, refusait désormais de participer à la vie 
publique. » 

Huit jours après, survint une admonestation en 
règle de la part du haut-chef, suivie immédiatement 
d'une sommation catégorique à M. Recht d'avoir à 
reprendre régulièrement ses fonctions. 

Pour toute réponse à ces ordres, mon père envoya 
en dix mots sa démission de géomètre de l'Etat, sur 
un bout de papier qu'il nous glissa sous sa porte 
avec ordre de le porter à son bureau. 

Dans son cabinet, il rêve, il rumine son affaire. 
Parmi ceux du village, il n'a plus d'espoir de trouver 
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jamais aucune aide. Mais en dehors du village, il 
existe quelque part un homme qui n'est peut-être 
pas un coquin comme les sept paysans et l'auber­
giste !... Il existe un homme qui sait la vérité, et qui 
peut-être voudra la dire!... Où le trouver? 

Mon père fait insérer, dans toutes les gazettes du 
canton, et dans quelques-uns des plus grands jour­
naux de l'Allemagne, cette annonce : 

« Le voyageur colporteur qui se trouvait tel jour, 
telle date, à Hohebach, en Bavière; qui a bu, vers 
9 heures du soir, un verre de schnaps devant le 
comptoir de l'auberge « Zum Schwarzen Heinrich » ; 
qui y a entendu prononcer, de l'autre côté de la cloi­
son, les mots : « Wer das Hause nimt, nimt auch den 
Schwein » (Qui prend la maison, prend aussi le 
cochon) ; qui a ensuite crié lui-même en réponse, au 
moment de partir : « Bon, bon, mais n'oubliez pas le 
cochon! » — celui-là, au nom de la justice et de 
l'honneur, est très instamment prié de se faire con­
naître à Julius Recht, ancien géomètre de l'Etat 
bavarois, à Hohebach am Jagst. Bayern. » 

Les jours passent sur les jours, les mois sur les 
mois. Les annonces se répètent sans obtenir de 
réponse. Elles coûtent cher. Mon père ne travaille 
pas et la maison se trouve bientôt sans revenu. Toute 
la famille est devenue un objet de dédain et de risée 
pour le village. Ma mère pleure dans sa cuisine. La 
bonne Virginia refuse de faire les commissions du 
ménage parce qu'on l'interpelle le long du chemin, 
et qu'on lui demande à chaque maison où elle pénétre : 

« Si M. l'ex-géomètre de l'Etat a enfin tué le cochon 
de sa maison ? » 

A l'école, mes deux frères et moi nous nous bat­
tons avec nos condisciples durant toutes les récréa­
tions. L'instituteur n'intervient dans les brimades 
qu'on nous inflige, que quand par hasard nous 
sommes vainqueurs de nos ennemis. Alors il nous 
met en retenue et nous donne à conjuger, des dix 
fois, le verbe : « Prendre la maison et prendre le 
cochon», et sans abréviations ! 

Un matin, sans nous avoir vus, sans nous laisser 
un mot d'adieu, mon père jette sur son dos le sac de 
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ses tournées d'arpentage. Chaussé de ses grosses 
bottes de forêt, le voilà parti. Le colporteur de la 
fatale soirée, il veut le chercher. Il s'est juré de le 
trouver dans n'importe quel coin de l'empire qu'il 
soit. 

Je vous dis que le pauvre homme n'avait plus en 
tête que l'idée de la revision de son procès et la pro­
clamation de son droit ! 

Il parcourt à pied toute la Bavière. En chemin, il 
interroge les gens de chaque auberge. 

« Un colporteur, qui aurait pu passer en ces der­
niers mois, mais dont il ne sait ni le nom, ni le com­
merce, ni aucun détail de signalement, n'a-t-il pas 
ici, cité le proverbe : « Qui prend la maison, prend 
» le cochon ? » 

Les aubergistes rient de sa question. Les buveurs, 
près du comptoir, le prennent pour un fou. Et lui, 
sans se désespérer, confiant dans son droit, il boit son 
petit verre, sourit tristement aux étrangers, secoue la 
tête, et va plus loin, de village en village. Il est presque 
sans argent. Il se nourrit de pain noir et se réchauffe 
à la rage de son cœur. Plus d'un mois, quarante 
jours, il chemine! Oui, cela dura quarante jours!... 
A peine recevions-nous de lui, par la main d'un voi-
turier, de temps en temps un bout de papier, où il 
nous disait en trois mots : qu'il vivait, qu'il cher­
chait, qu'il espérait... 

O pauvre, pauvre père ! Pourquoi ne l'ai-je pu 
aimer un peu plus, quand il dut tant souffrir?... 

J'en rêve souvent encore. Je le vois marchant, le 
sac au dos, accablé sous son cœur trop juste comme 
sous le fardeau d'un diamant trop lourd. Un cœur, 
c'est petit !... On ne le voit jamais des yeux!... Et 
ça vous accable un homme jusqu'à le faire mourir! 

Il avait dépassé Munich. Il avait déjà tourné vers 
le Danube. Un soir, dans un petit village des envi­
rons d'Ulm, à l'auberge, il pose son éternelle ques­
tion, comme un pauvre demande du pain : « Qui 
prend la maison, prend le cochon? » 

Tout à coup, derrière lui, une voix s'écrie : 
« Eh! eh! C'est comme à Hohebach, alors! Mais 

vous savez, attention au cochon ! » 
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Mon père se retourne. Ses yeux sont fermés, sa 
nuque raidie tire sa tête en arrière. Un froid terrible 
glace son corps et fait trembler ses membres. Il 
marche les deux bras levés vers l'homme qui vient de 
parler. Et tel est son air effrayant, que l'homme, 
comme pétrifié, demeure immobile, et le regarde 
s'approcher... 

Mon père saisit l'homme, mais doucement, ô dou­
cement, tendrement par le cou. Il laisse tomber sa 
tête sur l'épaule de l'inconnu, et un immense san­
glot sort de sa gorge. 

De toutes parts, dans le cabaret, on se précipite 
vers eux. On croit à une rixe. Mais non!.. . Voyez, 
cet homme pleure et serre l'autre dans ses bras. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Enfin, mon père s'explique. 
« Oui, répond l'inconnu, je suis colporteur, et 

voici ma balle! Oui, j'ai entendu, à Hohebach, la 
plaisanterie que vous dites, d'un homme qui riait de 
l'autre côté de la cloison! Oui, je suis prêt, pourvu 
que le voyage ne me coûte pas trop, à retourner là 
bas en témoigner ! » 

Les buveurs qui les entourent et qui entendent 
tout cela, crient qu'ils veulent, eux aussi, en faire 
autant, tellement leur semble merveilleuse cette his­
toire à laquelle ils ne comprennent d'abord rien, 
sinon qu'il y a ici un pauvre qui souffre de l'injustice 
et du mensonge. 

Le lendemain matin, mon père va chez le juge de 
la ville, avec le colporteur. Il raconte son aventure, et 
le magistrat, sous leurs signatures, reçoit la déposi­
tion du marchand et de trois notables du village qui 
se trouvaient attablés au cabaret quand mon père 
faisait sa miraculeuse rencontre. 

Il prend le chemin du retour, non sans les pré­
cautions nécessaires pour retrouver plus tard, au 
besoin, le précieux coureur de route. 

Il arrive au village. Le soir même, il revêt sa 
redingote des jours de grandes fêtes. Il y attache sa 
médaille militaire de la campagne de France. Fière­
ment, en frappant du talon, il traverse tout le village. 

Il nous avait en détails raconté sa trouvaille ines-
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pérée. Nous ressentions sa joie profonde quoique 
muette. Mais en secret, nous demeurions épouvantés. 
Car il nous semblait bien que c'était quelque chose 
comme une épée traversant son cœur, qui devait le 
tenir debout. Tant il marchait durement roidi sur 
lui-même, la tête fixée droit devant lui, les yeux 
immensément clairs et ouverts, la bouche serrée, 
nous voyions bien que cette épée, il allait la tirer 
bientôt de sa gaîne sanglante. 

L'entrevision de son triomphe le dévorait. Une 
fièvre ardente brûlait ses lèvres noircies. Je me sou­
viens que quelques jours après son retour, comme 
nous nous présentions, mes frères et moi pour l'em­
brasser, il se leva debout sur ses pieds, d'un bond, 
étendit ses bras vers nous, et nous cria : 

« Non, sortez, sortez! Attendez encore! » 
Puis il fondit en larmes. Nous l'entendions san­

gloter très haut dans son cabinet, derrière la porte 
close, où ma mère pâle, demi-morte, reposait sa tête, 
la joue sur le bois... O pauvre femme, aussi! 

Le retour inattendu de mon père ; son maintien 
solennel ; et surtout le feu de colère et de haine qui 
brûlait dans ses yeux avaient fait dans le village l'effet 
d'un de ces craquements de tonnerre qui vous déchire 
les oreilles en même temps que l'éclair vous éblouit 
les yeux. 

Ceux qui nous avaient trompés, ridiculisés, bafoués 
étaient dans la stupeur. Ils ne comprenaient pas 
encore ce qui leur arrivait. Mais instinctivement ils 
sentaient l'épouvante d'une chose nouvelle qui allait 
se mettre en marche vers eux. 

L'instituteur, par une ignoble expression de la 
lâcheté publique, ne nous rassit-il pas, dès le matin, 
mes frères et moi, sur les premiers bancs, à ces places 
dont il nous tenait injustement privés depuis six 
semaines?... Nous le trouvions plus dégoûtant, 
quand il nous lèchait ainsi les pieds, que quand il 
nous martyrisait. 

C'est égal ! Ce jour-là, pour rentrer manger la 
soupe, mes frères et moi, quoique hâves et dégue­
nillés, nous traversâmes le village, en nous tenant par 
la main, avec une dignité qui me paraît encore 
sublime aujourd'hui. 
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Cependant, en possession du fait nouveau de son 
témoin retrouvé, mon père, en moins d'une semaine 
de pourparlers, obtint «des magistrats l'assurance for­
melle de la revision du jugement qui avait innocenté 
Vinck. Nos paysans furent bientôt mis au courant 
des nouvelles instances qui se préparaient. 

Un lundi soir, comme nous soupions, on frappe à 
la porte du chalet La bonne fait entrer, et nous enten­
dons qu'elle va prévenir mon père, dans son cabinet 
de dessin, que M. Schnitzen, le marchand de farine et 
de houille, demandait à lui parler. 

M. Schnitzen, l'ami de ce voleur de Vinck, était 
un haut vieillard, à grosse tête ruisselante d'abon­
dants cheveux blancs. Mon père, du seuil qu'il vient 
d'ouvrir, le reconnaît. Il fait un pas en arrière pour 
rentrer dans sa chambre. Mais le vieillard qui est 
assis sur le banc du vestibule se lève, et se met à 
crier, en levant les mains : 

« Monsieur Julius Recht, prenez pitié! Pitié pour 
moi, Monsieur Julius Recht, au nom du Très-Haut! 
Voilà six mois que la paix a quitté mon cœur ! Je ne 
puis plus trouver le sommeil ! Ma vie est celle d'un 
damné ! Je viens vous faire l'aveu de ma faute... Pour 
complaire à mon ami Vinck, j'ai menti devant le tri­
bunal. J'ai prononcé un faux serment... 

— Sortez! répond mon père. Comment un Schnit­
zen ose-t-il paraître devant moi, quand il n'a pas 
reculé devant un faux serment pour me déshonorer? 

— Ecoutez-moi!... Ecoutez-moi!» continue le 
vieillard. 

Il criait d'une voix si caverneuse et émouvante, 
que nous l'entendions, de la cuisine où nous nous 
trouvions, retentir comme du fond d'un tombeau. 

« Rien ! répond, éclatante, celle de mon père. Si 
vous avez à vous rétracter, par Dieu Tout-Puissant 
qui vous a entendu, que ce soit devant le juge à qui 
vous avez menti, canaille! » 

Et plantant là le vieux marchand, il lui claque la 
porte au nez. 

Le lendemain au matin, on trouva M. Schnitzen, 
dans son grenier à farines, pendu à la corde du tire-
sacs. 
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Est-ce croyable? Cependant, je puis vous assurer 
que j'entends encore, Docteur, en vous parlant, la 
clameur qui passa dans le village, à un certain mo­
ment de la matinée, tandis que la nouvelle de cette 
mort se répandait. Tous les écoliers l'écoutaient en 
tremblant, du fond des chambres de l'école. L'insti­
tuteur courut sur le perron pour se rendre compte de 
ce qui arrivait. Je le vis se pencher vers le coin de la 
balustrade d'où il pouvait apercevoir jusqu'à la 
Grand'Place, entre les enseignes de fer pendues aux 
devantures. 

Il était pâle en rentrant. Sa voix se faussait dans sa 
gorge quand il nous dit, comme pour excuser son 
émotion à nos yeux : 

« N'est-ce pas ? On aurait dit que la troupe prenait 
le village! » 

Mais une fois Schnitzen retrouvé pendu, on sut, 
à l'instant, par toutes les ruelles, qu'il était venu, la 
veille au soir, chez mon père. On sut pourquoi il s'y 
était présenté et comment mon père l'avait accueilli. 
Que se passait-il dans les âmes des villageois? Quel 
obscur combat s'y livrait — il entre des sentiments 
qu'ils n'auraient pu formuler? Je ne sais. Mais la 
foule bramait littéralement, assemblée au coin de la 
place qui est dégarnie de maisons et qui a vue sur 
la pente de la rivière Jagst où se dressait notre chalet. 
Oui, c'était une sorte de long, aigre et plaintif mu­
gissement que toutes ces gens poussaient, semblable 
au cri du cerf que j'avais entendu aux bois. Ils 
avaient l'air accablé, mais non colère, je m'en sou­
viens bien. Je ne distinguai pas un geste brutal à 
notre adresse quand, mes frères et moi, nous pas­
sâmes par les chemins de la maison. 

Le soir du mardi, un coup de marteau retentit à 
notre porte, exactement comme la veille, tandis que 
nous étions à table. Notre père s'y trouvait avec nous. 

Il se lève, s'essuie la bouche, jette sa serviette 
à travers les couverts. Ses mâchoires sont serrées, 
ses yeux étincelants. Etait-ce une illusion? Mais on 
ne m'ôtera pas de l'idée que je voyais ses cheveux se 
dresser sur le devant de sa tête en une houppe 
brillante. 
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Il quitte la chambre et bientôt, dans le cabinet 
contigu, s'élève le bruit de deux voix. 

« Pitié, Monsieur le géomètre! crie l'étranger. 
— Arrière! répond mon père. 
— Je suis Braumt, votre ancien ami ! Recon­

naissez-moi ! 
— Retirez-vous ! 
— Monsieur Recht, écoutez-moi! 
— Je n'entends plus rien ! » 
Avec ces paroles, la porte de la rue se referme 

fracassante sur le tailleur. C'était un petit homme 
grêle et jaune. Mon père l'avait saisi par les deux 
épaules et jeté dehors, en le faisant pirouetter sur ses 
pieds. 

Le lendemain matin, par le Tonnerre de Dieu ! le 
tailleur était trouvé pendu à la petite fenêtre de son 
atelier ! 

De l'école, un peu après la récréation, nous enten­
dîmes les gens crier par toutes les rues, tout à coup 
juste ainsi que la nuit quand un incendie éclate... 
C'étaient des cris terribles, des cris affolants, et qui 
brisaient les os. Les écoliers s'étant tous mis à pleu­
rer, le maître suspendit la leçon. 

Brusquement mes frères et moi, sans nous être 
concertés, nous courons vers le porte-manteau. Nous 
coiffons nos bonnets, et nous voilà au galop courant 
vers la maison. 

Quelques secondes après, poussés par l'instituteur 
ou par leur propre instinct, je ne sais, les autres 
gamins se mettent à nos trousses en criant : « Recht ! 
Recht! » et nous jetant des pierres, de la boue et 
du crottin. 

Aussitôt que nous fûmes rentrés, mon père barri­
cada les portes et les fenêtres du chalet. Une foule 
toujours grossissante s'était arrêtée devant et pressait 
la barrière qui craquait parfois sous les épaules, 
comme si elle allait sauter. Des fenêtres, nous 
voyions les visages blêmes et grimaçants de ceux qui 
criaient : 

« A bas Recht ! Recht, à bas ! » 
Parfois, un poing se lève vers nous, avec une 
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injure. Je vois aussi un homme qui se démène dans 
un groupe, en répétant : 

« Il a raison ! Recht a raison ! La justice, la justice, 
la justice!... » d'une voix aiguë... 

Puis une femme le saisit à la gorge... Et l'homme 
hurle encore plus haut, plus aigu : 

« La justice! La justice! » 
Voilà ce qui passe dans mon souvenir. 
Mon père est dans son cabinet pendant ces ter­

ribles heures. Les feuilles de la Galette de Frank­
fort sont collées aux carreaux de ses fenêtres. Il 
règne autour de lui un jour livide. Il est assis devant 
sa table, ses coudes enfoncés dans ses paperasses, la 
tête entre ses mains. Il regarde fixement un Christ 
de bois brun sculpté de la Forêt-Noire ; et son œil ne 
s'abaisse pas. 

La foule s'est écoulée. Les clameurs se sont tues. 
Voici le soir qui tombe. Nous sommes à table, et 
nous avons peur. Personne ne pense à manger. Ma 
mère qui n'ose pleurer, qui n'ose parler, qui n'ose 
lever les yeux vers mon père ; tout à coup ma mère 
se met à trembler de tout son corps. Nous entendons 
ses dents claquer avec le bruit clair de billes d'agate 
tombant sur une assiette. Elle étend les deux bras 
vers nous. A-t-elle entendu quelque chose que nos 
sens moins excités n'ont point perçu? 

Oui !... On frappe à la porte du chalet. 
Ma mère tombe à genoux sur le plancher. Mes 

frères et moi, à ses côtés, nous nous jetons à terre. 
« Julius Recht, crie ma mère, ô Julius Recht ! Au 

nom du Dieu des morts et des vivants, ayez pitié! » 
On dirait qu'elle va chanter. Nous ne connaissons 

à notre mère cette voix suave que quand elle redit à 
la fenêtre ses vieux lieds de la forêt. Et cependant, 
à ce moment, sa voix nous plonge dans l'épouvante... 

Mes frères et moi, nous hurlons : 
« Père ! Père ! » 
Lui de notre cercle qui l'enserre, se dégage en 

nous repoussant des genoux. Il sort de la chambre 
et la ferme à clef sur nous. Il ouvre la porte sur la 
rue, au large. 

Schifflert, le voiturier, est agenouillé sur le seuil. 



LOUIS DELATTRE 47 

Derrière, dans les ténèbres on entend grouiller des 
hommes et des femmes venus avec le paysan. 

« Je suis Schifflert! crie l'homme. J'ai menti au 
juge pour sauver Vinck !... Oui, j'ai entendu Vinck 
vous faire sa promesse... 

— Je ne vous connais pas ! interrompt mon père. 
— Je suis Schifflert, Schifflert le voiturier », crie 

l'homme abasourdi par cette réponse. 
Il frappe sur sa poitrine, de ses deux poings 

fermés, des coups qui résonnent comme sur un 
tambour. Un murmure s'élève des gens groupés 
derrière la barrière du chalet. 

« Silence! crie Schifflert en se tournant sur ses 
deux genoux et sur ses mains vers la foule. Silence, 
vous autres ! Ne savez-vous pas que c'est son droit? » 

Mais déjà mon père a fermé la porte. 
Le lendemain matin, non!... Schifflert n'était pas 

mort. On le vit passer menant ses chevaux par la 
route. On crut que mon père avait pardonné. De 
la journée, les manifeslations devant le chalet ne se 
reproduisirent point. Et ce fut comme un grand 
silence qui plana... 

Mais le soir, une nouvelle se répandit. Une nou­
velle d'autant plus terrible que, dans toute son hor­
reur, on la pressentait, on l'attendait; et que son ap­
préhension tenait les nerfs tendus depuis des heures... 

Les deux chevaux du voiturier venaient de rentrer 
sans leur maître, à l'écurie. Avec des torches, on 
courut à la carrière où Schifflert avait dû travailler. 
On trouva son corps précipité au fond, déchiré en 
lambeaux, noir de sang figé, mort et déjà glacé. 

Et tout à coup, sous nos fenêtres, retentissent des 
cris arrivés à leur paroxysme aussi subitement que 
la détonation d'un coup de canon. 

« A mort, les loups! A mort, les Recht! A mort, 
les Recht ! » 

Nous sautons de nos chaises. Mais déjà haches, 
bâtons, fourches brisent les carreaux de nos fenêtres, 
arrachent les volets, sonnent sur les pierres. Par les 
baies ouvertes, en sifflant, des gerbes de paille toutes 
allumées tombent sur le plancher. Immobile contre 
un mur, retenu par la terreur, il me semble que je 
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contemplai ce spectacle horrible durant un immense 
instant, avant d'oser crier avec mes frères. 

Mon père saute vers son fusil pendu à la cheminée. 
Que va-t-il se passer? Nous redoublons nos cris. 
Quand la porte s'ouvre. Le chef de la police avec ses 
deux adjoints nous prend par la main. 

" Vite, suivez-moi ! Venez par ici ! " 
Nous fuyons par le bas du jardin, vers la rivière. 

Encore quelques pas. Nous faisons un brusque 
détour. Nous sommes sauvés... Derrière nous, au 
haut de la colline, nous voyons, en nous retournant, 
le chalet qui flambe tout entier. Nous entendons les 
hurlements de la multitude, qui semblent, en se tor­
dant avec les flammes, faire pâlir le ciel... 

Nous passâmes la nuit au poste de police. Nous 
étions ruinés, sans asile. Le lendemain, nous par­
tions pour le village de ma mère. Mon père, pendant 
cette nuit terrible, n'avait pas dit un mot. 

Ma mère s'alita. Elle mourut en quelques jours, 
dans le délire d'une fièvre cérébrale. Elle répétait 
constamment : 

« Pardon ! Pardon ! » 
Mon père lui survécut à peine trois mois. Il était 

devenu maigre comme un squelette. Sa tête, sur son 
corps chétif, demeurait énorme dans ses cheveux et 
sa barbe grise qui avaient démesurément grandi. Le 
feu de ses yeux nous épouvantait encore, tandis que 
nous le veillions, mes frères et moi. 

A toutes les supplications qui lui étaient adressées 
de nous dire quelques mots, il ne répondit jamais 
rien. Mais au suprême moment, tandis que je cares­
sais entre mes deux mains, ses poings convulsive­
ment fermés, il se dressa sur son séant. Il cria d'une 
voix haute et dure, et aussi terrible que si elle eût 
répondu à une question faite de l'autre côté du seuil 
de la Mort : 

« Moi ! Julius Recht! » 
Et il passa. Et quoique nous ne fussions guère 

encore que des enfants, cependant, en notre cœur, 
très pieusement il nous sembla que le pauvre 
homme devait être plus heureux mort que vivant. » 

* * 
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« Docteur, acheva le capitaine Recht, depuis que 
je suis dans ce village, ces souvenirs atroces m'ac­
cablent. A bord, il m'avait semblé, un certain temps, 
les oublier. Voici qu'ils revivent et me rongent. Que 
faut-il faire? Faut-il m'en retourner au village natal 
et confondre ces spectres tète à tête?... Faut-il com­
battre?... Faut-il?... Quoi, quoi, que faut-il?... 
Dites-le-moi, si vous le savez, parce que, comme je 
vis à présent, je n'ai plus de plaisir à vivre. 

— Capitaine, répondis-je, je crois que vous ferez 
bien de reprendre au plus tôt la mer. Ici, vous vous 
anémiez dans l'inactivité. Partez demain! L'air du 
large, de bon vin rouge et du bœuf rôti, pris sur 
votre bateau, dans votre entourage accoutumé, 
auront vite remonté votre courage. 

— Mais ma conscience me harcèle sans relâche, 
docteur! Suis-je donc coupable? Suis-je responsable 
de la dette de mon père?... 

— En mer, vous dis-je! En mer, capitaine! Votre 
conscience n'est malade que parce que vos nerfs ont 
faim! 

Le capitaine Recht partit ; et je ne l'ai plus revu. 

Louis D E L A T T R E . 

(Reproduction interdite.) 
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SONNETS 

A EMILE SIGOGNE. 

L'INITIATION 

Viens. Franchis le seuil. Sois prudent et sois fort. 
Laisse après toi tomber les lambeaux de la crainte. 
Ici, l'Ombre est vivante, et dans la flamme éteinte 
se meuvent les lueurs suaves de la Mort. 

Tu trembles et fléchis, ô pâle néophyte ! 
Fixe dans ton cerveau toute ta volonté. 
Tu trouveras bientôt la secrète Beauté 
à travers les horreurs illusoires du rite. 

Va. L'Epreuve t'attend. Mais si tu veux savoir 
ce que ne savent pas ceux qui ne peuvent voir 
ce qui fut, le présent, et la splendeur future, 

n'espère point trouver la gloire sans combat, 
tandis que la douleur humaine se débat 
sous les flancs indomptés de la vaste Nature. 

GÉNÉRATION 

Toi que l'homme a pétri de son désir puissant, 
toi dont le sein reçut le poids de sa pensée, 
tu fais germer l'espoir des races dans ton sang, 
Femme, ô toi, Mère auguste, éternelle blessée ! 
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Dès l'antique printemps où la sêve fleurit, 
depuis que ta beauté rayonne sur le monde, 
les enfants de la chair et les fils de l'esprit 
savent l'ardent baiser qui t'a faite féconde. 

Car sous leur feu viril ton flanc mystérieux, 
dans un tressaillement maternel, prolifique, 
reçoit le germe égal des êtres et des dieux. 

Et la terre et le ciel, pleins du souffle érotique, 
mêlent, ô Femme, à leur immense volupté 
ton corps procréateur d'où sort l'humanité. 

C L A I R V O Y A N C E 

Les énormes soleils, les tourbillons de feu, 
les mondes gravitant dans l'abîme cosmique, 
suivent tous un chemin qu'une raison indique : 
vers le cœur absorbant et fécondant d'un Dieu. 

Le même fluide saint circule dans les choses. 
Et de la terre au ciel, de la vie à la mort, 
c'est la même clarté merveilleuse qui sort 
de l'immonde charogne ou de l'âme des roses. 

Heureux celui qui peut voir partout resplendir 
le pur rayon divin qui vibre en chaque atome : 
Il voit dans l'univers l'omniprésent Fantôme 

dont la lumière d'or est l'immense respir 
et que n'atteindront point, dans leur orgueil baroque, 
ni le scalpel brutal, ni le vain microscope1. 
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SURVIVANCE 

Tu peux venir, ô Mort ! Je t'attends. Je suis prêt. 
Depuis longtemps déjà j'ai sondé ton mystère. 
Je ne suis point de ceux pour qui la vaine terre 
est la seule espérance ou l'unique regret. 

Car pour moi tu n'es plus le fantôme au front pâle 
Qui sème dans la nuit la détresse et l'horreur. 
Tu parais à mes yeux, à mon âme sans peur, 
la vie encor vivante après le dernier râle. 

Toujours, j'ai vu revivre au delà des Tombeaux 
l'idéal entrevu par les héros du Rêve 
dans les vastes splendeurs de tes mondes nouveaux. 

Et je sais que par toi le pur désir s'achève 
dans l'immortel éclat d'une réalité, 
où tout se renouvelle en Sagesse et Beauté. 

JEAN DELVILLE. 



ESSAI 
DE SYNTHÈSE PICTURALE 

Je ne suis pas peintre. La chose est utile à dire par 
ces temps heureux où tout le monde, plus ou moins, 
l'est ou prétend l'être. Je ne fais pas davantage pro­
fession de juger les peintres. J'ignore tout de leurs 
œuvres... Et cependant, je vais vous en parler. 
Je vais vous en parler non en passif et respectueux 
admirateur, mais en appréciateur hautain, intransi­
geant, peut-être injuste, mais en tout cas souverain, 
puisque je suis le public. 

Et je veux être ce public soumis depuis si longtemps 
à l'influence des peintres, parce que j'espère surprendre 
ainsi chez les peintres des propriétés que l'examen 
direct de leur œuvre mettrait peut-être moins bien en 
lumière. 

Je ne veux envisager ici que les peintres dont 
l'œuvre me paraît exercer une influence heureuse, et, 
pour y arriver, je les classerai suivant la nature des 
sensations que je m'imagine qu'ils font naître. 

On voit combien cette classification est arbitraire. 
Fausse peut-être aux yeux des artistes, elle ne l'est 
pas pour moi, public, puisque, étranger à l'art pic­
tural, je ne puis me rendre compte de sa puissance, 
bonne ou mauvaise, que par la somme des sensations, 
également bonnes ou mauvaises, que ses produits 
éveillent en moi. 

Je me bornerai à évoquer les grandes figures de 
l'histoire picturale, ceux que j'oserai appeler les 
peintres-étendards, ceux qui résument une époque, 
personnifient une tradition, traduisent un idéal, 
intensifient une aspiration, ceux qui jalonnent la 
route de l'humanité de leurs silhouettes glorieuse­
ment dominatrices. 

Ces peintres-étendards, je les envisagerai tels que 
je me figure avoir ressenti leur influence. 

Chose curieuse, tous les peintres flamands font 
aimer la chair. Cette sensation, nous la retrouvons 
un peu partout chez eux, chez les gothiques comme 
chez les romanisants. Même, les nudités religieuses 
des gothiques, si précises, si vivantes, donnent cette 
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impression avec une netteté tout à fait caractéristique. 
La peinture religieuse de Rubens est essentiellement 
sensuelle. Et ce n'est pas seulement par le culte de la 
splendeur féminine que s'atteste cette triomphale 
sensualité; elle s'affirme encore, avec non moins 
d'éclat, de pureté et de sincérité, dans la glorification 
des étoffes chatoyantes, des pierreries éblouissantes 
qui sont, du reste, le prolongement de la chair, la 
pénombre à cette lumière qu'est la chair, donc un 
peu de chair aussi. N'est-ce point là, au surplus, 
chose tout à fait naturelle? Et n'est-il pas permis de 
dire que toute belle matière est une chair plus ou 
moins vivante dans la vibration même de sa beauté? 

Ces qualités impérissables nous émeuvent jusqu'au 
fond de l'âme chez les Van Eyck. Témoin le polyp­
tique de Gand — La Vierge du chanoine Van der 
Paele — chef-d'œuvre de luminosité charnelle, si 
j'ose accoupler cette épithète avec ce mot. 

Nos peintres modernes visent à nous faire voir, par 
l'éblouissement de la lumière, par l'éclat de la cou­
leur; les gothiques, eux, veulent que nous touchions 
par nos yeux. Positivement, ils nous font toucher des 
yeux les étoffes des vêtements et des tapisseries, l'or 
et les pierreries des joyaux. Ils arrivent à ce résultat 
merveilleux par une facture qui, pour tant de grand 
style, descend au trompe-l'œil à force de perfection 
technique. 

Des primitifs, eux? Jamais terme ne fut plus mal 
appliqué : ils sont définitifs, oui, dans toute la force de 
l'expression. 

A l'exposition dite « des primitifs », qui eut lieu à 
Bruges, voici quelques années, on put étudier ce 
chef-d'œuvre des Van Eyck, qui s'appelle le Sortilège 
d'amour, admirable spécimen de nu gothique. 

Il faut rapprocher de cette composition les volets 
Eve et Adam, du polyptique de Gand, où la chair 
est rendue de façon si curieusement méticuleuse 
qu'on y peut compter les poils et qui, cependant, 
malgré cela ou peut-être par cela, reste grande de 
style, belle de forme, réelle de matière. 

Extrêmement tangible déjà chez les grands gothi­
ques, la chair s'anime, se passionne à mesure que les 
renaissants accusent leur influence. Chez ceux-ci, la 
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chair, dirais-je presque, est présentée en action : 
dans leurs compositions, les enfants, sans la moindre 
fausse pudeur, satisfont leurs besoins naturels, les 
femmes allaitent, les ivrognes se soulagent! Les femmes 
allaitant en jets d'eau ne se rencontrent pas seule­
ment à l'hôtel de ville de Bruxelles et dans la « Fon­
taine des trois pucelles », mais dans les plus belles 
scènes orgiaques que Rubens nous ait données, et 
où la piété et la sensualité se fondent pour une reli­
gion de vie et d'amour. 

C'est ainsi que nous nous acheminons vers ce 
géant, non sans passer d'abord par l'intermédiaire de 
Quentin Metsys, à la facture gothique, à la séduc­
tion saine mais insistante à l'excès. 

En Van Dyck encore, se retrouve la célébration de 
la gloire charnelle, et ici la chair, opalie en quelque 
sorte, n'en est que mieux pénétrée, plus délicatement, 
donc plus perversement sensuelle. 

Chez Jordaens, le culte de la chair s'exaspère 
jusqu'au rouge du sang. 

Particularité à noter, les peintres de Venise, cette 
Bruges méridionale, ont aussi le don de la chair : 
Véronèse, Le Titien... 

Mais je m'arrête ici pour clôturer cette première 
catégorie de peintres bénéfiques : ceux qui font aimer 
la vie dans sa manifestation la plus palpable, la plus 
humaine, la plus belle aussi, parce que vraie comme 
l'éternité même : la chair. 

De l'œuvre de tous ces maîtres, je ne retiens que 
cette seule mais formidable impression : c'est qu'ils 
savent comprendre et faire aimer la vie. Et voilà 
pourquoi, sans en demander davantage, sans vouloir 
pénétrer le secret de leur bienfaisante puissance, je 
m'incline devant celle-ci et me borne à l'adorer. 

Je disais tantôt que le don de rendre la chair se 
trouve aussi chez certains peintres de Venise. 

Il n'en faut pas chercher d'autres en Italie, car, 
ici, dans l'ensemble, c'est, malgré tout, la ligne qui 
est la caractéristique dominante : grave et puissante 
chez Giotto, elle devient savante chez Botticelli, où 
elle marque un curieux acheminement vers ce spiri­
tualisme à rebours dont se dégage une intense impres­
sion de perversité dans la séduction. Il est piquant, 
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à ce propos, d'entendre parfois traiter Botticelli de 
pur, alors qu'aucun peintre au monde, peut-être, ne 
fut plus étrangement troublant que lui. 

La pureté de lignes se fait admirer chez Fra Gio­
vanni de Fiesole, surnommé Beato Angelico. Ici, 
encore, la ligne est aussi simple, donc pure, qu'elle 
est fouillée, donc perverse, chez Botticelli. 

Toute cette catégorie de peintres laisse en moi le 
respect de la ligne, c'est-à-dire de la mystérieuse har­
monie des choses ébauchées. Je les aime pour la sen­
sation d'inconnu, d'intangible qu'ils éveillent en moi, 
parce que leur œuvre appelle la pensée et suscite la 
crainte ; je les aime pour le sens de la beauté pure, 
présentée sous son aspect le plus simple, qu'ils me 
font concevoir. Peu m'importe, après cela, quelles 
furent leurs intentions spéciales : je ne sais et ne 
retiens qu'une chose, c'est qu'ils surent concrétiser 
aux yeux de mon âme une sensation jusque-là 
obscure et indécise : celle de l'harmonie réalisée dans 
la perfection de la ligne. 

Sans transition aucune, je m'arrête, pour finir cette 
classification très spéciale, aux peintres de l'horreur, 
dont, en raison d'une propension personnelle ou, 
peut-être, tout simplement par atavisme de race, 
j'aime par-dessus tout l'œuvre symbolique et singu­
lière. 

Par atavisme de race, dis-je, car les peintres horri­
fiques se trouvent surtout chez les peuples germa­
niques. 

Tous les Allemands sont, à un degré différent sans 
doute, horrifiques. 

Et la forme horrifique que les plus grands d'entre 
eux affectionnent consiste à composer du fantastique 
à base de réel. L'exemple le plus impressionnant de 
ce genre se trouve peut-être dans le groupe du 
« Saint-Michel » de Martin Schongauer, où, par 
une fantaisie génialement symbolique, le diable est 
fait d'une sorte d'araignée ou de crabe grossi. 

Les peintres horrifiques flamands ne visent pas, 
comme les Allemands, à donner la sensation de 
l'épouvante. Ceux-là furent, eux aussi, admirables 
dans ce que j'appellerai leurs diableries, mais ils ne 
laissent pas cette impression de hantise inquiétante 
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qui est la caractéristique de ces derniers. Breughel, 
par exemple, veut seulement dégoûter des démons, 
qu'il compose ironiquement d'avortement et de 
multiplicité, alors que les Allemands les font d'exa­
gération. 

Cette hantise se retrouve chez les Allemands 
modernes, qui ne sont, du reste, pas autrement 
comparables à leurs immortels aînés, sauf, peut-être, 
Sattler, un des plus curieux de la jeune école alle­
mande dont naguère, récemment, une danse des 
morts bellement horrifique attesta la pureté de ses 
liens de parenté d'art avec les plus sincères de jadis. 

Il suffira, enfin, de citer le seul nom de Holbein, 
ce maître incontesté, au coloris dur, au dessin menu 
et multiple, pour clôturer la liste des peintres horri­
fiques de Germanie. 

Mais des peintres dont l'œuvre, dans l'ensemble, 
laisse une impression synthétique analogue ou tout 
au moins comparable, se trouvent aussi chez les Espa­
gnols, sauf que, pour ceux-ci, ce n'est pas le côté 
fantastique mais bien le côté terrible qui est visé, 
car, dans leurs conceptions, les monstruosités font 
place aux supplices. Voyez tous les moines suppliciés 
volontaires et les martyrs des Zurbaran et des 
Ribera; voyez Goya et ses « Garrottés » et ses sor­
ciers, ses « Caprices », ses vieilles et ses jeunes 
tentatrices parmi un sabbat. Toute l'horreur terrible 
de l'Espagne se trouve réfugiée dans ces œuvres de 
composition superbement infernale que l'on ne sau­
rait contempler sans en garder la vision énorme et 
troublante. 

Chez nos peintres modernes, aussi, nous retrou­
vons, cette hantise de l'horreur. Faut-il rappeler 
Félicien Rops, ce Goya flamand, et, plus près de 
nous, en nous-mêmes, James Ensor, Ensor qui, 
comme peintre, n'est pas un homme, un vivant, mais 
qui est de la mort retournée, qui prend la matière 
des coquillages, lesquels sont des ossements tout 
comme des squelettes, qui s'est emparé du masque, 
cette mort recommençant à vivre, qui partage l'âme 
des choses inertes pour leur rendre une âme et une 
chair, Ensor, enfin, qui est la mort à rebours, l'hor­
reur pour captiver la vie. 



58 ESSAI DE SYNTHESE PICTURALE 

Car il ne faut point s'y tromper ; si nous aimons 
les peintres horrifiques, c'est parce qu'ils laissent en 
nous une saisissante impression de vie exaspérée. 

Leurs outrances voulues, leurs violences de formes 
et de conception sont comme des protestations contre 
les forces grouillantes dans le mystère dont l'huma­
nité se meurt pour ressusciter sans cesse. Leur œuvre 
est une insurrection contre la puissance dissolvante 
des éléments hostiles. Elle est l'affirmation formidable 
et effrayante du vouloir de vivre. 

Et voilà pourquoi je les aime, les peintres de l'hor­
reur, parce que je sens en eux des défenseurs incon­
scients peut-être, mais réels à coup sûr. 

J'ai donc classé, de la manière que je viens d'ex­
poser, en trois groupes différents, suivant la nature 
de l'influence déterminée par leur art, les peintres 
dont les œuvres me paraissent exercer une constante 
action bénéfique. 

J'ai écrit, plus haut, que ma classification était 
arbitraire. 

Peut-être bien ne l'est-elle seulement qu'en appa­
rence. 

A y regarder de près, en effet, les trois classes aux­
quelles je me suis arrêté, pour être essentiellement 
différentes, n'en sont pas moins cependant tout aussi 
essentiellement harmoniques. 

La suprématie de la chair n'exclut pas la ligne, 
qu'elle envahit, qu'elle domine, qu'elle déborde sim­
plement. 

De même, du reste, que la ligne triomphante laisse 
à peine deviner la chair, sans toutefois l'ignorer. 

Et l'horreur, en se soumettant l'une et l'autre dans 
une pensée de symbole, les réunit en une synthèse 
complète dont les formes tangibles révèlent à nos yeux 
la vie passée et laissent entrevoir la vie à venir. 

Car si tous les peintres qui m'ont permis le grou­
pement que je viens d'esquisser ont su réaliser une 
œuvre profitable à l'humanité, c'est en raison de la 
qualité qui les unit dans une même communion d'art: 
la sincérité, la vie acceptée en eux et qu'ils font passer 
en moi, eux, les peintres-étendards jalonnant la route 
de l'humanité. 

J.VERBEECK. 



LE DANGER DES ÉTOILES 

Il importe de commencer par quelques conjectures 
l'histoire d'un pauvre amour, que je n'ai pas encore 
oublié, malgré tant de banalité. Il me semble que 
toute ma vie intime se concentre encore dans cette 
aventure, qui m'a du moins montré que le bonheur 
réside peut-être dans la simplicité la plus quotidienne, 
et dont le constant souvenir me donne le sentiment 
d'une satisfaction complète et d'une mélancolie pro­
fonde. Je me dis, en effet, que le principal est de ne 
regretter rien, et que quelque chose d'infini se dégage 
de cette histoire naïve qu'il m'aurait plu d'appeler 
Traité de la possession de Jeanne. 

L'humanité profonde dont vivent ces notes légères 
et subtiles, leur attribue peut-être l'importance 
qu'elles devraient avoir. Ne sourions pas d'ailleurs 
de cette simplicité. Je serais un snob si je ne me 
moquais pas un peu de moi-même. 

* * * 

Un peu d'âme nous échappe toujours dans la 
fumée d'une cigarette. Nous le regardons, pensifs ou 
soudeurs, monter avec les lentes volutes bleuâtres 
vers le plafond rose du salon ou le ciel d'azur du 
jardin printanier, sans nous douter qu'une parcelle 
de ce que nous avons de meilleur en nous-mêmes 
vient de nous quitter à tout jamais. Il en fut tou­
jours un peu de même à la fin de mes multiples 
aventures. Celles à qui je donnai l'illusion de quelques 
instants de bonheur, s'en sont d'habitude allées comme 
elles étaient venues, satisfaites, avec le même pas 
d'une quiétude frisant l'indifférence, emportant, 
sans s'en douter, un peu de ma jeunesse et de ma fer­
veur. Je les regardais qui s'en allaient, du reste, avec 
le sourire de ma sentimentalité sceptique. De tant de 
femmes, si chères quoique oubliées, il en est pourtant 
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une dont le nom banal et doux a laissé en mon cœur 
l'inaltérable écho de sa chanson. Tout me parle 
d'elle, tant son amour m'a fait aimer la vie, et jus­
qu'à son abandon m'a initié au charme infini du 
regret. 

Vous auriez deviné qu'elle se nommait Jeanne. 

* 
* * 

— Ma chère amie, permettez-moi de vous présen­
ter l'un de nos meilleurs poètes. 

Je rougis, tandis que Georges Dammien me faisait 
faire, en ces termes flatteurs, la connaissance de sa 
femme. Mme Dammien m'éclaira l'âme d'un sourire 
de sympathie, je m'inclinai, puis, sans hésitation, 
elle me tendit sa petite main cordiale. Ce fut le shake-
hand délicieux qui scelle le pacte des amitiés sou­
daines. Elle me proposa d'achever la promenade 
balnéaire avec elle et son mari. J'y consentis avec 
empressement, et tandis que la brise fraîche, qui 
vient de la mer, nous baignait le visage, nous nous 
mîmes à parler d'énormément de choses, sur lesquelles 
nous ne fûmes nullement d'accord. 

Mme Dammien évita de faire la moindre allusion 
à mes livres ou à ma personne — circonstance à 
laquelle je fus particulièrement sensible. 

* 
* * 

« Bonjour poète ! » 
Pour la première fois, Mme Dammien me donnait 

ce nom. Cette initiative ne me fut pas désagréable, 
parce qu'elle venait d'elle... 

« J'allais envoyer quelqu'un à votre hôtel avec un 
mot pour vous. Je vous en transmets moi-même le 
texte : « Venez dîner intimement ce soir avec nous. » 
Je vous dicte la réponse : « Avec le plus grand 
plaisir. » 

Je m'inclinai. 
« Et tout intimement n'est-ce pas, poursuivit-elle. 

Pas même en smoking. Le vieux veston. 
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Pardon de vous inviter ainsi pour la première fois. 
Mais nous sommes à la mer... et puis nous sommes 
déjà une paire d'amis, n'est-ce pas? C'est entendu, à 
tantôt? » 

— « A tantôt, Madame ! » 
Et je m'éloignai joyeux, bien qu'il me vint à l'es­

prit que je n'avais pas de vieux veston. 

* * 

J'aime l'indolent confort des fauteuils paillassons 
sur la terrasse des hôtels. Café, liqueurs, cigares... 
Je regarde la mer, dans la béatidude rêveuse qui suit 
un bon déjeuner, si chère à mon ami Giraud qui se 
définit lui-même un jour : un être de dessert. Je le 
comprends aujourd'hui, puisque les vagues meurent 
avec monotonie sur la plage, puisque la mer bouge 
jusqu'à l'horizon. 

Je songe à Mme Dammien, chez qui je dînerai ce 
soir... 

Elle est vraiment la seule femme rencontrée jus­
qu'ici qui pourrait m'inspirer de l'amitié, et qui 
d'ailleurs m'en inspire de délicieuse. J'éprouve la 
sérénité du silence intérieur, où l'âme s'ouvre toute... 

Elle est charmante, Mme Dammien. 
* 

* * 
Nous venons d'achever le dîner. Service simple, 

repas frugal, comme il sied presque au bord de la 
mer. Dix convives. Une femme de lettres et son 
troisième mari, de huit ans, paraît-il, plus jeune 
qu'elle. Un sportsmen d'attitude énergique et, pour 
le reste, des gens impersonnels, C'est de Mme Dam­
mien que rayonne l'animation de la gaîté. Sa per­
sonne est faite d'une ivresse qui gagne les êtres — 
depuis son chien, un petit griffon blond aux yeux d'or, 
jusqu'au baron de La veaux— et les choses dès qu'elle 
leur apparaît. 

Au café je m'approche d'elle et nous causons. 
« Lourde est cette soirée de juin, me dit-elle... On 
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étouffe dans le salon de cette villa... Menez-moi donc 
sur la terrasse. » 

Toute une nuit d'amour, lourde de désirs et de 
baisers qui passent, se confronte avec nous... Son 
ivresse nous gagne. Un long silence... 

« Regardez les étoiles, me dit-elle. » 
Je les regarde, sans répondre un instant, puis 

j'abaisse les yeux. « Non, dis-je, je ne les regarderai 
plus. Il faut avoir peur d'elles comme des opales qui 
attirent sur vous les rigueurs du sort ou des chryso-
prazes qui donnent la folie. Les étoiles exercent sur 
nous une influence inexplicable et mystérieuse. Il 
faut les craindre... beaucoup les craindre... » 

— « Mais elles sont si belles et elles ont l'air si 
douces. Chacune d'elles me parle comme une amie... 
J'y suis très attachée... » 

— « Prenez garde, dis-je, elles nous joueront plus 
d'un mauvais tour, ces innocentes étoiles. Méfiez-
vous. » 

— « Vous êtes superstitieux comme un enfant ou 
une vieille femme, me dit-elle. Je ne vous en veux 
pas. Au contraire, vous me plaisez ainsi. » 

Et sa petite main subtile s'insinua dans la mienne. 
— « Bons amis », me dit-elle en la pressant... 
— « Bons amis », dis-je à mon tour, un peu trou­

blé, car je sentais quelque chose d'excessif dans cette 
subite tendresse. 

* * * 

J'écris parfois mes impressions. Ce matin l'idée 
m'en vient. 

Mon carnet, mon crayon, une cigarette. Je com­
mence à écrire. 

— « Jeanne Dammien croit-elle m'aimer? 
» Tant de ferveur n'est-elle qu'une manifestation de 

sa sensibilité extrême, ou résulte-t-elle d'un véritable 
caprice pour mon humble personne. Je suis, dans ce 
cas, un muffle de le méconnaître. 

» Il est délicieux de se trouver entre deux courants 
de la vie, hésitant, indifférent, et de s'abandonner 
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au hasard sans savoir de quel côté la fortune vous 
entraînera. » 

* 
* * 

C'est le crépuscule, qui cet après-midi nous con­
fronte. 

Nous nous asseyons sur un banc et regardons la 
mer. 

Il est vraiment grossier ce soleil couchant. Aucune 
de ces subtilités qui auraient séduit un Van Gogh, 
un Césanne, un Claude Monet. Aucune de ces valses 
de lumière que seul peut rendre le pinceau subtil de 
Pissaro. 

Ici les teintes sont crues, ardentes, brutales. C'est 
un coucher de soleil pour M. Emile Verhaeren, ou 
pour son confrère, M. Franz Courtens. 

Je fais part de mon impression à Mme Dammien, 
ses yeux sont pleins du sang du crépuscule... 

Elle est pensive, et depuis dix minutes a abdiqué 
son habituel sourire. Elle le fait refleurir tout à coup. 

— « Je ne sais, me dit-elle ; d'abord, je ne suis pas, 
moi, une femme à m'épater devant des couchers de 
soleil... J'aime bien trop la vie et la joie... 

A propos, ajoute-t-elle, à brûle-pourpoint, vous 
vous souvenez des étoiles de l'autre soir ! Elles me 
sont restées dans les yeux. Tâchons de retourner les 
revoir, l'un de ces jours. Voulez-vous? Au revoir, 
mon grand ami. » 

* 
* * 

J'écris sur mon carnet deux observations assez 
banales : 

La première : Jeanne Dammien est une petite écer­
velée qui ne sait pas ce qu'elle veut. 

La seconde : Les femmes sont des êtres très sen­
sibles à toutes les choses d'ordre naturel, telles que 
le changement de température, la pluie, le vent, la 
musique, l'amour, mais elles n'aiment pas le spec­
tacle de ce qui les influence. 

* 
* * 
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J'ai beaucoup parlé du caprice de Jeanne Dom­
mien pour moi. J'ai dit qu'il me laissait indiffé­
rent et j'ai menti, je ne sais pourquoi, peut-être par 
vanité. 

La vérité est que je m'étais bientôt senti pour elle 
une de ces sympathies amoureuses qui naissent à la 
première rencontre de ces êtres dont le charme s'unit 
à la beauté. 

Etait-elle jolie? Je ne sais. Elle semblait faite d'un 
sourire et d'un regard. 

C'était l'un de ces frêles visages, aux traits défini­
tifs dès l'enfance et qui semblent, suprême expression 
d'une race, pastellisés à l'ombre de vastes chapeaux 
et qu'abritent de grands voiles transparents. Au 
moral, une de ces petites âmes de fantaisie paradoxale 
et de douceur extrême que Dieu, certes, réalisa pour 
occuper ma sentimentalité désœuvrée. Je la sentis 
qui entrait dans ma vie; je me sentis poussé vers elle 
et bientôt m'angoissèrent les vicissitudes de cette 
petite âme fantasque, qui mêlait je ne sais quelle 
insouciance de scepticisme à la chaste obscurité des 
lys. 

* * 

Un soir, après une éclatante journée, la mer devint 
phosphorescente. Elle se stria de millions de petites 
lueurs comme le ciel était strié d'étoiles. Je profitai 
de l'affolement passager des premiers effluves du 
printemps et de la langueur d'une vague migraine 
pour amener Mme Dammien à longer la mer. 

La digue était à peu près déserte. La lointaine 
rumeur d'un orchestre de bal arrivait jusqu'à nous, 
du côté des lumières. 

— « Qu'il fait bon, ce soir! » me dit mon amie. 
Nous nous livrâmes à la contemplation d'un beau 

ciel étoile. Plus que jamais je me sentis au cœur l'an­
goisse du doute. Le spectacle de la nuit allait-il 
absorber toute l'attention de mon amie ; n'allait-il 
que susciter en elle le désir fervent d'aimer et d'être 
aimée? Il me sembla que ma vie allait s'orienter à 
nouveau en ce moment. 

Jeanne (c'est dès lors que je l'appelai par son petit 
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nom) se sentit attirée par les étoiles. Etait-ce qu'elle 
craignait vaguement le mystère amoureux que lui 
révélaient leurs petites clartés ? Etait-ce le désir ou la 
fascination de l'infini? Je ne l'ai jamais su. Je crus 
bien faire toutefois en initiant son ignorance à la 
connaissance de quelques étoiles — celles des Ourses, 
Sirius, dont la lumière est rouge, Vénus, qui la pre­
mière apparaît sur l'horizon, les cinq diamants du 
baudrier d'Orion. 

— « Les voyez-vous, petite amie, les voyez-vous 
toutes nous sourire... Il n'y a que les amoureux et 
les enfants qui se troublent à les contempler. Je ne 
sais s'il nous faut les aimer ou les craindre. Elles sont 
plus fortes que nous. Leur influence sur nous est 
mystérieuse. Nos âmes communiquent avec elles par 
des voies trop simples pour que nous parvenions à 
les définir, et cependant nous les considérons comme 
des étrangères... Il est ainsi des êtres parmi nous, 
Jeanne, dont les âmes sont reliées par de secrètes affi­
nités et qui pourtant se connaissent à peine. Dès 
qu'ils se sont rencontrés, il leur a semblé se recon­
naître, et s'être cependant cherchés l'un l'autre depuis 
toujours. » 

— « C'est vrai », balbutia-t-elle. 
— Mais plus rien ne peut alors les séparer. Un 

lien, d'autant plus sûr qu'il est mystérieux et plus 
fort que la mort, les unit à jamais... et voilà, Jeanne, 
ce que nous appelons l'amour... » 

Je pus à peine achever ma phrase, elle s'était blot­
tie tout contre moi... l'un de ses bras enlaçait mon 
cou, et son front s'appuyait sur mon épaule forte... 
J'encadrai délicatement de mes mains son doux visage, 
presque pâmé. Mes lèvres y posèrent l'un de ces bai­
sers qui engagent une vie entière. 

* 
* * 

« Je t'aime! » Combien ces mots m'attristent 
d'habitude! Je n'y ai jamais trouvé qu'une réponse : 
« Encore une fois ! » 

Ils m'ont ému pourtant venant de Jeanne. Pour­
quoi? Je ne puis le dire. Mon cœur trouve en elle 

5 
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l'écho de la tendresse que tant d'amours diverses lui 
ont fait désirer. 

Jeanne est sourire, elle est aussi silence et sérénité. 
« Je t'aime! » m'a-t-elle dit. J'entrevois le bonheur 

avec une certitude plus grande que les autres fois. 
Jeanne est de ces natures chez qui toute clarté semble 
s'être concentrée dans les yeux. Ils sont immenses les 
yeux de Jeanne. Plus grands que des yeux d'enfant, 
semblables à des fleurs étranges et sombres que nul 
n'oserait cueillir à cause de leur mystère. 

« Je t'aime! » m'a-t-elle dit, et j'ai vu ses grands 
yeux tout brillants de désir. 

Et je pense pourtant que depuis toujours, à part 
ces deux mots : « Je t'aime », les amants n'ont pas 
trouvé grand chose... 

* 
* * 

— « Bonjour Jeanne! Mon Dieu que vous êtes 
belle! Vous partez donc pour la conquête du 
monde ! » 

— « Peut-être », me dit-elle en son sourire. 
Elle est vraiment charmante sous ce simple panama 

et sous le grand voile qui l'abrite, et dans sa robe 
claire et frémissante. 

— « Même quand elle marche on dirait qu'elle 
danse. » 

Nous nous rencontrons dans les jardins en fleur! 
Et sous le soleil Jeanne est elle-même fleur, une belle 
fleur vivante. 

— « Hé bien, Jeanne, vous souvenez-vous d'hier 
soir... » 

— « Oh oui ! » 
— « Les étoiles? » 
—- « J'en ai encore plein les yeux, malgré le glo­

rieux soleil de ce matin. » 
— « Je vous avais bien dit qu'il fallait se méfier 

d'elles. Elles vous ont joué un tour fatal... » 
— « Un heureux tour puisque je leur dois peut-

être le bonheur de ma vie ! » 
Et Jeanne me tend ses frêles mains que je prends 

dans les miennes. Un instant pensifs nous nous 
regardons, les yeux dans les yeux. 
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— « Mon ami! Mon grand ami! Il faut beaucoup 
m'aimer, me dit-elle. Il faut beaucoup m'aimer, car 
je souffre de ne point être aimée. Mon cœur est vierge 
encore... » 

— « Jeanne, ma petite Jeanne, il ne faut pas jouer 
avec le feu. Vous ne savez pas ce que vous dites, 
Jeanne, en me parlant d'aimer. Vous me dites 
n'avoir jamais aimé! Moi, j'ai beaucoup connu 
l'amour. J'en reste triste et abattu. 

» Pour aimer Jeanne, ce n'est rien de vaincre les 
obstacles qui vous séparent, ce n'est rien de s'épuiser 
dans des instants de folie, de laisser se mourir lente­
ment un peu de sa vie au cœur de vaines étreintes, il 
est une chose qu'il faut parvenir à surmonter, une 
chose terrible : la lassitude ! C'est la lassitude qui tue 
l'amour qui n'est pas assez fort pour la vaincre, et 
nos pauvres cœurs ne peuvent comprendre que 
de pauvres amours débiles... » 

— « Mais je vous aime, mon ami, je vous aime! » 
Jeanne fond en sanglots : 
— « Oh pourquoi fallait-il que je vous rencon­

trasse! » 
Lentement je la relève et sèche ses beaux yeux... 

Ils sont si doux ses yeux, et si tristes que mon cœur 
s'attendrit. 

— « Moi aussi, Jeanne, je vous aime... Mais je 
vous aime parce que vous êtes triste et parce que vous 
avez pleuré pour moi. De tant de femmes vous êtes la 
première qui ayez vraiment versé une larme pour 
obtenir ma tendresse et la seule peut-être qui pour­
riez me faire pleurer moi-même. » 

Et Jeanne s'en va, heureuse, les yeux encore 
humides, dans l'éblouissement des fleurs et la lumière 
de la Saint-Jean-de-Dieu. 

* * 

Je pense à Jeanne ce soir. Je pense à moi. Je pense 
à nous... 

Cet amour que je viens de lui offrir ce matin 
comme une aumône, m'enchante et m'angoisse à la 
fois. Je comprends que Jeanne ne soit pas heureuse. 
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Son mari est un être froid, sec, morne. Il s'occupe 
d'affaires. C'est, de plus, un parfait honnête homme. 
Et je me dis à moi-même : « Jeanne, vous avez en 
vous des trésors de tendresse incomprise qui vous 
rendent plus belle. Je veux vous aimer, vous aimer 
beaucoup puisque vous croyez être heureuse en étant 
beaucoup, aimée. Je veux vous initier à toutes les 
surprises d'un l'amour immense et délicieux. Je vous 
ferai vibrer, râler de plaisir et dans la langueur qui 
suivra nos étreintes vous croirez mourir sous l'ivresse 
des caresses et des baisers... » 

Et je pense à elle presque par désir... 

* 
* * 

« Jeanne, je vous aime. Je vous aime, c'est-à-dire 
que je mets en vous les espérances que je crois encore 
pouvoir me permettre d'avoir, mon désir toujours 
ardent de vivre, ce qui me reste de jeunesse et de 
force. 

Je vous aime ! Je crois en vous, en votre âme, en 
votre cœur, et je me sens attiré vers eux par une 
puissance mystérieuse. 

Vous êtes douce, pleine de grâce, et j'ai soif de vos 
baisers. 

SYLVAIN. » 

« Cher monsieur, 
Je t'adore et t'attends pour que tu viennes étancher 

ta soif. 
JEANNE. 

P. S. — Georges part demain pour Londres où ses 
affaires l'appellent. » 

* 
* * 

Que faire! J'agis selon mon cœur. 
Du linge frais, un veston noir, une régate blanche ! 

je me rends ce soir chez Jeanne, où son mari m'as­
sure lui-même de son prochain départ. 

* * 
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Voici Jeanne seule! Seule, c'est-à-dire sans son 
mari, mais entourée d'amis, de connaissances 
diverses, et surtout de ce monde assommant qui con­
stitue des relations de plage. Potins de casinos, 
anecdotes louches, attitudes équivoques, tout cela 
se multiplie plus vite qu'une nichée de lapins. 
Jeanne n'aime guère tous ces gens. Pourquoi, dès 
lors, les voit-elle? 

Sa manière d'être à mon égard a changé quelque 
peu d'ailleurs depuis le départ de Georges Dammien. 
On dirait qu'elle a peur de moi... Elle me fuit à 
mesure que mon désir s'exaspère... 

Je parviens toutefois à me trouver dans sa villa, 
seul à seule avec elle. 

— « Jeanne, vous me faites souffrir. » 
Elle me répond, très douce : 
— « Pourquoi donc? » 
— « Vous me fuyez, Jeanne. Je ne parviens à vous 

voir qu'entourée de toutes sortes de gens, et vous 
savez que je vous aime... » 

— « Patientez, mon ami, sachez attendre... » 
— « Attendre, Jeanne... Attendre! Mais ne voyez-

vous donc pas que j'en meurs?... » 
Et mes bras entourent sa taille grêle, et je la 

prends, tremblante, tout contre moi... 
Elle balbutie... 
— « O mon Dieu, que vous êtes exigeant! que vous 

êtes nerveux ! » 
— « C'est que je vous aime, Jeanne. » 
Et mes lèvres se posent sur ses grands yeux, son 

visage se pâme comme une fleur... Je tâche de l'at­
tirer, doucement, sur un divan profond... Jeanne se 
débat comme un oiseau blessé. 

— « Non, mon ami, non, pas cela... » 
— « Jeanne, ma petite Jeanne, je vous aime. » 
Mais Jeanne n'entend rien, elle se dérobe à mon 

étreinte... Je tombe à ses genoux. 
— « Soyez à moi, Jeanne, soyez à moi... » 
— « Non, mon ami... Je ne le puis pas encore... 

Soyez raisonnable. » 
Mais je me refuse à rien entendre. Jeanne s'assied, 

et le front enseveli dans les plis de sa robe, je 
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pleure de désespoir, de rage, de désir, je pleure éper­
dument. 

* 
* * 

En rentrant chez moi, je trouve une lettre de 
Jeanne : 

« Meilleur ami, 
Je vous ai fait souffrir, n'est-ce pas? Pardonnez-

moi. 
Mille tendresses. 

JEANNE. » 

Je lui réponds : 
« Chère petite, 

Je vous demande pardon à mon tour de ce que 
vous m'ayez fait souffrir, car il est vrai que j'ai souf­
fert, mais ce n'est au fond pas plus de votre faute que 
de la mienne... 

Il y a une fatalité qui m'avait fait espérer je ne sais 
quoi de vous, mais, ô femmes ! vous vous ressemblez 
toutes. Vous aimez à nous faire entrevoir le bonheur 
et à vous dérober au moment de nous l'offrir. Il y a 
là un jeu cruel qui plaît à votre fantaisie désoeuvrée. 
C'est du sang de nos coeurs que votre sourire est 
vermeil... 

Tout ceci, bien entendu, n'est pas même un 
reproche, ce sont des choses que je vous dis, parce 
qu'il me faut les dire : une vague force intérieure me 
le commande. Ne m'en veuillez pas, Jeanne. 

A quand vous le voudrez, ma chère petite. 
SYLVAIN. » 

* 
* * 

C'est Jeanne elle-même qui m'invita à revenir chez 
elle. Longtemps j'hésitai. Etait-il utile de m'exposer 
encore à plus d'amertume et à de nouvelles tristesses? 

J'y retournai toutefois. 
Jeanne me reçut parfaitement sereine, sourieuse à 

jamais. 
— « C'est bien d'être venu, me dit-elle. J'avais le 
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secret désir de vous revoir, bien que je craignisse un 
peu notre entrevue. » 

Puis après un instant d'hésitation : 
— « Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas? » 
— « Vous le voyez, puisque je suis revenu », lui 

répondis-je un peu froidement. 
Cette froideur l'humilia. 
Elle chercha comme à se justifier... 
— « Vous comprenez, j'étais troublée... j'étais 

folle... Vous m'auriez méprisée, n'est-ce pas, d'ail­
leurs, si je m'étais donnée à vous aussi vite ! » 

Je tressaillis à cet aveu inattendu. Ainsi, c'était par 
simple crainte de me croire capable d'un préjugé 
ridicule, que Jeanne avait failli briser mon amour 
pour elle à jamais. Les larmes m'en montèrent aux 
yeux : 

— « Et c'est pour cela, Jeanne, murmurais-je, que 
vous m'avez tant angoissé? 

Elle sourit. 
— » Voyons, Jeanne, lui dis-je; quelle est, des deux 

femmes dont je vais vous parler, celle que vous croyez 
devoir admirer le plus : celle qui se refuse au bon­
heur par crainte de l'opinion des autres, ou celle qui 
se donne parce qu'elle l'aime et qu'elle le veut? » 

Jeanne se tut. 
» On a des devoirs vis-à-vis de soi-même, Jeanne! 

Il ne faut jamais se refuser au bonheur, ce bonheur 
ne serait-il qu'une volupté. C'est un ensemble de 
petits bonheurs et de petites voluptés qui nous enri­
chit la sensibilité et le cœur. Les grandes passions 
sont trop rares vraiment pour que nous puissions y 
consacrer nos vies banales. On a aussi, Jeanne, des 
devoirs vis-à-vis d'autrui. Le premier de ces devoirs 
est d'avoir confiance en ceux qu'on aime et en ceux 
qui vous aiment. On ne joue pas, Jeanne, avec 
l'amour. Un rien le provoque, c'est vrai, mais un 
rien le tue. La défiance surtout... Pourquoi vous 
êtes-vous méfiée de moi?... » 

J'ai dit cela sur un ton simple, si simple qu'il en 
avait une nuance extrêmement résignée. Jeanne en a 
pleuré à son tour, et nous nous sommes quittés après 
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un baiser où j'ai senti qu'elle s'abandonnait tout 
entière. 

* * 

Jeanne est muette depuis deux jours. Lorsqu'elle 
me voit, elle tremble et elle hésite... 

Si c'est là tout ce qu'a produit mon raisonne­
ment. .. 

* 
* * 

La logique est une chose délicieuse après l'amour, 
surtout lorsqu'elle ne sert à ne rien démontrer du 
tout. 

Aujourd'hui, pour la première fois de ma vie, elle 
va me servir à quelque chose. Je me rends chez 
Jeanne... 

— « Jeanne, petite amie, je viens pour vous parler 
de choses sérieuses... » 

— « Ne vous effarouchez pas... » 
— « Du tout, parlez. » 
— « Si vous croyez que c'est si simple ! » 
— « Ne craignez rien. Je n'ai aucun préjugé. » 
— « Oh, quant à cela ! » 
— « Vous ne me croyez pas ? Parlez, je vous en 

prie. » 
Et c'est heureux qu'après un moment d'alter­

native, je ne mette pas en exécution la résolution 
que je viens de prendre : celle de m'esquiver. 

— « Hé bien, soit, dis-je. Parlons comme s'il 
s'agissait d'affaires... Il est visible, Jeanne, que vous 
n'êtes pas tout à fait bien. Vous me semblez pilote, 
nerveuse, inquiéte. Ne niez pas... Et pourquoi? Parce 
que vous m'aimez. Ne le niez pas non plus ; je ne le 
sais que trop. Moi-même je suis pâle, nerveux, 
inquiet... et pourquoi? Parce que je vous aime... » 

— « Et alors?... » 
— « Et alors, nous ne nous portons bien ni l'un 

ni l'autre, Jeanne, parce que nous nous aimons. Il 
faut que cela cesse. » 

— « Je suis d'avis... » 
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— « Allons, ma petite, je vous aime... » 
Et Jeanne tombe dans mes bras... 

* * 

Ça y est! Mme Georges Dammien, Jeanne, tant 
désirée, tant de fois perdue et reconquise est ma 
maîtresse. Et je l'aimerai longtemps... Un mois ou 
deux certes. Elle est d'ailleurs délicieuse en amour. 

* 
* * 

Le premier soir de mon bonheur j'ai pris cette 
note : « Les femmes sont surtout intelligentes par 
leur sensibilité. » 

* * 

C'est ici que se terminent, au moment où elles 
commencent à proprement parler, mes amours avec 
Jeanne. Nos relations furent bientôt et restèrent 
longtemps quotidiennes. Nous connûmes tout ce qui 
peut émouvoir le cœur des amants, qui dorment 
beaucoup, nous communes toutes les petites méfian­
ces, les craintes, les délices un peu amertumées de 
l'adultère. Notre vie fut, de plus, réglée comme celle 
d'un ménage en plein fonctionnement. 

Je trouve inutile de m'étendre plus longuement 
sur cette histoire de nos amours. Elle fut d'une 
banalité navrante... et ce fut évidemment la lassitude 
qui nous sépara, l'abominable lassitude qui est en 
même temps le créancier, l'huissier, et le commis­
saire priseur du bonheur. 

Je n'ai pas non plus parlé des circonstances dans 
lesquelles Jeanne s'est donnée à moi pour la première 
fois. D'abord j'évite ainsi la grande scène à faire, 
qui est toujours, dans un conte, une chose inutile et 
désagréable. Et puis qu'importent les circonstances? 
Ce qui intéresse, qu'il y ait eu quelque chose entre 
Jeanne et moi, quelque chose de troublant, de mysté­
rieux et de terrible dans sa banalité. 

* * * 
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Nous nous sommes connus. Nous nous sommes 
aimés et nous nous sommes évidemment séparés un 
beau jour. 

A l'époque où notre amour brillait de ses derniers 
feux et que nous sentions l'un et l'autre que tout 
allait finir, et que malgré tout se mourait en notre 
cœur un peu de notre jeunesse, je conduisis Jeanne 
dans le jardin de la maison où ce soir-là nous nous 
étions rencontrés. 

Il faisait une lucide nuit d'automne. Les étoiles, 
chacune à leur place habituelle, paraissaient elles-
mêmes briller avec une intensité un peu fictive. 

Je m'absorbai à les contempler en silence, les 
douces et perfides étoiles qui m'avaient tant fait 
aimer ma petite amie. 

Je remarquai que Jeanne mettait une sorte d'ob­
stination à ne pas les regarder... 

— « J'en ai peur, me disait elle, vous m'avez bien 
dit qu'elles me porteraient malheur... » 

— « Hé quoi, Jeanne, n'avez-vous pas été heu­
reuse avec moi ? » 

— « Oh oui, Sylvain ! J'ai aimé, j'ai aimé, plus 
qu'aucune autre. Mais j'en suis d'autant plus malheu­
reuse, puisque tout est fini. » 

— « Fini, Jeanne? » 
— « Oh, oui, mon bon ami; ne protestez pas. 

Tout est fini, parce que tout va finir, et tout va finir 
parce que tout doit finir. » 

A ces paroles je me fis la réflexion que la logique 
avait joué un rôle considérable dans cette histoire. 

« Rien n'est plus, Sylvain. Une fatalité nous 
sépare, et chose curieuse, il me semble que ce soit 
cette même fatalité qui, voici deux ans, nous a unis. 
Je vous aurai beaucoup aimé! plus que jamais dans 
ma vie, mais cela ne peut durer toujours, n 

J'étais de l'avis de Jeanne, et je me tus. 
Après un long silence philosophique pendant lequel 

je ne pensai à rien, je levai machinalement les yeux 
au ciel. 

Les étoiles nous souriaient cependant comme jadis 
avec la même sérénité mystérieuse. 

* 
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Et voici terminée cette aventure où Jeanne et moi, 
avons tout de même un peu pleuré. Je m'étais habitué, 
à vrai dire, à cette maîtresse naïve et charmante, un 
peu comme on s'habitue à un certain luxe, et notre 
séparation fit un vide énorme dans ma vie. 

J'en fus triste longtemps. Mais peut-être cette 
fois-là était-ce de m'apercevoir de l'importance 
qu'avait pris dans mon existence, une banale aven­
ture un peu prolongée. 

* 
* * 

Je garde de ma maîtresse un souvenir frais et 
heureux, et souvent je relis ce proverbe arabe qui 
termine les notes que je pris au jour le jour pendant 
les deux ans que j'aimai Jeanne : « Il ne faut pas 
jeter de pierres dans la fontaine où l'on a bu. » 

SYLVAIN BONMARIAGE. 
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A Madame la comtesse Régine Davidowsky» 

I 

Je me souviens qu'étant enfant, 
un clair matin d'été j'allais, 
par l'allée du jardin où les lilas neigeaient, 
écouter les oiseaux dont s'élevait le chant. 

Les panaches bleuis, dans la brume argentée, 
tout baignés de clartés, paraissaient mille fées, 
quand soudain, dans les fleurs et les feuilles mouillées, 
ce fut un cri d'oiseau blessé 
qui perça le silence émerveillé. 

Et, comme je tournais lesyeux vers les buissons 
d'où, scandés et stridents, étaient venus les sons, 
petit et nu, portant son carquois et ses flèches, 
ie vis l'Amour railleur qui fuyait dans l'allée. 

II 

Sur le plateau que couvre la bruyère 
à fleurs d'argent, 
j'ai promené mes pas errants 
dès l'aube claire; 

au m oindre bruit demes pas, 
les lièvres roux, 
qui sommeillaient dans leur tanière, 
fuyaient vers la campagne nimbée d'or, 
que l'on voyait, là-bas, briller, 
encor trempée d'aurore; 
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et, dans le serpolet fleuri et la rosée, 
les lapins gris faisaient leurs tours, 
puis retournaient se gîter dans la brousse; 
les cailles rousses 
criaient sur le bord des sillons, 
dont la mer onduleuse et brune à l'horizon 
resplendissait comme une nappe de rayons. 

Et c'était doucement, à cette heure où tout naît 
à la vie dans un bruissement de chants 
lointains, comme un léger matin d'été 
qui s'éveillait dans la clarté, 
et, dans l'air refleuri, semblait — page embaumée — 
un grand jardin de fleurs ouvert à la lumière. 

A Edgar Baes. 

III 
Le beau jardin 
où je promène mes pensées 
parmi le vent et la feuillée, 
sous les rayons légers du ciel clair, ce matin, 
semble une Fée 
parée 
de fleurs. 

01 rose ardente — frêle amour! — 
œillets musqués et lilas blancs, 
et tout le mai tendre et fervent 
qui fleurit l'aube des beaux jours!... 
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Voici la brise 
mobile, 
qui flotte et glisse 
sur le thym clair 
et la rosée, 
et les calices des névés, 
et les grands lys. 

Et, là, brillant sur le jardin, 
pareils aux étoiles des cieux, 
les blancs magnolias merveilleux, 
radieuses branches tombées, 
une nuit claire et de rosée, 
du haut du firmament en fleur!... 

IV 

Dans le matin des milliers d'ailes 
scintillent, telles 
que Von dirait des Fées, 
dont les bruissements, pareils 
à la brise éveillée, 
sont un harmonieux prélude aux chants du jour. 

Pied-nue, toute riante, vois, 
parmi l'air vaporeux encore, les ébats 
scintillants de la Fée du Jour, 
qui court aux prés, dont les contours 
se voient en lignes incertaines. 
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C'est le rythme montant et doux 
de la chanson de vie; 
écoute : au loin, la joie s'éveille 
de ces mots d'or 
qu'elles disent 
comme une naissante merveille. 

O! leurs gestes bénis qui fuyent et qui s'effacent 
et qui brillent encor lorsque tout est fini !.... 
ô ! leurs gestes voilés qui courent dans l'espace 
quand tout s'éveille et rit !... 

Mais voici que dans le matin bleu 
la Fée du Jour, dans un éclair 
merveilleux de rayons splendides, 
s'élance en un chant de lumière 
vermeille, et plane dans les cieux. 

V 

En ce jardin mystérieux de lauriers roses 
tombe un silence de minuit : 
dirais-tu pas qu'il vient de mourir une fleur 
au souffle prochain de la nuit?... 

Car parmi cette solitude 
éperdue, 
et le dernier éclat des heures sereines, 
une voix s'éveille, si frêle, 
on dirait recueillie, en rêve... 
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Ecoute... c'est si faible, 
à peine perceptible 
en sa divine homophonie 
supersensible, 
ce frisson délicieux qui tremble d'air 
et de lumière, 
et cette voix lointaine qui s'élève !... 

Car il semble déjà 
qu'au sein de l'azur immobile, 
l'onde qui l'a révélée 
à mon âme émerveillée, 
comme une aile, s'en est allée... 

D I M A N C H E D'AVRIL 

A Tancrède de Visan. 

Avril; voici Pâques fleuries, 
les bourgeons roux, la féerie 
des fleurs écloses au soleil ; 
Avril, voici les fleurs vermeilles. 

O! les chansons et les refrains, 
et les rires dans les jardins 
qui sentent bon la terre chaude !... 
Voici passer les jeunes filles, 
en jupes claires et rosées 
et beaux corsages d'émeraude, 
parmi le vent, parmi l'allée, 
où l'aubépine blanche brille... 
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« Ah ! qu'il fait beau! ah ! qu'il fait beau! » 
disent les gens, disent les drilles, 
qui parlent déjà des amours 
avec les filles. 
C'est la saison du renouveau, 
les bois s'emplissent de rameaux, 
et les couples joyeux qui rient 
dans la lumière refleurie, 
respirent l'air plus chaud qui s'embaume de vie. 

O! les romances des clairières 
où les amants boivent l'haleine 
et l'odeur âpre des bruyères!... 
C'est la saison du renouveau, 
les bois s'emplissent de rameaux, 
et il fait gai, et il fait beau, 
dans les grands bois et sur les eaux, 
où se mirent, à l'ombre bleue, 
les martins-pêcheurs merveilleux. 

Car partout la joie claire est née ; 
le soleil verse sa lumière 
dorée, 
et sa chaleur première 
fait s'embaumer la terre, 
où glisse dans le vent, la brise et la clarté, 
l'arôme léger des cépées. 

Et l'on est ivre en regardant 
passer les filles 
et les beaux gars dans les prairies 
et par les champs, 

6 
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le rire aux lèvres à écouter 
chanter la vie 
par ses nombreuses voix unies, 
et se montrer, grisés d'ivresse, 
au souffle embaumé de la sève, 
sur les toits rouges des hameaux, 
les frivoles ébats joyeux 
des beaux pigeons multicolores. 

Et, pleins de feu, 
les amoureux 
passent et fuyent 
vers le bois rajeuni qui sourit de bonheur; 
car la lumière bruine entre les feuilles, 
et sur le jupon clair des filles 
on voit des taches de soleil. 

E M I L E C O R N E T . 
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CHAPITRE VI 

Jimmy a fait son entrée dans le monde. Clarance 
l'a présenté à beaucoup de personnes âgées, atten­
dries par son apparition. Il paraît qu'il ressemble 
étonnamment à son père, du moins à ce qu'elles 
m'ont dit. Cela m'a fait beaucoup de plaisir. 

Les douairières étalent pour lui toutes leurs grâces, 
tant pour montrer qu'elles ont été jolies dans leur 
temps, ou qu'elles le sont encore, qu'en prévision 
d'un mariage possible avec leur fille. Jimmy sourit, 
ne dit rien et attend patiemment le moment de s'en 
aller. 

Il en est des soirées comme des expositions ; il y en 
a de grandes et il y en a de petites. On range des 
chaises et des banquettes le long des murs, aux 
branches des lustres on enroule des guirlandes, dans 
un coin on dispose de vieilles dames en un harmo­
nieux désordre. Au milieu on danse. Tout le monde 
regarde, et il ne se passe rien. C'est comme à la cage 
aux singes le dimanche. Beaucoup de spectateurs se 
pressent derrière les grillages, la face prête à rire, 
mais les singes ne veulent rien comprendre; parfois 
ils courent un peu l'un après l'autre, vite ils changent 
d'avis, regardent en l'air, s'asseyent sur leur train 
d'arrière, se grattent et croquent des noix. 

Les jeunes gens se déplacent en bandes, les jeunes 
filles aussi. Il y a la bande d'un tel, la bande de tel 
autre. Chacune a ses plaisanteries, son code d'hon­
neur particulier, ses animosités, ses rancunes. Ceux 
qui ne sont de la bande de personne sont considérés 
comme des êtres étranges, fantasques, inquiétants. 
Mais s'il arrive que l'un d'eux s'incorpore dans l'une 
ou l'autre association, vite on se rassure, on se sent 
les coudes, on fait ronron tous ensemble. 
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Jimmy danse correctement, avec un évident souci 
d'évoluer dans les règles et d'accomplir ainsi un 
certain nombre de tours de valse qui lui constituent 
un exercice supplémentaire, une sorte de sport 
nocturne. 

Il préfère cela à déguster de gros cigares, les mains 
dans les poches, les pieds écartés, sans dire un mot, 
comme le font dans le fumoir un tas de jeunes gens 
qui se donnent des poignées de main en entrant, 
puis se tournent le dos. Jimmy m'affirme qu'ils 
n'ont rien à se dire, et je crois qu'il a raison. Les 
uns prennent l'aspect de gens très fatigués, d'autres 
font mine de songer à des choses importantes et 
tirent de temps en temps de leur poche un porte­
feuille pour y griffonner quelque note ; ils croisent 
les jambes, montrent leurs chaussettes, rien qu'à leur 
air on voit que que ce ne sont pas celles qu'ils met­
tent tous les jours. Pour d'autres il est encore de bon 
ton de s'ennuyer; c'est un genre un peu démodé, mais 
qui a encore ses adeptes. Beaucoup s'ennuient vrai­
ment, on dirait qu'on leur a joué un mauvais tour en 
les faisant venir là. 

Les voyant si pressés de s'enfuir que parfois ils 
s'égarent dans les souterrains pour y trouver le che­
min de la liberté, les jeunes filles soupirent et sup­
posent qu'au dehors les attendent de succulentes 
débauches. Pas du tout. Ils se refusent à bâiller plus 
longtemps dans un salon pour pouvoir bâiller ail­
leurs, au café, dans la rue, n'importe où. Il y a 
aussi celui qui a sommeil, celui que ses bottines 
font souffrir. Ah 1 tout n'est pas rose dans la vie ! 
Seigneur, ayez pitié des jeunes gens qui vont dans le 
monde. 

Pour Jim, les meilleures heures sont celles qu'il 
passe avec Maggy, Maggy, sa grande amie et la 
mienne. C'est la fille de ma cousine Claire, la seule 
parente que je me sois jamais connue et qui fut une 
des passions de ma jeunesse, comme je vous l'ai déjà 
raconté. Passion malheureuse, hélas! Ma cousine 
Claire aimait l'uniforme et me préféra un brillant 
capitaine de cavalerie. Claire est morte et son brave 
homme de mari, maintenant colonel à la retraite, 
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impotent et vivant modestement de sa pension, me 
laisse le soin de conduire sa fille dans les sentiers 
enchevêtrés et aussi remplis de roses que d'épines que 
l'on nomme le monde. 

Je retrouve en Maggy beaucoup de souvenirs, elle 
a presque tous les traits de sa mère, et j'éprouve à la 
regarder vivre, avec le même sentimental plaisir que 
l'on trouve à relire des pages anciennes, qui pendant 
un moment de notre vie ont été en parfaite concor­
dance avec nos pensées. Elle, de son côté, se confie 
à moi pour toutes les choses importantes de son 
existence ; c'est ainsi que je fus le confident de qua­
torze chagrins d'amour dont je la consolai de mon 
mieux. 

Maggy court comme un chat, chante comme un 
piano mécanique; elle feuillette Paul Bourget et relit 
Henry Ardel. Elle est championne au tennis et à la 
natation, et se trouve absolument affolée lorsqu'elle 
doit faire des comptes de cuisine. 

C'est une grande belle fille, avec des yeux très vifs, 
des cheveux noirs, des gestes de garçon. Elle a vingt-
deux ans, et s'attriste de n'avoir ni les bras ronds 
et bien blancs, ni la grâce nonchalante qui pour elle 
constituent tout le charme de la femme. Sa bouche est 
exquise, petite, fine, avec des commissures bien mar­
quées ; ses cils sont longs et, lorsqu'elle le veut, ils 
donnent à son regard une expression d'infinie dou­
ceur. En un mot, c'est une enjoleuse et lorsqu'elle me 
demande quelque chose, je songe au passé, je vois 
ses yeux, le sourire de ses lèvres et je lui accorde 
tout ce qu'elle demande. Clarance a raison de le dire, 
je suis incorrigible. 

Ma femme la déteste. Elle lui trouve des manières 
déplorables, et prétend qu'elle flirte audacieusement 
avec tout le monde, même avec moi. Aussi, lorsque 
dans l'une ou l'autre soirée, Maggy me fait l'hon­
neur de m'accorder quelques instants de promenade, 
ce qui arrive chaque fois qu'elle a quelque renseigne­
ment à me demander, je m'arrange pour passer 
devant cette bonne Clarance, j'essuie un regard noir 
et ainsi tout le monde est content. 
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CHAPITRE VII 

Hier matin j'avais le spleen, un de ces spleens 
légers qui n'ont d'autre raison que de sentir le vide 
se faire autour de soi. Au bout d'un certain temps 
aucun intérêt personnel ne nous rattache à la vie, 
les désillusions elles-mêmes sont mortes, et seuls les 
devoirs qui nous restent à remplir nous retiennent 
sur la pente qui conduit à l'oubli. La mélancolie 
qu'on éprouve alors n'a plus rien de commun avec la 
tristesse d'antan, faite du désespoir de sentir ses 
efforts se briser contre la vie mauvaise, c'est la sensa­
tion de voir le temps qui s'écoule, la nature qui 
refleurit puissante et nouvelle autour de notre vitalité 
diminuée. 

Quand ces moments viennent pour moi il faut que 
je me distraye, que j'entende parler, que renaisse à 
mes oreilles le bruit des roues de l'existence qui 
grincent et glissent rapidement. Rien n'est pénible 
comme le silence d'un train arrêté sans raison au 
milieu de la campagne. 

J'allai chez Clarance. Elle était à sa roulette. 
Haut corsetée, vêtue d'un jupon de soie pompa-

dour, les jambes minces serrées dans d'élégantes bot­
tines ajourées de dessins en cuir chamois, Clarance 
va et vient dans l'appartement. Tantôt elle s'arrête 
devant la psyché pour rajuster les plis de son jupon 
froufroutant et croquant sous les tapes amicales 
qu'elle lui donne ; tantôt elle choisit avec un discer­
nement qui m'étonne, un flacon ou un pot d'onguent 
parmi la foule de ceux qui s'étalent devant elle. 

La voilà qui se couvre la figure de poudre de riz 
en faisant une moue comme un pierrot maussade, 
puis enlève le superflu avec un paquet d'ouate ; un 
peu de rouge sur les lèvres, un trait sombre au coin 
des yeux, elle arrange, frotte, épluche, examine, jette 
en un mot le dernier regard à l'aspect savant de l'édi­
fice de sa beauté. 

Moi, assis dans un coin, sur un bras de fauteuil, 
je la regarde. Elle est étonnement conservée pour son 
âge, et sa chambre ornée avec goût, mais où se cou­
doient trop de bibelots, de draperies, de petits 
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rideaux, lui forme un décor un peu maniéré qui lui 
convient à merveille. 

Je retrouve l'ovale pur de son visage d'antan, ses 
traits sont fripés mais non épaissis, et comme elle n'a 
pas ce quelque chose de brisé et de douloureux de 
ceux qui ont beaucoup vécu, les rides étonnent dans 
ce visage d'enfant, éclairé par des yeux d'un bleu 
turquoise. 

— Hector, vous vous êtes conduit hier d'une 
façon stupide. Comme toujours d'ailleurs. Oui, sou­
riez dans votre moustache grise, pas trop fort, comme 
cela, sinon l'on verra qu'il vous manque deux dents. 
Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez 
à ne pas vous en faire mettre deux fausses. — C'était 
délicieux de vous voir vous promener au bras l'un 
de l'autre, vous et Maggy, comme deux amoureux. 
Vous la regardiez avec une admiration et une ten­
dresse ! Sa robe blanche lui allait bien mal. Ah ! mon 
pauvre ami, ce que vous étiez ridicules ! — Ce à quoi 
vous ne songez jamais, par exemple, c'est à la posi­
tion dans laquelle vous me mettez. Dites-moi, qu'est-
ce que je fais, moi, dans toute cette aventure? 

— Vous me regardez d'un air fort désagréable au 
travers de votre face à main, ma chère Clarance. 

— Oh! ne plaisantez pas, mon cher, je vous en 
prie, vous ricanez d'une façon odieuse. D'ailleurs, si 
c'est pour me dire des choses désagréables que vous 
êtes venu ici, vous auriez mieux fait de rester chez 
vous. 

Un brouhaha surgit dans les flacons remués; ils 
s'entrechoquent avec des sons cristallins, un polis­
soir à ongles tombe bruyamment, puis le calme 
renaît, Clarance vient d'apercevoir une petite tache 
noire sur le bout de son nez. 

Au dehors c'est la solitude de mon bureau, les 
livres rangés sur leur étagère et qui, maussades, tour­
nent le dos, honteux de la science morte qu'ils por­
tent dans leurs pages, livres qu'on ne lit pas, qu'on 
lit mal, ou qu'on oublie lorsqu'on les a lus, livres 
qui meurent tristes dans leur coin. Pauvres gens, 
ceux qui ont dépensé à les faire le temps d'aimer et 
de vivre! Dans la rue les passants sont laids, et 
traînent sous la pluie fine leurs pas ennuyés. 
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Clarance manie maintenant délicatement un fer à 
friser, et ses cheveux blonds crient sous la caresse 
chaude. Dans la chambre à coucher la femme de 
chambre passe discrètement, rangeant avec des grâces 
menues les armoires en désordre. 

Les bras de Clarance sont pareils à ceux qu'envie 
Maggy, ronds et très blancs, terminés par une petite 
main potelée, où les pierres des bagues apparaissent 
comme déposées sur le velours d'un écrin. 

— Vous n'êtes pas assis sur ma robe, au moins, 
selon votre habitude ? 

Ce n'est pas mon habitude, mais Clarance se plaît 
à le dire. Pour lui faire plaisir, chaque fois je fais 
semblant de m'en assurer. 

Après avoir dithyrambe sur le compte de cette 
pauvre Maggy, qui court au travers de la vie comme 
un grand chien distrait, et fait le plus invraisembla­
blement du monde beaucoup de maladresses en peu 
de temps, Clarance m'annonça avec un sourire iro­
nique à mon égard, qu'elle avait remarqué que 
Maggy voyait Jimmy avec beaucoup de plaisir; mais 
il ne fallait pas se figurer surtout qu'il y ait possibi­
lité d'un mariage avec lui. 

— D'ailleurs, conclut-elle, j'ai l'intention de lui 
faire épouser la petite Emilienne de Gaillard Cheval. 

C'est une petite que j'ai en horreur. Des yeux angé-
liques, des regards fuyants, un sourire forcé et des 
toilettes qui accentuent trop les futurs avantages de 
la femme pour lui laisser le charme de la jeunesse. 
Elle a lu tous les livres, vu toutes les pièces et n'en a 
retenu que l'opinion du petit Champoireau ; pour 
tout dire c'est une abonnée de Fémina. Dans cet 
admirable recueil elle apprend à connaître la gloire 
par ses meilleurs côtés de vanité, elle peut de plus y 
étudier la manière dont s'habille, se coiffe, se lève, se 
mouche la Parisienne, et de la sorte ne faire que des 
choses de la dernière élégance. C'est la jeune fille 
parfaite en un mot. 

Les coques et les boucles s'harmonisent peu à peu 
les unes avec les autres sur la tête de Clarance ; les 
ondulations s'y dessinent comme des vagues au 
bord de l'eau. Et, suivant les hasards des poses que 
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nécessitent le souci de les rendre parfaites, Clarance 
lance vers moi des regards curieux. 

Moi j'ouvre tout tranquillement la cuvette de ma 
montre. C'est qu'il est presque midi ! Déjà ! Il est 
temps que je m'en aille. Et, comme je me dirige vers 
la porte, j'entends une douce voix me dire : 

— Il est inutile de prendre un air ironique et 
désapprobateur, vous comprendrez, mon cher, que 
pour des intérêts de cette importance je n'en veuille 
faire qu'à ma guise. 

CHAPITRE VIII 

Donc voici Jimmy en passe de se marier. Il ne s'en 
doute guère, le pauvre garçon. Il prépare pour le 
moment sa saison d'été, consulte le thermomètre, 
regarde le temps et échange une volumineuse cor­
respondance avec l'Angleterre, pour en faire venir des 
balles et des raquettes. 

Hier a eu lieu une des dernières soirées de l'année. 
La jeunesse avait exécuté quelques tours de valse et 
quelques imitations plus ou moins fidèles de danses 
américaines ; celles-ci, mêlant harmonieusement le 
manque de grâce à l'inélégance, possèdent l'inesti­
mable charme de porter des noms barbares sur les­
quels chacun exerce son talent des prononciations 
exotiques. On ne pourrait croire combien ces conso­
nances bizarres truffent plus facilement une conver­
sation banale que ne pourraient le faire des jeux 
d'esprit. Pour ceux qui s'exercent dans l'art difficile 
de parler beaucoup pour ne rien dire, le mot à con­
sonance singulière est une pierre précieuse. Les 
choses même banales exprimées en langues diverses 
paraissent nouvelles, et lorsqu'on a dit trois fois «je 
vous aime» à une femme, il convient de lui murmurer 
enfin « I love you ». 

Le temps de développer ces pensées subtiles et de 
disperser quelques déclarations étrangères, le moment 
du repos était venu. Ce fut alors le souper par petites 
tables, repas tentateur, prémices de la vie commune 
et des futurs tête-à-tête. Sous les lustres ornés de 
fleurs blanches et de feuillages verts, la lumière crue 
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prenait des aspects de soleil traversant le dôme 
sombre d'une forêt. Les nappes claires s'étalaient, 
mêlant les ombres mauves ou jaunes des petits abats-
jour. Des floraisons partout, des épaules nues, des 
chevelures blondes ou noires. Des éclairs passaient 
sur l'émail des dents nacrées à l'occasion de casca­
telles de rires. Et les toilettes roses, bleues, blanches, 
les carnations fraîches, toutes ces couleurs savam­
ment étudiées et mêlées en un arc-en-ciel discret de 
teintes en décadence, se répandaient au milieu des 
meubles graves et anciens, avec la grâce japonaise de 
fleurs épanouies sur les rameaux tordus d'une branche 
d'aubépine. 

De même qu'un myope voit les paysages plus nim­
bés, plus fondus, il est des moments où l'on regarde 
autour de soi sans s'inquiéter des odieux détails, où 
l'on se laisse aller à la prenante impression qui se 
dégage toujours des choses vivantes. 

— C'est parfois joli une soirée, dis-je à ma voi­
sine. 

— Cela sent le parvenu, me répondit une voix 
aiguë et confidentielle. Figurez-vous que j'ai connu 
Monsieur Durand petit employé d'agent de change ; 
maintenant le voilà sur le point de devenir baron. Je 
vous laisse à penser comment. 

Je regardai la dame, elle avait un teint jaune, une 
peau flasque sur laquelle s'étalait une rivière de bril­
lants énormes. La jolie lumière se riait dans leurs 
milles facettes... Memento quia pulvis es. 

CHAPITRE IX 

Ah ! ce ne sont ni Jimmy ni Maggy qui songent à 
la beauté ou à la laideur possible du décor qui les 
entoure. Tous les bruits s'élèvent et meurent autour 
d'eux sans qu'ils s'en aperçoivent. Jimmy n'écoute 
que la voix de Maggy. Maggy n'écoute que celle de 
Jimmy, et c'est pour leurs oreilles la plus douce des 
musiques, ce qui en eux est tellement plus joli et plus 
frais que toutes les fleurs ensemble! 

Dès le souper fini ils se sont réfugiés sur l'escalier, 
oh! le plus loin possible du bruit des voix; les 



MAX DEAUVILLE 91 

accords des violons n'arrivent jusque-là que par 
bouffées lointaines, assourdies, comme un vent tiède 
égaré sur la haute mer, tout chargé des senteurs 
capiteuses de la rive. 

— C'est dans quinze jours que l'on va commen­
cer à jouer au tennis, dit Jimmy. 

— Oui, répond-elle. 
— Oh ! dites, Maggy, nous nous verrons souvent 

au club, n'est-ce pas? dit-il alors. Et elle répond : 
« oui », en le regardant dans les yeux. Puis elle 
détourne la tête, et il se fait un silence. 

Elle, qui est assise contre la rampe, regarde au 
travers des barreaux, et Jimmy n'aperçoit plus qu'un 
de ses yeux aux paupières baissées; il voit aussi son 
nez fin dont les narines se soulèvent imperceptible­
ment, la ligne pure de sa joue et ses lèvres qui tantôt 
se contractent, tantôt sourient, mues par une émotion 
contenue. Sa tête penchée en avant fait ployer son 
cou très blanc, vers lui descendent les ondulations de 
ses cheveux noirs, sa peau est d'un grain étonnam­
ment fin, comme nacrée. Les mains jointes sur les 
genoux, elle ouvre et referme son éventail d'un mou­
vement brusque, et c'est une chose délicieuse et 
angoissante que de sentir cette vie jeune et fraîche 
songer et vivre tout près de soi, tout contre soi. 

— C'est la dernière soirée, dit Jimmy à voix 
presque basse. 

— N'allez-vous pas chez notre cousine? Votre 
père me l'a dit, je pense. 

— Oh ! ce n'est pas la même chose. 
— Pourquoi n'est-ce pas la même chose ? 
— Vous n'y serez pas, Maggy. 
Et elle se retourne brusquement vers lui, les 

lèvres entr'ouvertes, ses mains se dénouent, et Jimmy 
prend l'une d'elles, tiède et douce, et qui se laisse 
prendre, pendant qu'elle murmure tout bas : « Oh ! 
Jimmy, Jimmy, pourquoi faites-vous cela? » Et 
Jimmy ne répond rien, parce que ce qui étreint sa 
poitrine l'empêche de parler. 

Maintenant ils se regardent sans rien dire, Jimmy 
a les cheveux mal plantés, son teint est abîmé par le 
froid et par le grand air, ses traits sont durs, mais 
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Jimmy est beau, beau, parce que c'est Maggy qui le 
regarde. 

Et il serre la main dans les siennes, plus fort, dans 
ses bonnes mains sèches, la main douce qui se con­
tracte et qui tremble. 

CHAPITRE X 

« Nous aussi, nous aurons un salon en faux 
Louis XVI. Nous aussi, nous aurons une chambre à 
coucher en noyer ciré, avec une lampe électrique en 
cristal de Daun sur la table de nuit. Des meubles 
« modem style » se tortilleront le long de nos 
murailles, des tentures Liberty tamiseront notre 
lumière. Le cabinet de toilette et la salle de bain se 
trouveront là tout près, on y accèdera par trois 
marches couvertes d'un pur linoléum aux fleurs 
multicolores. Nous aurons le téléphone et nous 
serons heureux. » 

Ces paroles ne se trouvent ni dans Bossuet ni 
dans Voltaire, mais elles n'en constituent pas moins 
une remarquable citation. 

CHAPITRE XI 

— Vois-tu, me dit Jimmy, on a tort de se marier 
vieux ; la vie a laissé alors sur vous une empreinte 
trop forte, ou bien l'on a entassé dans ses souvenirs 
un tas de sottes histoires, ou, ce qui est pire, des 
ruines sentimentales, et lorsqu'on se trouve alors en 
face d'un être jeune et plein d'illusions, on ne peut 
plus le comprendre. 

Je regardai Jimmy d'un air soupçonneux. 
— Est-ce toi, lui demandai-je. qui a acquis cette 

haute dose de philosophie? 
— « Non, c'est Torney, me répondit-il. Il m'a dit 

cela, et j'ai trouvé que c'était juste. Aussi, j'ai envie 
de suivre son conseil, je veux me marier. 

— Et Torney, lui dis-je? Il va se marier aussi? 
— Non, je ne crois pas, me répondit Jimmy d'un 

air embarrassé. C'est un garçon bizarre. Puis, je crois 
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que sa situation n'est pas encore assez établie, il m'a 
dit qu'il voulait être sûr de son avenir d'abord. 

C'était vers l'heure de midi. Nous venions de finir 
de déjeuner, Clarance avait regagné déjà ses apparte­
ments, et Jimmy fumait une cigarette pendant que je 
sirotais mon café noir. Derrière les stores indous, on 
voyait les larges taches vertes des arbres du jardin 
au milieu des miroitements d'un soleil ardent. 

J'ai rarement l'occasion de disserter avec Jimmy; 
c'est un gaillard trop terre à terre et qui ne com­
prend pas toujours les subtilités que je développe. 
Il prétend qu'il faut parler pour dire quelque chose, 
sans songer que de la sorte il rejette dans l'oubli 
tous les grands philosophes de la Grèce, et les politi­
ciens de nos Chambres représentatives. 

Mais ceci me parut une occasion propice. J'en 
profitai pour lui expliquer que les conseils senten­
cieux ont comme origine le bon côté des choses 
qu'on ne veut pas faire soi-même, et je me lançai à 
ce sujet dans une dissertation savante. La conversa­
tion ne s'amorçant pas au gré de ses désirs, Jimmy 
fronçait le sourcil, tirait de longues bouffées de sa 
cigarette; finalement il l'écrasa dans le fond du 
cendrier. 

— Que penses-tu de mon mariage, me demanda-
t-il enfin? 

— Tu trouves donc ta situation assez assise, lui 
demandai-je alors? 

Jimmy était très ennuyé, mes paroles jetaient le 
désordre dans les discours qu'il avait préparés et cela 
me faisait plaisir de le voir perdre la belle assurance 
qu'il a toujours. La grande difficulté de me remettre 
à ma place quand on parle de sport et que je 
confonds « l'association » avec le « rugby » ! Heu­
reusement qu'il me reste l'aride terrain des affaires 
pour conquérir un léger avantage ; j'en abusai lâche­
ment. 

— Vois-tu, continuai-je, ton bon ami Torney a 
raison, mieux vaut se marier selon ses goûts que de 
courir comme lui dans les chemins de traverse des 
sentiments, mais il a raison encore lorsqu'il attend 
une situation suffisante pour se fixer. Comme tou-
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jours dans la vie te voilà pris entre deux alternatives : 
l'une mauvaise, l'autre aussi, le tout est de choisir la 
bonne. 

Une troisième vérité s'impose, c'est que ton ami 
Torney ayant pas mal connu les aventures, celles-ci 
n'ont plus pour lui le même aspect, il t'en parle 
comme je pourrais le faire du mariage, nous sommes 
tous deux à un bout de la route, toi tu te trouves à 
l'autre et quand bien même nous te crierions que le 
chemin descend, tu nous affirmerais, au contraire, 
qu'il monte, et nous aurions de la sorte raison tous 
les trois. 

Mon opinion personnelle? Je te dirai que pour 
ma part j'ai toujours arrangé ma vie d'une façon pro­
visoire, ton père l'avait bâtie pour durer longtemps, 
le temps lui a donné tort. Il comptait même faire 
fortune, il est mort avant ; ta mère appelle cela être 
mort ruiné, c'est plus chic. A ton point de vue le 
résultat est le même, et je te cite simplement ces deux 
versions divergentes pour t'éclairer d'une façon plus 
exacte sur ta situation pécuniaire. 

— En un mot : je n'ai ni situation ni fortune. 
C'est bien cela le résumé de toute cette période, dit 
Jimmy. 

— C'est le résumé. 
— Je trouverai quelque chose. 
— Soit, mon garçon, cherche. 
Jimmy haussa les épaules et alla regarder par la 

fenêtre du jardin. 
Quant à moi je sortis, content en tant que philo­

sophe. N'avais-je pas un peu embrouillé les choses 
de telle façon que chaque avis que la question com­
portait avait été énoncé par moi, sans que je m'y 
fusse rattaché d'une façon certaine, de telle sorte que 
je pouvais les revendiquer tous, suivant l'occurence 
et la suite des événements. 

Se créer un petit avantage et causer par le fait 
même quelque impression désagréable à son prochain 
est une des grandes jouissances de la vie. Les 
hommes la cachent sous ce qu'ils nomment leur mo­
destie, les femmes l'étaient sans vergogne, ce qui est 
la cause de bien des attaques de nerf. 
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Je n'étais pas fâché non plus de voir Jimmy en 
passe de s'apercevoir un peu de l'aridité de la vie. Un 
mot de ma part aurait pu le tirer d'embarras? Certes ; 
mais sa mère ne m'avait-elle pas expressément défendu 
de m'occuper de ses affaires, lui-même ne m'avait-il 
pas affirmé son mépris pour les entreprises commer­
ciales. J'allais, souriant, le long du trottoir, faisant 
tournoyer ma canne avec la grâce d'un jeune homme. 
Du moins le pensais-je. 

C'était le jour du « Longchamps fleuri ». Il faisait 
chaud, et les feuillages des arbres le long des avenues 
étaient couverts par la poussière blanche soulevée par 
les automobiles. Les rues avaient cette clarté crue 
sur laquelle l'ombre se marque en taches bleues. 
Tout annonçait un orage. Je glissai sur une tige 
perdue et ne repris mon équilibre qu'au prix de gestes 
assez ridicules; ils firent sourire une jolie femme, 
mais n'empêchèrent pas mon chapeau de rouler 
sur la chaussée. Là, un cycliste l'écrasa. Des 
voitures passaient couvertes de fleurs roses, œillets, 
pivoines blanches, encadrant de jolies toilettes ou 
alourdissant les roues de leurs bouquets; des fiacres 
avec deux pots de marguerites en équilibre dans le 
soufflet allaient cahin-caha promenant de grosses 
dames rouges et joyeuses ; le cycliste même qui me 
rapportaitmon couvre-chef avait orné sa machine d'un 
dôme en fil de fer, autour desquels s'enroulaient des 
capucines jaunes, asile folâtre d'un perroquet em­
paillé. Le brave garçon s'excusa beaucoup de n'avoir 
pu épargner ma coiffure, « j'étais lancé », me dit-il. 
Moi je ne l'étais plus. Je jugeai avec plus de justesse 
mes palmes oratoires; petit à petit j'attachai moins 
d'importance au mariage de mon pauvre Jimmy. puis 
à moi-même, et je disparus dans la foule bigarrée et 
grouillante. 

CHAPITRE XII 

Bruxelles, le ... 
Ma chère Maggy, 

Je n'ai pas le temps de t'envoyer une longue 
lettre ; tu sais aussi que cela n'a jamais été beaucoup 
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mon genre, je le voudrais pourtant, mais l'obligation 
d'en rédiger un grand nombre d'ennuyeuses m'oblige 
à me priver du plaisir de m'attarder à celle-ci. Les 
nouvelles se résument en quelques mots : mes affaires 
ne marchent pas, et je t'aime ; et plus je t'aime, et plus 
cela me tourmente de voir tout aller au contraire de 
mes désirs. J'en perds le goût du tennis et de la 
natation, et pour un rien je rêverais, en regardant le 
ciel, aux nuages blancs et libres qui se dirigent vers 
toi. Celui qui ne désire rien n'a jamais été poète. 
Depuis quelques jours j'ai terriblement la nostalgie 
de la mer; à chaque instant je revois dans mon 
imagination le golf club, ses links superbes, son sol 
élastique, et par dessus les dunes jaunes l'océan 
qui s'étend au loin en une plaine calme jusqu'à 
l'horizon; et l'idée que tu vis à présent dans cette 
atmosphère reposante me rend plus pénible encore 
d'avoir rompu avec l'habitude que j'avais de la 
retrouver tous les étés. Je revois aussi le cottage, sa 
terrasse et la petite salle de lecture où nous prenions 
le thé l'an passé. Nous ne nous aimions pas encore, 
mais je me souviens pourtant de ta silhouette avec 
une absolue précision, tu étais assise dans un des 
grands fauteuils de paille, et tu riais en parlant, moi 
dans un coin je te regardais. Tu flirtais avec un 
Anglais, John Mackenzie je crois. Tout passe. Tout 
change aussi. 

Depuis quelque temps je sors de la sérénité indiffé­
rente qui faisait le fond de mon caractère, j'en veux 
aux gens qui m'entourent, j'en veux à tout le monde. 
Quelqu'un que je prends en grippe, par exemple, c'est 
mon beau-père; il a toujours l'air moqueur que tu 
lui connais, et il me demande des nouvelles de mes 
recherches avec une bienveillance exaspérante. En 
toutes choses il m'est d'ailleurs plus nuisible qu'utile, 
lorsque je m'introduis n'importe où, et que l'on 
apprend notre parenté, tout le monde s'étonne qu'il 
ne m'associe à ses affaires. Mais je mourrais de faim 
plutôt que de m'associer à la fortune d'un homme 
pareil qui a rendu ma mère malheureuse et me laisse 
me débattre dans les ennuis où je suis, je ne dirai 
pas sans m'aider à en sortir, car je ne veux pas qu'il 
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m'aide, mais sans m'épargner au moins son ironie 
et sa méchanceté. 

Je m'ennuie loin de toi, ma chère Maggy, et dans 
mon isolement je viens de prendre une grave résolu­
tion : je vais écrire à ma mère au sujet de nos pro­
jets. Maintenant qu'elle est à Ostende aussi, je me 
sens plus audacieux pour lui tout avouer. Vous 
n'évoluez pas beaucoup dans la même orbite, me dis-
tu, je compte sur cet événement pour vous rappro­
cher et pour avoir de la sorte plus de nouvelles de 
toi, par ses lettres alors tout autant que par les 
tiennes. En attendant le résultat de toutes ces 
démarches je t'embrasse sur le coin de ce papier, 
comme j'ai embrassé la carte postale illustrée que tu 
m'as envoyée ce matin, et te prie de ne pas rire de ces 
sentimentalités d'écolier. 

JIMMY. 

Bruxelles, le ... 

Ma chère Maggy, 
Non je ne savais pas que Jimmy et toi vous aviez 

la ferme intention de vous marier. Jimmy m'a bien 
parlé un jour de projets de mariage, mais sans me 
citer de noms. Je ne te dirai pas que je ne m'étais 
aperçu de rien, et que j'ai passé à côté de votre 
amourette sans la deviner, sans l'observer et sans y 
prendre intérêt. Mais, n'était-ce pas un grand secret? 
Il faut avoir la sereine innocence de la jeunesse pour 
croire que tout le monde doit ignorer les secrets, et 
tout en même temps les connaître. 

Lorsqu'on a fait trop souvent de faux départs, que 
l'on s'est emballé pour des idées, pour des mots, pour 
des sympathies qui se sont dérobées au dernier 
moment, on ne se risque pas à faire une fois de plus 
un tour de piste tout seul, à bride abattue, devant 
un public ironique et rieur. La première chose qu'il 
vous eût fallu donc faire, c'eût été de me dire vos 
projets pour que je puisse vous aider. Songe aussi 
que c'est le premier mouvement de ton cœur que tu 
ne m'as confié, que Jimmy pouvait très bien avoir 
l'intention de t'épouser et toi ne pas l'avoir, qu'il 

7 
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pouvait aussi de son côté désirer suivre les avis de 
Clarance qui veut le pousser dans les bras de la petite 
Gaillard Cheval. 

Il en est de même pour la situation de Jimmy. Il 
ne m'a rien demandé, comme ce n'est pas mon 
fils, et que j'ai été expressément prié par sa mère 
de ne me mêler en rien de ce qui le concerne, je ne me 
suis pas permis de m'en occuper. La manière agres­
sive dont il me répond lorsque je lui demande des 
nouvelles me dégoûterait du reste de toute avance à 
lui faire. 

Mais tout cela ne sont que de mauvaises raisons. 
Il en est une autre. 

Je t'avouerai, ma chère Maggy, que j'éprouve une 
certaine satisfaction à le voir courir les chemins et 
se frotter un peu à la réalité de l'existence, il 
deviendra de la sorte plus à même de protéger dans la 
vie quelqu'un que j'aime, et à qui je manquerai peut-
être bientôt. La vie s'est toujours présentée devant 
lui comme une voie large et facile, il est bon qu'il 
découvre un peu les ronces qui la bordent. C'est cette 
sécurité qui lui a gardé ce caractère absolu et sans 
détours qui te plaît et que tu regrettes de ne pas 
trouver chez d'autres. Plus tard seulement tu 
apprendras à discerner le bon du mauvais dans les 
cœurs qui sont revenus de bien des luttes et de bien 
des naufrages. 

Et maintenant, je termine cette longue épitre, en te 
souhaitant de t'amuser franchement, sans arrière-
pensée, et sans surtout songer au méchant papier que 
tu m'as envoyé, il est brûlé, n'en parlons plus. 

T O N VIEUX PARRAIN. 

CHAPITRE XIII 

Bruxelles, le ... 
Ma chère Maggy, 

J'ai reçu hier deux lettres désagréables, la tienne 
d'abord, une autre de ma mère ensuite. Lorsque je ne 
m'occupais de rien, et que je ne voulais rien faire,. 
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tout le monde était charmant et gracieux pour moi ; 
maintenant que je me décide à travailler, ce qui est 
bien pourtant, personne ne trouve suffisamment de 
reproches à me faire. Thorney m'écrit que je fais mes 
démarches en dépit du bon sens, et s'aperçoit main­
tenant seulement pour me le reprocher, que je n'ai 
aucun diplôme dont je puisse me targuer. Toi, tu 
m'agonis de sottises, en me disant que je juge mal 
mon beau-père, qui est un saint et un homme remar­
quable. Je savais que tu l'aimais beaucoup, mais la 
façon dont tu en parlais ces temps derniers, m'auto­
risait, je le pense, à lui adresser quelques reproches. 
Puisque c'est un monopole que tu conserves 
jalousement, je te l'abandonne volontiers, tout en 
t'avertissant que « Saint Hector » mène pour le 
moment une vie de bâton de chaise, qui, à en juger 
par son humeur, doit être tout à fait réjouissante. 
Ma mère, elle, me crie casse-cou ; elle dit qu'au lieu 
de perdre mon temps et ma santé à rester dans 
Bruxelles qui doit être une fournaise à cette saison, 
ce qui est vrai, je ferais mieux d'aller la retrouver; 
elle m'avertit qu'Emilienne Gaillard Cheval est très 
entourée, et que si je continue à demeurer un exilé, 
les projets d'union qu'elle a formés pour nous se 
briseront d'eux mêmes. J'apprends donc en même 
temps mes fiançailles et les graves dangers qu'elles 
courent. Et sur tout ce désarroi, mon beau-père 
promène son monocle insolent et narquois, et malgré 
que je puisse te donner de l'humeur, je t'avouerai 
que cela ne me procure aucune sensation d'agrément. 

Suivant ton conseil je lui ai annoncé officiellement 
nos intentions, et je l'ai prié par la même occasion 
de bien vouloir s'entendre avec ma mère pour couper 
court à ses projets. Je ne suis ni content ni heureux, 
et si je t'embrasse avec toute ma tendresse, je ne puis 
m'empêcher de songer que pendant que je me débats 
dans les ennuis de tous genres, tu joues éternellement 
au golf avec Thorney. J'en ai fait la remarque à ton 
parrain, qui s'est mis à rire et m'a dit qu'il en était 
toujours ainsi dans la vie; que pour arranger les 
choses les femmes jouent toujours au golf avec le 
voisin. Il a, pour vous expliquer cela, une philo-
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sophie superficielle et sceptique, qui est la chose que 
je commence à apprécier le plus en lui, et malheu­
reusement c'est la seule qui te déplaise. 

Et maintenant, pour tâcher d'effacer le ton de cette 
amère diatribe, je te dirai qu'au milieu de ces ennuis 
il est une chose délicieuse, c'est de songer que 
dimanche j'aurai le plaisir de t'embrasser. 

Te rappelles-tu, la fois passée, nous deux, le long 
de l'eau, vers le soir, alors que le soleil rouge planait 
comme un énorme globe dans une atmosphère 
violette ; au bord de l'eau ses reflets faisaient briller 
en taches claires les flaques et le sable humide. La 
mer d'un calme plat, presque sans vague, éternelle 
voyageuse qui vient se plaindre à la terre immobile, 
murmurait très doucement sa chanson mélancolique. 
T'en souviens-tu? nous allions, sans nous parler, 
l'un près de l'autre. Je voyais ton visage assombri 
par l'ombre de ton chapeau se profiler comme un 
camée sur le gris vert de l'eau. Au loin des mouettes 
blanches volaient, blanches comme ta robe, et la 
brise qui passait remplissait ma poitrine d'une 
volupté si profonde qu'elle faisait monter des larmes 
jusque sous mes paupières. Oh! dis, s'aimer est une 
chose délicieuse, et des heures comme celles que nous 
avons vécues ne valent-elle pas à elles seules de vivre 
toute une vie. 

JlMMY. 
Ostende, le ... 

Mon ami, 
Je reçois à l'instant une lettre ridicule de Jimmy, 

m'annonçant des projets de mariage insensés. Je 
devine fort bien comment les choses se sont passées; 
dans le désir de me déplaire, vous avez essayé de 
miner et de détruire tout l'édifice raisonnable que je 
construisais. Je découvre enfin l'aboutissement de 
toutes vos machinations, et les moyens ténébreux 
que vous avez employés pour arriver à vos fins. Je 
réponds à cette diplomatie de mauvais aloi par le 
mépris le plus absolu, et vous avertis que je m'oppo­
serai formellement au mariage de mon fils avec une 
intrigante. 
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Je vous serais reconnaissant de téléphoner à la 
modiste pour lui demander ce qu'elle attend pour 
m'envoyer les chapeaux que j'ai essayés il y a au 
moins trois semaines. Vous pourriez peut-être vous 
en charger samedi. A bientôt donc, et soignez-les 
bien. 

CLARANCE. 
Bruxelles, le ... 

Ma bien chère Garance, 
J'ai appris presque en même temps que vous la 

nouvelle dont votre lettre me parle, et soyez sûre que 
seules des occupations nombreuses m'ont empêché 
de vous en écrire plus tôt. Je le regrette, d'autant 
plus que quelques mots de ma part vous auraient 
épargné le chagrin de me faire d'aussi durs 
reproches. Je m'oppose également au mariage de ma 
protégée avec votre fils. Je trouve comme vous que 
c'est une combinaison folle que d'unir un garçon 
sans situation, ni avenir, ni fortune comme l'est 
Jimmy, avec quelqu'un qui, de son côté, ne peut lui 
apporter que le charme de sa beauté et de son 
caractère aimable et facile. J'ai en vue un jeune 
homme que j'espère intéresser à mes entreprises; et 
puisque de votre côté vous songez à un riche mariage 
pour ce cher Jimmy, nos deux futurs couples seront 
au mieux faits pour s'entendre et se lier dans la 
suite, s'ils en ont l'envie. Je crois que cette manière 
éloignée est la seule façon logique d'unir nos deux 
familles, les tentatives faites en ce sens n'ayant pas 
toujours réussi jusqu'à présent. Et à ce sujet je suis 
heureux de me rencontrer une fois avec vous dans le 
même chemin, ce qui ne peut être que l'occasion 
d'un renforcement de notre amitié. 

Il m'est revenu que M. Sainte-Avertance et le petit 
Champoireau faisaient leurs délices de vous tenir 
compagnie, et ceci me permet de ne pas regretter trop 
vivement que le soin de mes affaires me retienne loin 
de vous. 

Je vous ai fait envoyer vos chapeaux, et vous 
baise la main. 

H E C T O R . 



1 0 2 LE FILS DE MA FEMME 

Bruxelles, le ... 
Ma chère Maggy, 

Il est des gens qu'on aime et dont on supporte les 
mauvaises humeurs et les reproches avec sérénité, se 
contentant de faire ce qui leur est utile, sans souci 
de leur jugement; mais il en est d'autres dont un 
reproche fait mal, et pour qui l'on agirait même au 
contraire de leurs intérêts s'ils vous en priaient, pour 
le seul plaisir de leur plaire. Pour éviter que tu 
m'envoies d'aussi méchants écrits que ceux que la 
mauvaise humeur te pousse parfois à m'adresser, je 
t'avertis que Clarance s'oppose à votre mariage, et 
moi aussi par la même occasion. Ne t'inquiètes pas 
surtout de cet état de choses, l'accord parfait qui 
règne à ce sujet entre ma femme et moi ne peut 
vous être en rien préjudiciable, car je pense qu'à lui 
seul il sera la cause de sa ruine. 

Tout ceci te semblera embrouillé, ennuyeux, ou 
même déflorera pour toi le bonheur tranquille et en 
enlèvera la sensation d'absolu qui le fait paraître si 
délicieux, lorsqu'elle y est attachée. Il serait évidem­
ment si simple de s'entendre, mais ce n'est pas 
l'habitude dans la vie. C'est vrai, la trame de l'exis­
tence est nue et peu variée, mais ce sont les mille 
circonstances qui l'entourent qui en font un tissu aux 
teintes et aux dessins les plus multiples. 

Ce qui pour vous est la cause de complications 
nombreuses, c'est la situation qui existe entre Cla­
rance et moi. Cette situation, ne la juge pas. 
La longue habitude de vie en commun crée dans 
bien des ménages un ensemble de faits, de pensées 
qui sont comme autant d'étrangers qu'il faut tenir à 
distance ; la moindre des choses les feraient surgir 
tristement, inutilement, comme des remords ou 
comme des regrets. Ce que l'on a pardonné ne meurt 
pas pour cela. Sur les événements graves le temps 
passe, il en efface les contours, on finit par en 
ignorer les causes, leur importance même diminue, 
on ne sait plus qui doit en porter la responsabilité, et 
au bout de quelques années il n'y a plus de cou­
pables ni de victimes en présence, il n'y a plus que 
des caractères qui luttent et se contrecarrent. 
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Pour éviter ces misères, vous aurez toujours sur 
nous une grande supériorité, vous avez tous deux un 
passé très net, très simple; tout ce que vous y ajou­
terez ensemble y aura sa place marquée, ne dérangera 
aucun souvenir, n'éveillera aucune réminiscence que 
vous ne pourrez vous rappeler en commun. Tâchez 
qu'il en reste toujours ainsi. 

T O N PARRAIN. 

Bruxelles, le ... 
Ma chère Clarance, 

Le jeune homme que je protège, et dont vous me 
permettrez de taire encore le nom, ne pouvant faire 
en Argentine un voyage qui me serait utile, j'ai 
parlé à Jimmy de l'effectuer à sa place. Je rencontre 
malheureusement une certaine résistance; vous 
devinez comme moi les liens qui le retiennent. Pour­
tant, je crois qu'il vaudrait mieux pour lui qu'il 
s'éloigne pendant quelque temps, et puisque nous 
voilà d'accord pour empêcher ce mariage, je vous 
engage à m'aider à l'y décider. 

L'objection que vous pourriez me faire est, si je ne 
m'abuse, la suivante : les soins de son mariage avec 
Mademoiselle Gaillard Cheval nécessitent sa pré­
sence ici, je vous avertirai cependant d'une chose que 
vous ignorez : c'est que la bourse a été mauvaise ces 
derniers jours ; le substitut se trouvait fortement 
engagé et a de la sorte perdu de très fortes sommes, 
il lui faudra au moins un an pour se remettre à flot, 
s'il y parvient. Voici donc Jimmy dans une situation 
épineuse ; restant ici sans s'avancer, son attitude 
expectative pourrait paraître froissante et par trop 
intéressée, des avances trop directes pourraient de 
même le mener dans une impasse. Ne vaudrait-il 
pas mieux qu'il s'en aille. Je compte d'ailleurs que 
votre perspicacité et votre diplomatie, que je recon­
nais d'autant mieux que j'ai eu souvent à en souffrir, 
ne seront pas en défaut pendant tout ce temps, et 
que les intérêts de votre fils seront en bonnes mains 
durant son absence. 

A bientôt, je l'espère, ma chère Clarance, et bien à 
vous. HECTOR. 

(A suivre.) MAX DEAUVILLE. 



LES LIVRES BELGES 

Hubert STIERNET : CONTES A LA NICHÉE. (Un vol. 
in-8°, dessins de Georges Lebacq. Bruxelles, Lebègue et Cie.) — 
Voici un livre incontestablement charmant, qui a le double par­
fum de la jeunesse, d'abord parce qu'il est écrit avec une sim­
plicité pleine de nuance, ensuite parce qu'il évoque l'enfance 
avec une vérité à la fois naïve et poétique. Il n'est point douteux 
que tous ces courts récits champêtres que nous offre, comme un 
bouquet d'églanlines, l'auteur des Contes au Perron, ont été 
vécus par lui ; ils ont la saveur des souvenirs qui viennent 
hanter délicieusement l'homme dont la vie est déjà longue alors 
que, dans sa songerie, il remonte le chemin du passé... C'est 
pourquoi les pages de Stiernet séduiront tout le monde ; chacun 
y retrouvera un peu de son enfance, un peu de sa candeur, 
puisque toutes les enfances se ressemblent tellement, un peu 
de l'ambiance de ces années heureuses et claires qui précèdent 
l'adolescence. 

Ce livre a d'autres qualités, car s'il est joliment écrit, il con­
tient aussi une leçon de choses et de gens... De façon nulle­
ment pédantesque, ce qui était, en somme, assez difficile, 
Hubert Stiernet, à la fin de la plupart de ses nouvelles, formule 
une moralité faisant un tout avec le récit et achevant naturel­
lement le développement de ce que nous appellerons l'action, 
bien qu'il n'y en ait point à proprement parler dans ces brèves 
histoires. Toute la séduction réside dans le délicat réalisme des 
épisodes, dans la façon sereine et affectueuse de les présenter, 
et dans la fraîcheur de leur atmosphère morale. N'est-ce pas 
qu'elle est charmante la mésaventure du Poucet de La Saint-
Pierre et touchante la destinée de Jacques, le bon corbeau?... 
Quant au Renard il n'est pas sans allier à l'humour certaine 
philosophie satirique. Dans la Tache de Farine on trouve une 
description de moulin qui suffiruit à ranger Stiernet parmi les 
meilleurs peintres de la Wallonie liégeoise. 

Ce volume est écrit pour les enfants ; mais les grands enfants 
que sont les hommes mûrs ne dédaigneront pas le plaisir de sa 
lecture facile, car il leur permettra de revivre en songerie une 
existence où tout est insouciance, naïveté et irréflexion. Et ils se 
laisseront prendre à cette émotion parfois mélancolique qui 
émane de beaucoup de pages et qui est le fruit de l'expérience 
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même du conteur qui se confie et laisse deviner ses regrets... 
Ils aimeront comme nous la navrante aventure du nègre 
Djouma, laquelle apprend aux culottins de Blaret à ne pas 
s'imaginer qu'un homme est méchant parce qu'il a la peau noire 
et les lèvres épaisses; tout comme ils se laisseront ravir par 
l'ironie tout à fait drôle qui se dégage du conte : Le Singe, d'une 
tournure si amusante. Les nouvelles d'Hubert Stiernet sont 
d'une ligne précise, d'une couleur un peu pâle mais harmo­
nieuse ; elles évitent constamment les détails superflus et les 
descriptions pesantes pour ne s'occuper que de l'essentiel. Ce 
livre d'un si jplacide sentiment ajoute à la réputation de l'écri­
vain wallon qui l'a signé, et confirme son probe talent. 

SAN DER PIERRON. 

Herman BACCAERT : EMMANUEL HIEL. — Herman 
TEIRLINCK : J E F LAMBEAUX.— Raphaël VERHULST: 
TELAMON EN MYRTALEE. — Huibrecht HAENEN : 
GEDICHTEN EN SONNETTEN. — Frans VAN CAUWE ­
LAERT : VERHANDELINGENEN VOORDRACHTEN.— 
A u g u s t VAN CAUWELAERT : VERZEN. — Gust . VAN 
ROOSBROECK : SPROKEN VAN DROOM EN DOOD. — 
« Petit à petit, on a oublié ce que fut cet homme ; ce qu'il a écrit 
est déjà à moitié enterré sous la poussière. Cette attitude dédai­
gneuse, Hiel ne l'a point méritée. Il a droit à l'estime des jeunes 
générations. » 

Ces quelques mots de la préface font très nettement ressortir 
la portée de l'ouvrage réparateur que M. Herman Baccaert a 
consacré à Emmanuel Hiel. Hiel appartient à cette génération 
de poètes autour de laquelle le silence le plus absolu s'était fait, 
il y a quelques années, et que le succès d'œuvres comme celles 
de MM. Prosper van Langendonck, Karel van de Woestijne, 
Alfred Hegenscheidt, etc., avait laissé retomber dans l'oubli. 
Depuis le début du beau mouvement de Van Nu en Straks 
jusqu'à tout récemment, l'admiration enthousiaste pour l'œuvre 
des artistes vivants avait fait oublier l'œuvre des morts. C'était 
comme si la jeune critique avait perdu de mémoire l'existence 
même des volumes d'un Zettermann, d'un Sleeckx, d'un De 
Cort, d'un Dautzenberg, d'un Prudens van Duyse. Cette injus­
tice de la génération de 1890, la génération nouvelle est en train 
de la réparer. L'œuvre des prédécesseurs est de nouveau lue et 
étudiée, commentée par la critique moderniste. 

Peut-être que M. Herman Baccaert eût mieux adressé l'hom-
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mage posthume que constitue son livre à quelque autre figure 
de noire mouvement littéraire et combattif flamand. Ce livre de 
plété filiale eût plus convenablement consacré le souvenir de 
prosateurs comme Snieders, Van Driessche, Sleeckx, Zettermann. 
Loveling, ou de poètes comme Van Beers, De Cort, Dautzen­
berg, que celui de l'écrivain désordonné que fut Hiel. 

Hiel était un vrai romantique, fougueux d'inspiration, grandi­
loquent de verbe. Issu du peuple, ayant toujours vécu parmi le 
peuple, Hiel conserva de son origine une certaine rudesse, qu'il 
ne sut jamais vaincre. Il n'y avait rien d'aristocratique en lui. 
Son art s'en ressentit. Hiel ne put réfréner sa verve, guider sa 
main. Il fut toute sa vie un improvisateur et ne sut faire dans 
ses idées et dans ses sensations le triage inévitable, ni tra­
vailler son vers. De là une œuvre touffue, trop abondante, très 
inégale et très relâchée. 

Mais c'est comme poète populaire que Hiel doit être jugé. 
Comme tel, il nous a donné une œuvre toute de simplicité 
émouvante, de bonhomie souriante, de passion sincère, une 
œuvre mâle et musclée. Il peut à bon droit être considéré comme 
notre lyrique le plus fort, le plus vigoureux de 1860 à 1875. Ses 
oratoires (Lucifer, De Schelde, De Wind, Lentesymphonie, etc.) 
témoignent d'une belle puissance épique. C'est dans la chanson 
que Hiel a trouvé le plein développement de son talent. Ses 
petites chansons d'amour, chansons d'ouvriers, de paysans, 
d'enfants, de soldats, de matelots sont très répandues. Il a été 
en quelque sorte le Botrel du peuple flamand et, de ce chef, il 
mérite toute notre reconnaissance. 

Hiel est aussi, en somme, un de ces écrivains dont la signi­
fication dépasse la véritable valeur d'art. 

M. Baccaert a fait œuvre utile en rappelant son souvenir à 
notre mémoire oublieuse, en retraçant à nos yeux distraits les 
traits essentiels de sa figure de poète. Son livre est sérieusement 
documenté et écrit avec ferveur. 

* " * 

Signalons encore une étude de M. Herman Teirlinck, notre 
élégant romancier, sur Jef Lambeaux (numéro spécial de Onze 
Kunst). Cet essai, écrit dans la langue personnelle et si caracté­
ristique de M. Teirlinck, donne une très pénétrante analyse 
psychologique de l'œuvre de notre admirable sculpteur national; 
elle projette sur sa multiplicité une lumière toute nouvelle. 
Suivant M. Teirlinck, l'existence de Lambeaux fut celle d'un 
admirable animal humain, qui s'est tué à force de vivre, de 
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vivre intensément, frénétiquement, follement, et de rester sourd 
à tous les sages conseils spirituels, aveugle à toutes les indica­
tions de l'expérience supérieure. Lambeaux ne put jamais tenir 
tête à ses puissantes passions. Chez lui, sur l'œuvre d'art qui 
doit émaner et émane de l'instinct richement sensuel, du tem­
pérament naturel de l'artiste, ne s'exerçait jamais le contrôle 
intellectuel, qui émonde tout ce qui n'est pas mûr ou pas harmo­
nieux, qui retranche tout ce qui choque ou défigure, qui rem­
plit les lacunes, qui donne au tout l'unité architecturale. Par là, 
il manque à Lambeaux précisément cette unité classique, cette 
paix calme et majestueuse qui accompagne l'expression de la 
pure beauté. Lambeaux est beau seulement par instants, par 
bonds, par fragments. Quand son instinct l'abandonne, il tombe 
tout de suite dans le vulgaire. Comme provenant d'un artiste de 
tempérament, se laissant guider uniquement par la fougue de 
son âme et travaillant en dehors de toute école, son œuvre, 
parfois si profondément humaine, si noble et si émouvante, 
devient à d'autres moments brutale et grossière, désordonnée de 
ligne, culbutée par la passion. Par ses défauts mêmes, Lam­
beaux apparaît, en dernière analyse, comme un type très com­
plet de sa race. 

La brochure de M. Teirlinck constitue une excellente contri­
bution à notre critique d'art. 

* * 
Nisos est roi de Tempee, royaume prospère, développant le 

long de la mer l'opulence de ses futaies et de ses taillis. Il se 
laisse séduire par l'or et la pourpre des Phéniciens et vend la 
richesse de son pays, tous les beaux arbres du royaume. Aussitôt 
la terre s'ensable, les sources tarissent : c'est la ruine pour 
Tempee. Le vieux roi meurt de chagrin. Les dieux l'ont aban­
donné, il ne sait pour quel motif. Telamon et Myrtalee, fils et 
fille de Nisos, le trouvent dans l'amour incestueux qu'ils ont 
l'un pour l'autre. Pour apaiser le courroux des dieux, Telamon 
montera au mont Olympe et Myrtalee prendra le voile des 
vierges du temple. 

Après une année, Telamon revient au pays et est proclamé 
roi par le peuple reconnaissant, grâce à l'intervention du philo­
sophe Hyllos qui, comprenant la véritable cause du désastre 
public, a ordonné au nom du prince absent de replanter partout 
des arbres, des arbres dans tout le royaume. Avec eux sont 
revenus la richesse, la prospérité, le bonheur. Au moment du 
couronnement, Hyllos apprend à Telamon qu'il n'est pas le fils 
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de Nisos, mais enfant d'un roi étranger, dont la femme, pendant 
sa grossesse, a été amenée captive à Tempee. Une joie surhu­
maine s'élance en flammes d'allégresse du cœur de Telamon : 
il pourra librement aimer Myrtalee; Myrtalee sera la reine de 
Tempee. 

Mais Myrtalee est liée aux dieux par son serment de pureté. 
Alors Telamon, à bout d'expédients, révèle le terrible secret 
qu'il sait : il a ascensionné le mont Olympe, mais il n'y a 
pas trouvé de dieux; les dieux n'existent pas... Le peuple 
indigné pleure l'aveuglement de son roi... La prêtresse Tekmessa 
tue Telamon, pour venger l'insulte prodiguée àtous. . . Myrtalee, 
pour avoir embrassé le cadavre de son amant et violé sa 
promesse, est condamnée à mort, selon les prescriptions 
saintes... 

Tel est le sujet de la nouvelle pièce de M. Raphaël Verhuist; 
véritable tragédie : tous les éléments y sont. 

Reconnaissons tout de suite qu'une atmosphère réellement 
antique, païenne domine ce drame ; la pureté des cieux orien­
taux le clarifie, la pompe des sacrifices divins l'élève, la gloire 
des royautés malheureuses le couronne, la fatalité des dieux 
l'écrase. En mots solennels, les chœurs chantent les dieux et la 
splendeur des arbres est célébrée en phrases homériques. 
Œuvre classique, très pure de ligne, écrite suivant la conception 
authentique des tragédies anciennes et conçue d'après les 
principes directeurs du théâtre grec antique, créée en quelque 
sorte avec la mentalité d'un contemporain de Sophocle, elle 
réalise un curieux effort d'adaptation. Cet effort nous pouvons 
l'apprécier en tant que curiosité, en tant qu'ouvrage de docu­
mentation; nous pouvons y admirer l'habileté avec laquelle 
toutes les difficultés scéniques ont été tournées, la science avec 
laquelle les théories psychologiques et dramaturgiques de 
l'antiquité ont été appliquées. Nous ne pouvons plus admettre 
ce drame comme œuvre d'art, c'est-à-dire comme acte personnel 
de création. Telamon et Mytralee, n'est qu'un pastiche de 
drame antique. 

Des essais, comme celui-là, doivent être estimés vains, en 
principe; ils ne laissent pas de suite durable. 

Qu'on ne m'objecte pas maintenant Jezus de Nazarener du 
même auteur... Jezus était un drame bien moderne, moderne 
au point de vue de la construction scénique, moderne au 
point de vue de la psychologie, moderne au point de vue des 
doctrines, comme était moderne la Salammbô de Flaubert... 

Dans Telamon et Myrtalee nous ne trouvons aucune des 
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préoccupations qui élèvent Je^us de Na^arener, ce drame si 
beau, si complet, si original... A côté de Je^us, Telamon en 
Myrtalee représente un canevas de drame ; la psychologie — si 
grandement traitée dans Je%us : souvenez-vous des trois figures 
de Jezus, de Judas, de Hannan — y est restée à l'état rudimen­
taire. Telamon, Myrtalee, Nisos, Hyllos sont trop des marion­
nettes, habillées de péplums, déclamant des phrases grandilo­
quentes... 

« * 

La production littéraire flamande a été très peu abondante 
pendant ce dernier trimestre. Nous traversons une année de 
crise. 

Du poète limbourgeois Huibrecht Haenen vient de paraître 
un recueil de poésies posthumes, Sonnetten en Gedichten, pré­
facé par M. Thomissen, le beau-frère du défunt. En une préface 
vengeresse, noblement pamphlétaire parfois, M. Thomissen 
retrace la vie du pauvre Haenen, être chétif, souffrant, toujours 
malade, méconnu de plus, de là moralement aigri. Son long 
martyre, Huibrecht Haenen l'a exprimé dans ses vers. Cepen­
dant, la véritable humanité contenue dans ces pages n'en 
rachète pas complètement les nombreuses défectuosités artis­
tiques. Grâce aux renseignements de M. Thomissen, nous 
comprenons mieux maintenant l'intime nature de la poésie de 
Haenen. C'est par le poète même que nous aurions dû la saisir 
depuis longtemps. En tait, l'œuvre poétique d'Huibrecht Haenen 
ne présente pas une équation suffisante entre le sentiment — 
très vrai, très réel, très sincère ici — et son expression littéraire. 
Ce n'est donc pas une œuvre d'art supérieure tout à fait, 
quelque précieuse qu'elle puisse nous apparaître : nous devons 
avouer cela. Je suis convaincu cependant qu'en restant vivre, 
Haenen aurait bien su dominer à la fin la forme et épurer son 
verbe. Il serait devenu un beau, un grand poète de la souffrance 
humaine... Cela n'a pu être. 

Si aucun de nos bons écrivains ne nous a fait le don royal 
d'un beau livre, voici du moins trois volumes de début qui me 
remplissent tous trois de joie et d'un sûr espoir : les Verzen 
d'August Van Cauwelaert révèlent une véritable nature de poète, 
nature fine et noble ; les Verhandelingen en Voordrachten de 
Frans Van Cauwelaert nous offrent en pages enthousiasmées 
l'histoire du mouvement flamand, depuis son origine, à travers 
toutes ses luttes, toutes ses victoires, toutes ses défections ; les 
Sproken van Droom en Dood (Contes de Rêve et de Mort) de 
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M. Van Roosbroeck, jeune écrivain admirablement doué, nous 
apportent l'enchantement de leurs proses subtiles et rares, 
douces comme les musiques d'un soir d'été, délicates comme les 
pastels de Whistler, à travers desquelles se manifeste une nature 
d'artiste sensible jusqu'à en souffrir : une promesse certaine et 
supérieure... 

ANDRÉ DE RIDDER. 

Modeste DE BIE : RUYSBROECK L'ADMIRABLE 
(Un vol., Hal, Imprimerie Saint-Martin). — Depuis que le 
Ministre des Sciences et des Arts a pris l'initiative d'organiser 
un concours entre les sculpteurs et les architectes du pays pour 
un projet de monument à élever à la mémoire de Ruysbroeck 
l'Admirable (concours qui, comme l'on sait, n'a guère donné 
de résultats), les conférences et les écrits relatifs à l'œuvre et à la 
vie de ce grand écrivain mystique du XlVe siècle se multiplient. 

Ce sont maintenant les écrivains flamands qui s'efforcent à 
rendre accessibles les arcanes de la pensée de ce génial littéra­
teur, moine de Groenendael. 

L'ouvrage de M. Modeste de Bie renferme deux parties bien 
distinctes. 

La première traite de la biographie de Ruysbroeck ; elle est 
trop connue par tous les initiés des littératures pour que nous 
nous y arrêtions. Déplorons seulement la sécheresse avec 
laquelle l'auteur a raconté l'odyssée de cet humble paysan Jan 
Ruysbroeck qui, à l'âge de sept ans, arriva à Bruxelles, dégue­
nillé, mais plein de santé et de volonté, et devint ensuite vicaire 
de Sainte-Gudule où il se fit remarquer par ses prêches enflam­
més contre le fanatisme de l'époque, le pharisaïsme des prêtres 
et le panthéisme des chrétiens. 

Toute l'attention du lecteur de ce livre se concentre sur la 
dernière partie où M. de Bie étudie Ruysbroeck l'Admirable 
comme littérateur. Il le dénomme le plus puissant et le plus 
novateur des prosateurs moyenâgeux. A son époque n'existaient 
point les termes néerlandais équivalents aux expressions latines 
de la mystique ; c'est à Ruysbroeck que la littérature néerlan­
daise les doit. Cette langue nouvelle n'était pas dépourvue de 
mots ordinaires, mais aidant à exprimer des pensées d'une élé­
vation rare, parfois sublime, ils perdaient leur vulgarité. Au 
surplus, elle charmait par la parfaite harmonie de ses parties. 
Son style avait une plasticité incomparable. 

C'est au chanoine David, le fondateur du « Davidsfonds », que 
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nous devons une édition définitive en ce savoureux flamand du 
moyen âge, des œuvres complètes de Ruysbroeck l'Admirable. 

Parmi les traducteurs français de Ruysbroeck, il faut men­
tionner d'abord Ernest Hello. Il l'a révélé aux lettrés de 
langue française. Toutefois, Hello travaillait d'après la traduc­
tion latine de Surius et ne visait qu'à présenter la substance du 
génie de Ruysbroeck. Puis nous avons Le Livre des XII Bé­
guines, par l'abbé Paul Cuylits, une autorité belge en littérature 
mystique. Quant à la traduction de Maurice Maeterlinck : L'Or­
nement des noces spirituelles de Ruysbroeck, tout en rendant 
hommage à la belle langue de cet ouvrage, des professeurs de 
théologie en contestent la valeur comme exactitude de texte. 

En somme, le livre de Modeste de Bie mérite, pour sa riche 
valeur documentaire, de prendre un rang honorable parmi les 
ouvrages étudiant la vie et les écrits de Ruysbroeck l'Admi­
rable. 

JEAN LAENEN. 

LES THÉÂTRES 
L E DRAME aux Galeries, au Molière, à l'Alcazar, à l'Alhambra, 

Qui dira les authentiques relations existant entre l'état de la 
température et les prédilections du public pour tel ou tel genre 
dramatique? 

En existe-t-il en réalité? Ou bien le hasard seul, la fantaisie 
des directeurs occasionnels sont-ils les causes de l'accaparement 
de toutes les scènes estivales bruxelloises par le drame sous 
toutes ses formes : drame poignant à tapageuses péripéties, 
drame grandiloquent de cape et d'épée, drame historique et 
chevaleresque, drame social à tirades humanitaires. 

On en a mis partout. Il a du succès partout. 
Est-ce à dire que le vaudeville, si on le jouait, — l'opéra, si 

on le risquait, — voire les Classiques ou les pitreries de music-
halls n'en auraient point tout autant? Peut-être, oui. En tous 
cas, le fait est constant : la foule frémit, pleure, acclame ie 
héros, console la victime, siffle le traître tous les soirs, d'Ixelles 
au boulevard de la Senne, en passant par le centre chic de la 
ville, avec un entrain et une sincérité vraiment édifiants, — et 
symptomatiques. 

11 n'y a encore — mais ne doit-on pas mettre quelqu'amer-
tume à le constater? — il n'y a encore que les sentiments sim­
ples, les grosses émotions superficielles, les psychologies 
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rudimentaires, — et la littérature sans complications, qui 
séduisent le public, — le vrai, celui qui s'abandonne à ses 
impressions, qui les manifeste, — celui qui paye aussi, de sa 
personne et de son argent. 

Les directeurs autant que les artistes aiment bien ce public-là. 
La troupe recrutée par M. Mertens est, dans son ensemble, 

vraiment bonne. Elle campe avec sûreté et pittoresque, avec 
chaleur aussi, des interprétations tout à fait « dans la note ». 
MMmes Ducange, Dépernay, MM. Cahuzac, Recurt, Dufroy, 
Mylo, Delferrière sont en tête des distributions très heureuses 
qui firent un sort excellent à la Jeunesse du Roi Henry, à la 
célèbre et tant appréciée autant que honnie Tour de Nesle, à 
la Jeunesse des Mousquetaires, où M. Perny, un Odéonien à 
panache, fit une apparition brillante en attendant que Krauss, 
tant choyé ici naguère, vienne jouer l'Assommoir, la Dame de 
Montsoreau, etc. 

M. Parys reprend successivement, au Molière, devant des 
salles toujours combles, les succès du répertoire qui lui ont valu 
de fructueuses soirées les étés précédents. MM. Portai et 
Desorme, MMmes Dangely et Milhert et leurs camarades font 
pleurer consciencieusement sur les infortunes de la Fille du 
Garde-Chasse, se transforment avec conviction en Pirates de la 
Savane, font haleter les assistants aux péripéties d'Une Cause 
célèbre ou aux aventures de la Belle Limonadière. 

La tournée Dufrenne et Grandjean a joué de façon très remar­
quable, à l'Alcazar, une fort mauvaise pièce tirée du vigoureux 
et courageux roman de Victor Margueritte : Prostituée! tandis 
que la tournée Gervais, qui y avait apporté le répertoire Arthur 
Bernède, — la satire de la magistrature, du clergé, de l'armée, 
de l'aristocratie, d'une France en désarroi et en scandale enfin, 
— a émigré sur la vaste scène de l'Alhambra, où elle reprend 
quelques violentes pièces dont l'apparition fit tapage naguère, 
— la Fille Elisa, par exemple, tirée par Jean Ajalbert du beau 
roman des Goncourt, mais qui ne provoque plus aujourd'hui 
qu'à peine de la curiosité. 

Et comme l'été ne veut décidément pas arriver, malgré que 
le calendrier soit formel à son égard, le public bruxellois, à 
défaut de transpirer, pleure toutes ses larmes tous les soirs. 

M. Durand-Ulbach toutefois se risque à le taire rire : il va, 
pendant juillet, jouer le vaudeville trois jours par semaine à 
l'Alcazar. Il n'y a aucune raison pour qu'il ne fasse pas une 
campagne fructueuse. 

PAUL ANDRÉ. 



MEMENTO 
Prix tr iennal de Li t térature d r a m a ­

t ique . — Le jury (composé de MM. Lucien 
Solvay, président, Doutrepont, Valère Gille, 
Eugène Gilbert, L. Dumont-Wilden, membres) 
nommé par le Gouvernement vient d'attribuer 
le prix triennal de Littérature dramatique à 
M. Iwan Gilkin pour son drame Savonarole. 
Quatre voix sont allées à l'œuvre de notre dis­
tingué collaborateur, une voix se porta sur 
Kaatje de M. Paul Spaak. 

*** 
Concours d'œuvres dramat iques d'au­

teurs belges . — A la suite de différentes 
demandes parvenues au Comité de la Fédé­
ration nationale des Cercles dramatiques de 
langue française, la date du grand concours de 
littérature dramatique est reportée au 31 sep­
tembre 1909. 

Nous rappelons que les manuscrits sont 
reçus au secrétariat de la Fédération, 51, rue 
Henri Maus, à Bruxelles, 

*** 
Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion , 

par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* * 
Le Danger des E t o i l e s . — La nouvelle 

que nous publions sous ce titre est destinée à 
figurer dans un volume prochain de M. S. Bon­
mariage, qui sera intitulé : L'heure à double 
visage. 

MM. Albert Giraud et S. Bonmariage achè­
vent, d'autre part, en collaboration, une pièce 
en 3 actes en prose : Jeanne qui pleure. 

* * 
Nos ar t i s t e s à l 'étranger. — Nouveau 

succès pour nos artistes-peintres à l'étranger. 
A l'exposition internationale des beaux-arts de 
Munich, où la distribution des récompenses 
vient d'avoir lieu, parmi les artistes qui ont 
reçu la médaille d'or de première classe citons 
le peinire Alexandre Struys et le sculpteur 
Victor Rousseau. La médaille d'or de seconde 
classe a été décernée aux peintres Alfred 
Delaunois, Franz Van Holder, Henry Cassiers, 
Richard Baseleer, et au sculpteur José Dupon, 
d'Anvers. 

*** 
Accusés de Réception : 
ANDRÉ FONTAINAS : Frans Hals (dans la 

collection des Grands Artistes, chez H. Lau­
rens). — JULES NOËL : Un Philosophe belge : 

Colins. — SYLVAIN BONMARIAGE : L'Automne, 
un acte en prose. — Lotis PIÉRARD : Aimons les 
Arbres, pages choisies. — F. DUFOUR : Le 
baron F.-A. Gevaert. — J -J. DE LA BATUT et 
S. BONMARIAGE : L'Ecole des Satyres, un acte 
en prose. — C t e ALB. nu Bois : Les Wallons et 
Paris-la-Prostituée. — PAUL MAGNETTE : Con­
tribution à l'Histoire de la Symphonie post-
Beethovénienne. — Dr Louis DELATTRE : Les 
Voyeurs et la Dissolution de l'Instinct sexuel. 

Concerts Popula ires . — M. Sylvain 
Dupuis a, dès à présent, arrêté les dates de ses 
concerts de la saison prochaine, qui auront lieu 
respectivement les 24 octobre et 12 décembre 
1909, 23 janvier et 13 mars 1910. L'ouvrage 
avec soli et chœurs auquel M. Dupuis a l'habi­
tude de consacrer un de ses concerts, sera cette 
fois-ci la Passion selon Saint-Jean de Jean-
Sébastien Bach. 

Mme Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

* * 
Expos i t ion Albert e t Isabelle . — Une 

réunion importante préparatoire à l'Exposition 
Albert et Isabelle a eu lieu le 17 juin, à la salle 
des fêtes du Palais du Cinquantenaire sous la 
présidence du Ministre des sciences et des arts. 

Cette réunion a eu un double objet : Le 
rapport du baron H. Kervyn de Lettenhove 
sur son récent voyage en Espagne et la visite 
des locaux qui seront affectés à l'exposition. 

M. le baron Kervyn a fait connaître le succès 
complet de ses démarches qui ont abouti à 
l'acceptation par S. M. le Roi d'Espagne du 
patronage officiel de l'exposition, par la forma­
tion d'un comité espagnol et par l'adhésion de 
hauts personnages possédant de remarquables 
collections. 

Ces excellentes nouvelles ont été saluées par 
les applaudissements de l'assemblée. 

Puisa commencé la visite du Palais Albert et 
Isabelle qui s'élève avec une remarquable rapi­
dité et qui fournira à l'exposition un cadre 
vraiment merveilleux. On a surtout admiré le 
grand hall d'entrée, le narthex aux proportions 
splendides, les galeries couvertes et les salons 
qui seront pour la plupart éclairés par le haut. 

L'impression de tous a été extrêmement favo­
rable et fait augurer pour notre World's fair 
une attraction de tout premier ordre. 
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Chez F a s q u e l l e : 
EMILE BERGERAT : Contes de Caliban (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50. — L'amusante série d'histoires 
facétieuses ! Béjarec le faiseur d'enfants, — 
Egarot le spéculateur, qui veut désintéresser 
ses victimes, — Orderic le moine pécheur, 
absout pour avoir bien calligraphié l'Enéide, 
— le bon chevalier de Frileuse qui ne peut se 
décider à épouser la femme qui l'adore, — 
vingt autres, souriants, pleins de finesse et de 
bonhomie, nous enchantent en ces pages. 
Ah ! le plaisir de voir Musset élégant et railleur 
discuter avec Arvers, — « l'homme au sonnet». 
— Ah! la joie de voir, comme en les vieux 
contes, parler et agir Messire Lucifer, tandis 
qu'ailleurs Cendrillon monte en auto ! Vrai­
ment ce « Caliban »-ci vaut les précédents : 
c'est tout dire. 

THÉODORE DURET : Les Napoléons, réalité et 
imagination (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — En 
des pages d'une logique serrée et d'un puissant 
intérêt philosophique autant qu'historique, 
l'auteur nous montre les Français, enivrés par 
la victoire, idéalisant la guerre, — Napoléon, 
bien moins Gaulois que latin, pur guerrier 
antique à qui la vie humaine était indifférente, 
poursuivant son but qui était de conquérir 
beaucoup de territoire sans se soucier jamais 
des finesses de la politique, — et enfin Louis-
Napoléon, poussé par le nom écrasant qu'il 
porte à mener à la bataille les Français qui, 
depuis 1813, vivaient en paix. On sait trop 
quelle pénible défaite termina l'aventure, mais 

il a été prouvé aussi que, comme l'affirme 
M. Duret, rien n'empêchera jamais les poètes, 
ni en général tous les artistes, de glorifier au 
sud de nos frontières les belliqueusesprouesses 
de Mars. 

VALENTIN MANDELSTAMM : Le Conte des Ma­
remmes et autres lieux Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
— L'auteur a de l'esprit, — de l'esprit où par­
ibis se glisse l'amertume et la causticité, — il 
a, ce qui est mieux, de l'humour, et, encore, 
de l'imagination. Et c'est pourquoi, lorsqu'il 
nous dit « la dernière passion de M. des 
Vignes » nous le suivons comme nous suivons 
Claude Farrère, avec intérêt, même avec sym­

pathie, encore que le héros soit dépourvu de 
toute qualité, sauf de la séduction! Mais aussi 
M. Mandelstamm a du cœur, et c'est pourquoi 
la brève histoire d'un chien perdu, qu'il nous 
conte avec simplicité, nous émeut... 

Correspondance entre VICTOR HUGO et PAUL 
MEURICE (Un vol in-18, à fr. 3.50). — Il est à 
craindre que le public finisse par se lasser de 
l'abondance des Mémoires, Confessions, Confi­
dences de tous genres, posthumes ou autres 
dont on a pris coutume de l'encombrer. Toute­
fois, dans l'envahissante marée de ces Lettres 
intimes, celles qu'échangèrent de 1851, date du 
coup d'Etat, à 1878, heure où Victor Hugo se 
réinstalla définitivement à Paris, le poète et son 
inaltérable ami, ce véritable « dialogue de 
l'exil », comme l'appelle M. Jules Claretie dans 
une pieuse et judicieuse préface, apparaitront 
uniques, d'un rare intérêt, et vraiment tou­
chantes. On y admirera surtout la farouche 
dévotion de Paul Meurice à son illustre ami 
absent. On y verra combien celu-ci savait, au 
milieu des difficultés, des rancœurs et des tra­
vaux, reconnaître et apprécier ce sentiment 
fidèle et rare. 

Et puis aussi c'est roule une page, et des plus 
curieuses, de l'histoire littéraire, et un peu 
politique, de la fin du second Empire, qui est 
mise sous nos yeux. 

HENRY LEYRET : La République et les politi­
ciens (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Leyret, 
républicain ardent, admirateur des hommes 
de 8g, héritier de leurs principes, estime qu'en 
France, tout n'est pas, aujourd'hui, pour le 
mieux dans la meilleure des républiques. Son 
livre constitue un sombre exposé de la situa­
tion, ainsi que des mœurs politiques et admi­
nistratives de nos voisins du sud. 

Cette étude dans laquelle il critique gouver­
nants, parlementaires et fonctionnaires, est pré­
sentée en un langage élégant et elle se hausse 
de plusieurs coudées au dessus du ton et de 
l'allure habituels aux polémiques entre ces 
politiciens que l'auteur fustige si énergique­
ment. 
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Chez Ollendorff : 
O. DE FRAYNEL : Elisabeth Faldras (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Après avoir découvert le 
serum de longue vie, le docteur Faldras se voit 
obligé de rechercher dans les divers corps ter­
restres et jusque dans les minéraux, une nour­
riture chimique devenue nécessaire à la popu­
lation trop dense. Aidé de sa fille Elisabeth, il 
réussit. Le livre entier roule sur les diverses 
conséquences de la surpopulation et sur le 
péril jaune, passé à l'état suraigu. 

L'œuvre est intéressante, mais depuis Verne 
qui fut un bien brave homme, et Wells qui a le 
génie de ces anticipations, on abuse peut-être 
un peu de l'an 2000. 

*** 
MAURICE VAUCAIRE : La Petite Madame Bec 

et Ongles (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — C'est, 
en humoristique, la donnée du Marchand de 
Bonheur de KISTEMAECKERS : « Les meilleures 
intentions produisent souvent les pires résul­
tats. » 

Heureusement, le roman finit bien : La Petite 
Madame Bec et Ongles garde pour elle seule 
l'élégant mari qu'elle adore, — et qui obtient 
le Prix Montyon (pas pour cela, bien entendu !) 

En somme, après avoir lu ce gentil et joyeux 
roman, on n'est pas trop dégoûté de faire le 
bien ce sur une grande échelle » : il n'y a peut-
être que les millions qui manquent... 

* 

ROMAIN ROLLAND : Dans la maison (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — M. R. Rolland continue à 
nous conter la vie artistique et sentimentale, 
laborieuse et inquiète, du jeune musicien alle­
mand dont six volumes précédents nous ont dit 
la jeunesse mélancolique et les premières 
amours douloureuses. 

Jean-Christophe, aujourd'hui, découvre le 
Paris qui travaille, il apprend ce que la France 
vaut réellement, il aperçoit les qualités qu'elle 
semble se plaire à cacher. Et tout le livre est un 
appel à l'union entre les braves gens de tous les 
partis et à l'action commune. 

Le tout écrit avec cette sobre élégance et cette 
facilité sympathique qui sont un charme de 
cette suite d'études romanesques très curieuses, 

Chez Lemerre : 
PAUL-LOUIS AUBERT : Le voile des choses (Un 

vol. in 18, à 3 francs). — L'amour préoccupe le 
poète, et lui semble devoir finir par le regret 

ou l'oubli. Les chevilles ni les obscurités ne 
sont pas toujours absentes des vers où il nous 
dit sa douleur ou sa joie. Je n'aime pas le soleil 
qui reluit; il me semble irrévérencieux de 
mettre, pour les besoins du rythme, Messire 
Phœbus sur le même pied, — si j'ose dire — 
qu'un ustensile de cuisine. Par contre, un long 
poème, intitulé Le Faune, est vraiment beau, 
d'ampleur, de souffle et d'amère philosophie. 

Chez PIon-Nourrit e t Cie : 
ACHILLE SIXARH : Terres antiques ; La Sicile 

(Un vol. in-18. à fr. 3.50). — Ce livre est, si 
j'ose dire, un agenouillement intellectuel. 
M. Segard aime la Sicile comme on aime une 
femme ; il l'admire, il la chante plutôt qu'il ne 
la décrit, et son bonheur devant certains pay­
sages est si complet que cinq sens ne lui suf­
fisent pas à l'apprécier, il lui en faut au moins 
sept, et les deux sens supplémentaires qu'a­
nime en lui ce pays merveilleux sont le sens de 
l'esthétique et celui de l'amour. L'auteur recon­
naît avoir voulu faire œuvre de stvle et, « pour 
un petit nombre de lecteurs éventuels », déve­
lopper sur des motifs siciliens des thèmes mélo­
diques. Il a réussi admirablement, et sa 
modestie est trop grande. C'est dans la première 
partie de son œuvre surtout, dans ce qui se 
rapporte vraiment aux « terres antiques » que 
M. Segard se montre le plus poète. Peut-être 
pensé-je ainsi parce que les splendeurs sobres 
de la statuaire grecque me semblent infiniment 
préférables aux plus belles mosaïques de style 
normand. Toujours est-il que, pour les seules 
descriptions de « Sélinonte la nuit » — du 
« Sarcophage de Phèdre » — du « Triomphe 
de la Mort » et des œuvres de Serpotta, il fau­
drait lire cet ouvrage. Et pour la réfutation à 
« l'Art et la Morale » de Brunetière, donc ! 

A D O L P H E M Ô N Y : Etudes dramatiques 
(Tome IV) : le Déluge (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Le livre est divisé en deux parties, 
l'une — prose logique, claire, serrée, — nous 
démontre que la science et la foi peuvent fort 
bien s'accorder, et que Moïse, historien de la 
création et du déluge, était certes inspiré par le 
Très-Haut, rien dans la tradition ni dans son 
éducation ne lui fournissant les matières ni les 
documents de ses récits. 

L'autre partie, — vers parfois aisés, parfois 
pénibles, très inégaux comme ampleur et comme 
souffle, — nous montre, en une série de. 
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tableaux, le monde avant le déluge, — l'amour 
de Japhet pour la belle Magdala, — la mort ou 
la conversion de nombreux incrédules, et, 
enfin, l'aurore des âges meilleurs. 

Et c'est là une oeuvre intéressante à plus d'un 
titre. 

HENRY MORANE : La Voix de l'oiseau (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50 . — Les amours malheu­
reux d'un Français épris d'américanisme, et 
d'une chanteuse américaine imbue d'idées 
latines, nous sont contées en ce volume. Le 
tremblement de terre de San Francisco ajoute à 
ce roman une note d'intérêt tragique. 

JEAN GALLOTTI : Le jardin délaissé et Ce qui 
ne ressuscite pas (Un vol. in-18, à fr. 3 50). — 
En deux longues nouvelles émues et agréable­
ment écrites, l'auteur nous dit deux misères : 
celle de Louisette, jeune fille froide et pieuse 
qui s'est passionnément éprise de Paul Gaud­
bert, parce qu'il est grand, fort, simple, a » de 
belles dents blanches de jeune animal sain, et 
diffère des jeunes gens sceptiques et complexes 
qu'elle connaît ». Bien qu'il la soupçonnât 
d'inclination pour lui, il jugea plus simple... de 
suivre les conseils de son tempérament robuste 
et de partir coloniser au Congo. Dans le pro­
vincial jardin délaissé, Louisette pleure... 

Puis c'est un savant qui, dans sa folie, s'ima­
gine pouvoir faire revivre en un ce rosier con­
scient » sa femme qu'il adora. La plante naît de 
la morte, mais ses formes froides et ses dures 
épines désespèrent le veuf, qui meurt de ne pou­
voir ressusciter l'âme et l'amour. Et c'est dépa­
rer ces deux petits romans délicats que de les 
résumer... 

* * 
ALOIS E. BLONDEL : Poésies (Un vol. in-8°). 

— C'est, précédé d'une pieuse et tendre notice 
d'E. Rod, le printemps d'un artiste mort trop 
jeune, qui fleurit en ces pages. Les vers sont 
jolis, harmonieux, tour à tour rêveurs ou précis. 
Les pages de proses qui suivent révèlent un 
observateur plein d'humour, d'esprit et de phi­
losophie. 

M. C Schwab a orné ce volume de char­
mantes illustrations en grisaille et d'un portrait 
de l'auteur « si joli avec ses grands yeux clairs 
et ses cheveux fins... » 

Chez Ambert : 
FRANÇOIS DE NION : La peur de la mort (Un 

vol. in-18, à fr. 3..50). — Sous une couverture 
qu'orne, en médaillon, une partie de la plus 
célèbre composition de Balestrieri, M. de Nion 
a caché l'histoire à la fois lamentable et encou­
rageante du gentilhomme que ne quitte point 
la peur de mourir. Partout cete terreur le 
hante, et finit par le tuer. Pourtant il espère en 
un au-delà, ou du moins il veut y croire. Et 
c'est, après la mort, le désagrément progressif 
de la matière et la montée du « moi » dont les 
parcelles, conscientes ou non, iront se mêler à 
la nature ensoleillée... 

Un conseil : lisez ce roman, mais n'oubliez 
pas, selon une fréquente habitude, de lire la 
préface; elle est superbe! Plus impressionnante 
peut-être, en sa brièveté, que le récit lui-même, 
elle nous dit le doute succédant à la foi et le 
scepticisme succédant au doute... Et l'on ne 
peut s'empêcher de réfléchir. 

Chez Sansot e t Cie : 
ALPHONSESÉCIIÉ et JULES BERTAUT : Au temps 

du romantisme (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Jamaisles figures de Béranger, de Lamartine, 

de David d'Angers, de Vigny ne sont apparues 
sur un fond plus net. Jamais surtout le bon et 
grand chansonnier à propos duquel on a tant 
écrit, ni le célèbre statuaire des « médaillons », 
ne nous ont été révélés avec plus de soin de 
l'exactitude, de l'impartialité, avec plus de tact 
aussi. Ces pages d'étude et de critique renfer­
ment tant de probité et d'esprit qu'elles sont 
vraiment réconfortantes à lire. 

Maintenant dussé-je me faire taxer de pédan-
tisme par les auteurs, il faut que j'avoue ceci : 
j'avais déjà entendu parler du vicomte d'Arlin­
court, et je savais à peu près qui il était et ce 
qu'il fut... 

*** 
PAIX GALLAND : Le Sablier (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Ce poète a tout à la fois dans ses 
" Dimanches de Paris " la bonhomie de Coppée, 
— lyrisme en plus ; — dans son « Aubade sous 
les toits », la fantaisie de Musset. 

Il chante avec la mélancolie d'un Verlaine la 
pluie qui flagelle les murs et les pavés. Son 
« tout petit chat boulot et court de taille » dont 
le'« ronron s'égrène en trémolo joyeux» pour­
rait être sorti de la plume de Gautier. 

Je voudrais disposer de la place nécessaire 
pour dire ce que je pense du joli talent de 
l'auteur, ce « poète-pléiade », dont l'âme opti­
miste, courageuse, aimante et artiste s'épanouit 
à l'aise dans « les Tendresses » et « les Campa­
gnes sereines ». Ce jeune homme — que je ne 
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connais pas du tout, je mempresse de le dire,— 
est de ceux que l'on souhaite voir arriver. 

* * * 
CHARLES REGISMANSET : Contradictions (deu­

xième série) (Un vol. in-12, à 1 franc). — 
Voici tout un nouveau volume de maximes : il 
en est d'amères, de méprisantes, de railleuses, 
— peu de consolantes, par exemple ! Les 
femmes en général et les féministes en particu­
lier, — les fonctionnaires, — les écrivains, — 
les lecteurs, — les critiques, pauvres gens ! — 
les amis et l'amitié, — tout subit l'aimable 
ironie de M. Regismanset. Pourtant, à côté de 
paradoxes... excessifs, il y a là de profondes 
vérités, — mais je m'arrête, car les dernières 
phrases du livre sont cruelles : " Mes maximes 
t'ont fait penser " ? dis-tu... " Ne te vante donc 
pas ! " 

Chez Ernes t F lammarion : 
JEAN I.ORÉDAN : L'Homme aux aigles lUn 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Pas même des nou­
velles, des contes, de tout petits contes menus, 
mais très agréables à lire. Ils se groupent d'eux-
mêmes en " récits bretons ", " croquis d'Italie " 
et une ou deux aventures corses ou basques. 

Et le Finistère brumeux, mystique, un brin 
sentimental quoique froid, — l'Italie tiède et 
souriante, — les rudes gas qui pêchent la 
sardine, — et se battent aux Pardons, - le 
doux maître d'école et les curés bons vivants, 
tout : pays et personnages, nous apparait aussi 
familier quesi nous avions accompagné l'auteur 
dans les courses qu'il a laites peut-être, aux 
terres du brouillard ou du soleil. 

Au Mercure de France : 
TOUNY-LERYS : La Pàque des roses (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce volume qui, la couver­
ture l'affirme, mit huit ans à se faire, contient des 
choses excellentes, et d'autres qui le sont beau­
coup moins. Commençons par celles-ci. Selon 
une erreur de plus en plus fréquente chez les 
jeunes, l'auteur manque de sévérité pour lui-
même; cela le mène à des vers regrettables. 
Ainsi : 
Comme si les objets qui me parlent de vous 
S'envoleraient soudain aux clartés de la lampe. 

Ah! si l'on parlerait ainsi à Bruxelles en 
Brabant!! 

Cette complaisance permet aussi au poète de 
prendre des libertés exagérées avec la rime 
dans des vers qu'il n'a point voulu libres. 

D'autre part, heureusement, tout le volume 
est harmonieux, doux, juvéni'e; souvent il s'y 
exprime une philosophie attendrie et généreuse 
qui n'est pas sans charme. 

Chez Pierre Douv i l l e : 
PIERRE VALDAGNE : Les Femmes charmantes 

(2e série): C'est la vie! (Un vol. in-18, à 1 franc). 
— 11 y a quatre mois, je parlais ici même du 
premier volume des " Femmes charmantes ". 
Je ne puis que répéter ce que j'ai dit alors : 
toutes les femmes (surtout les héroïnes de 
P, Valdagne) sont charmantes, — l'auteur est 
un conteur spirituel, et l'adultère pas plus que 
le flirt, même poussé . très loin, n'a d'impor­
tance devant ses yeux amusés. P. Valda­
gne sourit toujours; le lecteur marié fera 
d'occasionnelles restrictions, mais pour ce qui 
est des lectrices... 

* * 
PAUL FÉVAL, fils : Madame Bovaret (Un vol. 

in-18, à tr. 3,50). — Mariée à un employé froid 
et méthodique, Marcelle se résigne mal à... 
être aimée trois fois par semaine, à jours fixes : 
et c'est le fond du drame. Aux jours intermé­
diaires, elle, — la coquette, fine et parfumée 
Parisienne, — fait remplacer son mari par un 
solide garçpn boucher sentant la moelle de 
bœuf et la graisse. O vraisemblance, tu n'es 
qu'un vain mot! Un courtier d'assurances, 
roublard et marseillais, remplace le beau 
Victor — puis un jeune blanc-bec remplace 
Spartacus. Mais le Mari dont Marcelle a 
méconnu la nature jalouse et violente, tue les 
deux premiers amants de sa femme, marie le 
troisième et noie son épouse coupable. Et tout 
cela ferait un solide mélo où ne manqueraient 
point les termes précis ni les détails circon­
stanciés. En attendant, c'est un roman fort 
grossier. 

Chez Louis-Michaud : 
ALPH. SÉCHÉ et JULES BERTAUT : Verlaine. — 

George Sand( Deux vol. in-16 ill., à fr. 2.25). — 
A côte de l'intéressante " Bibliothèque des 
Poètes " français et étrangers publiée sous la 
direciion de M. Alphonse Séché, la maison 
Louis-Michaud vient de confier à son très éru-
dit collaborateur, ainsi qu'à un autre critique 
au goût et à l'érudition souvent mis à l'épreuve, 
M. J. Bertaut, la rédaction d'une Vie anecdo­
tique et pittoresque des grands écrivains. 

On devine la valeur des ouvrages qui vont 
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sortir de la plume des deux auteurs réputés 
pour la richesse de leur documentation en 
même temps que pour l'élégance de leur style. 

Voici, comme débuts, un Verlaine et une 
George Sand évoqués avec toute la précision, 
toute la fidélité, toute la sympathie aussi et tout 
l'intérêt dont se sont sentis capables leurs nou­
veaux biographes attentifs. Les souvenirs 
connus ou inédits foisonnent, mais ont été mis 
en ordre ; des reproductions nombreuses de 
dessins, de pho'ographies, de tableaux, de cari­
catures, d'autographes, illustrent éloquemment 
un texte qui se lit comme s'il était celui du plus 
passionnant des romans. 

Ces vies frémissantes et rares ne sont-elles 
pas, souvent, plus attachantes que les imagi­
naires romans des héros des livres? 

La collection nouvelle de MM. Séché et Ber-
taut est appelée au plus légitime succès. 

Chez Gastein=Serge : 
FLORIAN-PARMENTIER : Déserteur? (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50.) — « Des pages de vie tumul­
tueuse et de mélancolie ». dit l'auteur. Et c'est 
bien cela ! c'est le tumulte de la caserne où les 
« bleus » sont brimés, — c'est la mélancolie du 
jeune utopiste qui voit crouler ses rêves et qui, 
pour visiter sa mère malade, doit fuir pendant 
sept jours... Gambier finit par devenir « comme 
les autres » avec un grain d'idéal en plus. 
M. Florian-Parmentier qui réussit les tableaux 
mouvementés mieux encore que les analyses 
psychologiques, a mis dans son roman toute 
l'émotion qu'il fallait... mais je ne puis croire 
qu'il ait vu les soldats, les chefs et la caserne 
exactement comme il les montre ; il a dû se 
servir d'une loupe trop forte, là où leurs 
défauts étaient en cause... 

Chez Stock : 
PIERRE KROPOTKINE : La grande Révolution 

1789-1794 (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — « Le 
» roi absolu maître de ses sujets, et le seigneur, 
» maitre du sol et des paysans par droit de 
» naissance, ont disparu. La bourgeoisie règne 
» en Europe. » C'est ce dernier résultat que 
P. Kropotkine, dans les 700 pages de son uœ­
vre, reproche à la Révolution française de 
n'avoir pas dépassé. Tous ceux qui, en ces cinq 
années, ont occupé le pouvoir, furent, à son 
avis, trop « bourgeois », trop « classe possé­
dante ». Tous, même les terroristes, se sont 
ingéniés à refuser au peuple, dont ils avaient su 
habilement se servir, la plénitude des réformes 

réclamées. En somme, livre à lire par ceux que 
ne rebute point l'aridité des graves problèmes 
sociaux, car l'auteur n'a pas voulu faire de 
l'histoire, il s'est borné à apprécier les faits du 
point de vue de ses idées. 

Chez Daragon : 
P . - J . DE BÉRANGER (NOTES PAR H . L E C O M T E ) : 

Œuvres inédites (Un vol. in-8, à 3 fr.) — Le 
Parc donna cet hiver « Je Paresseux ». C'est 
cette comédie accompagnée d'un opéra-comique 
« La vieille femme et le jeune mari » et d'un 
vaudeville « Les amis de Molière » que nous 
présente aujourd'hui M. Lecomte. Il est inutile 
de parler ici du « Paresseux » dont l'écriture 
soignée et l'action plaisante encore que menue, 
sont connues du public. « Le jeune mari » 
rachète par de jolis et aimables sentiments l'in­
délicatesse évidente qu'il commit en épousant 
une veuve âgée et riche. Si la Monnaie imitait 
le Parc, et « ressuscitait » cet opéra-comique 
qui ne vit jamais les feux de la rampe, « pour 
peu que la partition soit agréable », le succès 
serait assuré. En tous cas à la lecture, il pré­
sente un intérêt qu'il faut remercier M. Lecotntc 
de nous avoir révélé. 

*** 
O. DE BÉzoBRAZow : Mission de la femme au 

XXe siècle (Plaquette). — Texte d'une confé­
rence faite à Nice par Mm e de Bézobrazow, et 
dans laquelle, en féministe convaincue et en 
adepte des sciences occultes, elle veut démon­
trer que la Religion Rationnelle et la femme 
spiritualiste — égale de l'homme — doivent, 
l'une par l'autre, régénérer le vieux monde. 

* * 
L. KERDANIEL : André de la Vigne, orateur et 

poète (Un vol. in-18, à 1 fr.) - La vie d'André 
de La Vigne est fort peu connue. On sait qu'il 
fut attaché comme secrétaire à la personne d'un 
duc de Savoie, qu'il fut secrétaire d'Anne de 
Bretagne et orateur de Charles VIII. Son exis­
tence fut très accidentée. Il mourut à l'âge de 
70 ans. Un essai très détaillé de bibliographie 
nous est ici fort judicieusement présenté, suivi 
d'une excellente analyse critique de l'œuvre de 
ce curieux poète de Cour. 

Chez Lacomblez (Bruxelles) : 
JEAN BOX : Totia (Un vol. in-18, à fr. 3.50).— 

« Roman colonial » dit la couverture. Oui, mais 
aussi roman social (ne pas confondre avec 
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socialiste). « Totia » est une très belle œuvre 
que je résumerais mal, parce que le meilleur de 
a pensée de l'auteur se trouve en des conver­
sations, en des discussions que je ne puis repro­
duire, faute de place. Le héros, Georges 
Dornoire, prêche le droit à la vraie liberté 
individuelle, c'est-à-dire le droit pour chacun 
et chacune de " se donner quand on aime " — 
et même de « se reprendre quand on n'aime 
plus ». — Agissant selon ses principes, il ne 
tâche pas de retenir sa femme qui aime ailleurs, 
et il épousera une pauvre fillette, dont le fiancé 
est mort, et qui est mère. Je ferais ton à 
" Totia ", en essayant de l'expliquer davantage. 
Les charmes et les périls de la vie aux colonies 
— vie plus large et plus utile qu'en nos hypo­
crites cités — y sont décrits avec art, et, comme 
Kipling-le-Maitre donne en quelque sorte la 
noitalgie de l'Inde, M. Box fait naitre en nous 
l'envie de vivre sous le ciel tonkinois. 

Edi t ions du Divan : 
FRANCIS EON : Trois années (Un vol. in-18). 

— Qu'il nous dise de mélancoliques souvenirs, 
qu'il chante la nature belle et chère, qu'il 
évoque une aristocratique aïeule, qu'il avoue 
tout simplement son amour pour sa femme et 
pour sa fillette, — jamais l'auteur ne manque 
de cette qualité primordiale, bien française et 
encore plus rare : la clarté. Et quand on sent, 
par minutes, — et cela arrive, — l'âme de 
Cyrano palpiter dans les vers, c'est tout à fait 
bien. 

Chez H. Fa lque : 
FERNAND DIVOIRE : Faut-il devenir Mage? 

(Un vol. in-18, à fr. 2.50). — Après avoir lon­
guement et sérieusement analysé l'œuvre de 
Péladan, d'Eliphas Lévi et de Nietzsche, — qui 
veulent, l'un, la domination par l'orgueil, — 
l'autre, la lutte contre le Dieu selon les chré­
tiens, — le troisième, le règne du surhomme, 
— notre compatriote conclut qu'il ne faut pas 
devenir mage. 

L'occultisme, la magie, l'orgueil, le dédain 
sont de mauvaises armes, dit M. Fernand 
Divoire. Il n'y a de vrai que l'amour; la céré-
bralité même ne suffit pas, n'étant qu'une 
étape : Veritas est Caritas. J'avoue que l'opi­
nion de M. Divoire me semble, entre toutes, 
celle du clair bon sens, du cœur et de la raison. 

Chez F. de Rudeval : 
E. LANGLADE : Jehan Bodel, avec des com­

mentaires sur le « Congé », de Bande Fastoul 
(Un vol. in-8°, à 6 francs». 

Seigneur, se je suis fortes, ne m'aies en despit: 
On a vèu souvent grandeuer en cors petit. 

Longtemps avant Corneille, un doux trou­
vère d'Arras écrivit ces deux lignes, — et c'est 
son œuvre, abondante en pensées aussi belles, 
que M. Emile Langlade analyse. Tout d'abord, 
à l'aide d'une comparaison entre le Congé de 
Bodel et celui de Fastoul, l'auteur rétablit 
exactement l'époque à laquelle vécut son per­
sonnage, — et nous voyons, au cours de ce 
chapitre, défiler les plus gros bourgeois d'Ar­
ras. Puis, M. Langlade nous parle de la Chanson 
de Guitelin, du Jeu de Saint-Nicolas, des 
Pastourelles, et, pendant quelques heures, 
nous avons la flatteuse illusion d'être Sylvestre 
Bonard, perdu dans ses chers vieux écrits. 

Chez Bloud et Cie : 
J . - C H . ROUX : Le Costume en Provence (Un 

vol. in-18, à 5 francs). — Ah ! les jolies têtes 
délicieusement coiffées de coiffes légères et de 
rubans dressés ! je dis « les jolies têtes » parce 
que, vraiment, les corps paraissent un peu... 
trapus, alourdis qu'ils sont par des fichus aux 
plis trop nombreux et des jupes aux fronces 
trop rapprochées. Vues dans les adorables 
terres-cuites de Férigoule, les Provençales sont 
exquises, et les reproductions de ces statuettes 
sont, pour la joie du lecteur, nombreuses dans 
le livre qui nous occupe. 

J. Roux en a fort adroitement orné une 
étude attachante par elle-même, et qui a le 
double intérêt d'évoquer une terre chaude et 
souriante, et d'arriver au moment où les noms 
de Mireille et de Mistral sont sur toutes les 
lèvres. 

Aux Édi t ions du Beffroi : 
JACQUES NOIR : L'Ame inquiète (Un vol. 

in-18. à fr. 3.50). — Le poète s'adresse : " A une 
qui portait un col de dentelle " : 

Je pense que le ciel ne connaît ta frimousse 
Que par mes chants aigus et beaux. 

... Je te faisais largesse 
De ma strophe immortelle où ta mortelle ivresse 
Devait éterniser ta fatale beauté. 

... O! mon cerveau hypertrophié, 
Bt mon ventre, et tous mes désirs ! 
O!. mes parents '. à qui se fier 
Eux qui m'aiment à en mourir! 

Ne commentons pas ces vers que ne désa­
vouerait pas notre « barde national ». 

* * 
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NELSON COUTYGNE : La Légende de l'homme 
(Une plaquette, à 1 franc). — J'ai déjà dit que 
le papier de ces éditions est... peu élégant; 
pourquoi faut-il ajouter aujourd'hui que l'im­
primeur est peu soigneux? Ces riens font très 
mauvaise impression sur le lecteur, déjà sou­
vent grincheux par naturel. Il ne faudrait pas, 
cependant, que M. Coutygne, dont les inten­
tions sont excellentes, en supportât les consé­
quences. Son idéal est tout de noblesse et de 
beauté. Son ver-, malheureusement, le trahit 
parfois : « ... les autans viennent sans fin 
huer... » est peu harmonieux; — quelques 
rejets très regrettables ; — « cicatrices » ne 
peut remplacer « blessures », même pour les 
besoins de la rime! — Trop d'adjectifs et de 
verbes en fin de vers, — mais de l'ampleur et 
du souffle. 

Aux Entre t i ens idéa l i s tes : 
A. DE BERSAUCOURT : Louis le Cardonnel (Un 

vol. in-18). — Après avoir prononcé et publié 
de très intéressantes conférences sur Samain, 
sur Verhaeren, le jeune critique en a lu une 
autre au Cercle des Etudiants catholiques du 
Luxembourg et l'a, avec à-propos, consacrée 
au prêtre-poète qui fut un des champions du 
symbolisme avant d'entrer dans le sacerdoce. 

C'est une bonne étude, pleine de sympathie 
et de fidèle documentation. 

Chez Dorbon l 'aîné : 
LA MÉSANGÈRE : Petits Mémoires de Paris : 

Les Petits métiers (Un vol. in-12 cour., à 
2 francs). — C'est, en un volume coquet, illustré 
de pittoresques eaux-fortes d'H. Boutet et de 
savoureux dessins de Poisson, A. Bosse, Saint-
Aubin, Gavarni, etc., — le défilé des cent petits 
métiers qui empêchent de mourir de faim, — 
et même parfois font vivre, — une bonne partie 
de la population parisienne. Et l'auteur, volon­
tiers souriant, ému à l'occasion, nous présente 
de braves gens philosophes, sympathiques et 
contents de peu... 

Les B ib l iophi l e s fanta i s i s t e s : 
RENÉ BOYLESVE : La Poudre aux Yeux (Un 

vol. in-40, à 10 francs). — « Mais il n'y a pas de 

seringapatam le long de ce ruisseau, voyons, 
puisqu'il n'y a qu'un poirier et un banc ! » — 
« Pas de seringapatam? Ah ! mais vois donc 
comme je me suis fatigué pour venir. » — Et 
c'est ainsi toute la vie : Francis, âme honnête 
et positive, fait tranquillement son chemin. 
Prosper, épris de rêve, croit lui-même aux 
mirages qu'il a créés, — se jette de la poudre 
aux veux autant qu'il en jette aux autres, et, 
affamé ce soir sous sa redingote fleurie d'un 
ruban violet, est certain de se réveiller demain 
millionnaire. 

Nous avons retrouvé avec plaisir, en ce 
même volume, le sympathique vieux père 
Loriot et son chien Baladin. M. Boylesve 
excelle à présenter, d'une manière émue et 
délicate, l'homme du peuple aux instincts supé­
rieurs; voir « Grenouilleau » et surtout « l'In­
dividu». 

Et c'est une vraie joie que de lire, en une 
édition élégante et soignée, les nouvelles jolies, 
spirituelles et touchantes à la fois de M. Boylesve. 

Chez A. Fayard : 
J. DELORME-JULES SIMON : Soldat ! (Un vol. 

in-12, à fr. 1.50). — Encore un roman inspiré 
par le trouble dans lequel se débat l'armée 
française. Que d'écrits n'ont pas provoqués 
depuis dix ans la vie de garnison et les intes­
tines querelles dans les régiments! L'affaire 
Dreyfus, la question religieuse et les idées 
antimilitaristes ont partagé officiers et soldats 
en deux clans ennemis. Les écrivains se sont 
emparés du sensationnel débat. 

Voici une femme, une femme qui porte un 
grand nom respecté en Fiance, qui prend parti 
dans la controverse, mais y veut apporter toute 
la mansuétude, l'apaisement, la sage pondé­
ration dont un cœur féminin et un esprit délite 
sont capables. Mme J. Delorme-Jules Simon 
fait le saisissant tableau du désordre et du 
désespoir, à la fois d'ordre patriotique et senti­
mental, qui s'emparent du cœur d'un brave 
capitaine de dragons assailli par toutes les 
détresses dans lesquelles peuvent le plonger 
les antagonismes de l'heure présente. 

Soldat! est un beau et bon livre qui s'achève 
dans un épisode tragique, mais laisse présager 
des lendemains de paix et de réconfort. 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
THÉATRA, hebdomadaire, 361, chaussée de Waterloo, téléphone 10314. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles. 
LA REVUE D'ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles. 

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles 
WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glacières, Marcinelle. 
DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
MARSYAS, mensuelle, 14, rue de l'Escaut, Anvers. 
PAGES AMIES, mensuelle, 31, rue Keyenveld, Bruxelles. 
LA REVUE JEUNE, mensuelle, 31, rue de Ligne, Bruxelles. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
AKADÉMOS, mensuel, 19, quai Saint-Michel, Paris. 
LE BEFFROI, mensuel, rue de la Rondelle, Roubaix. 
LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille. 
FLORÉAL, mensuel, 3, place d'Armes, Luxembourg. 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA FOIRE AUX CHIMÈRES, mensuelle, 7, quai Voltaire, Paris. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 
CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
LA REVUE DU TEMPS PRÉSENT, mensuelle, 20, rue de Verneuil, Paris. 
L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
LAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Lüzowstr., Berlin. 
LEVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard St-Germain, Paris. 



EDITIONS DE 
LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ, Delphine Foussere t 3 80 
" La Guirlande 3 80 
" Le peint re W . Linnig, vol. ill. 32 phototyp . . . 10 00 
» Maî t r e Alice Hénaut , pièce en 3 actes 3 80 

MARIA BIERMÉ, Rayons d'Ame . . . . - 3 50 
P I E R R E BROODGOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes . . 3 00 
VICTOR CLAIRVAUX, L a Ba rque A m a r r é e 3 80 
MAX DEAUVILLE, L a Fausse Route 3 0(1 
L. DELATTRE, Fany, comédie en 3 actes 3 00 

" L a Mal Vengée, comédie en 2 actes 3 00 
M. DES OMBIAUX, La Pe t i te Reine Blanche 3 80 
E. DE TALLENAT, Vivia Pe rpe tua , trag. en 4 actes 3 00 
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Dern iers Soirs . . . . 2 00 
ANDRÉ FONTAINAS, Hélène P r a d i e r , pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORGEOIS, P a x ! pièce en un acte en vers 1 00 
G. GARNIR, A la Boule P l a t e (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 3 80 
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 80 
IWAN GILKIN, É tud ian t s Russes , drame en 3 actes . . . . . . 2 80 
VALÉRE GILLE, Ce n 'é ta i t qu 'un Rêve , comédie en un acte . . . 1 20 
A. GILON, Dans, mon ve r re (poèmes) 2 80 
EUG. HERDIES. Le Roman de l a Digue 3 80 
J E A N LAENEN, Cœur damné (Préface de PAUL ANDRÉ) 3 80 
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine , drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, L a Mult i tude e r r a n t e 3 80 
H E N R I LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . 1 20 

" L 'Autre moyen, comédie en un acte . . . . 1 00 
« Les J o u r s Tendres 2 80 

R E N É LYR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine e t mon Ami 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comédie en 4 actes . . 2 80 
EDM. PICARD, Tr imoui l la t e t Méliodon, vaudeville en un acte . 2 00 
SANDER PIERRON, Les Images du Chemin 3 80 

» Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne. . . . 3 80 
GEORGES RENS, L a Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT, Fe rveur 2 50 
EMILE SIGOGNE, Eu ry thmie 3 89 
CARL SMULDERS, Les Feuilles d'Or 3 80 

" L a Correspondance de S. Dar to l s . . . . 1 50 
J U L E S SOTTIAUX, L ' I l lus t re Bézuquet en Wal lonie 3 50 

" L a Beauté Tr iomphante 3 80 
Bun Ch. VAN BENEDEN, La Pes te de Ti rga le t , trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUERITE VAN DE W I E L E , Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 50 
MARIE VAN ELEGEM, P a r l a Vie 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intel lectuels , pièce en 3 actes 3 00 

" L'Oiseau Mécanique, pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES W I L L A M E , Le Puison 3 50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
2 6 - 2 8 , Rue des Min imes , à BRUXELLES 



TOME XVI — Ve ANNÉE No 47 — AOUT 1909 

LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE & LITTÉRAIRE 

REVUE M E N S U E L L E N A T I O N A L E 
DU M O U V E M E N T I N T E L L E C T U E L 

SOMMAIRE : 

Lucie Janson . . . . Ada Negri. . - 113 
Georges Khnopff . . . Doublé le Cap Hom . . . . 133 
Jacqueline Hermann. . Journal d'une ignorante en Italie 142 
Frémières L'Année I 5 I 
Victor Kinon . . . . Eugène Gilbert et te mouvement 

littéraire en Belgique. . . 155 
Richard Dupierreux . . Gueux 165 
Max Deauville . . . . Le Fils de ma Femme, roman 

(suite et fin) 170 

Les Livres belges : Fernand Séverin, Paul André, Arthur 
Daxhelet, Albert Counson . . . 200 à 219 

Arnold Goffin . . . . Les Salons 219 
*** Bibliographie. 

PRIX DU NUMÉRO 

Belgique, fr. 1.15 Etranger . fr. 1.5o 

26-28, Rue des Minimes, 26-28 
BRUXELLES 



LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

Paraît le 1er de chaque mois en un fascicule de 160 pages 

DIRECTEURS : 
PAUL A N D R É . — F E R N A N D LARCIER 

CONDITIONS D'ABONNEMENT : 
Un an Six mois Trois mois 

BELGIQUE . . . 12 f r . 7 f r . 4 f r . 
ÉTRANGER. . . . 15 f r . 9 f r . 5 f r . 

Toutes Correspondances et Communications doivent être adressées : 

Pour la Rédaction : 227, rue du Trône, Bruxelles. 
Pour l'Administration : 26-28, rue des Minimes, ld. 

TÉLÉPHONE 713 

La Revue ne publie que de l'inédit 

Les manuscrits non insérés sont retournés sur demande des auteurs 
accompagnée du montant des frais d'affranchissement. 

D É P O S I T A I R E G É N É R A L A PARIS : 
Messageries Hachette et O , rue Réaumur, n i 



Commerce d'Avoines et Fourrages 
VVE J. LANNOY - PAIROUX 

53, rue de l'Orient, 53. - ETTERBEEK-BRUXELLES 

THE LONDON C° 
Fondée en 1890 

TAILLEURS-FOURREURS 

POUR MESSIEURS ET POUR DAMES 

77, rue de l'Écuyer, 77 

BRUXELLES TELEPHONE 

7244 

SPÉCIALITÉ DE DRAPS D'ECOSSE 

HOMES PUNS DE L'ILE HARRIS 

FOURRURES 
ATELIERS SPÉCIAUX POUR LE 

TRAVAIL DES FOURRURES 
PELISSES, CRAVATES, ÉTOLES 

TRANSFORMATIONS 
RÉPARATIONS 

CONSERVATION 

MAISON CLAESSENS-BAL 
J . J O N C R E T - B A L , SUCCESSEUR 

27, Rue d'Edimbourg, IXELLES-BRUXELLES 
Fournisseur de la Cour, de S. A. 
R. Mgr le Prince Albert de Bel­
gique et de S. A. R. Mme la Prin­
cesse Clémentine. 

— 0 — 
MAISON DE CONFIANCE 

fondée en 1870 
— O — 

Téléphone 2727 PARIS 1878 

SPECIALITE 

pour Harnais del luxe, Selles 
- de Cavaliers et de Dames, -
Brides, Mors, Étriers, Licols, 
- - Surfaix, Couvertures, - -
Caparaçons, Fouets et ustensiles 

d'Écurie. 

SELLERIE HARNACHEMENTS 



manufacture de Bronzes d'Éclairage 
D'ART ET D'AMEUBLEMENT 

o. BOIN-MOYERSOEN 
7, Boulevard du Jardin Botanique, BRUXELLES 
(ENTRE LES BOULEVARDS DU NORD ET DE LA SENNE) 

= = = = = TÉLÉPHONE 977 = = = = = 

Installations complètes pour l'Electricité, le Gaz 

et l'Acétylène 

Plans et Devis gratuits sur demande 

CASE A LOUER 

Société Anon. Les Etablissements L. Bouvier 
9-10, Place du Marché, BRUXELLES (Nord) - Téléphone 3636 

Agence gén. belge des automobiles B R A S I E R 

Automobiles de luxe en LOCATION 
QARAQE OUVERT JOUR ET NUIT. - ACCESSOIRES 

Bicyclettes B. S. A. (5 fusils). Comptant et avec facilité 



ELOI MENSIERS 
= MARÉCHAL-FERRANT == 
des Écuries de S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre 

Rue Jean Stas, 16, ST-GILLES-BRUXELLES 
(QUARTIER LOUISE) 

I n s t a l l a t i o n É l e c t r i q u e d ' É c l a i r a g e 
e t de F o r c e m o t r i c e 

MONTE-PLATS AMÉRICAIN BREVETÉ, à Main, à l'Électricité 
ASCENSEURS ÉLECTRIQUES (système breveté) 

DUBOIS & BASEIL 
Ingénieurs-Constructeurs A. I. Lg. 

3 0 , R U E L O C Q U E N G H I E N , B R U X E L L E S 
Téléphone 8043 

A U N A B A B F A B R I Q U E D E P I P E S 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseurs de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marché=aux=Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions Internatio­
nales. — La Maison garantit tous les Ohjets portant sa marque. — Collec­
tions les plus complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — 
Ohjets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue illustré (plus de 900 modèles). 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, 57 

Location de Coffres-forts 
A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIS 



Produits supérieurs d'Alimentation, Denrées coloniales, Vins et Spiritueux 

DELHAIZE FRÈRES & CIE 

„ LE L I O N " 
SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

CAVES de la MAISON 
Les stocks considérables que nous avons toujours dans nos caves 

et entrepôts particuliers, les soins minutieux et constants que 
nous apportons à la conservation et à l'amélioration de nos vins en 
cave, nous permettent de ne livrer à la consommation que des vins 
vieux, en pleine maturité, possédant toutes les qualités précieuses 
qu'ils ne peuvent acquérir qu'après un séjour plus ou moins prolongé 
dans la bouteille. 

QUELQUES CRUS RECOMMANDÉS 
Château Carmeil, Gauriac-Médoc 1903 la bout. 0.75 

» Pibran,Pauillac-Médoc . , » 1 0 0 
» Palat-Moulin Saint-Georges 1904 » 1 .50 
» Latour-Sieujean 1904 » 1 .50 
» Saint-Georges 1900, 2e cru Saint-Emilion . , , . » 2 0 0 
» Pichon-Longueville 1900 » 2.50 
» Poujeaux du Pomys 1887 » 2 7 5 

N. B. — Envoi sur demande du catalogue complet 

CASE A LOUER 



PUBLICATIONS 
DE 

l'Association des Ecrivains Belges 
Dépositaire : Dechenne et Cie r u e du Persi l , BRUXELLES 

ANTHOLOGIES 
DES ÉCRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANÇAISE 

avec portrait, préface, notes et table (brochés, 1 fr. 50; a fr. 25, reliés). 

VOLUMES PARUS : 

Camille LEMONNIER 
Georges RODENBACH 
Edmond PICARD (2e éd.) 
Emile VERHAEREN 
Octave PIRMEZ 

André VAN HASSELT 
Jules DESTRÉE 
Jean d'ARDENNE (LÉON 

DOMMARTIN) 

Max WALLER 

ROMANS, CONTES & POEMES 

FERNAND SÈVERIN: La Solitude heureuse (poèmes) . . . 2 francs 
GEORGES GARNIR : Nouveaux Contes à Marjolaine . . . 3 fr. 50 
EDMOND GLESENER ; Le Cœur de François Remy (roman; . 3 fr. 50 
PAUL ANDRÉ : Lettres d'Hommes 3 fr. 50 
RAPHAËL PETRUCCI : Les Portes de l'Amour et de la Mort 3 fr. 50 
L. DuMONT-WiLDEN : Coins de Bruxelles (avec illustrations) 2 francs 
MAUR. DES OMBIAUX: Mihien d'Avène (roman) 3 fr. 50 

— Contes de Sambre-et-Meuse (1er dixain) 2 francs 
— Guidon d'Anderlecht (roman) . . 3 fr. 50 

SANDER PIERRON : Le Tribun (roman) 3 fr. 50 
HUBERT STIERNET : Histoires hantées 3 fr. 50 
XAVIER DE REUL: Le Peintre mystique, (roman posthume . 3 fr. 50 
MARIUS RENARD : Vaillance de Vivre (roman) 3 fr. 50 
GEORGES RENCY : Les Contes de la Hulotte 2 francs 
LOUISE ET LOUIS DELATTRE : Le Jardin de la Sorcière 

(Contes pour enfants) 1 fr. 25 
Le Roman du Chien et de l'Enfant 1 fr. 50 
Le Prince-Grenouille 1 fr. 50 

LUCA RIZZAIIDI : Peintres et Aquafortistes Wallons • 
PAUL HOUYOUX : La Grande Grèce 1 fr. 50 
HUBERT KRAINS : Figures du Pays 3 fr. 50 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones : N°s 1410 et 11 ,530 . — T é l é g r a m m e s : TUDOR-BRUXELLES 

Spécialité de Découpage et Collage d'Échantillons d'Étoffes 
ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE 

ET NUMÉROTAGE 
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX 

MAISON SAINTE-MARIE 
FONDÉE EN 1836 

12, RUE PACHÉCO, BRUXELLES — TÉLÉPH. 252 
Médailles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIÈGE et BORDEAUX 

Carrosserie de luxe et d'automobiles 
B A N D A G E S B R E V E T É E CAOUTCHOUTÉS 

Auguste LAUREYS 
Bureaux, Fabrique et Magasins : 

Rue de J o n c k e r , 4 2 (près l'Avenue Louise), B R U X E L L E S 

DIPLOME D'HONNEUR, ANVERS 1894 
Médailles d'Or et d'Argent, Bruxelles, 1888. Prix de Progrès et d'Excellence, 1888. 

Hors Concours, Bruxelles, 1897. Décoration Industrielle 

G A R A G E A U T O M O B I L E 

http://Prix.de


A lire dans les derniers numéros de 

LA BELGIQUE 
Artistique et Littéraire 

Maurice Kunel : Baudelaire en Belgique (janvier 1909). 

Alexandre Halot : Aperçu historique des relations de la Belgique 
et du Congo (janvier et février 1909). 

Gérard Harry : La Marseillaise à Jemmapes (février 1909). 

Maurice des Ombiaux : Tom Gim (février 1909). 

L. Dumont-Wilden : Largilliére et Rigaud, disciples de Van 
Dyck (mars 1909). 

José Hennebicq : Antigone Victorieuse (mars 1909). 

Louis Delattre : Une grande date : Ch.-R. Darwin (avril 1909). 

Georges Virrès : Le Retour (avril 1909). 

Th. Gollier : Le Japon est-il un plagiat de l'Europe? (avril-
mai 1909). 

R. Van der Burght : Emile Banning (mai 1909). 

Georges Rens : L'Homme en Noir, monodrame (mai 1909). 

Eug. Herdies : Les fiançailles au beau pays de Zélande (mai 1909). 

Emile Verhaeren : Les Barbares (juin 1909). 

Jules Delhaize : Une Revendication féministe à Bruxelles en 1790 
(juin 1909). 

Iwan Gilkin : Les origines estudiantines de la « Jeune Belgique » 
(juillet 1909). 

J. Verbeeck : Essai de synthèse picturale (juillet 1909). 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact. 
Enlève toute trace de 

crayon. 

GOMME VELOUTINE 
N°- 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier 

filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-

de-lettres, etc., exigez « LES 
CLEFS » comme marque et 
pour votre papier à lettres 
d'affaires demandez le « NA­
TIONAL MILL ». 

En vente ehez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



CASE A LOUER 

Manufacture de Cigares Fins 

SPÉCIALITÉ DE CIGARES HAVANE 

H.-J.-A. DE VALERIOLA 
Successeur de H. DE VALERIOLA & Cie 

Fournisseurs de S. A. R. Mgr le Comte de Flandre 

17, Avenue de la Joyeuse Entrée 
(Parc Cinquantenaire) 

B R U X E L L E S 

L a maison se recommande auprès de Messieurs les connaisseurs 
pour ses excellents et réputés cigares, fabriqués avec les meilleurs 
t abacs de la Havane, à des pr ix exceptionnellement modérés. Qui en 
goûte n'en fume plus d'autres. 



VOYAGES CASIER 
Excursions confortables et économiques en tous pays 

Grand P r ix avec Croix et Témoignage de distinction 
avec Médaille d'or à l'Exposition Internationale de L a Haye 1908 

Avec lettre de félicitations exposant les motifs qui ont déterminé le Jury dans 
sa décision, pour le système perfectionné d'organisation innové par 

son Directeur-Fondateur, M . X a v i e r CASIER 

8 3 , b o u l e v a r d A n s p a c h , 8 3 , B R U X E L L E S ( B o u r s e ) 
TÉLÉPHONE 4 5 5 0 

Organisation particulière et sans concurrence 
POUR 

VOYAGES DE NOCES ET DE FAMILLE 
Une visite dans les bureaux des VOYAGES CASIER 

suffit pour se convaincre de la supériorité du système d'organisation 
et des réels avantages offerts aux touristes 

GROUPES DE SIX PERSONNES 
ACCOMPAGNÉES PAR UN MEMBRE DE LA FAMILLE CASIER 

Aucune nuit en chemin de fer. — Hôtels de premier o rdre 
P a s d ' imprévus ni surpr ises 

Organisation spéciale et irréprochable 
POUR SOCIÉTÉS D'AGRÉMENT, D'ART ET D'ÉTUDES 

Billets directs et circulaires de chemins de fer et de navigation, à prix réduits, 
pour toutes destinations et au départ de toutes les gares de Belgique et de 
l'Étranger, délivrés endéans les 48 heures, et au besoin le jour môme de 
la commande. 

C r o i s i è r e s - E x c u r s i o n s 
de repos, récréatives et curat ives p a r les magnifiques paquebots de 

« Union Castle Line » 
3 traversées de jour : 

1° ANVERS-LONDRES. 2» LONDRES-HAMBOURG. 3° HAMBOURG-ANVERS 
Embarquement tous les samedis 

LE SOUVENIR Journal littéraire 
d e s f a m i l l e s 

Paraissant mensuellement en 16 pages grand format 
D i r e c t e u r - f o n d a t e u r : X. CASIER 

83, boulevard Anspach, BRUXELLES (Bourse).-Tél.4550 
ABONNEMENT : Belgique, i franc. Etranger, fr. 1 . 5 0 



IMPRIMlRIE DE JURISPRUDENCE 

SPÉCIALITÉ D'IMPRESSION 

DE 

MÉMOIRES JUDICIAIRES 

CONCLUSIONS 

ETC. TRAVAUX 

ADMINISTRATIFS 

ET DE LUXE 

Outillage perfectionné 
pour la reliure de luxe et ordinaire 

PRIX M O D É R É S Téléphone 712 

CASE A LOUER 



VACUÜM C L E A N E R 
L e seul procédé 

efficace de 
N E T T O Y A G E 

par le vide. 
— o — 

Renseignements et 
Devis gratuits sur 

demande . 
— o — 

Ne t toyage hygié­
nique, sans dépla­
cement, de tous 
tapis, tentures , r i ­
deaux, tapisseries, 
meubles, bibliothè­
ques, murs, cor­
niches, e tc . , e tc . 

— o — 
RAPIDITÉ 
ÉCONOMIE 

— o — 
34, AVENUE DES ARTS 

BRUXELLES 
Téléphone 5973 

MAISON FONDEE EN 1853 

SERRURERIE, CONSTRUCTION, FERRONNERIE D'ART 
Les plus hautes récompenses aux grandes expositions de 

PARIS 1889, BRUXELLES 1897, ANVERS 1894, SAINT-LOUIS 1904, LIÈGE 1905 

PIERRE DESMEDT 
31, RUE MERCELIS, IXELLES-BRUXELLES Téléphone 568 

Serres, Marquises, Rampes d'Escaliers, Charpentes 
Ponts, Passerelles, Meubles en Fer, Escaliers, Poëlerie, Calorifères 

ENTREPRISES A FORFAIT 

CASE A LOUER 



ADA NEGRI (1) 

Je n'ai pas de nom. Je suis la rude fille 
De l'humide taudis; 
La plèbe triste et damnée est ma famille ; 
Mais une flamme indomptable habite en moi. 

Cette strophe, succinctement, nous indique l'ori­
gine d'Ada Negri ; elle caractérise son tempérament 
et la nature de son œuvre poétique. Dans sa simplicité 
émouvante, elle nous fait deviner les premières et 
les plus fortes impressions d'une adolescence dont 
le souvenir a perduré toujours douloureux. 

Ce poète a surtout appris, dans ses jeunes années, 
à connaître la souffrance; et cette rude école rendit 
son cœur profondément sensible aux injustices de la 
vie et de notre état social. 

Toute enfant, Ada Negri perdit son père, qu'elle 
semble avoir à peine connu, et qui mourut à l'hôpi­
tal. Sa mère, en travaillant beaucoup, réussit à 
l'élever, à en faire une institutrice d'école villageoise, 
et c'est du village, dont elle n'était guère sortie, que 
la jeune fille lança vers le monde ses premiers vers, 
palpitants de la flamme indomptable qui habite en 
elle. 

Les souvenirs de son enfance sont pleins d'amer­
tume. Je m'épanouis dans la fange, dit-elle, et ce 
n'est qu'en parlant de sa mère qu'elle s'adoucit dans 
des élans de tendresse admirative et reconnaissante. 

Bien jeune encore, elle connut la disette, le souci 
du lendemain, qui pèse même sur le sommeil; elle 
se tendait vers le bonheur, mais la gêne, la misère 
l'étouffaient; cette existence oppressait sa jeune âme 
vibrante, assoiffée de vie. Je grandis dans les ténè-

(1) Ada Negri, Fatalità. — Tempeste. — Maternità. 3 vol., 
Fratelli Treves, éditori, Milano. 
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bres, ayant ici au cœur, une nostalgie féroce de 
soleil ! Heurtée, meurtrie déjà, à l'âge où les jeunes 
filles s'abandonnent à la joie de vivre, rêvent à 
l'amour, au bouleversement radieux qu'elles en atten­
dent, son âme se replie ; elle réfléchit ; la souffrance 
l'a mûrie. Elle regarde autour d'elle le monde de 
travailleurs où elle a grandi; tout ce qui les accable, 
la misère, la maladie, les accidents, la vieillesse 
mendiante, la lutte incessante contre les duretés de la 
vie émeuvent son cœur autant que sa propre détresse. 

Elle devine et mesure la force de la douleur quand 
celle-ci ne cède ni ne s'incline et se sent soudain 
grandie par ses épreuves. Souffrir, c'est vivre, s'écrie-
t-elle. Son énergie s'exalte à cette révélation et désor­
mais son tempérament passionné se fortifiera de 
cette même souffrance qui l'opprimait d'abord. 
Réagir contre la douleur, sera toute la raison de cette 
énergie, et sa vie, qu'un courage uniquement résigné 
eût faite médiocre, se vêtira par la lutte, d'une âpre 
dignité. Consciente du bien qui naît ainsi de la dou­
leur, elle se redresse, car elle connaît enfin sa mis­
sion : révoltée contre son destin, elle criera pour tous 
ceux qui souffrent comme elle, sa volonté de trouver 
tout de même du bonheur. 

Alors ses accents spontanés vibrent, éclatent, sous 
le rythme des vers ; la flamme indomptable qui cou­
vait en elle, jaillit et d'un seul coup éclaire sa voie ! 

Orgueilleuse du talent qu'elle se découvre et 
qu'elle a nourri de ses larmes, elle éprouve qu'il sera 
pour elle une arme dont elle vaincra l'infortune et 
par laquelle elle conquerra la gloire, sa joie la plus 
haute. 

Elle ne craint plus la misère qu'elle aperçoit à son 
chevet; elle la défie même. Reste, lui dit-elle sans 
effroi, sûre de soi désormais : 

A moi la jeunesse, à moi la vie ! 
Dans le combat fatal 
Tu ne me verras pas, tu ne me verras pas défaillir. 
Sur les ruines éparses, sur les angoisses 
Brillent mes vingt ans ! 



LUCIE JANSON n 5 

J'ai du sang dans les veines, 
Du sang de plébéienne, ardent et fier ; 
Je foule les vives angoisses, les pleurs, les désespoirs, 
Et je marche à l'avenir. 

Et de tes lacs bondissant hardiment, 
Je chante l'hymne à la vie ! 

Or, cet hymne à la vie, de quoi s'inspirera-t-il ? 
Ce n'est pas de la nature. Il semble vraiment 

qu'Ada Negri ne l'ait contemplée que dans le cadre 
de la fenêtre étroite de son école. Certes, elle se 
tourne parfois vers l'harmonieux horizon de la cam­
pagne italienne. La fraîcheur des prés fleuris l'attire ; 
elle voudrait s'y lancer, telle une pouliche agile pour 
oublier peut-être, dans le mouvement délicieux et 
printanier de l'air parfumé, ce qui pèse sur son 
cœur. Mais elle n'est pas contemplative et n'a pas 
communié avec la terre natale. Chose étrange, cette 
âme sensible, enthousiaste, ambitieuse de gloire, 
éprise du travail qui déifie, reste indifférente au décor 
naturel qui, de tout temps, fut en Italie, pour les 
artistes et les penseurs, un trésor inépuisable d'inspi­
rations et le modèle d'œuvres à jamais vivantes. Son 
imagination poétique n'est point frappée par les 
caractères saisissants de son pays, dont l'émouvante 
beauté s'enrichit de tout ce que l'effort humain, par 
ses manifestations les plus nobles et les plus hautes, 
sut ajouter à l'œuvre de la nature, si bien que les 
monuments de l'art y semblent nés du sol, aussi 
harmonieusement que les fleurs et les arbres. 

Ada Negri, n'évoque pas l'histoire fastueuse de sa 
race et repousse les vieux livres qui la racontent, 
fossiles austères parmi lesquels elle a froid ! Elle n'a 
nourri son cœur et sa pensée, que du spectacle des 
malheureux qu'elle a vus travailler et se débattre 
comme elle, et n'a observé de son Italie, que la ban­
lieue moderne d'une ville industrielle, les ruelles 
étroites, étouffantes et pauvres qui conduisent à 
l'usine, l'usine où, vers le soir, parmi les machines 
soufflantes, 
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Une fatigue sans nom oppressait 
La poitrine des femmes, 
Quand, le visage livide, les tisserands 
Achevaient l'ouvrage, silencieusement... 

Ce n'est donc point à la louange de la vie heureuse, 
ensoleillée, anoblie par le souvenir d'anciennes 
gloires, ornée par les images qu'ont créées les artistes, 
que va chanter l'hymne à la vie. 

Ces belles choses lumineuses sont demeurées trop 
loin de l'âme de l'enfant. Elle a grandi dans un 
cercle étroit de tourments et d'angoisses. Toutes les 
réalités déprimantes lui furent révélées trop tôt ; elles 
obsédèrent son esprit ardent, et l'ont fait plus com­
battif que rêveur. 

Pour ceux qu'elle appelle les vaincus, la nature 
est cruelle. L'ouvrier de l'usine, celui de la terre, 
celui de la mine, n'en connaissent que les forces 
inclémentes, brutales, destructives. Ils souffrent de 
ses coups, autant que des iniquités sociales et c'est 
pour les aider, les relever s'ils fléchissent, leur com­
muniquer la flamme et l'audace de sa révolte, qu'elle 
leur crie : J'arrive ! 

Leur foule, sans hésiter, subissant son prestige, 
l'élit sienne et l'acclame du nom dont elle s'est bapti­
sée : Muse du nouvel amour ! 

Je crie le salut libre et fraternel, 
L'hymne augurai qui noue les cœurs aux cœurs, 
L'hymne d'espérance et de justice. 

Ces vaincus, elle les voit défiler comme un fleuve 
dont les ondes se précipitent avec une sinistre rumeur : 

C'est le fleuve des gueux. Il monte; 
Ce ne sont que haillons et plaies, que f aces déchar-
Bras sans travail, bouches affamées, [nées. 
Cœurs gonflés d'angoisse. Et il monte, il monte ! 
Et il traîne après lui un lourd relent humain, 
Le relent des taudis humides, infects; 
Et un cri jaillit des poitrines douloureuses : 
Donnez-nous notre pain quotidien ! 
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Un à un, leur Muse les reconnaît dans cette 
sombre masse; elle les dessine dans une attitude, un 
trait, un geste douloureux de leur vie misérable. Ce 
sont des silhouettes au caractère sobre et précis de 
ce qui a été pris sur le vif. 
Voici le gamin de la rue : 

Quand, sur la route fangeuse, je le vois 
Passer sale et beau, 
La jaquette toute en lambeaux, 
Les souliers percés et la mine capricieuse; 

Quand je l'aperçois parmi les chariots, 
Le pantalon troué, 
Jetant des cailloux dans les pattes des chiens, 
Déjà voleur, corrompu et effronté; 

Quand je le vois rire et sauter, 
Pauvre fleur d'épine, 
Je songe que sa mère est à l'atelier, 
Le logis vide, et le père en cellule. 

Une inquiétude pour lui m'étreint, 
Et je dis : Que feras-tu, 
Toi qui en haillons et ignorant, vas 
Sans appui ni guide sur la terre ?... 

Rossignol gazouilleur de la cabane, 
Que seras-tu dans vingt ans ? 
Vil et pervers artisan de fraudes ? 
Ouvrier diligent ou filou ? 

Auras-tu l'honnête blouse du manouvrier 
Ou celle du forçat ? 
Te reverrai-je journalier ou condamné, 
Au travail, en prison, ou à l'hôpital ? 

...Et voici que je voudrais descendre sur la route 
Et le presser contre mon cœur, 
Dans un suprême embrassement de douleur 
De pitié, de tristesse et d'agonie ; 



118 ADA NEGRI 

Lui donner tous mes baisers en un instant 
Sur la bouche et sur la poitrine, 
Et sangloter avec une tendresse fraternelle 
Ces paroles suffocantes et saintes : 

Moi aussi, je vécus dans le deuil et les peines : 
Moi aussi je suis fleur d'épine, 
Et ma mère aussi alla à l'atelier, 
Et moi aussi je connus la douleur... Je t'aime ! 

Ce poème est un des mieux venus et des plus carac­
téristiques de Negri ; l'accent dont il vibre s'inten­
sifie, comme dans maints autres, de souvenirs dou­
loureux et personnels. De même, lorsqu'elle voit la 
veuve qui lutte contre la fatalité du sort, elle lui dit : 

Que je m'agenouille auprès de toi : Apprends-moi 
La vertu qui supporte et pardonne ; 
Toi qui ne comprends ni la haine ni la rancœur, 
Bénis-moi, oh grande, oh vraie, oh bonne ! 

Jamais comme ici, d'une pensée plus émue, 
Je ne me souvins de ma mère, et jamais ainsi 
Ne me pénétra plus au cœur la fière et patiente 
Dignité de la douleur ! 

Puis c'est le sans-travail qui frappe à l'atelier et 
demande en vain de l'ouvrage. J'ai aussi le droit 
sacré à la fatigue, dit-il. 

Voici dans l'ombre la prostituée ; tout en elle est 
détruit, hormi la faim aveugle. 

Voici courbée, tremblante, implorant un lit, la 
vagabonde au seuil de l'asile de nuit. 

Enfin, se glaçant dans une attitude de calme 
dédaigneux, le cadavre du vieux paysan mort à la 
peine : 

Vieillard, tu travaillas en vain; 
En vain, tu donnas ton sang, 
Et tu pleuras et ne fus pas consolé ; 
Et ton corps maigre ne connut point de douceur ! 
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Mais ce spectacle n'éveille chez la jeune fille 
aucune pensée religieuse selon les dogmes. Elle 
songe qu'ils sont mille et mille ceux qui vécurent 
ainsi et sont morts maintenant et pour l'éternité ! 

Jamais elle ne parle, ni d'une vie future, ni d'une 
récompense après la mort, promesse apaisante pour 
une âme en détresse, et puissante pour relever le 
courage des malheureux. 

Son énergie pourtant, est soutenue par un idéal, 
l'espoir d'une félicité en laquelle elle a foi. Mais 
cette foi se fonde sur la fraternité humaine qui doit 
ici-bas, accomplir parmi les hommes, l'œuvre de 
justice et d'amour dont elle ne doute pas. 

En avouant ces sentiments philosophiques, Ada 
Negri ne se montre guère novatrice, mais il est 
néanmoins curieux de les trouver chez une jeune 
fille qui souffrit elle-même de l'injustice du sort. Son 
courage n'en apparaît que plus ferme, plus réfléchi 
et plus noble au travers des pensées qu'elle exprime. 

Sa pitié pour le vieillard dont elle salue la dé­
pouille, et pour tous ceux qui vécurent comme lui, 
n'est-elle pas un des éléments de cette fraternité 
humaine qui doit être un jour la beauté et la joie du 
monde ? La dignité de leur souffrance lui paraît belle 
comme un acte, comme une œuvre de génie et, les 
mêlant aux gloires les plus pures, elle les appelle : 

LES GRANDS DES T É N È B R E S 

... Ce sont 
Les affamés, les oppressés, les vénérables 
Qui n'eurent ni trêve ni pardon 

De la nature cruelle et ennemie 
Et cependant n'ont point haï; 
Qui pour d'autres virent fleurir l'épi, 
Et n'ont point volé ! 

Qui burent le fiel et les larmes, vilement 
Et audacieusement frustrés 
Par l'injustice aveugle et tyrannique, 
Et cependant n'ont point tué ! 
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Qui passèrent à travers le gel et les tempêtes 
En bas, dans l'oubli. 
Sans soleil, sans pain, sans vêtements, 
Et ont cru en Dieu ! 

Qui eurent une paillasse 
Infecte et misérable pour dormir, 
Et l'hôpital où mourir, 
Et sont morts en aimant ! 

Pourtant si cette résignation mérite notre pitié, 
n'en faisons point notre exemple ! Ada Negri sait la 
force de la foule, capable de se faire rendre justice, 
fût-ce même au prix de sanglants sacrifices. C'est 
cette force violente qui la fait se tourner parfois vers 
les bourgeois, dont elle condamne l'indifférence jouis­
seuse, et qu'elle apostrophe avec véhémence : 

Va, monde repu, va par l'air trouble 
Sur la trace des prostituées et de l'or ; 
Moi, avec le fouet du vers bouillant, 
Je te cingle la face ! 

Mais ces gestes de colère et pareils à des réflexes 
de sa douleur, sont peu fréquents, car la flamme 
indomptable qui habite en elle n'est point dévasta­
trice; c'est d'amour qu'elle brûle ! 

Plus de précision d'ailleurs dans sa critique de la 
société et dans ses revendications, l'amèneraient à 
donner à sa poésie une allure politique que son 
lyrisme, tout subjectif, a toujours et tout naturelle­
ment évitée. Ada Negri est uniquement poète, et sa 
poésie, quelles que soient ses préoccupations sociales, 
est toute de sentiment, en cela même, essentiellement 
féminine. Les misères qu'elle décrit, lui rappellent 
la sienne; les souffrances d'autrui l'émeuvent parce 
qu'elle a souffert. C'est par de constants retours sur 
elle-même, qu'elle alimente sa pitié humanitaire et 
ce sont ses larmes qu'elle essuie sur tous les yeux 
en pleurs. Elle a dit ingénument : Je suis une énigme 
de haine et d'amour, de force et de douceur. Elle 
n'est pas une énigme du tout; et nulle nature ne s'est 
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jamais révélée aussi clairement et complètement. 
Nulle n'apparaît plus logique dans ses apparentes 
contradictions, car rien n'est plus naturel que de la 
trouver, en même temps que fille du peuple à l'esprit 
révolté puis libéré, jeune femme gracieuse au cœur 
aimant. 

Des vers comme ceux de LA PLÉBÉIENNE la 
montrent délicieusement sous ce nouvel aspect : 

Les navettes tournent, le fil se tord, je chante : 
J'ai dix-huit ans au cœur, 
Deux beaux yeux, un métier et un amour; 
Je me vets d'indienne et j'ignore les larmes. 

Si je dénoue et défais ma tresse rousse 
Où se joue un rayon, 
Dans le regard de celui qui me fixe, une étincelle 
S'allume et une secouse électrique émeut sa poitrine. 

Mais je passe inattentive et je ris au visage 
Des tentateurs loquaces ; 
Je garde pour mon amour tous mes baisers 
Et je vendrais le monde pour son sourire. 

Je l'aime; — il est le seigneur de la forge, 
Il est le roi du marteau ; 
Grand, robuste, vigoureux et beau, 
Près de lui je semble une enfant. 

Quand il bat le fer rouge 
Devant la fournaise, 
Qu'il a sur le visage les reflets de la braise, 
Et que son cou se gonfle, 

Je m'exalte toute d'orgueil pour lui 
Et j'oublie tout pour lui. 
Il est mon démon et mon Dieu 
Et pour moi seule, pour moi seule je le veux ! 

Et si je l'attends dans ma mansarde 
Et que l'heure est déjà passée, 
Ma respiration s'étrangle comme dans un étau, 
Et je sens ici, dans ma poitrine une douleur aiguë. 
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Mais un pas déjà sonne sur l'escalier, 
Déjà la porte s'ouvre; 
Ma main tremble et ma lèvre blanchit; 
Mais pour courir à sa rencontre mes pieds ont des 

[ailes. 
Noir de poussière et splendide d'amour, 
Brisé et souriant, 
Le voilà; il m'enlace dans une étreinte ardente, 
Et je sens battre son cœur sur mon cœur. 

De tels vers nous indiquent que si, aux heures 
enivrantes de l'inspiration, Ada Negri répond sincè­
rement : Je ne puis, à l'appel de l'amour, convaincue 
qu'un autre destin la sollicite, dans le calme de la 
réalité pourtant, sa solitude a dû lui sembler lourde 
avant que ne sonnât son heure d'aimer. Sa raison 
tendue luttait contre son instinct de femme et les 
aspirations sourdes de son âge. J'ai besoin d'amour, 
lui arrivait-il pourtant d'écrire; ou bien encore: 
Emportez-moi ; ici un brouillard gris croupit sur 
mon cœur. 

Tout l'élan avec lequel elle se donne à son art 
n'apaisait pas cet immense et vague désir, et la vue 
d'une rose qui se fane la rendait attentive à sa propre 
destinée. 

... Un désir naît en moi 
D'être mordue au cœur; 
D'être baisée sur la bouche, 
D'éprouver des joies et des angoisses, 
La Jolie du triomphe, 
La folie de la douleur ! 

L'heure sonne : c'est l'Ave. 
Oh ! triste fleur effeuillée, 
Consumée de douceur, 
Oh ! fleur tendre et suave 
Ecoute, je ne veux pas mourir 
Avant d'avoir aimé ! 

Une petite maison blanche, clairement piquée dans 
la verdure d'une colline lui semble le symbole du 
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bonheur conjugal, cet inconnu ensoleillé que toute 
jeune fille aperçoit devant elle : 

Maisonnettes blanches, éclatantes au soleil, 
Avec vos fenêtres ouvertes et la verdure à vos pieds, 
Comme le regard s'attarde longuement sur vous 
Petites maisons blanches rayonnant au soleil. 

Passant devant vous (ne le savez-vous pas ?) 
Absorbée en une douce pensée, je regarde et souris. 
Votre paix gazouilleuse de nid, 
Oh ! racontez-la moi, maisonnettes joyeuses. 

Je tends les bras au soleil et à la gaieté ; 
Au fond de mon cœur pénètre la nostalgie 
D'un visage aimé, d'une main pieuse 
Qui m'effleure de sa tremblante caresse, 

D'un parfum mourant de violettes, 
D'un nid où se répand une profonde quiétude, 
La nostalgie de vous, maisonnettes joyeuses, 
Maisonnettes blanches, éclatantes au soleil. 

Et comme il n'est point de saine jeune fille qui 
n'entrevoie le mariage et ses joies sans la maternité, 
cet aveu s'exprime dans les vers de celle-ci avec la 
chaste tendresse de l'instinct maternel : 

N'aurais-je pas d'enfant à moi ! Ma jeunesse 
Passionnée se perd solitaire, 
Et d'un tremblant parfum de violettes 
Parfume l'herbe qui n'est pas fauchée. 

Oh ! baisers du berceau ! Oh incommensurable 
Joie qui console le cœur de tout deuil ! 
Oh ! première et très douce parole 
Enseignée à une petite bouche d'ange ! 

J'invoque cette dignité féconde 
Qui délivre du mystère de l'âme 
Une grande onde d'affection inextinguible; 
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Cette rose divine fleurie au soleil, 
Cet arrachement des entrailles qui donne 
Toute notre vie à une autre vie. 

Elle implore qu'on lui confie du moins l'enfant 
abandonné. 

...Il sera le mien. 
J'aurai pour lui la jalouse et attentive tendresse de 

[sa maman morte ; 
... Et je mourrai en paix..., puisque je n'aurai 

[souffert ni aimé en vain ! 

Elle aima. Mais de son premier amour, nous ne 
savons que la douleur et l'amère déception qu'il lui 
causa bientôt. Il nous valut du moins certaines des 
pièces les plus vibrantes et les plus subjectives de son 
œuvre. 

N E REVIENS PAS 

Ne reviens jamais plus. Reste au delà des mers; 
Reste au delà des monts. Notre amour, je l'ai tué; 
Il me torturait trop. Je l'ai piétiné, 
Je l'ai défiguré. 

Je l'ai mordu, je l'ai réduit en cent morceaux, 
Je l'ai tué, voilà. Maintenant il se tait finalement ; 
Il se tait. Mon sang impérieux 
Court plus lent dans mes veines. 

Je puis dormir la nuit; et je ne pleure plus 
En t'appelant, oppressée. — Oh quel calme !... 
Dans l'ombre sans fin, sans 
Mouvement, repose mon âme, 

Et tisse les fils oublieux 
D'un songe de renoncement. — Ne reviens pas; 
Aveugle et froide, je veux te haïr 
Comme un jour je sus t'aimer. 
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Te haïr, pour mes fraîches années florissantes 
Que, loin de moi, je t'immolai douleureusement; 
Pauvre jeunesse sans caresses, 
Sacrifiée en vain. 

Mais on souffre de la haine ; on pleure 
De la haine — et je t'aurai toujours devant moi, 
Même en te maudissant. Je n'ai plus de force 
Pour la lutte ou les pleurs. 

Je veux le silence — un grand silence !... Faites 
Taire ce sourd gémissement, là, au fond de mon être. 
Il y a quelqu'un qui se lamente, un ennemi, 
Un malade, au fond de moi. 

Quelqu'un qu'oppresse un mal immense, 
Un poids énorme auquel il ne peut échapper, 
Quelqu'un qui agonise et demande secours, 
Et ne veut pas mourir ! 

L'HEURE 

L'heure sacrée de la passion 
Tombe comme un orage sur mon cœur de vierge. 
C'est la nuit et dans les ténèbres 
Couve un charme de perdition. 
C'est la nuit et tu ne sais pas 
Toi qui dors si loin de moi, 
Que le visage blanc et les mains en croix 
J'appelle en vain ton baiser... 

Mais l'énergie et la fierté de cette vaillante fille 
eurent raison de son désespoir ; elle est armée pour 
la lutte et la flamme indomptable ne s'est pas éteinte. 

Quand tout fuit et se disperse, 
Il reste cependant en nous quelque chose 
De sûr et de vivant, un rêve, un brin d'herbe, 
Une feuille de rose, 
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Un germe qui se dilate et se féconde 
Dans l'âme obscure, 
Nouvelle promesse de la gloire blonde 
D'une moisson future !... 

Et cette espérance ne fut pas déçue. Un jour, Ada 
Negri connut les heures calmes vécues au foyer 
d'une de ces petites maisons blanches, sans crainte 
du lendemain, et sans autre souci que d'y garder 
longtemps son bonheur d'épouse et de mère. Or, 
comme ses joies nouvelles ne l'empêchaient pas 
d'écrire, allaient-elles du moins détourner la Muse 
du nouvel amour de ses pauvres et souffrants amis 
d'autrefois, et mettre dans son âme assez de quiétude 
satisfaite pour qu'en jaillissent désormais des vers 
souriants, oublieux des anciennes révoltes ? 

Même dans son bonheur elle demeure inquiète. Tout 
est paisible et confiant, et pourtant une angoisse 
l'étreint. L'enfant est là près d'elle : Elle chante à 
mes pieds, dit le titre du poème. 

Elle chante à mes pieds comme un oiseau dans les 
La petite. Comme la terre au printemps, [branches, 
Par elle, la chambre embaume de cyclamen. 

Elle parle à sa poupée et la berce 
Avec de doux gestes maternels, et lui rit 
Et je ne contemplai rien de si doux... 

Mais la pièce se termine ainsi : 

Petite tête brune et bouche de sourire, 
Cœur qui vis de félicité, 
Je songe, le visage grave et pâle, 
A l'avenir caché dans le brouillard. 

Dans FONDÉE, pièce charmante, cette même 
crainte de l'avenir : 

Les nuages se condensèrent tout à coup ; 
Il plut à verse. Au bout du champ, 
Je vis entre une ondée et un éclair, l'enfant 
Au beau visage frais parmi ses boucles. 
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Je tendis les bras : et dans l'orage 
La petite accourut trempée et riante; 
Elle s'abattit sur mon cœur et je recueillis 
Son petit corps frémissant dans mes bras. 

... Les jours passent, passent et l'on meurt; 
Tu affronteras la fureur de bien d'autres 
Tempêtes; mais ta maman ne sera plus là 
Pour te prendre sur son cœur. 

Or l'avenir redouté, c'est peut-être la mort de 
l'enfant, c'est-à-dire de nouveau la douleur, mais 
plus profonde certes, que toutes celles qu'éprouva 
jamais la jeune mère; à cette seule idée, sa volonté 
de lutte se réveille et même cette douleur ne la 
ferait pas céder. Je pourrais vivre encore, dit-elle : 

.... vivre parmi les jouets muets, 
les alphabets épars et les poupées 
blondes qui ferment les yeux; 

vieillie et brisée, mais je vivrais 
pour vaincre, d'un sombre et fort 
orgueil mon désespoir, et le contraindre 
dans le vers qui défie la mort ; 

le dompter tout entier avec les lambeaux 
de mon cœur, les cris suprêmes, 
dans un spasme si impétueux 
que le monde en souffrît et en tremblât ! 

Si la maternité est le dernier épanouissement de 
la femme et révèle à la jeune fille des sensations et 
des sentiments qu'elle ne soupçonnait qu'instinc­
tivement, en complétant ainsi le poète qu'est Ada 
Negri, elle ne modifia donc pas la nature de son 
inspiration. Mère, elle écouta et nous fit entendre la 
voix des Douloureuses qui sont mères pour l'an­
goisse et les pleurs et qui lui disent ; Chante-le 
toi, pour que le monde ait pitié, ce supplice de la 
maternité ! 

C'est pourquoi, dans son dernier volume, elle en 
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décrit les misères, les humiliations, les hontes, les 
crimes même, tableaux sombres, émouvants, opposés 
à ceux qu'elle intitule Douceurs, où elle chante le 
bonheur intime de sa maternité. Et c'est encore au 
nom de celle-ci, qu'elle donne à tous le salut fra­
ternel qui termine son dernier livre : 

Oh ! toi, né comme moi, du sein douleureux, 
être créé de la même chair, 
oh ! proie des mêmes ongles crochus et maigres 
de l'ombre qui guette en silence 
derrière une porte, à l'angle d'un mur, 
pour frapper quand le coup est plus sûr, 
toi qui pleuras comme je pleurai peut-être, 
tourne-toi vers cette voix sur ton chemin : 
Que Dieu te garde, mon frère, et ainsi soit-il. 

Donc ni l'intimité de son bonheur, ni ses soucis 
ni ses joies ne lui ont fait oublier ses frères 
souffrants, les Vaincus, dont elle ne cesse d'entendre 
l'appel. 

A l'homme qui l'aime elle avait répondu : 

Dis-moi, connais-tu les angoisses, les batailles, les 
D'un idéal qui jamais ne languit ?... [élans 
Viens.... Notre maison choisie, 
Sera partout où gémit un vaincu, 
Où l'enfance abandonnée tremble, 
Où fermente la misère infecte. 
Les misérables couches des malheureux 
Seront notre lit nuptial, 
Les innommés et les orphelins, à qui la douleur 
Coupa les ailes, seront nos fils ! 

De pareils vers nous montrent bien la Muse du 
nouvel amour dans toute l'exaltation de son apos­
tolat. Une fois de plus, nous la retrouvons, non 
plus chez elle, goûtant la paix heureuse du foyer 
conjugal, mais dans la rue, vigoureuse et enthou­
siaste, l'œil fiévreux et la bouche vibrante, marchant 
à là tête d'une foule en rumeur et brandissant la 
bannière qu'elle ne lâche jamais et sur laquelle elle 
écrivit : Fraternité humaine ! 
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Ils nous montrent aussi, que l'art fut à la fois 
pour elle un soutien dans la détresse, et le moyen 
de défendre une cause. Elle ne chante pas pour 
consoler sa peine, ni pour l'endormir; elle chante 
parce que son chant l'enflamme et suscite en elle 
une énergie rythmée, une sorte d'audace harmo­
nieuse, dont l'ivresse lui fait oublier ses souffrances ; 
elle chante en même temps pour conquérir la gloire, 
et pour remplir une mission. Elle est bien de son 
époque. Jamais encore une jeune femme n'avait 
lyriquement exprimé ces aspirations, ces revendica­
tions, cet idéal de justice sociale faite d'amour et 
de bonté. Il fallait pour que ce fût possible, la lente et 
progressive libération de la femme au cours du 
XIXe siècle. Ce n'était pas tout de connaître la 
misère ou la souffrance et de porter en soi le désir 
du bonheur; il fallait oser chanter celui-ci, crier 
celle-là; il fallait s'affranchir de toutes les contraintes 
qui, sans imposer un silence complet à la femme, 
ne lui laissaient autrefois que le droit de gémir; il 
fallait enfin qu'une révolte passionnée brisât toutes 
les timidités, toutes les résignations d'une de celles 
qui se disent lasses d'être victimes et sacrifiées, et 
lui donnât l'audace de réclamer pour elle et pour 
tous ceux qui partagent sa souffrance, un destin 
plus heureux. 

Cette originalité d'Ada Negri s'aperçoit mieux 
encore, lorsqu'après avoir lu ses vers, on évoque 
l'image et les poèmes de Marceline Desbordes-Val­
more, évocation dont ne pourrait se défendre aucun 
de ceux qui connaissent l'œuvre des deux poètes. 
Une adolescence triste et pauvre, les premières désil­
lusions qui l'accompagnent, un ardent amour bientôt 
déçu, puis enfin le mariage et le bonheur dans la 
maternité, autant de chagrins et de satisfactions 
éprouvés et chantés par ces deux femmes, justifient 
cette comparaison. 

Toutes deux, elles ont dit leurs premiers vers 
sous l'étreinte de la douleur, quand leur cœur 

2 
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débordait; mais la forme et l'expression en sont 
marquées, autant par le caractère particulier de 
leur époque, que par la diversité de leur tempé­
rament. 

Pour la française, l'art fut un confident. Elle 
s'abandonna toute à lui, lui livra tous ses secrets, 
lui confia ses joies pour les goûter doublement, ses 
désillusions, parce qu'il l'apaisait. Cette effusion 
continuelle de toutes ses émotions ne l'absorbe pas 
au point d'ignorer que pour d'autres, tant d'autres, 
la vie est également dure, mais la femme de son 
temps, pleure et ne s'insurge pas. Jeune fille, épouse 
et mère, elle n'a point d'autre destin que d'aimer; 
et lorsque l'abandon par l'homme déchirera son 
cœur et la laissera meurtrie et faible devant la vie, 
ce n'est pas dans la fièvre d'une mission qu'elle 
cherchera l'oubli, c'est à la prière qu'elle demandera 
la résignation. Je ne suis qu'une faible femme, 
écrivait-elle à Lamartine : 

Je n'ai su qu'aimer et souffrir ; 
Ma pauvre lyre c'est mon âme... 

Qu'elle est donc loin de la Muse du nouvel amour ! 
Toutes deux pourtant sont également sensibles, éga­
lement passionnées ; mais un siècle les sépare. 

L'Italienne affranchie, soutenue par sa flamme 
indomptable, criait : souffrir, c'est vivre ! La Fran­
çaise est sans force contre la douleur et toute sa fai­
blesse est dans ces vers : 

Pour beaucoup d'avenir j'ai trop peu de courage; 
Oui! Je le sens au poids de mes jours douloureux, 
Ma vie est un orage affreux 
Qui ne peut être un long orage. 

A l'époque où elle écrivait ainsi, l'on mourait de 
langueur, mais ce n'est pas à la mode littéraire 
d'alors que la plainte qu'elle exhale dans ses élégies 
emprunte son accent. Son émotion s'exprime, en 
effet, aussi librement, aussi naturellement, que celle 
d'Ada Negri et leurs vers ont la même sincérité pal-
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pitante; mais autant l'une extériorise sa douleur, la 
mesure à celle d'autrui et s'impatiente à la subir, 
autant l'autre la concentre en soi, la garde bien 
sienne, comme pour mieux en souffrir. 

Malgré les rigueurs de sa destinée, Desbordes-Val­
more n'en accuse ni Dieu ni le monde. 

Je mourus sans rendre une offense, 
Mon sort fut une longue enfance 
Et ma pensée un long amour. 

Mère, aussi tendrement aimante qu'une mère peut 
l'être, comme Ada Negri elle chanta sa maternité. 
Son livre, Les Enfants et les Mères, rayonne d'une 
clarté d'âme et conserve une grâce puérile et fraîche 
telles que, lecture faite, on la voit dans l'intimité de 
son foyer aussi bien que si ses chants dataient d'hier. 
Une ombre de mélancolie estompe ses traits; mais le 
visage est si fin, qu'il paraît à peine plus âgé que celui 
de ses enfants vers lesquels elle se penche et qu'elle 
étreint en murmurant : 

Je vous fis trois pour former une digue 
Contre les flots qui vont vous assaillir : 
L'un vigilant l'un rêveur, l'un prodigue. 
Croissez unis pour ne jamais faillir 
Mes trois échos ! L'un à l'autre à l'oreille, 
Redites-vous les cris de mon amour. 
Si l'un s'endort, que l'autre le réveille ! 
Embrassez-le, grondez à votre tour. 

Elle ne cesse de leur parler ainsi, tout doucement, 
de les caresser, de détourner leur attention des larmes 
qui parfois emplissent ses yeux. Elle ne veut pas 
qu'ils sachent les tristesses de la vie ; elle s'illusionne 
autant qu'elle le peut, en songeant à l'avenir, et si, 
comme Negri, la pensée de la mort, ou la mort même 
un jour déchire son cœur, elle demande à la prière 
une consolation et, à la foi, l'espérance encore. 

Embrassez-vous ! Dieu nous rappelle : 
Nous allons devant vous ; mères, ne pleurez pas ! 
Car vous aurez un jour une joie immortelle, 
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. 
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Voilà comment lui parlent les enfants qui ne sont 
plus. 

Et l'espoir goutte à goutte endort le souvenir. 

Par cette résignation que justifie une profonde 
confiance en Dieu, Desbordes-Valmore dont l'art est 
infiniment supérieur, se montre toutefois moins ori­
ginale qu'Ada Negri. Chrétienne, elle répète ce qu'on 
a dit mille et mille fois avant elle ; elle le répète déli­
cieusement d'ailleurs. Mais, sans nul doute, l'âme qui 
ne s'en remet pas à Dieu du soin de lui donner la joie, 
et, la cherchant elle-même, ne prétend la tenir que de 
ses seuls efforts, appelle plus de sympathie et d'admi­
ration. La confiance dans la vie, malgré ses douleurs 
réelles, est plus haute et plus noble que la confiance 
en Dieu, à cause de ses prétendues bontés. Elle est 
plus féconde aussi, ne serait-ce que par l'exemple de 
l'énergie qu'elle donne, et de la ténacité dans la lutte. 
L'âge où vécut Desbordes-Valmore suffirait pour 
expliquer qu'elle ne soupçonna même pas qu'un 
pareil sentiment fût possible dans un cœur féminin ; 
et ce n'est dès lors diminuer d'aucune façon l'émou­
vante et plaintive Muse française que de constater 
qu'il est absent de ses poèmes, et remplit ceux d'Ada 
Negri. 

L'œuvre de celle-ci n'est assurément pas achevée; 
les trois volumes qui la contiennent à ce jour : FATA­
LITÉ, TEMPÊTES, M A T E R N I T É , ne peuvent avoir 
épuisé l'inspiration de la Muse du nouvel amour. 
Les vers vibrants par lesquels elle termine son der­
nier livre ne sont pas un adieu à ceux qui les écoutent 
et pour lesquels elle les a faits. Elle nous a montré 
déjà que le bonheur n'avait étouffé ni son altruisme, 
ni son inspiration et ses chansons maternelles n'ont 
interrompu qu'un instant l'hymne à la vie qu'elle 
chante pour tous. Quoiqu'elle n'ait publié aucun livre 
depuis quelques années, il paraît impossible qu'elle 
ait résolu désormais de se taire, et son silence ne peut 
être qu'un recueillement. 

LUCIE JANSON. 



DOUBLÉ LE CAP HORN 

Son nom était Hans, mais on l'appelait aussi le 
Vagabond et cette appellation lui allait mieux que 
ses vêtements, car c'était un bizarre assemblage de 
toutes sortes de choses ramassées chez les fripiers et 
sur les marchés du monde entier. 

Il vivait avec son père ; il mangeait le pain du 
vieux et achevait d'user ses habits, ceux, du moins, 
qui n'étaient pas déjà hors d'usage. Il ne faisait rien, 
si ce n'est jouer avec son camarade favori, un mâtin 
à queue courte nommé « Munter » (1). 

— Ce chien, disait-il, en sait plus que deux 
hommes ensemble. Il est tellement malin qu'il ne 
dit rien. S'il parlait il pourrait divulguer toutes les 
sottises qu'il m'a vu faire, depuis que nous nous 
connaissons et il vaut beaucoup mieux se taire 
là-dessus. 

— Eh ! quoi ! répliqua le vieux, qui tout à la fois, 
s'inquiétait de son fils et en était fier, voilà bien de 
quoi se troubler ! Raconte-nous donc encore com­
ment tu passas trois fois par le cap Horn ! 

Le père fit un clin d'oeil à son fils ; le fils répondit 
par un clin d'oeil, puis commença : 

— D'abord, non, premièrement il faut dire que je 
partis de Hambourg. Le vieux là-bas voulait se 
débarrasser de moi, et les autres, qui me turlupi­
naient ; et alors je jurai que je ne les reverrais plus 
avant d'avoir doublé trois fois le cap Horn. 

Nous partîmes de Hambourg, et le bateau était 
une barque, et le vieux à bord — je veux dire le capi­
taine, était encore plus bête que tous les autres. 

Je fus, avec le reste de l'équipage, au bureau, et 
j'avais avec moi Munter. 

— Est-ce votre chien ? me dit l'armateur en alle­
mand. 

(1) En allemand : joyeux, enjoué. 
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— Oui ! — que je lui répliquai en danois — à 
votre service ! — Et ce fut fini de parler. Mais quand 
nous montâmes à bord, le capitaine me demanda : 

— Est-ce votre chien ? 
— Oui, c'est mon chien, je dis, et son nom est 

Munter. 
— Emballez-moi ça et flanquez-le à terre — il dit. 
— Non, ça je ne fais pas ! 
Et c'est ainsi que cela commença. Il n'y avait pas 

de temps à perdre, les hommes étaient difficiles à 
trouver : de la racaille, oui, certainement, mais pas 
des gens convenables, et... bref Munter resta à bord 
et moi aussi. 

Le vieux était une bête ; le contremaître était une 
vieille ficelle; le second était un compatriote à moi, 
et la nourriture était de première qualité. De tout le 
reste, je m'en fichais. 

Munter se tenait toujours près du mât de misaine. 
C'était très malin. Il ne venait jamais de l'autre 
côté du grand mât, où le capitaine restait. 

Lorsque nous fûmes en pleine mer, on sut que l'on 
allait à destination de la Jamaïque. 

— C'est bien sud du cap Horn, je suppose ? je dis 
au second. Il avait un bec de lièvre et montrait ses 
dents d'arrière, toutes blanches, quand il parlait. 

— Cette fois-ci pas, Hans, fit-il. 
— Très bien, je dis, alors je m'en vais du bateau. 

Car je suis engagé pour le cap Horn. 
— Ah ! tu resteras encore un petit bout avec nous, 

il dit. 
Et ainsi nous arrivâmes à Kingston, en Jamaïque. 
Le vieux avait l'œil sur moi. Mais je soignais la 

besogne. Munter aussi. Et le vieux n'avait pas la 
moindre raison pour frapper le chien. Mais il le fit 
tout de même et salement il lui allongea un coup de 
pied, et alors j'empoignai un seau et je le lui flan­
quai, et il était là tout de son long sur le pont. 

— Tu vas me le payer ! il criait. 
— Oui ! arrive seulement et nous allons tout de 

suite régler les comptes ! je dis. 
Mais il n'avait pas du tout de petite monnaie et alors 

il fit mettre la yole à la mer; elle partit vers la côte. 
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— Attention ! me dit à l'oreille le second, tu vas 
filer à la « boîte » pour çà. 

La yole revint et nous reçumes à bord trois 
constables ; il fallait que j'aille à terre, au cachot. 

Munter voulait venir aussi ; mais les trois gaillards 
se mirent à jurer en anglais qu'ils n'avaient pas 
d'ordres pour arrêter le chien. Donc la pauvre bête 
devait rester, quoiqu'elle hurlât pitoyablement ; mais 
le second me promit qu'il la soignerait et il pensait 
aussi que tout irait bien de nouveau, si seulement je 
me montrais moins entêté. 

— Pourquoi donc a-t-il donné un coup de pied au 
chien ? je dis. 

— La bête a bien meilleur cœur que ce vieux bout 
de corde et trois fois plus de sens. 

— Allons ! tiens-toi tranquille ! dit le second. 
Et nous partîmes vers la terre. Dès que nous abor­

dâmes, on me fourra dans la « boîte ». C'était une 
grande chambre avec des bancs de bois, quelques 
crachoirs et un carrelage qui était tout couvert d'or­
dures ; et là-dedans la plus fichue société de sales 
Espagnols, de rossards d'Anglais et de filles que j'aie 
jamais vue — et j'en ai vu pas mal ! 

Tout cela ne parlait qu'un mauvais anglais et moi 
aussi. 

Et l'un d'eux me demanda ce que j'avais volé et une 
fille voulait savoir à combien j'avais fait leur affaire. 

Mais je me flanquai sur quelques débris de banc et 
comme nous ne reçûmes pour la carcasse rien de 
liquide ni de solide, ce n'était pas très amusant. 

Ainsi passa la nuit. 
Le lendemain je fus conduit devant un juge et là 

étaient aussi le capitaine et le consul et une foule de 
gens qui avaient l'air de vouloir me pendre sur place. 

Le juge lut quelque chose d'un gros document 
dont je ne compris pas un mot et puis il me demanda 
si je voulais payer trois livres. 

— Sacré Dieu, non ! que je dis. 
Ou bien alors si je voulais aller en prison. 
— Ah ! non ! je voudrais plutôt retourner à bord et 

voir après un chien que j'ai, appelé Munter. 
Là-dessus, tous se mettent à rire et cela me rend 

furieux et je dis au juge que le capitaine est une 
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rosse et qu'il a donné un coup de pied à mon chien, 
qui ne faisait jamais de mal à personne, et que je 
n'avais pas désiré aller à la Jamaïque, mais que je 
voulais aller au cap Horn et que j'avais des giffles 
toutes prêtes et que j'attendais seulement l'occasion 
de les donner. 

Le capitaine était rouge de colère, mais les autres 
ne comprenaient pas grand'chose à ce que j'avais dit. 
Et alors le consul s'en mêla et l'on décida pour les 
trois livres et je dus payer deux shillings encore, 
parce que j'avais passé la nuit dans le trou noir. 

— Attendez-un peu ! je pensais en moi-même. Et 
je partis avec le vieux pour retourner à bord et je lui 
offris de porter le gros document qu'il avait sous son 
bras. Mais il me regarda de côté et dit que je pourrais 
le laisser tomber dans l'eau et que ce serait mal 
parce que c'était un beau livre et que, si je recom­
mençais mes histoires, tout serait raconté dans le 
livre et qu'alors je serais conduit à terre avec des bra­
celets de fer. 

J'attendis jusqu'à ce que nous arrivâmes à un 
endroit où personne ne pouvait nous entendre et alors 
je murmurai entre mes dents, en me tenant tout 
contre lui tout le temps : 

— Sacré brute d'Allemand, oui, tu pieux me 
regarder tant que tu veux, mais tu auras ton compte 
la semaine prochaine si jamais tu approches encore 
de mon chien ou si tu essaies d'extirper encore trois 
livres hors de la poche d'un pauvre matelot. 

Il se tortilla un petit peu, mais ne dit pas un mot ; 
et, lorsque nous arrivâmes à bord, il alla tout droit à 
sa cabine. 

Moi, j'allai vers l'avant et là Munter me mangea 
presque de joie. Alors je hélai le cuisinier qui avait 
toujours été un bon ami pour moi et pour le chien; 
et il me dit que, si je voulais attendre quelques 
instants, il me donnerait de la bonne soupe verte 
avec des boulettes et un peu de viande. 

Je pris mon harmonica, je m'assis et je jouai tous 
les airs que je savais; et Munter était près de moi et 
donnait de la voix chaque fois que je changeais d'air, 
exactement comme s'il était un homme et connais­
sait les chansons de son pays. 
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Maintenant arrive le contremaître; il vient me 
demander de la part du capitaine si je veux me mettre 
à l'ouvrage. 

— Mais je travaille autant que je peux, je réponds, 
et j'entame un nouvel air. 

Ou bien si je veux descendre à la cabine du capi­
taine pour lui parler? 

Je descends ; il y a le contremaître, le second et le 
capitaine et celui-ci a un papier déployé devant lui; 
et il me tend une plume et me demande si je veux 
signer que j'abandonne la paye de mon mois parce 
que je refuse de travailler. 

Je regarde la plume et je réponds que j'écris très 
mal. 

— Tu peux mettre seulement ta marque, il dit, 
avec sa fade grimace. 

— Oui, oui ! que je dis ; et je prends l'encrier et je 
le renverse tout sur le document. 

— Maintenant, c'est quitte ! je dis. 
— Et toi, tu t'en vas droit au cachot ! dit-il. 
Là-dessus la yole fut mise encore une fois à l'eau ; 

mais je m'en allai d'abord chez le cuisinier et j'eus de 
la bonne soupe et de la viande pour emporter, et 
Munter eut les os et les débris ; et puis les trois gail­
lards de la police reviennent. 

Le chien bondit dans la yole quand nous partîmes 
et j'assurai qu'il ferait leur affaire à tous s'ils ne le 
laissaient pas rester avec moi. 

On me conduisit à la forteresse, où déjà toute une 
bande de vauriens avait été menée; on nous mit des 
bracelets de fer et on nous attacha deux par deux ; et 
l'homme qui était accroché à mon poignet était un 
grand mulâtre tout maigre. 

— Ah ! la bonne gueule !! que je lui dis en don­
dant à la chaîne une saccade qui le fit chanceler. 

— Et où va-t-on maintenant ? 
— A Spanishtown, il dit, en louchant vers le chien, 

qui restait près de moi, malgré les soldats qui vou­
laient le chasser. 

— Garde les yeux pour toi, je lui dis, tu tiens à 
peine sur tes quilles et tu roules des yeux comme si 
tu voulais manger le chien, mais pas de baisers, sans 
doute. 
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Alors on nous conduisit à une station de chemin de 
fer et là on nous fourra très rapidement dans quel­
ques wagons ouverts, tout comme les wagons de 
bestiaux. 

Et ainsi je fus séparé de Munter. Et alors je voya­
geai pendant vingt-cinq milles gratis avec toutes ces 
canailles; mais je n'y faisais pas beaucoup attention, 
parce que j'étais triste d'avoir perdu mon meil­
leur ami. 

Et je me figurais comment la pauvre bête courrait 
de tous les côtés pour me chercher et comment elle 
allait mourir de faim. Et je donnai au grand diable 
de mulâtre un bon coup de tête, parce qu'il fallait me 
remonter de façon ou d'autre. 

Le voyage était terriblement lent — c'était fait 
exprès, sans doute, pour nous embêter, je suppose — 
et il faisait désespérément chaud ; et lorsqu'enfin on 
s'arrêta, qui est-ce que je vois venir tout pantelant 
sur moi ? Munter, avec sa langue qui pendait ! Je me 
jetai plat par terre et fis tomber le sale mulâtre avec 
moi ; et je baisai la pauvre bête toute poussiéreuse — 
je veux dire le chien — sur le nez, et nous nous 
jurâmes une éternelle amitié. 

Alors on nous enleva nos fers et l'on nous con­
duisit dans une grande cour. Et quand un soldat 
voulut chasser Munter dehors, le chien lui sauta 
droit à la figure, et l'officier se mit à rire et dit qu'il 
pouvait rester où il était. 

Maintenant on nous met un uniforme, et c'est fort 
joli : un pantalon et une blouse en toile de sac et un 
bonnet de laine rouge ; et sur le dos et le long des 
jambes est écrit en grandes lettres : « Santa Maria, 
prison de district, Spanishtown. » 

Munter pouvait à peine me reconnaître sous cet 
accoutrement ; mais je lui parlai en danois et tout fut 
arrangé. 

Ce furent deux longs mois, ces deux-là, et, si ce 
n'avait pas été pour le chien, j'aurais, je crois, flanqué 
une tripotée à l'une des sentinelles et je me serais 
laissé fusiller. 

Mais quand on tient à quelqu'un dans ce monde, 
on ne se lâche pas. 

Pour commencer ils voulurent me faire casser de 
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durs cailloux; mais je leur expliquai qu'un matelot 
a des mains très délicates, et lorsqu'ils m'eurent 
néanmoins mis un marteau entre les pattes, j'attaquai 
le tas de cailloux avec tant de vigueur qu'un éclat 
alla toucher un des gens de la prison et lui rafla une 
dent de devant. 

— Pardon ! je dis, mais vous voyez bien vous-mêmes 
que je n'ai pas les doigts faits pour la besogne ! 

Et ainsi pour tout ce qu'ils me donnèrent. 
Il me fallut lessiver les habits de toutes les 

canailles; mais je les mettais en pièces. On me fit 
laver la place dans laquelle nous couchions et je 
répandis l'eau sur le carrelage et sur les murailles, je 
pris tout le monceau de toile à sac, je passai un bâton 
dedans et je l'éparpillai à terre. 

Alors, finalement, on me laissa en paix avec mon 
chien; mais tous les deux, lui et moi, nous mourions 
pour ainsi dire de faim, car au chien on ne donnait 
pas un radis, et moi je recevais seulement un bol de 
riz bouilli le matin et un tout petit bout de viande, 
juste gros comme un bouchon de bouteille à bière, 
le soir, et, quand on partageait entre nous deux, 
c'était à devenir maigre, vous savez. 

A la fin on nous lâcha, et nous revoici à Kingston ; 
et il y avait là six livres qui attendaient pour moi au 
consulat, et le bateau était depuis longtemps filé. 

Munter et moi, d'abord, nous avalons un bon mor­
ceau, puis je demande au consul s'il ne peut pas me 
trouver quelque chose. 

— Où voulez-vous aller ? il dit. 
— Où ? que je réponds en regardant Munter, nous 

voudrions aller au cap Horn. 
— Pas possible cette fois-ci, il dit, mais il y a un 

bateau qui retourne à Hambourg ; cela ira-t-il ? 
Je regardai le chien et il me regarda et il aboya. 

C'était exactement comme s'il avait dit : 
— Oh ! n'importe ! nous pouvons aller au cap 

Horn quand nous voulons ! 
Et ainsi j'acceptai et nous voilà de nouveau en 

route pour Hambourg. 
Alors Munter et moi nous débarquâmes et la pre­

mière chose que je fis, c'est d'employer quelque 
argent pour me payer un nouveau costume, en belle 
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serge bleue, une paire de bottines à élastiques et un 
chapeau rond; j'achetai aussi un collier avec une 
fermeture de laiton pour Munter, mais, comme il 
semblait ne pas beaucoup l'aimer, je le donnai dès le 
premier soir déjà, à une fille du faubourg Saint-Paul. 

Pendant les premiers jours nous nous amusâmes 
assez bien et Munter me suivait dans toutes mes 
sorties. Mais, un soir, je parlai un peu trop rudement 
à mon camarade et alors il voulut rester à la maison, 
me regarda, secoua ses oreilles, se roula comme une 
boule de laine, et puis ne me regarda plus. 

Et un jour je le trouvai couché, tout grelottant 
comme s'il avait la fièvre. 

J'avais donné rendez-vous pour le soir à une fille 
dans une salle de danse ; mais je regardai le chien et 
me souvins de Spanishtown. 

Je jetai mon beau chapeau rond sur le plancher, 
je pris Munter sur mes genoux et le roulai dans ma 
vieille jaquette; et, comme il continuait à grelotter, 
je mis encore dessus mon vieux pantalon. Et, de la 
sorte, je restai toute la nuit, lui donnant de l'eau à 
boire, dans une jatte. 

Nom de Dieu ! les larmes me venaient aux yeux; 
je ne pensais plus du tout à la fille et à la danse, 
mais rien qu'à mon camarade et à sa guérison. 

Le lendemain matin, il était fort mal; j'avais déjà 
dépensé tout mon argent, mais je me procurai 
l'adresse d'un vétérinaire et je portai recta mon nou­
veau pantalon bleu chez un fripier. 

J'attrapai de l'argent et j'allai trouver le médecin 
des chiens, et Munter eut de la médecine ; le soir, vint 
la jeune fille pour me chercher, chez moi. 

— Je n'ai pas le sou, je lui dis, et Munter, là, est 
malade ; il faut sortir seule. 

— Je me fiche de l'argent, elle dit, et qu'importe 
le chien ! Viens donc ! 

Et je partis avec elle et, cette fois, elle me régala. 
Et, quand je rentrai à la maison, je vis que le chien 
filait du mauvais coton. 

Je prends alors mon nouveau gilet bleu, mon 
chapeau et les belles bottines, et vite chez le fripier et 
puis chez le vétérinaire ! 

Et lorsque j'eus ramené celui-ci dans mon logis et 
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que nous fûmes seuls, je le pris par le collet, je le 
secouai vigoureusement et je lui dis qu'il n'était 
qu'une fichue bête, mais qu'il devait guérir le chien, 
sinon il ne lui arriverait plus jamais d'en soigner. 

Il se mit à pleurnicher, à geindre, lâcha un tas de 
bêtises; mais finalement il dit que le chien peut-être 
avait la malaria et que le mieux serait de le recon­
duire dans son pays. Il me semblait qu'il y avait du 
vrai dans tout cela; je pris aussi ma belle jaquette 
bleue et en route pour chez le fripier ! 

J'en obtins dix marks en or net et une vieille redin­
gote grise, avec de longs pans, qui me tombaient sur 
les talons. Le soir, je quittai mon logis, avec Munter 
couvert par ma redingote, pour la gare de Lübeck et 
je vous jure que personne n'aurait reconnu en moi un 
matelot revenant d'un long voyage. 

A Lübeck, je m'embarquai à bord du vapeur et, 
chose étonnante, plus nous approchions de Falsterbö, 
plus mon camarade reprenait. 

Ses yeux bleus étaient de nouveau brillants, il 
léchait ma main, il me regardait, et je devais baisser 
les yeux aussi vers lui, me disant que nous sommes 
bien faibles après tout, et qu'il est beaucoup plus 
facile de vendre ses beaux habits et de s'en aller que 
de rester et d'attendre que cela marche mieux. 

Lorsque je fus sur la plage pour rentrer chez moi 
avec Munter à mes trousses, tous les gens, qui creu­
saient le sable pour trouver des vers, se mirent à 
crier : 

— Eh ! là-bas ! qui est cette espèce de prêtre 
mormon ? 

— C'est moi ! je répondis, et je relevai mes pans. 
— Oh ! oh ! c'est vous ! firent-ils. Et voilà qu'on 

s'est passé un fameux habit ! A-t-il aussi doublé le 
cap Horn ? 

— Trois fois ! je dis. Vous pouvez le demander à 
Munter. C'est un chien qui dit toujours la vérité. 

Et ainsi je revins chez le vieux ici présent et fis 
l'échange de la redingote avec lui. 

(Traduction autorisée du danois de HOLGER DRACHMANN) 

GEORGES K H N O P F F . 
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Lettres ombriennes. 
A JACQUES ROMMELAERE. 

I 

Pérouse. — Juillet. 
Quinze jours que je suis en Ombrie, mon cher fils, 

quinze jours que je rêve, quinze jours que je me 
tais... Et tant que dure ce songe, je devrais continuer 
de me taire, si laisser parler pour ton âme mon 
âme n'était pas me taire encore... 

J'avais retrouvé l'identique impression de l'Igno­
rante, quand elle franchit, il y a sept ans, les pre­
miers tunnels de Chiusi, — en sortant de la blanche 
Toscane pour entrer dans la verdoyante Ombrie. 

De Sienne la rousse, à Pérouse la brune, — 
160 kilomètres à peine. (On ne le croit pas, parce 
qu'il faut sept heures de chemin de fer pour les par­
courir !) Mais que je suis loin, en effet... 

Les eaux bleues du Trasimène mettent un abîme 
mystérieux entre l'allègre pays siennois et la suavité 
délicate du sol ombrien. Quel œil, — le moins obser­
vateur — quelle pensée — la moins sensible — peut 
n'en être pas ou frappé ou charmé ? Une secousse, 
un détour de la machine ferrée, et un nouveau pays 
se lève ; un pays de fées candides et bonnes ; un pays 
de repos sans mélancolie, un pays de santé sans 
matérialité. Et voici les trois îles du Trasimène qui 
les enferme comme d'une virginale ceinture de tur­
quoises. Je franchis un cercle nouveau, et ce cercle. 
— comme ceux du divino poeta m'élève davantage 
sur l'horizon. La douceur et la paix des élysées me 
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pénètrent, dans l'air de bienveillance calme et de grâce 
pure que réserve l'Ombria verde à ses fidèles, — et 
le souvenir de la sanglante victoire qui empourpra 
le Trasimène, n'a pas le pouvoir de ternir devant ma 
fantaisie l'azur des eaux que ne viole aucune rame, 
et que ne ride aucune vague. 

Je suis ici au seuil d'une vallée mystique : une 
lumière claire et jamais crue baigne les lieux et les 
choses, et souffle, — avec une brise vivace, — les 
apaisements d'espoirs et les généreux amours — que 
là-bas — dans le fond de la vallée d'Assise, alluma 
sur toute une terre, le chevalier de Dame la Pau­
vreté... 

Qui niera la puissance de l'atmosphère environ­
nante ? Qui expliquera la psychologie profonde de 
l'attrait ?... on ne peut pas plus l'expliquer que la 
nier. Des « pourquoi » enfantins se posent. Ne 
répondons pas, mon fils, vivons. Car, il est vrai que 
ceux-là qui ont cherché la vie intense intérieure, ont 
vécu. 

L'âme éloignée et primitive de l'Ombrie s'y con­
serve par le spectacle incessant de la nature et des 
pensées qui y sont écloses, comme des fleurs célestes, 
et y ont laissé des fragrances subtiles. 

Au milieu même de l'animation citadine de la 
petite Pérouse, quand le noir palais du XIVe siècle 
détache à mes regards sa menaçante forteresse; quand 
ma voiture franchit la foule toujours en fête des soirs 
d'été italiens ; quand la lumière électrique qui moder­
nise la vieille cité rebelle, transfigure les modestes 
petites boutiques basses, rien n'arrête en moi le com­
mencement d'un rêve... 

Qu'a donc ce paysage de vraiment divin ?... Quel 
charme prenant, et pourtant si peu agressif, a donc 
ce type ombrien ?... 

Dès le lendemain de mon arrivée, dans les 
pénombres des églises, et sous les larges parapluies 
verts des « contadini » du marché, je suis au milieu 
d'êtres si différents des êtres de la contrée voisine. 
Comment, dans cette âpre Pérouse, — où tourbil­
lonne en hiver la tramontane de glace — comment 
ces mouvements lents et réservés; comment ces 
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teints de cuivre, ainsi qu'à l'approche des terres 
romaines; et ces couleurs de pêches mûres, et ces 
lèvres rouges, et ces cheveux noirs couronnant un 
front bas, et ombrageant des yeux doux, si ardem­
ment doux ? 

Et quand je quitte le dehors pour le dedans, quand 
j'entre à la Pinacoteca — une des gloires de l'Italie, 
— je les retrouve tous, ils n'ont pas changé, mes 
Perugins. Ils n'ont changé que de vêtements : Ils sont 
revêtus de chapes riches et de flottants manteaux, 
coiffés de mitres et de tiares, mais leur immobilité 
intérieure est la même. 

Et voici les madones, les vierges et les anges, cou­
vertes dans les églises de leurs beaux fichus de soie, 
couleur d'oranges et de citrons d'or ou de fleurs 
d'amandes pales, noués sous le menton arrondi, ou 
encore voilées de dentelles noires ; — ici, sur les bois 
et les toiles, dans leurs cheveux s'enroulent des 
mousselines transparentes et sur les boucles blondes 
des chérubins se posent des chaperons de fleurs. Et 
voici les ovales pleins, les yeux bombés et éloignés 
de l'arête du nez, — les fronts lisses et bas d'Il Peru­
gino. 

Les unes et les autres ont encore cette expression 
de pieuses et paisibles jeunes filles, d'une quiétude 
virginale, d'une douceur enfantine et saine que le 
trouble ascétique des premiers primitifs n'avait point 
touchées. Ce n'est pas du tout la finesse active, 
malicieuse et toujours concrète de la Toscane, qui 
ne regarde qu'au dehors; ce n'est pas non plus la 
passion ardente et volontaire du pays de Naples; 
ni la morbidezza pénétrante de Venise ; non plus 
la fermeté, la régularité élégante du fin profil mila­
nais ; encore moins la dédaigneuse et superbe énigme 
du type romain quand il se conserve pur. 

Et pour décrire ici le charme, il n'y a rien à dire 
qu'à en vivre au-dedans du musée et sur les places 
de Pérouse, devant les fresques laissées dans les 
églises, ou errer sur les chemins des campagnes... 

Et voici les anges de Buonfigli, grands, longs et 
souples, aux visages effilés, aux yeux noirs et doux, 
toujours avec celte expression du regard qui semble 
la même, une sorte d'offrande sérieuse, comme celle 
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du bel ange à la tunique verte et couronné de roses 
qui tend à la madone son panier de fleurs, tandis que 
le divin « Bambino » froisse de ses pieds délicats les 
branches jetées à ses genoux et que le cortège des 
chérubins extasiés joue le théorbe et fait chanter les 
lyres célestes... 

Et sans doute je rêve et vais rêver bien davantage, 
bercée au roulement de ma voiture, en descendant 
de Pérouse à Assise. 

II 

Assise. — Juillet. 
Tout ce qui peut froisser, par le mélange inévitable 

du passé et du présent, a, je t'assure, mon fils, 
disparu ici. 

La vision est profonde : J'y vois sainte Marie des 
Anges avec la Portioncule, Rivo-Torto, saint Damien, 
l'Ermitage du Subasio, toute la vallée de Foligno et 
de Spoleto, qu'Assise domine comme un grenat ruti­
lant, sous le trait aigu du soleil qui s'abaisse sur les 
Apennins lorsque j'arrive au pied du « Sacro 
Convento » et que tout le panorama ombrien se 
détache devant mon regard. 

Dans cette morne petite cité tout est vivant ; dans 
ce sommeil tout veille, dans ce silence, tout parle et 
tout chante; dans cette torpeur, tout se meut et tout 
appelle... 

Il y a — au-dessus de la cité, un pittoresque châ­
teau-fort, vieux comme Charlemagne qui l'assaillit ; 
il y a — comme à Pérouse, — des portes et des pans 
de murailles étrusques; il y a une belle ruine que l'on 
dit être d'un temple de Minerve; il y a une cathédrale 
de 1100, avec une façade exquise. La cité n'a perdu 
une seule de ses vieilles pierres noires, ni abattu un 
seul de ses vieux arcs. 

Pas plus que les Pérugiens, les Assisiates n'ont 
altéré leur type plus magnifique encore. Il faut 
s'arrêter sans cesse ou devant l'élan joyeux du « bon­
jour » de l'enfant qui quête une « mezza baioca » ou 
devant le noble geste du « ragazzo » qui soulève son 

3 
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vieux feutre bosselé; recevoir avec reconnaissance 
pour la douce et profonde flamme qui l'accompagne, 
la grâce du « Buongiorno » de la belle paysanne 
filant le chanvre. 

— Et même, il y a, à Assise, les souvenirs de 
Properce et de Métastase, qui y sont nés à deux 
extrémités de civilisation. 

Beaucoup de littérateurs ne manqueraient pas de 
poser ici des motifs à effets psychologiques, et trouve­
raient matière à une jolie « étude » sur ces deux pôles 
poétiques. 

Et qui donc pense à Properce et à Métastase en 
abordant Assise ? Qui donc y est sollicité par leur sou­
venir ou par leur influence ? ... Personne, pas même 
un érudit, pas même un humaniste, pas même un 
latin. Je défierais tous les académiciens ensemble de 
se suggérer un instant de préoccupations artistiques 
sur le délicat Properce ou l'élégant Métastase ; mais 
je ne défie pas moins n'importe quel cœur humain 
qui respire une heure dans la douce splendeur de 
l'Ombrie, — de ne pas se surprendre à écouter un 
nom prononcé tout en lui-même : François d'Assise... 

Qui prononce ce nom ? Ah ! conscient ou non — 
objectif ou subjectif — catholique, protestant, juif 
ou indou — ne cherchez pas, mais écoutez : Vous 
n'échapperez pas à la délicate et silencieuse entre­
prise. — Je veux que vous soyez délivré des guides 
et des Bædeker ; je veux que seul, penché sur la balus­
trade de l'escalier du « Sacro Convento » ou sur le 
balcon du sympathique Hôtel Subasio, je veux que 
vous regardiez, que vous regardiez encore .. 

Et le lendemain, et les jours suivants, sans être 
sollicité ou entraîné, vous entendrez le concert que 
chanteront les oiseaux et les arbres, les fleurs et les 
cigales, à la Laude du fils de Bernardone, du Pove­
rello d'Assise, de l'amant de la Pauvreté. Et encore 
que vous soyez trop inattentif à la symphonie mys­
tique de la vallée d'émeraude, peut être votre esthé­
tisme contemporain devra s'approcher du plus 
magnifique monument que le moyen âge religieux 
éleva à la plus radieuse des gloires italiennes. — Le 
couvent de San-Francesco, perché sur le point cul­
minant de la colline, œuvre du génie sublime de 
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l'architecture médiévale, œuvre la plus étrange de la 
peinture symbolique des deux grands siècles, et que 
Giotta illustra à la mémoire de son saint ami. 

Etranger qui passes là au hasard de ta route, qui 
y arrêtes en dilettante ton œil sceptique et ton goût 
blasé, si vraiment aucune secousse intérieure ne 
t'atteignait, ah ! qu'il soit impossible qu'elle te soit 
refusée, en lisant les adorables histoires, les suaves 
légendes, les ineffables souvenirs de la Portioncule, 
de saint Damien, des grottes du mont Subasio ! 
Alors, l'infatigable apôtre des cœurs te parlera. 

Car, y a-t-il une pierre de ces routes, que je par­
cours l'âme éperdue — que tu n'aies eue pour siège ou 
pour table, lorsque, avec « frate Leone ou frate 
Egidio », tu te permettais le repos de la terre, le 
vivre du pain recueilli, la boisson de la source, ô 
Radieux Vagabond de Dieu ! — Y a-t-il une grotte 
de feuillage de ton Ombrie, un bois d'oliviers, une 
broussaille de vignes sauvages, qui n'aient abrité ici 
tes oraisons extasiées, là, dérobé le secret de tes 
larmes d'amour ? — Y a-t-il surtout une âme errante, 
un cerveau endormi, un lépreux hideux, une vieil­
lesse infirme, une jeunesse perdue, que tu n'aies 
recueillis, pansés, nourris, éclairés, réjouis ? De 
Pérouse à Spolète, de Gubbio à l'Alverna, de Rome 
en Syrie, de France en Afrique — et jusque partout, 
tu as été le chevalier sans armure, chaussé de tes san­
dales, vêtu de ton froc cendré, ceint de ta chaîne de 
laine blanche ! 

— Allègre pénitent, confiant mendiant, doux légis­
lateur, tu marchais, baisant les lépreux, prêchant les 
oiseaux, apprivoisant les loups et rendant meilleurs 
les hommes. Les uns quittaient pour te suivre, l'or et 
les amours ; les autres, n'ayant rien, quittaient encore 
l'espoir de la fortune. Et ceux-là qui, retenus par des 
esclavages plus pesants, te laissaient passer, ceux-là 
restaient cependant encore sur les places pour t'écou­
ter, et après t'avoir appelé « pazzo » et couvert d'or­
dures, se baissaient jusqu'aux franges de ta robe usée 
pour trouver sur cette loque miraculeuse le baume à 
leurs plaies misérables. 

« Il se leva, comme un soleil, et Il emplit tout de 
ses rayons ! » s'écrie le Dante, en te retrouvant dans 
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son Paradis. — Et aujourd'hui encore, aujourd'hui 
même, quelle est l'âme fatiguée de civilisations intel­
lectuelles qui, de la Portioncule aux Carceri, n'est 
pas encore reposée, consolée, libérée, apaisée par ton 
action d'amour, ô François, féal hérault de Dieu, 
héroïque croisé du Christ ! Ne te tais jamais ! 
reviens, ah ! reviens ! — souffle encore parmi nous le 
vent de ta folie sacrée ! — Rends-nous comme toi 
purement insensés à nous-mêmes ; rends-nous comme 
toi méprisable, ô petit pauvre d'Assise ! Rêvêts-nous 
comme toi de la cuirasse invincible de l'Abandon. 
Surtout, surtout, ô disciple de l'Amour suprême, 
reviens chasser les vendeurs du temple, purifie et 
lave les plaies de notre Egoïsme.— Rends-nous bons, 
excessivement bons, consume-nous dans tes mer­
veilles, et que se lève encore — à ton nom — comme 
il y a sept siècles — l'armée de l'Idéal, l'Armée de 
Fraternité, ô petit frère François, petit pauvre de 
Jésus-Christ ! 

III 
Assise, le soir. 

" Soyez loué, Seigneur, pour sœur Lune et les 
Etoiles. Dans le Ciel, vous les avez formées claires, 
précieuses et belles. 

(SAINT FRANÇOIS, Cantique 
à la Créature. ") 

Oh ! nos sœurs les Etoiles, prolongez mon rêve; 
que je ne m'éveille pas !... 

IV 
Assise. Le départ. 

Réveillée, je le fus, si douloureusement... Mon fils, 
toi tu vas le comprendre. Je voulus rentrer ce matin, 
une dernière fois, dans la mystérieuse et profonde 
église. J'y avais eu tous ces jours des impressions si 
diverses, et si semblables pourtant aux lois de mon 
Etre intérieur. Je voulais y revoir encore ces fresques 
étonnantes, ce déploiement prodigieux de toute l'âme 
d'une époque et d'une conception mystique. — 
Revoir les noces psychologiques de saint François 
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avec Dame la Pauvreté; son emprisonnement par les 
anges dans la tour de la Chasteté, et sa soumission 
volontaire au joug de l'Obéissance — figuré par un 
moine enchaîné aux pieds d'un mystérieux chef, 
posant un doigt sur sa lèvre... 

En pénétrant dans l'obscurité de la merveilleuse 
porte ogivale, le son d'orchestres de tréteaux frappa 
mon oreille et le spectacle que je vis me cloua au 
seuil de la mystérieuse nef. 

Je dis bien, le spectacle : au fond de la travée, 
dans cette lumière occulte qui la rend si impression­
nante, — se mouvaient des ombres grouillantes, 
avec des mouvements d'éventails; d'autres immo­
biles, des indigènes pour la plupart, assis sur des 
bancs, et écoutant... Ecoutant quoi ?... Devant 
l'autel illuminé sont pourtant des prêtres en cha­
suble, — les maîtres du lieu, — les noirs Conven­
tuels...; l'encens fume, c'est bien une messe que 
l'on célèbre. Et pourtant, derrière cet autel et 
derrière ces prêtres, au fond du chœur monacal, des 
violons et des violoncelles s'escriment bruyants et 
dramatiques, derrière un orgue criard qui sonne, et 
accompagne de belles voix sèches et sans âmes. Un 
maître de chapelle tape la mesure, et à chaque 
mesure applique sur le bois un coup furieux qui 
marque, avec une brutalité plus grande, le rythme 
d'opéra italien, le duo et les quintetti, les chœurs 
et les romances, sur lesquels se violent et se 
déflorent la sublime supplication du Kyrie, les 
louanges du Gloria, les versets du Credo sévère... 

Je ne pouvais ni m'en aller, ni demeurer, ni crier, 
ni me taire.,. Je sais que je suis sortie de ce 
cauchemar en courant sur la route de Saint-
Damien... Chez toi, ô saint ami, dans la vieille 
petite chambre, où mourant, tu composas pour 
sainte Claire et les Pauvres Dames, le cantique au 
soleil. J'ai salué en passant ta cabane du Rivo-Torto, 
où tu donnas à tes premiers disciples ta si simple 
règle, et j'ai franchi enfin les arcades pompeuses de 
la Basilique de Sainte-Marie-des-Anges où tu ne 
fus pas plus que sous les pénombres admirables du 
Sacro Convento. Et j'ai atteint enfin ta petite 
chapelle de la Portioncule; je m'y suis blottie, 
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réfugiée, humiliée sur la pierre, Grand Modèle de 
simplicité intérieure et d'harmonie. Alors, là, je t'ai 
retrouvé, toi seul, et avec toi, la clarté du Jour, dans 
mon rêve de Vérité. 

V 

Assise. — Novembre. 
Ce fut cette fois un passage court, une traversée 

d'Assise, mon cher fils. Entre les pâles lueurs grises 
d'une aurore automnale, et le « tramonto » précoce, 
troublé par les pluies diluviennes de cette semaine, 
une course rapide et belle ! 

Il y a une heure dans la vie intérieure où la 
couleur des choses extérieures ne dépend plus de la 
saison, ni du temps qu'il fait. C'est une heure 
avancée déjà, où dans certains lieux pénétrés des 
fluides puissants et purs, une âme seule a des 
regards, colore les objets, anime le pays, fait revivre 
l'atmosphère d'une vie invisible et d'autant plus 
sensible. A cette heure, je fus peut-être, dans ce 
crépuscule d'où je saluai à nouveau la petite châsse 
de la Portioncule ; où je vis le Crucifix de la douce 
légende de saint Damien ; et la maison paternelle, 
où le jeune exalté de la plus saine des exaltations, 
était enfermé dans un « carcere » par son père le mar­
chand, pour avoir jeté toute sa bourse au lépreux. 
Puis, je remonte au terrifiant, magnifique et austère 
« Sacro Convento ». Mais, je m'arrête sur la terrasse. 
Le vrai temple de François, c'était l'air libre, et 
l'espace où il voyait les cieux. Le grand Soleil qu'il 
a chanté luttait avec les nuées encore lourdes de 
pluie ; elles disputaient l'empire du Poverello 
d'Assise. Mais celui qui fit l'Hymne au Soleil, 
n'était-il pas derrière le disque pâle qui abandonnait 
ce jour d'automne ?... Car, voici, je le disais bien, 
qu'il jette au loin sa cuirasse brumeuse, et éclaire la 
douce vallée d'un adieu brillant. Il est là, tu le vois, 
toujours, et le voici qui nous console, nous réchauffe 
et nous éclaire, comme l'Amour triomphe de la 
Haine. 

JACQUELINE HERMANN. 



L'ANNÉE 

Il faut d'abord dire l'hiver, la première strophe de 
l'année, les trois apôtres chauves à la vieille barbe 
blanche ; et le mystère humain où dort tout ce qui 
fut, où tout ce qui naîtra se prépare. 

L'index aigu du temps parcourt implacablement 
le cadran de l'année, et sonne les douze heures. Les 
douze mois s'enlacent et se confondent dans leur 
ronde, en strophes de trois pleines d'un sens com­
mun. 

La première strophe est le long hiver glacé ; et la 
première heure qui sonne, claire et mince comme 
une ligne nue dans un air sec et sonore, c'est le 
morne janvier frigide. 

Il faudrait d'abord dire l'hiver, où tout ce qui fut 
se repose, où tout ce qui sera se prépare; et comment, 
tandis que ses lèvres attiédies baisent déjà les ongles 
roses du printemps, ses orteils polaires foulent encore 
le tapis mélancolique de l'automne subtile. 

Mais le poète qui voudrait réveiller ce qui repose 
et déranger ce qui se prépare, lorsque c'est janvier 
qui sonne au cadran de l'année, ce poète-là serait 
comme un chanteur qui briserait lui-même son gosier 
plein du retentissement possible des choses futures. 

Pour moi, je suis dans ma chambre, et je regarde 
simplement la neige, en sentant à chaque aspiration 
mille aiguilles se briser dans ma poitrine. 

* * * 

Voici le printemps qui rend plus acre l'urine des 
animaux, et colore les haies. 

C'est avril, le souple adolescent, qui pâlit encore 
les joues moites des jeunes hommes, et durcit la gorge 
des filles. 

Il y a dans l'air et dans toutes les choses un poison 
étrangement doux, qui procure un sommeil volup­
tueux et sans paix. 

La terre ouvre les bras à l'arrivée puissante du 
jeune soleil. 

Et c'est l'odeur abondante de sa chair qui empoi­
sonne ainsi subtilement l'air et toutes les choses. 
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A son appel, le dieu qui habite la forêt s'étire 
longuement, — et frissonne. 

Les seins lourds des femmes s'élèvent et s'abaissent 
selon la respiration même du monde. 

Leurs lèvres élastiques et leurs yeux brillants sous 
les lourdes paupières promettent des baisers indéfinis 
et fervents. 

Et les jeunes hommes les regardent passer, rieurs 
et pleins de malaise, et rêvent longtemps au mystère 
tiède de leur ventre. 

Mais les plus décidés leur ont souri, et les suivent : 
ils ont cru soudain entrevoir le sens même de l'uni­
vers, qui est amour. 

Maintenant les bras se plient à la courbe des 
tailles, et ils ne sentent presque plus la dangereuse 
langueur de la terre fraîchement pubère. 

La dangereuse langueur du printemps qui fait 
qu'on se frotte les yeux et qu'on bat des cils, comme 
un dormeur qui voudrait s'éveiller entre deux rêves. 

C'est déjà l'été voisin, comme un voleur sauvage 
et rouge, qui a forcé leurs entrailles et fait bouillir la 
semence. 

Cependant, elles disent : — Vois, mes petites 
mains de femmes dans tes rudes mains d'hommes, je 
les voudrais toujours ainsi. 

Mais ils ne répondent rien, car la sève leur monte 
à la gorge. 

Et ils s'abattent sur le sol. Et le dieu qui habite la 
forêt se réjouit. 

Et lorsqu'elles se relèvent, graves de la semence 
humaine, et assurées, elles disent : — Vois, mainte­
nant mes bras sont autour de ton cou comme des 
serpents de pierre, et tu ne saurais plus t'en aller. 

Mais ils ne répondent rien, car les sanglots leur 
montent à la gorge. 

Et ils s'en retournent lentement, l'homme et la 
femme, pensant à des choses différentes. 

Mais le poète qui sourirait aux femmes et qui les 
prendrait dans ses bras parce que c'est avril qui 
sonne au cadran de l'année, ce poète-là serait comme 
un baladin qui offrirait gratuitement son spectacle 
aux badauds. 
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Pour moi, je suis dans ma chambre, et ne sais si je 
regrette les fêtes faciles dont je n'aurais pas su 
jouir. 

* * * 

Comme un voleur sauvage et rouge, le soleil cabré 
a bondi au sein même de la terre, et fouille fougueu­
sement ses entrailles. 

Cybèle halète pesamment sous sa terrible étreinte. 
D'une main elle se soulève sur les colonnes du 

monde, et s'offre davantage; et son autre main 
crispée aux cheveux de son divin amant, indique son 
ardente joie. 

L'heure affolée d'août sonne en bourrasques 
furieuses et rueuses, en rafales puissantes qui sub­
mergent les choses, en rumeurs violentes où l'acte 
immense s'acharne. 

La terre, cambrée et tendue de toute part, se cra­
quèle à l'impétueuse caresse du dieu, et ses profonds 
gémissements exhalent sa souffrance et sa joie formi­
dables. 

Elle jouit tout le long des rivières bouillantes, et 
au milieu de l'ivresse des foins ; elle jouit dans les 
forêts embrasées qui se tordent et crépitent, et dans 
les rocs qui éclatent en poussant des cris stridents. 

Et les petits hommes qui tiennent dans leurs mains 
les outils des travaux épient ses derniers spasmes, 
prêts à recueillir les fruits augustes des embrasse­
ments du dieu. 

Mais le poète qui descendait sur la terre pour se 
réchauffer à la brûlante folie de son rut, lorsque c'est 
août qui sonne au cadran de l'année, ce poète-là 
serait comme un enfant qui fredonnerait une romance 
au cœur d'un incendie. 

Pour moi, je suis dans ma chambre, et j'attends 
que l'étreinte se dénoue et que l'amante s'apaise, 
car nul ne saurait chanter au milieu de la folie fabu­
leuse des flammes. 

* * * 
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Indécis et gracieux, octobre sonne l'heure violette 
et charmante. Et la terre prépare sa couche pour la 
nuit. 

Il sonne indolemment comme une eau qui fuit 
lente et meurt dans le lointain en musique ténue... 

Le soleil, lassé de tant d'amour, s'éloigne, et la 
terre tendrement gémissante ne peut que tendre 
vers lui des bras appesantis. Elle soupire languis­
samment dans les branches des arbres, et les feuilles 
tournoient et planent longtemps avant de s'abaisser. 

Adieu, Hélios ! tu laisses des souvenirs certains de 
tes embrassements. Les corbeilles sont remplies des 
fruits de ta puissance ; et quoique apaisée, Cybèle 
encore parfois, pensant à tes baisers, tressaille. Tu 
l'as gorgée d'amour comme une belle gouge d'été, et 
puis tu l'as laissée, couchée sur le dos, spécieuse et 
meurtrie, avec dans sa chair heureuse son âme qui 
halète encore légèrement. 

Les hommes, et même les femmes, n'osent la trou­
bler; ils se regardent simplement dans les yeux sans 
se rien dire, et vont voir pleurer dans les vignes les 
larmes voluptueuses et douces des raisins mûrs. 

Et la belle terre, lorsqu'elle a donné aux hommes 
recueillis et simples tous les fruits de son corps et les 
larmes des vignes, songe longuement et chante de 
douces choses en attendant l'hiver. 

Elle ne bougera plus avant le grand repos, ne se 
lèvera plus de sa couche rouilleuse. Elle songe qu'il 
est doux d'avoir été aimée pendant une saison, et 
elle ne désire maintenant plus rien, sinon une lente 
paix agréable et sereine comme le lait et le miel. 

Mais le poète qui n'écouterait pas le chant grave 
de l'automne, lorsque c'est octobre qui sonne au 
cadran de l'année, ce poète-là serait comme un affamé 
qui ne voudrait pas d'une nourriture délicieuse. 

Pour moi, je quitte ma chambre, et vais respirer 
de près son charme ambigu et profond ; je suis heu­
reux et je comprends, car j'aime. 

F R É M I È R E S . 



EUGÈNE GILBERT 

ET LE M O U V E M E N T LITTÉRAIRE 

EN BELGIQUE 

Entre les débuts de notre mouvement littéraire et 
son allure actuelle, le contraste est des plus saisis­
sants. L'observateur le plus réfléchi ne peut se 
défendre de quelque surprise, en comparant l'étour­
dissante chevauchée des premiers « Jeune Belgique » 
à la marche ferme et disciplinée des troupes litté­
raires d'aujourd'hui. Je dis « des troupes », car le 
nombre des écrivains d'expression française s'est sin­
gulièrement accru en Belgique. Je crois bien que, 
pour un artiste littéraire de l'âge héroïque, il se 
trouve aujourd'hui quelque vingt ou vingt-cinq 
honnêtes gens qui s'exercent aux jeux subtils, et sou­
vent décevants, de la plume. 

Les écrivains de 1885 n'étaient qu'une poignée. 
Mais quels hommes ! Bohêmes effrontés et bruyants, 
absaloniens et byroniens, outlaws intraitables, cam­
pés en marge de la société et de la syntaxe, foulant 
aux pieds toute loi et toute discipline, ils trépidaient 
librement aux plus sauvages sursauts de leur tempé­
rament, tordaient gaiement le cou au vieux vocabu­
laire, tiraient la langue à la morale, faisaient un jeu 
de massacre de toutes les convenances, et semblaient 
s'évertuer à qui créerait la langue la plus choquante, 
la plus hurlante, la plus chargée de senteurs vicieuses 
et d'aromes putrides, la plus hardiment canaille, la 
plus voluptueusemdnt vautrée dans la couleur la 
plus crue. Du talent, certes oui ! ils en avaient beau­
coup; et si le dévergondage de leur fantaisie retar­
dait encore l'heure des œuvres définitives, on sentait 
brûler jusqu'en leurs pires élucubrations la sainte 
flamme de l'enthousiasme esthétique. 

Quant au public, il considérait la Jeune Belgique 
comme une « zwanze » assez peu divertissante, 
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menée par quelques loustics et quelques maniaques, 
dont on se gaussait parfois dans les mots de la fin 
des journaux. 

Aujourd'hui, quel changement de décor ! Les sur­
vivants de l'héroïque guérilla de 1885 sont des 
écrivains de tenue correcte, de mœurs paisibles, de 
ton courtois, soumis à la discipline d'un art très 
strict, intransigeants sur les questions de langue et de 
syntaxe, pas plus pudibonds qu'il ne sied à des 
artistes de race flamande, mais toujours indemnes 
du libertinage systématique qui sévit chez les écri­
vains à succès de Paris, de Berlin et d'ailleurs. Ils 
ont de la « respectability »; le gouvernement les 
honore ; le prince Albert leur donne des poignées de 
main ; le public leur fait des ovations ; ils sont déco­
rés, ils seront académiciens... 

Autour d'eux se groupe l'innombrable phalange 
des écrivains moins « arrivés », mais de tenue 
déjà non moins correcte. Décidément, le mouvement 
littéraire est devenu, en Belgique, un puissant cou­
rant national ; et l'on dirait que ceux qui le repré­
sentent, conscients de leur force et de la grandeur 
de leur rôle prochain, tiennent à mettre dans leur 
attitude un peu de la dignité dont ils se sentent 
investis. 

Il y a sans doute des raisons générales qui expli­
quent la rapide transformation de la chose littéraire 
en Belgique. Peut-être y verra-t-on quelque applica­
tion des lois de la physiologie, qui régissent la vie 
des peuples et des groupes, comme celle des indivi­
dus. Cette poussée collective que nous appelons un 
mouvement intellectuel n'a-t-elle pas, comme la pla­
nète qui nous sert d'habitacle, son printemps frêle 
et frais, bientôt fol et fiévreux, sabré d'averses et de 
giboulées, puis gazouillant de toutes les voix de ses 
oiseaux, prodiguant aux arbres à peine feuillus 
l'écume de neige et de chair de ses floraisons, et finis­
sant enfin par se calmer dans la majestueuse épais­
seur des ombrages de juin ? Les écrivains se sont 
assagis, il ont jeté leur gourme. Après la folle impé­
tuosité de la jeunesse, voici la robuste énergie de l'âge 
mûr. Le mouvement littéraire s'est transformé 
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comme une rivière qui, bouillonnante et follement 
capricieuse à sa source, s'allonge en nappe unie et 
calme, aussitôt que ses eaux sont devenues plus 
abondantes. 

Mais à côté de ces causes générales et profondes, 
il en est d'autres, plus directement perceptibles, occa­
sionnelles comme disaient les anciens philosophes), 
dont l'intervention a eu pour effet d'accentuer et de 
faciliter l'évolution du mouvement. Parmi ces causes 
il en est une surtout qui mérite de retenir l'attention 
et qui, me paraît-il, n'a pas été assez signalée jusqu'à 
présent : c'est l'heureuse influence exercée sur le 
développement de nos lettres par le sago et courtois 
critique de la Revue générale, M. Eugène Gilbert. 

I 
Il ne fut pas « dans le mouvement ». Il ne lui 

arriva pas, je pense, de publier une ligne dans la 
« Jeune ». Sans compter que son humeur essentielle­
ment pacifique le prédisposait peu au corps à corps 
véhément de la polémique, trop de choses le sépa­
raient des durs garçons qui menaient le combat de 
l'émancipation littéraire. Il n'était pas de leur monde. 
Ayant horreur de la bohême et du ton lâché, redou­
tant les gros mots comme des mouches qui salissent 
le bout de la manchette, il se devait heurter pénible­
ment aux rudes et rouges vocables dont les premiers 
« Jeune Belgique » aimaient à émailler leur prose. 
J'imagine que les tournures baroques et les véhéments 
solécismes, qui leur étaient familiers, ne devaient 
pas infliger un moindre supplice à ce lettré de race 
française, épris de forme pure et de langage impec­
cablement correct. De plus, ses convictions chré­
tiennes et ses goûts de parfait honnête homme, aussi 
respectueux de la morale et des convenances que de 
la syntaxe et de la politesse, ne pouvaient manquer de 
se trouver fréquemment en conflit acerbe avec les 
licences truculentes que les révolutionnaires arbo­
raient sans vergogne. Non, M. Eugène Gilbert ne 
se pouvait enrôler dans une brigade aussi dévergon­
dée ! Même quand, un peu plus tard, vers 1892, 
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M. Firmin Van den Bosch forma une brigade de 
« Jeunes » orthodoxes, mais au demeurant tout aussi 
subversifs que leurs aînés, M. Gilbert ne se sentit 
pas le cœur de marcher sous les plis du nouveau 
Drapeau. Il resta installé dans son vénérable donjon 
de la Revue générale. Il n'en sortit, je crois, que 
pour faire périodiquement une apparition souriante 
dans le non moins vénérable rez-de-chaussée du 
Journal de Bruxelles. 

Il fut donc moins un combattant qu'un obser­
vateur du combat ; mais non pas, remarquons-le 
bien, un observateur indifférent. Dès le début, ses 
sympathies allèrent résolument aux « Jeunes », en 
dépit des froissements sans nombre dont ils lui 
raclaient les nerfs. 

C'est que le gentleman accompli, le parfait 
honnête homme, au sens classique et suranné du 
mot, se trouvait être en même temps un critique 
pénétrant, doué d'un goût trop sûr pour ne pas 
s'apercevoir bien vite de la sève généreuse qui mon­
tait richement dans la littérature nouvelle. 

Il ne cacha pas son opinion. Il la dit tout entière, 
courageusement, au risque d'énerver les « Jeunes » 
par le purisme et la sage pondération de ses remar­
ques, autant que d'agacer les « anciens » par l'expres­
sion loyale d'une admiration qui leur devait sembler 
bien étrange. Pour la première fois, les gens graves, 
lecteurs des revues rassises, entendirent rendre 
hommage aux écrivains de l'école nouvelle par une 
voix bienveillante, modérée, juste, gracieuse. Jusque-
là ils n'avaient connu la Jeune Belgique que par 
les lourds sarcasmes et les plates plaisanteries de 
quelques pédants sans style et sans pensée. Et voici 
que le critique attitré d'une revue, grave entre toutes, 
accordait une attention sympathique à ces fumistes 
de " décadents ", analysait très régulièrement leurs 
ouvrages dans une chronique, d'abord trimestrielle, 
bientôt mensuelle, en exposait avec beaucoup d'art 
l'esprit et la conception, en dégageait le sens, souvent 
un peu dissimulé sous la luxuriance du style, en 
soulignait les défauts et les fautes de goût, mais en 
mettait aussi en relief, avec une visible prédilection, 
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la singulière intensité et les fortes images : tout cela 
dans une langue pure, aisée, imagée, s'adaptant 
sans effort à tous les méandres d'une pensée avertie 
et d'une fine sensibilité. Quoi donc ! les vers de 
Verhaeren avaient un sens, et le théâtre de Maeter­
linck n'était pas une pure plaisanterie ? Il devenait 
difficile d'en douter, tant M. Gilbert mettait de talent 
à insinuer à ses lecteurs le sens des œuvres nouvelles. 

Du reste, il ne cessait de revenir à la charge avec 
une persévérance infatigable. Ses premières chro­
niques purent étonner, choquer même; les secondes 
parurent tolérables ; et les suivantes firent autorité. 
L'observateur bienveillant ne quittait pas un moment 
son poste. Il y est encore. Je ne crois pas que, 
depuis près de vingt ans, un seul livre belge de 
quelque mérite ait été publié, sans obtenir de 
M. Gilbert un généreux et cordial souhait de bien­
venue. Le seul reproche que l'on puisse adresser au 
critique de la Revue générale, c'est d'avoir péché par 
quelque excès de mansuétude et d'avoir chargé 
certains ouvrages d'un faix d'éloges, sous lequel il 
leur serait malaisé de ne point fléchir de façon assez 
piteuse... 

L'influence de M. Gilbert agit à la fois sur les 
écrivains, sur les lecteurs et sur la critique. 

Il est indéniable que M. Gilbert a eu la rare 
bonne fortune de ne pas voir repousser dédaigneuse­
ment ses conseils par la genus irritabile. Il est vrai 
qu'il se garda toujours de les prodiguer, et qu'il les 
sut donner de si bonne grâce, avec tant de courtoisie, 
dans une telle atmosphère d'éloges balsamiques, que 
les écrivains auraient dû être des neurasthéniques 
aigus pour en prendre ombrage. 

Du reste, il ne demandait rien que de raisonnable : 
avant tout, le respect de la langue. Il faisait sentir 
finement que la phrase se peut fort bien passer de 
solécismes, que le luxe des épithètes est une végé­
tation parasite, qu'une belle image perd de sa 
beauté dans le cadre d'une tournure rococo, que les 
néologismes flamboyants ne sont guère que des 
pivoines de papier, que la langue, comme la plante, 
a sa sève et ses lois de croissance dont il faut tenir 
compte, qu'on ne gagne rien à la hacher ni à la 
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mettre en pièces, et qu'au contraire, avec quelque 
patience et un art probe et pur, on la peut gracile­
ment conduire où on veut, comme un bon jardinier 
oblige la glycine à suspendre ses grappes mauves aux 
gouttières du toit. 

Ensuite aussi, le respect des convenances morales. 
Non pas que M. Gilbert entendît imposer à tous son 
idéal catholique : on ne peut demander à l'artiste 
autre chose que l'expression loyale de ce qu'il sent 
bouillonner en lui de plus intime. Mais il n'en est 
pas moins vrai que, selon l'observation judicieuse de 
Baudelaire, l'éthique et l'esthétique sont souvent peu 
distinctes. C'est ainsi qu'il est bien malaisé de con­
cilier l'esthétique avec le culte de l'image choquante, 
l'affectation du mot malpropre, l'évocation complai­
sante des misères bassement physiologiques, et telles 
autres manies d'écrivains pseudo-réalistes, heurtant 
la morale ou les convenances des peuples civilisés. 

M. Gilbert ne se lassa pas de mener campagne 
pour plus de correction dans la langue et plus de 
pureté dans le ton de nos lettres. J'ai la conviction 
que sa voix fut maintes fois écoutée. Si nos écrivains 
se sont assagis au double point de vue que je viens 
d'exposer, je tiens pour certain que la critique de 
M. Gilbert y est pour quelque chose. 

Son action fut plus efficace encore sur le public. 
Précisément, tant au Journal de Bruxelles qu'à la 
Revue générale, M. Gilbert s'adressait à la fraction 
du public qui était la plus irréductiblement hostile 
au mouvement de la Jeune Belgique. Chez cette 
fraction, en effet, le goût philistin des Belges se 
compliquait d'un scrupule dogmatique, fort propre à 
faire prendre en grippe la jeune littérature. Le 
R. P. Lintelo ne venait-il pas d'enseigner fort grave­
ment qu'il ne fallait jamais « louer le mérite littéraire 
des écrivains mauvais » ? Ce lamentable sophisme 
moral était fort goûté dans les milieux conservateurs. 
A coup sûr, les écrivains de la Jeune Belgique 
devaient être « mauvais », vu qu'il était malaisé de 
feuilleter l'un ou l'autre de leurs ouvrages, sans 
tomber bien vite sur quelque expression violemment 
inconvenante ou sur quelque paradoxe d'une rosserie 
aiguë. Dès lors, à leur supposer même du talent, — 
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chose absurde ! — ne fallait-il pas, néanmoins, s'en 
taire en bons chrétiens ? 

Lentement, à force de patience, de persévérance et 
de méthode, M. Gilbert mina cette montagne de pré­
jugés et de préventions, et finit par la faire crouler. 
Il mit tant d'adresse et de finesse à faire valoir les 
mérites littéraires des écrivains nouveaux, que leurs 
livres commencèrent petit à petit à pénétrer dans les 
salons. On voulut les lire, les discuter. Sans doute, 
on en fit au début des gorges chaudes. Mais plus d'un 
abonné de la revue, après avoir lu la chronique de 
M. Gilbert, rouvrait doucement le livre délaissé et 
murmurait bientôt : " Tout de même, tout de 
même... " 

Enfin, M. Gilbert exerça la plus heureuse in­
fluence sur le ton de notre critique. Son exemple 
fit comprendre que la courtoisie est toujours de mise 
dans l'appréciation des œuvres de l'esprit. On perdit 
la fâcheuse habitude de transposer dans le domaine 
littéraire la brutale véhémence et la lourde gouaillerie 
des disputes politiques. De plus, on sentit l'urgence 
de séparer une bonne fois la littérature de la poli­
tique, et de juger les livres, non plus d'après les 
opinions de leur auteur, mais d'après leur valeur 
intrinsèque. Ainsi se forma lentement, au-dessus de 
l'âpre mêlée des querelles civiques, une atmosphère 
d'intellectualité supérieure où, sans rien abdiquer de 
leurs opinions, tous les esprits d'élite purent libre­
ment se rencontrer et fraterniser. Je plains ceux-là 
qui en éprouveraient du regret. 

Par cette triple action sur les auteurs, les lecteurs 
et les critiques, M. Gilbert contribua puissamment à 
" civiliser " le mouvement littéraire, à le faire com­
prendre et apprécier, à lui donner enfin cette ampleur 
et cette allure sérieuse qui le caractérisent aujour­
d'hui. 

II 

Si maintenant nous envisageons de plus près la 
critique de M. Eugène Gilbert, nous ne tarderons 
pas à découvrir le secret de son influence lénifiante. 

Le ressort essentiel de cette critique, c'est la bien-
4 
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veillance. Quelqu'un m'objectera que cette concep­
tion de la critique n'est pas la meilleure. Il se peut, 
et à vrai dire, je suis du même avis. Mais je tiens 
avant tout qu'en critique, comme en tout autre genre 
littéraire, l'écrivain doit avoir pour premier souci de 
se conformer de son mieux à la loi intime de sa per­
sonnalité. 

Ne forçons point notre talent 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Or, précisément, pour « ne point forcer son talent », 
M. Gilbert se doit de mettre dans sa prose un peu de 
la mansuétude de son cœur. C'est là son lot. J'en sais 
de plus moroses. Il gaspillerait vilainement son 
temps et son encre à essayer d'être méchant. Il est, 
il restera toujours (je crois que c'est le méchant 
M. Ernest Charles qui le baptisa ainsi) le bon 
M. Gilbert. 

Joignons à cette bienveillance naturelle un amour 
éperdu de la littérature, dont il est possédé depuis 
son enfance, et nous n'aurons aucune peine à com­
prendre la méthode de M. Gilbert. Il aime la prose et 
les vers passionnément, comme un ornithologiste un 
peu maniaque aime les oiseaux. Il les aime avec tant 
de bienveillance, et en connaisseur si subtil, qu'alors 
même que l'échantillon qu'il en a sous les yeux peut 
d'abord sembler médiocre, il finit presque toujours 
par découvrir quelque raison de lui trouver de 
l'agrément. Ce n'est pas miracle d'admirer le plu­
mage du bouvreuil ou le chant du rossignol; 
ceux-là sont rares qui s'y peuvent tromper; mais si 
vous vous permettez de médire de la livrée brune 
et grise du moineau, l'ornithologiste passionné, — 
André Theuriet, par exemple, — vous fera remar­
quer la joliesse de sa cravate noire et blanche et le feu 
charmant de son œil effronté ; et si vous affichez peu 
d'estime pour la ritournelle du rouge-gorge, il vous 
fera sentir finement la jolie goutte de rosée qui coule 
dans ce chant mince et menu, mais si câlin et 
cristallin ! 

M. Gilbert procède de même à l'égard des produc­
tions littéraires : avec la même bienveillance, mais 



VICTOR KINON 163 

aussi avec la même subtilité d'analyse. Et, ce qui 
achève de caractériser l'analogie qu'il offre avec l'or­
nithologiste, c'est qu'après avoir senti en homme de 
goût, il compare, classe et coordonne ses impressions 
avec une rigueur toute scientifique, à l'exemple de 
Sainte-Beuve, qui se faisait gloire d'être un botaniste 
intellectuel. M. Bourget a signalé ce caractère objectif 
de la critique de M. Gilbert dans la lettre-préface qui 
figure en tête de France et Belgique. A mon avis, ce 
caractère est plus sensible encore dans les fortes 
études de M. Gilbert sur le roman en France au 
XIXe siêcle (1), parce que, jugeant avec plus de recul, 
il y a quelque peu atténué la bienveillance habituelle 
de ses appréciations. 

Ce serait une erreur pourtant d'imaginer que les 
deux notes, bienveillante et objective, sont de leur 
nature contradictoires. Je pense, au contraire, que 
chez M. Gilbert elles découlent l'une de l'autre et se 
complètent naturellement. Quand on affectionne 
vraiment un livre, quand on a vraiment le souci de 
le faire connaître, goûter et admirer, on s'attache à 
l'ouvrage avec une rigueur jalouse, on évite soigneu­
sement les parades de style et les digressions bril­
lantes qui, bien souvent, détournent au profit du 
critique l'attention qui est due au livre. Bien rares 
sont les critiques qui ne cèdent pas de temps en temps 
à la tentation de substituer une dissertation de leur 
cru au jugement littéraire qui est le prétexte de leur 
article ; et franchement, quand le livre est ennuyeux 
ou médiocre, — Dieu sait s'il s'en publie en Belgique 
et ailleurs ! — je ne puis trouver que le cas soit pen­
dable. Quelque opinion qu'on ait là-dessus, il faut 
rendre à M. Gilbert cet hommage que sa critique est 
absolument indemne de vanité personnelle. Il s'at­
tache à son sujet, qui est le livre, et n'a pas de cesse 
qu'il ne l'ait fait largement et pleinement connaître, 
— selon la conception en général un peu bienveil­
lante qu'il s'en forme, mais il n'importe ! 

(1) La cinquième édition de ce bel ouvrage couronné par 
l'Académie française vient de paraître chez Plon et Nourrit, 
augmentée d'un intéressant chapitre sur les dix dernières années 
du roman français. 



164 EUGÈNE GILBERT ET LE MOUVEMENT, ETC. 

Toutes ses méthodes convergent vers ce but. Avant 
tout, il tient à donner une analyse étendue du livre. 
Il le fait avec un rare bonheur, surtout quand il 
s'agit d'un roman. L'exposé qu'il en fait est toujours 
vivant, brossé à larges traits, émaillé çà et là de 
détails caractéristiques. Ensuite, il use de la citation 
avec une généreuse abondance, qu'il est permis de 
trouver excessive, mais dont les auteurs à coup sûr 
ne se plaindront pas. Enfin, il ne se croit pas quitte 
envers le lecteur, s'il ne lui a pas consciencieusement 
suggéré l'atmosphère morale du livre. On peut dire, 
en toute vérité, que les feuilletons de M. Gilbert font 
voir en raccourci les livres qu'ils racontent. 

Mais, encore un coup, ils les font voir dans un 
miroir bienveillant à l'excès. Il est arrivé à M.Gilbert 
de traiter les vessies en lanternes. Et si cela n'offre 
guère d'importance au point de vue des vessies. — 
qui n'en demeurent pas moins ce qu'elles sont, — 
cela peut nuire quelque temps à l'éclat des lanternes. 

Je m'en voudrais pourtant de ne pas signaler que 
les feuilletons de M. Gilbert se doivent quelque peu 
lire entre les lignes. Les amabilités de surface, les 
sourires et les grâces de l'urbanité n'y sont nullement 
à confondre avec les éloges mieux sentis ; il y a là, 
indépendamment des critiques proprement dites 
(M. Gilbert ne s'en permet guère, mais elles ont tou­
jours du poids), toute une échelle des compliments, 
avec laquelle on ne tarde pas à se familiariser. Cela 
fait songer à ces thermomètres un peu faussés, qui 
sont toujours au-dessus de zéro, mais dont les indi­
cations n'en demeurent pas moins graduées. 

Et puis, si M. Gilbert n'avait pas été lui-même, 
c'est-à-dire le bon M. Gilbert, s'il avait mis dans sa 
critique moins de courtoisie et d'affabilité, je doute 
qu'il lui eût été possible d'exercer sur notre mouve­
ment littéraire l'influence modératrice que j'ai essayé 
de caractériser plus haut, ni, encore moins, d'amener 
à nos écrivains l'attention, puis la sympathie du 
public. Son rôle fut celui d'un conciliateur ou, plus 
exactement, d'un acclimatateur. Ce sont gens qui ne 
réussissent qu'à force de prudence, de douceur et de 
persévérance. M. Gilbert l'a compris à merveille. 

VICTOR KINON. 



GUEUX 

I 

Il gisait au bord du fossé 
les yeux clos à la soleillée ; 

son petit crâne était posé 
sur un lit de feuilles mouillées. 

Etait bien mort cette fois-ci. 
Chacun regardait sa chair jaune. 

— La lumière était pâle ainsi 
qu'un or passé d'ancienne icône. 

Il faisait triste, qu'on eût dit 
entendre glisser la tristesse. 

Pour son entrée au paradis 
le vent du nord chantait la messe. — 

Le regardait, du grand chemin, 
sa mère, aussi blanche qu'hermine. 

Elle prit tendrement ses mains, 
les mit en croix sur sa poitrine. 

Et de ses pauvres yeux meurtris, 
les contempla longuement luire, 

dans le jour couleur d'argent gris, 
comme deux ex-votos de cire. — 
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II 

La Vie ! ayez pitié des mendiants, de ceux 
qui portent vos deux mains sur leur échine lasse, 
des va-nu-pieds, des trimardeurs, des malchanceux. 

La Vie ! ayez pitié du grelottant qui passe 
et qui traîne, le long des chemins défoncés, 
sa douloureuse et vide et morose carcasse. 

La Vie! ayez pité du vagabond percé 
de bise, et presque mort, sous les deux que consterne 
la flagellation de l'hiver courroucé. 

La Vie ! ayez pitié de leurs figures ternes, 
de leurs yeux embusqués au fond, comme des loups 
affamés, dans l'obscurité d'une caverne. 

La Vie ! ayez pitié de leurs regards de fous, 
de leurs fronts où la fièvre alluma ses fournaises, 
de leurs joues où la faim maligne a fait des trous. 

La Vie ! ayez pitié de leurs désirs de braise, 
de leurs doigts anxieux et de leurs maigres os 
qu'empoisonna le feu des passions mauvaises. 

Faites vos lourdes mains moins lourdes sur leur dos ; 
ayez pitié, la Vie ! ils sont si pitoyables ! 
Rendez leurs jours moins durs, moins pesant leur fardeau 

Que des fruits plus nombreux réjouissent leur table, 
qu'ils aient leur part d'amour et leur part de Beauté, 
qu'un peu de manne, enfin, descende sur le sable. 
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Lénifiez l'effroi de vos nécessités, 
faites-vous moins cruelle, aimez-les davantage, 
dispensez leur ces dons de joie que vous portez. 

Apaisez tendrement la haine et ses orages, 
qui leur grondent au cœur, qui leur flambent aux yeux, 
et sculptent en rictus le buis de leur visage, 
La Vie, ayez pitié des pauvres et des Gueux ! 

III 

A M. JULES DESTRÉE. 

Ils ont connu les nuits d'ardentes priapées, 
L'orgueil battant, au rythme exaltant des tambours, 
Quand ils couraient, dans l'éclair flambant des épées, 
Vers les rouges combats et les rouges amours. 

Ayant un soir, saisi aux chemins de l'Histoire, 
Tandis qu'ils s'en allaient vers des lointains nouveaux, 
Ainsi qu'une princesse altière, la Gloire, 
Ils l'emportaient au galop fou de leurs chevaux. 

Longtemps elle suivit leur troupe aventurière 
Et subit les baisers brutaux des spadassins, 
Qui forçaient pour leur joie son corps d'emperière 
En lui mordant la bouche et lui blessant les seins. 

Une nuit qu'ils dormaient aux marais de l'ivresse 
Un routier étranger la ravit à leurs mains 
Et l'entraîna, hautaine et froide à ses caresses, 
Elle qui méprisait tous les désirs humains. 
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Depuis, ils ont connu la honte et les déroutes, 
Et la fuite, sous l'ouragan du désespoir, 
La débâcle, battus de pluie, quand les grand'routes 
Semblent s'illimiter aux pénombres du soir. 

Mais si, dans le couchant, on les voit qui s'avancent, 
Mornes et lents, drapés de défroques d'orgueil, 
On devine en leur cœur des ferments d'espérance 
Et des brandons de foi aux cendres de leur deuil. 

Quand reviendra l'instant de rapine et d'ivresse, 
Quand reluiront pour eux les amples midis d'or, 
Les mendiants auront, pour forcer leur maîtresse 
L'ardeur du condottière et du conquistador. 

Ils entendront en eux la meute exaspérée, 
Hurler, de leurs désirs allouvis et fougueux 
Et l'on verra, rués à l'odeur des curées, 
Les fils des spadassins et des reîtres — les Gueux ! 

IV 

Vers les cieux irréels où vivent leurs chimères, 
Ils ont tendu leurs yeux et leurs cœurs, fervemment ! 
Il leur semble parfois que leur poitrine altière, 
Soudain, va se briser d'un rouge éclatement. 

Le pampre d'avenir, aux coupes de leurs âmes 
A versé son vin fort et, d'en avoir goûté, 
Tous leurs espoirs hardis chancellent et se pâment, 
Poignés d'une cruelle et folle volupté. 
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Ils vont par les chemins, émerveillés du rêve 
Qui scintille en leurs yeux de candeur et de foi, 
Car devant eux, pour l'aube idéale, se lève 
Le sourd et noir sommeil des brouillards d'autrefois. 

Tout prépare l'accueil de la cité prochaine, 
Un soleil de Bonté flambe dans les cerveaux; 
Sur les ruines d'orgueil, d'injustice et de haine, 
Enfin, voici l'avènement des temps nouveaux. 

Ils prélibent déjà les saveurs de la fête, 
Ils étendent leurs doigts vers les grappes d'espoir, 
Ils ont les regards doux et certains des prophètes 
Qui distinguent l'Aurore aux espaliers du soir. 

Conquistadors au guet de jeunes Amériques, 
Leur regard s'hallucine à suivre sur les flots, 
Comme un dansant reflet de leurs âmes épiques, 
Le mirage tremblant de quelqu'El Dorado. 

Sans jamais se lasser, ce pendant que les îles 
S'éloignent, au tréfonds des lointains défendus, 
Ils s'obstinent à voir dans les brumes fragiles 
Se former lentement le Rivage attendu. 

L'Humanité future, en eux s'exalte et gronde, 
Ils hurlent dans les temps leur appel généreux; 
Leur amour est si grand qu'il a rempli le monde 
Et que le monde entier vit et frémit en eux ! 

RICHARD D U P I E R R E U X . 



LE FILS DE MA FEMME 
ROMAN 

(Fin) 

Bruxelles, le ... 
Ma bien chère amie, 

Ne vous étonnez pas de me voir déserter nos five o' 
clock pendant quelque temps, des affaires pressantes 
m'ont appelée à Bruxelles. Mon pauvre mari vient 
d'être un peu souffrant. Il s'est beaucoup surmené 
pendant ces derniers temps. On vous aura parlé peut-
être de pertes importantes qu'il aurait faites ; ce 
sont là choses sans importance et sans rapport avec 
son indisposition. On ne se rappellera plus bientôt 
ni les unes ni les autres. Dès qu'il sera remis, mon 
mari a l'intention de faire visite au vôtre, dont la 
situation est si fermement assise, et qui a son mot à 
dire partout où il le veut; il désirerait lui demander 
un avis pour terminer ces affaires malencontreuses. 

Je compte sur vous, ma très chère belle, pour le 
bien disposer en notre faveur, et j'espère bientôt vous 
en remercier en personne là-bas, dans le décor tran­
quille cher à votre élégante silhouette. 

Votre amie dévouée, 
EMERANCE DE GAILLARD C H E V A L . 

Ostende, le ... 
Enfin, mon cher enfant, je crois arriver à mes fins. 

Ton beau-père te propose de partir à sa place en 
Argentine. Accepte. C'est un pied dans l'étrier, une 
fois pris dans l'engrenage nous t'y ferons bien rester, 
tu peux pour cela compter sur ta mère. Les affaires 
d'Hector sont très considérables, ainsi que j'ai pu 
m'en rendre compte dernièrement encore. Ainsi, 
tu le vois, attentive je veille sur ton avenir. 

Quant au mariage auquel on m'avait fait songer 
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pour toi, je pense qu'il vaut mieux y renoncer, les 
qualités de la jeune fille ne me paraissent pas suffi­
samment sûres; de plus, il se mêle à toute cette 
affaire des questions d'intérêt, des questions finan­
cières, et celles-ci ont toujours été pour moi l'occasion 
d'un dégoût profond. Les mariages que l'on fait sui­
vant les aspirations de son cœur sont toujours pré­
férables. J'en suis un vivant exemple; n'ai-je pas 
adoré ton pauvre père qu'une mort trop prompte a 
ravi à notre mutuelle tendresse. Malgré tout ce que 
j'ai souffert par la suite, je suis heureuse pourtant 
que les sacrifices que j'ai faits pour toi, soient sur le 
point de se voir enfin couronnés de succès. 

Je vois beaucoup la jeune fille que tu as choisie, 
elle est décidément charmante et mérite toutes les 
sympathies, même la mienne, et tu sais pourtant si 
la sympathie d'une belle-mère est difficile à conqué­
rir. Maggy est vis-à-vis de moi d'une amabilité qui 
m'enchante, et, de mon côté, pour la récompenser, 
je lui ouvre les yeux sur des sciences qu'elle ignore : 
celle de la toilette, et celle de se diriger dans le 
maquis épineux de la société. Elle y met la meil­
leure volonté qui puisse être, et pousse l'amour de 
de notre famille jusqu'à s'être liée d'amitié avec ton 
ami intime. Tout ceci me paraît d'excellent pré­
sage, et c'est avec joie que j'envisage l'avenir, et que 
je salue en toi l'homme qui eût été mon idéal, unis­
sant les qualités de ton père à la fortune de mon mari. 

Je t'embrasse, mon cher garçon, et te souhaite une 
fois encore bonne chance. 

T A MAMAN. 

CHAPITRE XIV 

Clarance croit qu'elle me joue un excellent tour et 
cela lui fait prendre en patience le temps que néces­
site le voyage de son fils. C'est une femme combattive 
et aventurière qui sent d'une façon impérieuse le 
besoin de remporter des victoires ; peu lui en importe 
la qualité pourvu qu'elles satisfassent son sentiment 
de domination et de diplomatie. 
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En attendant qu'elle puisse savourer les joies que 
l'avenir lui prépare, elle s'est lancée à corps perdu 
dans les occupations mondaines afin de se distraire. 
Elle visite les expositions de peinture avec le petit 
Champoireau, et sourit de devoir constater combien 
ma science des clairs obscurs et du luminisme sont 
encore dans les limbes. Cet honorable écrivain lui 
apprend aussi l'art de lire les livres, non plus pour 
les idées, le style et l'intérêt que l'un ou l'autre 
inspirent, il lui enseigne la méthode scientifique de 
deviner le document vécu entre les lignes, de 
deviner l'âme et le cœur de l'auteur au travers des 
aventures banales qu'il présente. Elle trouve de la 
sorte une source de potins rétrospectifs qui lui 
paraissent délicieux à savourer. 

Pendant ce temps je promène Maggy et ses chiens, 
et nous parlons de Jimmy. 

Clarance a trois amies intimes à qui elle ne cache 
rien ; celles-ci en ont tout autant pour qui elles n'ont 
pas de secrets, aussi la nouvelle des événements qui 
se sont passés dans notre existence ont fait petit à 
petit le tour de la ville. Ils font partie des choses que 
tout le monde sait mais que chacun doit ignorer. 

Et ainsi va le temps, fleuve invisible dont on suit 
le cours sans en voir les rives, le temps que l'on perd 
à mille choses inutiles, et qui avec chaque jour qui 
s'éteint, voit s'éloigner d'un pas le bonheur que l'on 
cherche. 

Jimmy nous a envoyé son portrait. Il ressemble à 
un officier de marine; sa face rasée, son air sévère 
lui donnent une allure plus sérieuse et plus person­
nelle. Il devient vraiment bien, et en voyant cet 
extérieur mâle, ce visage énergique, je n'ai pu m'em­
pêcher de reporter les yeux sur moi, ils ont rencontré 
d'abord mes bottines vernies longues et minces, mes 
chausettes noires à fleurs mauves, le pli irrépro­
chable de mon pantalon, tout mon extérieur trop 
recherché sous lequel se cache l'usure de mon corps. 
J'ai regardé Clarance et j'ai deviné qu'elle pensait 
comme moi, et cela ne m'a pas fait plaisir. Vieillir 
est dur, vieillir sous des regards malveillants est pire. 

Les soirs, après le dîner, parfois nous nous réunis-
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sons elle et moi dans la bibliothèque. Derrière mon 
journal je m'assoupis parfois. Clarance au-dessus des 
feuilles surveille les mouvements oscillants de ma 
tête, et nos souvenirs d'amour passent dans ses yeux 
ironiques. 

Puis elle m'offre du thé, nous parlons un peu et 
bientôt je me retire à ma table de travail. J'écris, je 
relève des comptes avec une agitation énervée tout en 
jetant de temps en temps un furtif coup d'œil vers 
mon épouse, qui sous la clarté d'une lampe feuillette 
un livre, le front appuyé sur sa main blanche. Et 
quand je vois que peu à peu son attention se fixe 
loin de moi, je prends pour les relire, les lettres que 
Maggy m'envoie d'Angleterre. 

Elle me dit : « Lorsque le soir, à la clarté apaisante 
des lampes, je travaillerai auprès de mon mari, ou 
que non loin du feu, confiante, près de lui je savou­
rerai quelque nouvelle fantastique, je songerai à 
vous, mon cher parrain, à vous à qui je devrai le 
bonheur, le bonheur que tant d'autres cherchent 
toute la vie et que vous m'aurez trouvé. » Et moi je 
lui réponds : « Oh ! oui, je le souhaite, Maggy, que 
vous soyez heureuse; je le souhaite pour vous 
d'abord, pour moi ensuite. Vous ne trouverez ras­
semblés à votre foyer que de bons souvenirs, sans 
rancœurs, sans désillusions, sans les amertumes 
invincibles qu'un passé trop lourd accumule. Moi 
j'y verrai réuni tout ce qui me reste d'une famille 
que j'aurais aimée. Et parfois je viendrai me 
l'échauffer auprès de votre foyer, je serai le grand-
père, et je refeuilletterai dans cette atmosphère 
paisible les pages de ma longue existence. Ce me 
sera une halte, un repos, le dernier relai sur la route 
qui mène au tombeau. » 

Pendant ce temps le grand navire va. De sa proue 
aiguë il coupe les vagues monotones et suit le 
chemin que j'ai fait si souvent et que je ne referai 
plus. 

Au dehors il pleut. C'est une petite pluie fine et con­
tinue qui crépite monotonement sur les vitres. Voici 
l'heure du thé. Debout près de la table, le bras nu 
sortant de la manche de dentelle d'une robe d'inté-
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rieur bleue, Clarance verse la liqueur dorée, et la 
fumée grise s'élève, ondule, serpente et disparaît 
dans l'atmosphère. 

CHAPITRE XV 

Le beau mérite d'être de sang royal, de porter un 
nom que l'on rencontre à chaque pas dans l'histoire ! 
Est-ce là une noblesse dont il faille s'inquiéter ? Mais 
un blason que par ruse on s'attire, un nom que l'on 
orne du préfixe avec la joie d'un apache se couvrant 
de plumes, voilà ce qui doit ravir les cœurs les mieux 
trempés, les âmes les plus mortes. 

Tel qui s'enorgueillit de mœurs pures et de prin­
cipes d'un étroit catholicisme, ne rougit pas de faire 
commettre à Charlemagne ou à Pépin le Bref quel­
que inceste monstrueux et posthume, dont l'infâme 
produit lui servira d'ancêtre. D'autres, par d'habiles 
subterfuges, pareils à la taupe rongeante qui conduit 
des galeries sous les champs fertiles, se creusent dans 
le passé des lignées obscures et obscurs eux-mêmes 
se réjouissent de descendre d'inconnus qui assistèrent 
sans éclat à des événements de troisième ordre. 

Et lorsqu'on est arrivé à ce beau résultat, n'est-ce 
pas une raison suffisante pour mener une vie pédante 
et sotte, épouser une héritière, et lancer dans la vie 
quelques mal venus, qui, eux, n'auront aucun sujet 
de se réjouir de pouvoir s'en rapporter à vous ? 

Ah ! Pourquoi le ciel inflexible ne m'a-t-il pas 
permis de naître dans de semblables conditions ! Je 
pourrais me targuer de ce titre et me complaire dans 
de hautes spéculations avec la chevalière d'Anion, 
peut-être même posséder une voix dans l'aréopage. 

Le gros cousin de Champoireau s'est trouvé être de 
la noblesse. Depuis il promène sur la digue un 
ventre provoquant et un panama au ruban couleur 
cerise. On dirait un marchand de cigares exotique. 
Cela ne va pas sans faire quelque bruit. Et les bonnes 
et les mauvaises langues d'aller, les gens de se diviser 
en camps hostiles. 

Il importe en effet, que ce point soit tiré au clair et 
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justement apprécié. Quant à savoir où va cette grande 
ombre à barbe blanche, qui passe portant en lui le 
poids d'une longue carrière, le fardeau de ses larges 
idées et de l'incompréhension publique, cela a-t-il 
de l'importance ? C'est le Roy, cela ne vous suffit-il 
pas ? Parlez-moi plutôt du cousin de Champoireau. 

— Savez-vous bien ma chère qu'il se fait appeler 
écuyer ! 

— Quand donc le verrons-nous à cheval ? 
— Voyez donc cette chère enfant, combien elle 

manie à l'aise l'amère ironie. 
— Je vais vous dire, vous n'y êtes pas. 
Moi non plus je n'y suis pas, ni n'en suis. Ma 

femme, oui; mon fils aussi, mais moi je vends, je 
suis un marchand. Je ne troque pas des caramels 
contre d'infâme monnaie de nickel, je n'ai pas 
d'échoppe, mais je vends de la laine en gros, je ne 
suis même pas industriel ! 

Et après tout, qu'est-ce que je fais sur la terre ? Ce 
à quoi je dépense le temps qui m'est dévolu de par 
les lois supérieures, faut-il en parler ? M'occuper des 
travers de Clarance, songer à ce que j'eusse désiré 
qu'elle soit, rêver à l'idéal qui entre ses mains est 
devenu un vieux coq plumé et troussé, comique avec 
ses airs déjetés de quelqu'un qui voudrait être autre 
chose. Sont-ce là les préoccupations d'un sage ? Et 
les heures de désespoir tranquille, de spleen, où je me 
plonge parfois avec d'amères délices, avec la joie 
cruelle de me faire avoir mal, de ressouffrir toutes 
mes anciennes douleurs, à quoi servent-elles, si ce 
n'est à me donner de moi-même une idée meilleure, à 
me dépeindre à mes yeux comme une victime d'un 
injuste destin ? 

Hector, Hector, mon sot ami, soyons humbles ! 
Nos plaisirs comme nos chagrins sont peu de chose. 
Vois combien s'en inquiète Clarance. Combien donc 
s'en inquiètera la postérité ! 

Une chose me console dans mes moments de 
détresse. Est-ce la flûte de Schopenhauer ? L'araignée 
de Latude ? Non. C'est la tristesse d'Obermann. A ses 
Alpes romantiques j'oppose des visions miennes. Moi 
aussi je les ai contemplées. Je me revois accoudé à 
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une fenêtre d'hôtel. Devant moi se dressaient les 
géants au front de neige. Le soir tombait. Des teintes 
violentes se suspendaient dans le vide. Clarance était 
là. C'est exactement vrai que les draps sentaient la 
naphtaline, mais était-ce une raison pour me gâter 
ma Suisse romantique. Ah ! Il n'est pas donné à tout 
le monde de vivre une continuité d'infortunes admi­
rables. Le malheur met son intime jouissance à ne 
pas être complet et, pour ajouter à nos tristesses, il y 
mêle toujours quelque agrément mesquin. Les jours 
où le plus amèrement je revis toutes les mauvaises 
heures que j'ai vécues, je me souviens immédiate­
ment d'une conversation vaniteuse que je viens 
d'avoir avec mon tailleur au sujet de la coupe d'un 
veston. Ah ! sottes, sottes créatures que nous sommes ! 
Nous mettons de la vanité jusque dans nos larmes, 
et il est des gens pour qui c'est une consolation que 
de dire : « Vous ne pouvez vous figurer combien j'ai 
pleuré ». Elles s'en estiment davantage, tout comme 
d'autres se réjouissent de leur cynisme. 

J'ai une femme jolie. Elle l'est encore, elle le fut 
certes déjà douze ans à mes côtés. Elle me fait hon­
neur dans ce que l'on a coutume d'appeler le monde. 
N'a-t-elle pas le droit d'avoir ses défauts ? Je possède 
un intérieur délicieusement arrangé, je vis dans le 
luxe, j'ai même pu quitter tout cela pour venir au 
bord de l'océan passer les mois chauds de l'année, 
ne suis-je pas l'égal de ces riches marchands qui se 
reposaient à Baies de leurs trafics de l'hiver ? Je les 
envie lorsque je les découvre au travers des livres 
d'Horace. Je ris de leur épicurisme et j'ai honte du 
mien. 

Penché à mon balcon je regarde la grande digue, 
jetée nouvelle d'Alexandrie. Voici une demi-mondaine 
qui passe, moulée dans un complet de toile bleu 
Nattier, jupe étroite et redingote à basquines. Un 
chapeau à la courbe harmonieuse repose sur ses che­
veux ondulés et couvre un peu sa nuque. La tête 
penchée en avant, le front bombé, le nez petit et 
busqué, la bouche sérieuse, elle s'appuie contre le 
vent tiède. Et la brise légère colle ses vêtements sur 
elle et dessine un genou poli, une cuisse ronde, une 
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poitrine ferme. N'est-ce point Xrysis ou Ménianthe 
la divine ? Slrabon,le métaphysicien ne lui proposa-
t-il pas cent deniers pour passer avec elle des heures 
exquises ? Dans un festin, n'ont-ils pas effeuillé des 
roses en disant des sentences ? Strabon, dis-moi, pour 
toi aussi n'était-elle que Lisette, la danseuse, et ne 
laissas-tu pas retomber la draperie qui couvrait ta 
porte, pour que Xrysis ne te vît pas, qu'elle ignorât ta 
présence, afin de te laisser en paix loin des maximes 
creuses et des voluptés trop tôt fanées. 

Strabon, pauvre fou, tu disais peut-être en te pre­
nant la tête dans les mains. « Ce n'est pas là ce que 
j'aurais voulu, les anciens Romains étaient heureux, 
ils goûtaient les joies profondes de la vertu ! » Romu­
lus appréciait la vertu parce qu'il n'avait pas autre 
chose à choisir. Il luttait avec son courage et cette 
même vertu pour acquérir ce que nous méprisons et 
qu'il eût méprisé s'il l'eût atteint. Vois-tu, Strabon, 
lui aussi, s'ennuyait. Reconnaissons ensemble, mon 
sot ami, que les dieux ont bien du courage de nous 
laisser continuer pendant tant de milliers d'années à 
nous conduire de la sorte. 

Et pourtant Strabon, je t'aime comme un frère. 
Car toi aussi tu entendis, sans aucun doute, quelque 
courtisane te dire : « Oh ! que j'eusse voulu vivre 
dans un coin tranquille, avec un seul homme que 
j'eusse aimé, et qui m'eût donné des enfants, posséder 
une maisonnette sur les flancs du Vésuve, puiser l'eau 
fraîche au puits, cultiver la vigne et l'olivier ! » Tu 
l'écoutais ironique, en passant ta main ridée sur son 
sein poli, ne songeant qu'à ton désir brutal. Et, 
celui-ci rassasié, les yeux troubles et la tête lourde, 
toi aussi tu te mettais à rêver à la maison blanche et 
aux collines vertes. 

CHAPITRE XVI 

Jimmy rentrera à Portsmouth le 25 juin et viendra 
nous retrouver à Ostende. J'aurais bien voulu aller 
à sa rencontre, mais Clarance est toujours si malade 

0 
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en mer, que nous avons décidé de l'attendre sur le 
continent. 

Nous avons loué une petite villa. La saison com­
mence, et nous trompons notre impatience en nous 
mêlant à la foule bigarrée. Pour ma part j'ai déjà 
perdu pas mal d'argent à la salle de jeu. Je fréquente, 
comme le dit Clarance, tous les endroits où je ferais 
mieux de ne pas me trouver. Mais c'est là seulement, 
dans cette atmosphère de préoccupations mesquines 
ou frelatées, que ceux que les circonstances détournent 
violemment des sentiments profonds, retrouvent la 
tranquillité de leur esprit. Ils y évoluent plus à l'aise. 
Dans les milieux sains et calmes, ils sentent trop 
tout ce qui leur manque pour que cela ne leur 
devienne bientôt une tristesse et une source de 
découragement. Il vaut mieux alors être un fantoche, 
un être que les réactions de la foule poussent seules, 
qui ne s'occupe que de la surface, et dont les idées 
ironiques sur le néant de cette agitation factice, sont 
bercées par le miroitement des lumières et la volup­
tueuse mélancolie des violons tziganes. C'est l'atmo­
sphère des attraits momentanés, de la curiosité 
continuellement éveillée, qui empêche de regarder en 
soi-même un théâtre intime où les décors sont fripés 
et la scène déserte. 

Dernièrement, j'y ai vu Desgenettes. Nous nous 
étions un peu brouillés pour la forme, et pour éviter 
des situations désagréables. Maintenant le temps a 
passé sur cette aventure... sur nous aussi. Desgenettes 
se voûte un peu, son œil est excavé, sa mâchoire 
animée d'un petit tremblement très curieux. Tout 
cela ne peut nuire à son impeccable distinction. 

Je lui serrai la main et je m'assis. Alors seulement 
je m'aperçus que la chaise à laquelle il était appuyé 
était celle de Lisette. Ses épaules un peu grasses, ses 
mains potelées, son attitude sévère, ne me rappelaient 
plus guère sa silhouette ancienne. 

— Cinq louis à la plaque. 
— Faites vos jeux, messieurs. 
— Rien ne va plus. 
Lisette m'examine du coin de l'œil, je sens son 

regard suivre les rides de mon front et de la patte 
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d'oie appliquée sur ma tempe. Elle cherche sa griffe. 
Ma pauvre Lisette, ta griffe n'y paraît pas. Pour des 
gens usés par la vie, tes petites semblables déroulent 
leurs jeunes romans sans qu'ils nous atteignent. Pen­
dant que tu égratignais le cœur du petit Thorney, tu 
ne m'as laissé à moi que le souvenir de ta fraîcheur et 
de ta jeunesse. C'est une cruelle injustice, mais je n'y 
puis rien. Ce n'est pas moi qui ai inventé la pre­
mière. Les autres n'ont fait que suivre. Et la seule 
tristesse que tu aies pu m'apporter, c'est d'avoir 
essayé d'étouffer dans tes bras les souvenirs que 
m'ont laissé d'autres, le désir douloureux d'avoir 
songé à ma jeunesse, d'avoir accompli la chose mau­
vaise qui est d'aimer les gens que l'on n'aime pas. 

Desgenettes s'enquiert de ma santé, de celle 
de Clarance, et de temps en temps passe des louis à 
Lisette qui les perd, avec grand sérieux, d'après 
une règle étroite qu'elle s'est tracée. Elle a un sys­
tème. 

La grande salle s'étend dans un décor joyeux de 
tentures pâles. Des soleils de cristal y répandent une 
douce lumière. Les tables vertes s'espacent, entourées 
de leur cercle de joueurs. Il y en a ainsi une dou­
zaine où se coudoient les habits noirs et les toilettes 
claires. Mais ici la galanterie n'existe plus, il n'y a 
plus que des unités qui jouent ; et tel gros bonhomme, 
à la face colorée, au double menton épanoui sur un 
col bas, aux coudes en dehors lourdement appuyés 
sur le tapis vert, attire tous les regards, centralise 
toutes les pensées. Il joue gros jeu. 

Plus loin une jolie femme à côté de son mari, un 
couple d'Américains, le mâle, visage brutal, les deux 
poings sur le bord de la table et la tête baissée comme 
un taureau; elle, une figure d'enfant, de grands yeux 
bleus où se reflètent des coins de ciel, et qui regarde 
la foule d'un geste circulaire, machinal, sans y cher­
cher admiration ni sympathie. On voit aussi des 
faces pâles, des lèvres qui tremblent, des mains cris­
pées sur des plaques aux bariolements de mauvais 
goût, des gens qui veulent être calmes, et qui vrai­
ment le paraissent, d'autres qui pointent les coups 
sur des cartons. 
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— Allons, messieurs, faites vos jeux. 
— Rien ne va plus. 
— Baccara. 
Ce sont les phrases stéréotypées du croupier, son 

ton uniforme, les gestes connus et attendus, les 
grandes battes qui ramassent pêle-mêle les jetons 
rouge vif, les louis d'or et les billets bleus. L'argent 
retombe en pluie lancé d'une main fiévreuse. 

— Des cartes. 
— Encore. 
— Huit. 
— Neuf. 
Mathématiquement le jeu avance dans la nuit, 

comme le tic tac de l'horloge du temps. 
Une rumeur colportée va de groupe en groupe. — 

C'est effrayant, il en est à quarante mille. — Cin­
quante maintenant. — Les autres tables se désertent, 
on vient le voir, lui, l'homme qui gagne. Et il gagne, 
il lance des plaques de mille, et sa main ramasse 
avec un geste lourd, la patte d'un ours ramenant de 
la chair saignante. Il gonfle. Tous les yeux sont fixés 
sur lui, yeux abrutis de gens sans pensées, yeux 
avides, yeux froids, regards de chacals qui suivent 
ceux qui tuent. Les têtes brillantes sont devant lui 
comme autant de globes éclairés. Il ne distingue plus 
rien. Une angoisse délicieuse lui étreint le cœur. Il 
est le centre du monde. Mais les diamants, les pier­
reries, le luxe qui flottait auteur de lui, le nuage de 
richesse qui l'entourait se disperse. Il perd, on 
s'éloigne, l'aile de la fortune a passé. 

Vraiment, l'on se trouve en excellente compagnie, 
et si quelque ministre nous invitait chez lui le coup 
d'œil serait-il plus gracieux; épaules nues, carnations 
rosées, personnages politiques, magistrats, que 
manque-t-il ? Les longues robes glissent avec un 
bruit doux, et les pas s'assourdissent sur les lourds 
tapis. 

Mais voici qu'une discussion s'élève, un coup 
douteux, et tout de suite des mots s'échangent rapides, 
avec des consonnances mordantes, hargneuses. Le 
vernis craque. Vite un monsieur décoré, imposant, 
accourt. — Payez. — La banque paye. — Pas de 
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scandale surtout, messieurs, les jeux sont prohibés. 
C'est vrai, les jeux sont prohibés, qui donc s'en 

douterait? 
Où sont-ils ces affreux moralistes, bilieux, verdâ­

tres ? Oh, qu'ils ne viennent pas parler de choses 
laides, qu'ils n'agitent pas le fantôme de quelque 
misérable qui pousse le réalisme jusqu'à se tirer un 
coup de revolver sous les fenêtres du hall, dans le 
jardin. D'abord, pourquoi ne va-t-il pas plus loin, et 
de quel droit ennuie t-il tout le monde avec ce bruit 
choquant, déplacé ? Nous vivons dans une atmo­
sphère d'exquise démoralisation, restons-y de grâce. 
Pas de fause note ! Pas de famille éplorée, de désas­
tres, de ruines. Ici l'argent circule dans un décor 
charmant. L'amour à la porte, dans ses balances 
discrètes, rétablit les équilibres rompus. 

Fatigué, je me lève et j'invite les autres à me 
suivre. Nous nous dirigeons vers le buffet. C'est une 
grande salle en rotonde, de lourds rideaux de velours 
voilent les fenêtres, des portières semblables enca­
drent les portes. Au travers de celles-ci l'on aperçoit 
la grande salle et ses clartés violentes. Des gens 
viennent, entrent, sortent. 

Au dehors il fait un temps épouvantable, la pluie 
tombe dru, de grands coups de vent s'écrasent contre 
les vitres, puis ils s'engouffrent entre les villas sur les 
rampes de la digue, et nous enveloppent comme une 
étreinte. Au loin on entend le grondement de la mer. 
Des gens sentimentaux (il s'en trouve partout), 
parlent des pauvres pêcheurs. 

Je rappelle à Lisette la dernière soirée que nous 
passâmes ensemble. Il y a trois ans maintenant! Elle 
se souvient encore fort bien du jeune homme blond 
qui suçait sa canne. Elle ignorait que ce fut mon 
beau-fils. 

— Et, il va revenir ! Tu l'attends. Comme tu 
dois être content, me dit-elle. 

Brave Lisette! Nous sommes de l'autre côté de la 
coquetterie. Nous sommes des amis. 

Elle est devenue excessivement convenable, et 
m'épargne les remarques adroites qu'elle n'eût man­
qué de faire sur mes craintes dans le temps. 
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Je suis étonné tout d'abord de cette nouvelle atti­
tude; mais enfin je comprends, Desgenettes, Mariette 
du Cillage, l'amie de Lisette, et Lisette elle-même, ont 
fondé un tribunal qui juge les cocottes. Ils ont 
élaboré le dictionnaire de ce qui se dit et ne peut se 
dire, de ce qui se fait, et de ce que les femmes comme 
elles ne peuvent se permettre. C'est la société 
d'encouragement pour l'amélioration de la race 
demi-mondaine. Je m'exalte en songeant à la vague 
d'élégance qui passe sur mon pays. Sur de hautes 
chaises des jeunes gens en habit, les genoux aux 
oreilles, sirotent des cocktails. 

CHAPITRE XVII 

Lorsque je repartis dans la nuit, le ciel était d'un 
noir d'encre, si noir qu'il se confondait avec l'obscu­
rité profonde. La pluie balayait la digue par paquets 
énormes. Je rentrais mécontent de moi, de tout. Vite 
j'ouvris la porte de la villa et je montai à ma 
chambre. J'allumai le petit foyer au gaz et, transi, 
sans me déshabiller, je me mis à me chauffer. 

Il faisait lugubre dans cette chambre. Les meubles 
modernes aux grâces précieuses, les teintes recher­
chées des tentures, tout faisait paraître plus mesquin 
cet étroit espace. Le feu qui brûlait creusait sa tache 
lumineuse et jetait des teintes roses entre mes doigts. 

Au dehors la pluie battait contre les vitres, le vent 
venait s'écraser contre elles. Tout le bruit du dehors 
se lançait à l'assaut du silence peureux de la petite 
chambre chaude. 

Tout doucement la porte s'ouvrit. 
Je me retournai. Clarance était là. La main 

appuyée sur la poignée, un peu penchée en avant, 
elle m'appelait à voix basse. 

— Hector ! 
— Qu'y a-t-il ? 
— Vous entendez. 
Je fis signe que oui. Elle entra, le tête basse. Ses 

cheveux étaient réunis en une coiffure lâche, et d'une 
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main elle ramenait contre sa poitrine les plis d'une 
grande robe qui l'enveloppait jusqu'aux pieds. 

— Hector, dit-elle encore, je suis contente que 
vous soyez rentré. 

Ses paupières étaient battues par l'insomnie, et sa 
face privée de fards prenait un aspect fané, usé, 
vieilli. 

Au loin, toutes les sept minutes le canon du port 
tonnait avec un bruit sourd, étouffé, pour indiquer 
l'entrée. 

Elle s'était assise non loin de moi, et je lui pris la 
main. Nos regards se rencontrèrent. Ses yeux 
turquoise se fixèrent durement sur les miens, et nous 
restâmes ainsi un moment. Puis elle retira brusque­
ment sa main de la mienne, et se dirigea vers la 
fenêtre dont elle souleva les rideaux. 

Que de choses passent dans un moment, un 
moment c'est parfois toute notre vie. 

Et la porte mal fermée sans doute, s'ouvrit avec 
lenteur en gémissant doucement. Nous frissonnâmes, 
et nous restâmes muets à regarder ce grand trou noir 
qui s'était creusé dans la muraille. 

CHAPITRE XVIII 

On se croit malheureux, et ce n'est rien. Quand le 
malheur vient tous les ennuis s'échappent, car ils 
l'ont bien reconnu, Lui qui chasse tout devant lui, 
qui brise et qui casse. 

Le Magellan s'est perdu le 25 mai 1906 sur les 
pointes du Raz. Pendant trois jours, durant la tempête 
qui sévit à cette époque, le navire a résisté; avec un 
canot on put même s'approcher du bord et sauver une 
dizaine de personnes à moitié mortes de fatigue et de 
froid. Dans la nuit l'épave se brisa en deux. L'avant 
glissa et s'engloutit, l'arrière pencha et disparut à 
son tour. 

Ni parmi ceux que la mer apporta le long de la 
rive, ni parmi ceux que l'on sauva je ne retrouvai 
Jimmy. L'un des naufragés se rappelait l'avoir vu un 
moment à l'arrière, mais des vagues passaient 
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lourdes, dures, et personne ne faisait attention à ceux 
qu'elles entraînaient avec elles. 

Quand j'arrivai, les nuages noirs s'évadaient 
encore dans un ciel dévasté. L'horizon s'étendait 
grandiose devant moi. Les rives escarpées s'avan­
çaient dans l'eau comme une proue en ruine. Tantôt 
mes yeux se fixaient sur l'immensité que l'on sentait 
lointaine, non finie, tantôt sur ce point, là, tout 
près, que l'on m'avait montré. La mer glissait 
en larges nappes glauques au-dessus des rochers 
polis; parfois un souffle encore s'élevait, arrachant de 
l'écume au sommet des vagues, dernier ressaut de la 
bête qui se calme. 

Le désespoir de Clarance a été terrible, et m'a fait 
craindre longtemps pour sa raison. Rien ne pouvait 
la tirer de la stupeur morne dans laquelle elle était 
plongée. Elle répétait des mots sans suite en jetant 
des regards égarés tout auteur d'elle, parfois elle 
étouffait et portait alors la main à sa gorge comme 
pour arracher un poids qui l'étranglait. 

Le médecin venait la voir très régulièrement; il 
se grattait sans se lasser avec l'index le long de la 
joue, en répétant oui, oui, oui. C'était sans doute un 
tic qui lui était familier, cela n'aidait pas beaucoup, 
puis il écrivait une petite ordonnance et disait d'at­
tendre. Lui-même patientait encore quelques minutes 
pour ne pas avoir l'air de s'en aller tout de suite, il 
se frottait la tête, parlait du temps, de la politique, 
puis partait en fumant son cigare. 

Cela dura dix jours. Elle se nourrissait à peine. 
Pourtant, petit à petit elle semblait devenir plus 
calme. Un jour, en ouvrant les yeux, elle me regarda 
fixement de ses yeux bleus, durs et froids comme une 
pierre précieuse. Je me sentis mal à l'aise sous le 
poids de cette attention. Puis elle me dit brusque­
ment : « C'est de votre faute si tout cela est arrivé. » 

Je reconduisis le docteur. C'était un grand bon­
homme à barbe noire, l'air un peu lourd et rustre, il 
ne comprenait pas grand'chose, mais c'était un brave 
homme. S'il avait pu faire autant de bien qu'il s'était 
résigné à ne pas faire de mal, l'humanité eût été bien 
soulagée. 
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— Je n'y comprends rien, me dit-il; pourtant 
aujourd'hui l'état est meilleur, le pouls est bon. 
Enfin, espérons, attendons encore. 

Il avait pris son chapeau haut de forme rendu 
hirsute par les intempéries, et il l'essuyait d'un air 
gêné avec la manche de son paletot; on voyait qu'il 
cherchait encore quelque chose à dire mais ne trou­
vait rien. 

— Tranquillisez-vous, docteur, lui dis-je alors en 
lui serrant la main, je vous assure, cela va mieux. 

CHAPITRE XIX 

Maintenant je me réveille comme d'un cauchemar. 
La maladie de Clarance, et le voyage que j'ai fait 
là-bas, mes conversations avec les naufragés, 
l'aspect de la mer et des rochers qui avaient assisté à 
la ruine de mes plus chères espérances, ne m'appa­
raissent plus que comme des images de rêve. Visions 
indécises et malveillantes comme celles que l'obscu­
rité nous apporte lorsque nous sommes enfants. 
Quelques détails seulement se réveillent crûment avec 
la précision de la réalité, des détails insignifiants qui 
se sont fixés sans raison, comme si la mémoire affolée 
les avait pris au hasard dans le tas des faits qui se 
sont déroulés. Ainsi chaque maladie grave en nous 
le souvenir d'un dessin de tapisserie, d'un coin de 
verdure aperçu par une fenêtre ouverte, la ritournelle 
monotone d'un orgue de barbarie. 

Les événements de notre vie évoluent au milieu de 
contingences accessoires, et leurs souvenirs fusionnés 
forment dans la suite les plus bizarres accords. Par­
tout, dans tous les coins, alors que l'on s'y attend le 
moins, des images gaies éclairent nos plus lourds 
chagrins, des images tristes traversent nos plaisirs 
d'une douleur lancinante et rapide. 

Peu à peu le chagrin comme le bonheur s'éloigne, 
se transforme, change comme les taches d'huile qui 
flottent à la surface d'une eau courante, le courant 
les emporte en les déformant, les allonge, les ramasse, 
les fusionne, les dissocie. Lorsqu'un malheur nous 
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atteint la vie ne s'arrête pas ; immense déroute, elle se 
rue vers l'inconnu. Qui s'inquiète de ceux que la 
foule piétine, de ceux qui sont morts avant de tomber 
dans l'oubli? 

L'existence est longue derrière moi, très longue et 
très lourde. Après chaque chute le temps m'a donné 
de nouvelles forces pour souffrir. On perd la faculté 
d'aimer, de croire, de s'attacher, de souffrir jamais. 
On souffre plus froidement peut-être, moins désespé­
rément, mais notre cœur peut se croire si usé, si 
protégé par des ruines, dans tous ces décombres 
accumulés le malheur trouve toujours le sentier qu'il 
faut suivre pour nous atteindre. 

Je refais le pèlerinage de tous les endroits où j'ai 
vécu. Une fois de plus je les revois avec d'autres 
yeux, avec d'autres pensées. Ils font renaître en moi 
les anciennes idées, les anciens plaisirs, les anciennes 
douleurs, mais même les souvenirs que j'en gardais 
ne sont plus pareils. 

Je retrouve des amis, et je leur vois les préoccupa­
tions qu'ils avaient auparavant. Dans leur existence, 
je reviens avec le même rang que j'occupais il y a un 
an. Cela me fait songer au jour où je ne reviendrai 
plus et où ce sera tout à fait identique. 

J'ai retrouvé Lauzun aussi. Il est de plus en plus 
croulant, de plus en plus teint et restauré. Lisette 
l'accompagne, et bien souvent les tables de souper 
nous rassemblent. Le sort a de ces bizarreries. Nous 
goûtons ensemble aux mêmes plats trop épicés, le 
garçon au visage écarlate encadré de favoris noirs 
glisse auprès de chacun de nous son gros ventre, et 
nous verse le même vin pétillant d'un air grave et 
mystérieux, serrant sous son bras une serviette 
blanche, remuant les lèvres et clignant des yeux. 

Dans la vie comme dans les administrations d'état, 
c'est le provisoire qui dure le plus longtemps. Les 
gens sourient. Notre situation est évidemment drôle. 
Mais quelle importance cela peut-il avoir pour nous? 
Les contorsions que l'on fait pour s'empêcher de 
tomber sont ridicules aussi. Ne les fait-on pas quand 
même? Et puis le public rit de tant de choses sans 
savoir pourquoi ! 
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CHAPITRE XX 

Il fait un beau jour d'hiver. Au bois les eaux du 
lac reflètent un ciel où des teintes pâles, gris perle 
et rose se mélangent en gammes progressivement 
diminuées; parfois elles s'étirent en longues stries, 
parfois elles se rassemblent et circonscrivent des 
espaces plus lumineux. L'herbe forme un tapis d'un 
vert violent et sombre; des feuilles mortes y pour­
rissent, et les collines qui le soulèvent s'étendent en 
molles ondulations couronnées de bois squelettiques. 
A l'horizon tout se perd dans une brume bleuâtre, et 
les branches noires découpent sur ce fond transparent 
et triste un dessin de guipure ancienne. 

L'auto va... va... vite. Les courbes de la route et 
les virages savants amènent devant les vitres des 
images nouvelles, des aspects imprévus, des profon­
deurs de voûtes sombres, des allées grises, des nuages 
mauves. 

Desgenettes et moi promenons notre spleen oisif, 
côte à côte, bercés par le grondement régulier du 
moteur et par les cahots cadencés du véhicule. Où 
vont nos pensées pendant que nos yeux regardent la 
route? A la recherche de quelque chose qui les 
rattache à la réalité, à un besoin de vivre. Aussi 
nous taisons-nous, car il faut chercher longtemps. 

— « Voici vos chevaux, mon cher, me dit Desge­
nettes. » 

Ce sont eux, en effet. Ils vont au pas, le long du 
trottoir, en secouant la tête ils font tintinabuler leurs 
sonnettes. Le cocher, droit sur son siège, les jambes 
écartées, tient les rênes d'une main ferme. Sur le poi­
trail brun des bêtes il y a des taches d'écume blanche. 

Puis la route tourne et voici Clarance ; à ses côtés 
Sainte-Avertance. Une vision seulement, une femme 
grande, mince, avec un chapeau à bords larges et 
une lourde voilette de dentelle noire. De longs gants 
qui lui remontent jusqu'au coude sortent d'une veste 
de loutre. Elle parle, elle explique, et lui, la tête 
penchée, les mains derrière le dos, les yeux fixés sur 
le sol, il écoute, et il approuve.. 

Le silence de nouveau s'est fait dans la voiture. 
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Une canne mal fixée frappe à petits coups sur la vitre. 
Tout doucement la nuit s'est mise à tomber. Dans 
les taillis, voici que commencent à naître des teintes 
violentes. Le soleil descend à l'horizon, disque 
énorme, il éclabousse de sang les nuages d'améthyste, 
et ceux-ci planent et se déforment, voguant sans but 
dans les profondeurs dorées du ciel. Sous cette 
lumière nouvelle tout se profile avec une netteté terri­
fiante, les arbres, la route, l'infini insondable de 
l'atmosphère. Et devant cette crudité des choses vides 
je sens une angoisse m'étreindre jusqu'au plus pro­
fond de mon être. Je ferme les yeux et j'attends que 
se taise le murmure que font les minutes qui 
s'écoulent. Nous glissons au travers d'elles comme 
des fous, sans songer qu'elles ne reviendront plus; 
l'auto marche comme dans un vertige, s'enfuyant 
éperdu, haletant, vers l'avenir, vers la tristesse 
inconnue. 

Le soir, le dos au foyer qu'éclaire un grand feu de 
bois, j'attends. Quoi ? Que le temps passe, que son 
flot ramène d'autres ondes, d'autres idées. Les bûches 
crépitent. Et voici que rentre Clarance, telle que je 
l'ai vue tantôt, avec un parfum de fraîcheur dans les 
plis de sa robe, une âcre odeur de feuilles tombées. 

Les flammes jettent des reflets incandescents dans 
les paillettes de sa robe. 

— J'ai fait une bonne promenade, me dit-elle en 
souriant d'un air triste. 

Elle enlève ses gants. Et ses bracelets font un cli­
quetis d'osselets sur sa peau nue. 

Lorsqu'elle souffre, Clarance ne peut pleurer chez 
elle. Quel est donc le lien qui nous relie, qui nous 
fait vivre côte à côte, comme des inconnus. 

CHAPITRE XXI 

Une czarda cingle l'espace. Frénétique elle grince, 
miaule, rauque, et se répand partout avec des déchi­
rements échevelés. Des cris, des chants, une lumière 
crue qui remplit la salle, une fantaisie folle de 
miroitements de cristaux, comme une pluie de pail-
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lettes argentées, des gens gesticulent debout sur les 
tables, jetant des serviettes et des bouquets à travers 
l'atmosphère lourde. 

Le champagne partout, des femmes masquées et 
jacassantes que l'on invective et que l'on chatouille. 
Des doigts lubriques empoignent la chair qui palpite 
sous le satin. Près du tambour de la porte je reste un 
moment à regarder; comme un cheval qui entre dans 
l'arène, j'aspire l'air, je lève la tête. Mes soucis sont 
à la porte, vite une table, du vin, des amis. Je suis 
reçu à bras ouverts, on me fait fête. Je suis amusant, 
j'ai de l'esprit, un entrain endiablé. Quel bruit ! 
Quelles fusées de rire. L'amour, la tristesse, toute la 
vie se disperse en plaisanteries, de main en main 
déchiquetée, en lambeaux, et sous la table mon pied 
remonte le long d'une jambe ronde en soulevant 
quelques froufrous. Le vernis glisse avec volupté 
contre le bas de soie, et la femme est près de moi, 
la bouche mi-ouverte, les dents d'un blanc éblouis­
sant entourées de lèvres sanglantes, des yeux qui 
rient, un masque figé, un facies inquiétant, presque 
diabolique. 

Puis le bal, le brouhaha, la foule bizarre, bigarrée, 
les dominos de toutes les teintes, et derrière les loups 
multicolores les yeux sombres, troublants, verti­
gineux, tout l'inconnu des vies que l'on coudoie et 
que l'on ignorera toujours, tous ces yeux qui portent 
en eux un passé, un avenir, des secrets, des chagrins, 
des vices, toute l'âme humaine, laide, vivante, dou­
loureuse. Une angoisse serre le cœur, les grands 
escaliers blancs sont froids comme les couloirs d'un 
tombeau. 

Mais qu'importe ? Voici la grande salle. Une 
bouffée d'air chaud frappe le visage. De nouveau 
c'est l'hystérie de la lumière, des reflets de soleil et 
de pourpre; dans le bas un grouillement d'êtres, les 
loges pleines, les torchères qui flamboient, puis une 
clameur, des rythmes canailles qui éclatent avec 
des tonitruances de cuivres, et la multitude des pan­
tins, prise d'une frénésie subite, s'agrippe, s'étreint. 
Alors ce sont les hoquets de la chair en public, des 
reins qui se cambrent, qui donnent la caricature de 



190 LE FILS DE MA FEMME 

la passion, des yeux vicieux qui s'allument, des 
bouches qui se tordent bêtement, du désir bestial et 
grotesque qui s'élève, se glisse, vient, se rue dans un 
tourbillonnement fou de poitrines nues et de jambes 
torses. Un homme passe, vite, la face ravagée. Il y a 
de tout là, de l'envie, de la haine, du chagrin déchi­
rant, de l'ivresse; la volupté, elle, n'a pas grand'chose 
à y voir. Mais à moi que m'importe le sentiment, la 
morale, la tristesse, je suis un isolé, une bête humaine 
déchaînée, qui n'a plus qu'à assouvrir son besoin de 
se démener, de crier, de s'agiter, autant que l'âge le 
lui permet encore. Ma femme ? Je n'en ai plus. Mon 
fils ! Il est mort. Il faut donc rire, savoir qu'on est à 
beaucoup sur la terre, sentir des coudes qui s'en­
foncent dans vos côtes, des poitrines qui s'écrasent 
contre la vôtre, des croupes qui vous heurtent, et des 
visages qui vous rient avec des visages fous. Et le 
théâtre, ses teintes sang et or, le lustre, clou fantas­
tique planté dans un cerveau de feu, tout se met à 
tourner, à s'agiter, à bondir, comme des plombs 
rougis dans une sphère désorbitée. 

Au dehors, la neige tombe à flocons lents et 
lourds. Les voitures écrasent la récolte d'hermine, 
avec un bruit doux qui se prolonge, et les sabots des 
chevaux martèlent mélancoliquement le sol élas­
tique. 

Le calme heureux des longues nuits d'hiver se 
répand sur la terre endormie. Et, dans un fiacre, 
affalé, anéanti, vidé, les yeux brûlants et les temps 
moites, je regarde silencieusement la chute des feuilles 
blanches de l'hiver. 

CHAPITRE XXII 

Quand on m'introduisit dans le cabinet du méde­
cin, après une longue heure d'attente, le jour com­
mençait à tomber. De lourdes tentures assombris­
saient encore l'atmosphère apaisante de la salle. Les 
murs étaient couverts de hautes bibliothèques; en 
rangées sévères s'alignaient des livres aux couver­
tures noires. Dans un coin se dressait un buste de 
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bronze aux faces polies. Au dehors un soleil d'hiver se 
mourait parmi les branches noires et les toits rouges, 
formant comme un paysage flamboyant dans un 
cadre sombre. 

— Asseyez-vous, je vous prie, me dit le doc­
teur. 

Il s'était levé à demi à mon entrée, puis était 
retombé, et maintenant il se frottait le front comme 
pour en chasser une lourde migraine. C'était un 
homme d'une soixantaine d'années, fort, avec un 
teint jauni et des poches blêmes sous les yeux, le 
visage d'un homme sur qui la vieillesse marque mal. 
Je m'assis en face de lui, impressionné malgré moi. 
Il avait de la main, qui lui restait libre, pris un 
papier, puis un crayon, et il se mit à me questionner 
sur le but de ma visite. 

Je répondais en songeant à autre chose. Je me 
voyais dans une glace, et mon maintien raide et cor­
rect, vis-à-vis de cet homme écroulé, fini, me faisait 
honte de venir me plaindre. 

Pourtant je n'étais pas bien. Je lui expliquai cette 
lassitude qui me prenait par moments si violemment 
qu'elle me coupait les jambes, puis cette douleur 
continue qui me barrait le front et rendait lourde ma 
nuque. Ces insomnies aussi, ces réveils brusques au 
milieu de la nuit avec une sensation d'angoisse, des 
étouffements et un malaise qui court le long du dos, 
des bras, et chasse le sommeil pendant de longues 
heures, puis ces besoins fous de mouvement, d'agi­
tation, qui viennent soudain et donnent l'impression 
que tout l'organisme s'affole comme une hélice qui 
perd la sensation de l'eau profonde. 

Au fur et à mesure que j'avançais il inscrivait des 
signes sur le papier, et continuait à s'essuyer le front 
en disant : « Ce n'est rien. » 

Il m'agaçait. J'aurais voulu lui prouver que j'étais 
très misérable, j'aurais voulu posséder un argument 
sans réplique, quelque chose de tangible qui m'échap­
pait malgré que je le cherchasse dans tous les symp­
tômes que j'avais rassemblés. Je lui parlais de mes 
palpitations de cœur, de ce dégoût de tout, de cette 
fatigue avant l'effort, de la difficulté à faire une 
besogne qu'auparavant j'accomplissais facilement. 
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— Mais enfin, qu'est-ce que j'ai, m'écriai-je, je 
vous assure que je suis malade, inquiet, au-dessous 
de moi-même. 

Il dirigea sur moi ses yeux au regard lavé, des 
yeux bleus, d'un bleu mort, abrités derrière des pau­
pières bouffies; et, se levant, il me dit : « Nous allons 
voir. » 

L'examen fut long et consciencieux. Je l'entendais 
s'essouffler lorsqu'il penchait sa large tête grise. 
Entre les mêches plates de ses cheveux on voyait son 
crâne ivoiré avec des taches jaunâtres. 

— Eh ! bien, lui dis-je, docteur, avec une légère 
angoisse, vous pouvez tout me dire, je suis coura­
geux. 

Au moment où j'exprimais ces paroles je sentis que 
je mentais, de toutes mes forces je désirais une 
réponse favorable. 

— Je vous le répète, dit-il, ce n'est rien. C'est 
une crise de neurasthénie. Vous avez eu des ennuis, 
des contrariétés, des chagrins peut-être, quand ils 
auront perdu de leur acuité, cela passera. 

Comme c'est simple la maladie. Cela fait partie 
de notre vie, cela se mêle aux malaises moraux pour 
mieux nous montrer combien nous sommes de pau­
vres organismes que tout atteint et que tout impres­
sionne. La vérité c'est que la vie ne doit pas com­
porter un grand effort; lorsque les bonheurs qu'elle 
nous procure sont trop mesquins, l'on sent la fatigue, 
les os usent la peau. 

Pendant qu'il me donnait des indications et un 
régime à suivre, je m'étais rhabillé avec une sensa­
tion de délivrance. Son gros poing jaune appuyé 
lourdement sur son bureau couvert de papiers en 
désordre, il me regardait. Il portait l'uniforme habi­
tuel, redingote noire, cravate noire. Je ne disais rien. 
Après quelque temps il s'était tu. Mais nous nous 
comprenions. Il m'examinait, et je l'examinais. Nous 
étions de la même époque tous les deux, et tous deux 
nous pensions à ce que le temps avait imprimé sur 
nos faces. Nous suivions des yeux les cicatrices que 
la vie avait profondément gravées en nous. A ces 
âges il n'est plus nécessaire de demander l'histoire 
des gens. Ils ont vécu. Cela suffit. 
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Il hocha la tête, et sans que nous nous soyons 
communiqué nos pensées, il me dit : 

— Je suis plus loin que vous. 
Oh ! oui, il était plus loin que moi. 
En partant, vite, dans la rue déserte, je cambrais 

le torse, je raidissais la jambe, je respirais à plein 
poumons, j'étais jeune encore. La vie avec les der­
niers rayons du soleil coulait à flots autour de moi. 
Le ciel apparaissait dans les échappées des rues 
comme une voûte rouge appuyée sur un horizon noir, 
où les clochers et les toits découpaient des silhouettes 
fantastiques. 

Des chevaux fringants steppaient, tendant les 
pattes. Des autos passaient en sifflant, la foule 
affairée et diverse se dispersait mue par mille fils, par 
mille pensées. 

Ah ! non, je ne voulais pas encore quitter tout cela. 
La vie intense me reprenait. Je frissonnai, car autour 
de cet homme j'avais senti planer quelque chose 
d'indéfinissable et d'effrayant : la mort. 

CHAPITRE XXIII 

Tout passe. La vie tourne sa roue, puisant dans 
l'inconnu de petits paquets d'eau claire, scintillante, 
qui va se déverser en une nappe lisse dans le ruisseau 
qui s'en va. 

Maggy se marie. 
Comme son père est mort l'an dernier, et qu'elle 

n'a plus que moi au monde, c'est sous mon toit 
qu'elle a passé sa dernière nuit de solitude. 

Ce matin elle a épousé un beau et brave garçon. 
Il n'a même pas un défaut. Il faisait grand soleil, 
et dans la petite chapelle en marbre blanc, parmi 
les reflets d'or que versaient les verrières, le pasteur 
a laissé tomber les paroles qu'il faut dire. Seuls les 
vieux en ont bien compris la mélancolie. 

« Vous serez deux dans la joie, a-t-il dit, mais il 
faut aussi que vous soyez unis dans la douleur. 
Aux lendemains d'amour, il faut que vous vous 
retrouviez l'âme sereine et confiante, et que la main 

6 
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qui s'appuye sur la vôtre soit celle d'un ami, celle 
d'une amie. Aimez-vous, ne mettez jamais entre vos 
cœurs de voiles sombres qu'un jour vous ne pourriez 
plus déchirer. Vous voici face à face, pour toute la 
vie, liés l'un à l'autre, avec vos caractères, vos 
défauts. Respectez les uns et les autres. Ne cher­
cher pas tant à les améliorer qu'à les subir sans 
haine ni rancune, afin qu'aux heures de détresse 
vous puissiez pleurer ensemble de la même douleur, 
et non chacun de la vôtre plus amère, plus cruelle. » 

Et maintenant la fête est finie. Dans tous les coins 
de la maison des touffes de quarantaines, de roses, 
d'orchidées, se mêlent et s'étagent en cascades 
blanches, la maison est pleine d'un parfum entêtant. 
Les dernières personnes ont quitté les salons, tous 
ceux que la curiosité ou les convenances avaient 
attirés sont partis. Il ne reste plus que quelques 
amies de Clarance qui coquettent, évaluent in petto 
le prix de leur robe respective, et commentent l'ab­
sence ou l'attitude de l'une ou l'autre des personna­
lités actuellement surveillées. 

Maggy est allée s'habiller, et je suis monté auprès 
d'elle. La voici en costume de voyage, très correcte, 
la jupe courte, un petit corsage plat, gris fer avec de 
larges lignes plus sombres. Les bras relevés elle noue 
sa voilette sur un petit chapeau aux ailes vertes. 

La femme de chambre de Clarance et la sienne 
vont et viennent, faisant les derniers préparatifs, 
empilant des choses, fermant les malles. Sur une 
chaise s'écroule la robe blanche, vide, morte. Le 
voile pend sur une des portières de la psyché. 
Partout règne le désordre, mousse légère qui recouvre 
les objets coutumiers, rigides, à leur place. 

— Tout est prêt ? 
— Oui, oui, monsieur, me répond la vieille Anne, 

ne vous inquiétez de rien. 
Maggy s'est retournée vers moi et je m'approche 

d'elle. Elle a les yeux rouges sous son voile épais, 
et elle me tend la main sans rien dire. C'est une 
petite main crispée, qui saisit la mienne, se raccroche, 
et m'exprime des choses que nous ne dirons jamais. 
Elle me dit qu'il faut que je vive, que je suis encore 
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nécessaire à quelqu'un sur la terre, et que parfois 
encore il faudra qu'elle saisisse ma vieille main 
brisée, triste, mais reposante et calme parce que 
triste, parce que brisée. 

« Adieu, Maggy », et la main répond par une 
étreinte. 

Elle lève son voile et me tend la joue, et c'est 
pour moi l'apparition d'un visage qui me rappelle 
trop de choses, des souvenirs qui n'ont plus rien de 
précis, qui forment une très longue histoire, dont 
quelques faits saillants sont toute ma vie. Autour 
d'eux les autres ont évolué comme des comparses, 
répétant des mots mal compris, prenant des attitudes 
fausses, figuration maladroite d'une personnalité 
disparue. 

Je l'embrasse, vite, elle m'embrasse aussi. Le 
temps s'arrête un moment. Elle hésite, elle s'en va. 

La vieille Anne s'agite et court, et comme je reste 
debout, regardant dans le vide, sans rien dire, elle 
commence à bavarder. 

— Comme c'était beau, n'est-ce pas monsieur ? 
Quelle belle noce ! Et puis ce temps qu'il a fait ! 
Ah ! monsieur doit être content. 

Maintenant, en m'appuyant sur la rampe, je 
descends le grand escalier vide. Ah ! oui, c'était 
beau. De la joie, de la joie partout. Joie de quelques 
gens simples que la fête éblouit, joie sincère de 
quelques amis qui ne voient que l'extérieur du bon­
heur, joie grave des anciens qui regardent s'en aller 
ceux qui partent joyeux, joie triste de ceux qui font 
un retour sur eux-mêmes, mais des fleurs, beaucoup 
de fleurs, c'est là l'important, des fleurs le long des 
murs, le long des rampes, floraisons saignantes, 
coupées, qui vont mourir, une exubérance de sou­
haits d'allégresse, des sourires sur toutes les faces, 
une odeur entêtante et lourde qui monte et vous 
étreint... Je m'appuie à la rampe pour ne pas tomber. 

En bas c'est le remue-ménage. L'on charge des 
malles sur une voiture. Le mari de Maggy est là, 
souriant, l'air frais et rose. Il est beau cet animal. 
Il embrasse Clarance, il réembrasse Clarance, ils ne 
peuvent plus se séparer. Son père, un gros rouge qui 
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s'éponge le front, va, vient, comme un setter en 
chasse. Il rit et dit des plaisanteries ineptes. De 
vieilles dames imbéciles et qui ont la larme facile 
pleurent d'attendrissement. Dans le fond la porte 
ouverte forme une tache claire, crue, violente, un 
trou. 

CHAPITRE XXIV 

Qui suis-je ? Sont-ce des mémoires ceci ? Ce sont 
des morceaux de vie jetés ça et là, des morceaux de 
ma vie telle qu'elle est, telle que j'ai pensé qu'elle 
était, peu intéressante en somme. Je suis un com­
merçant, un gros courtier en laines. Je n'ai pas le 
mérite d'avoir livré de grands combats, d'avoir saigné 
par des plaies héroïques. J'ai eu comme tout le monde 
des blessures banales, elles n'avaient en plus de la 
douleur que leur inutilité. 

Lorsque quelque grand souffle politique agitait 
l'Europe, qu'un vent guerrier faisait ployer les cimes 
des arbres les plus altiers, j'ai moi aussi senti ma 
poitrine se remplir d'une émotion vibrante. C'est 
encore une chose qui ne m'a servi à rien. Aux heures 
de profonde tristesse, aux heures de mélancolie 
j'aurais aussi voulu m'extérioriser et mettre mon âme 
en communion avec celle de l'humanité. L'humanité 
avait autre chose à faire, elle ne s'en est pas aperçue. 
Je n'ai même pas gravi les degrés des grandes révo­
lutions financières. J'y ai coopéré, je les ai vu pal­
piter autour de moi. Une certaine crainte, une 
prudence trop juste hélas, m'ont retenu dans le sen­
tier de l'ordinaire. Ordinaire en tout, voilà ce que je 
suis, voilà ce que j'aurai été. Aurea mediocritas ! 
Ce sont les puissants du monde qui ont écrit ces 
mots au moment des ennuis. Hélas ! la médiocrité 
ne vaut pas mieux que le reste. 

Quand j'envisage ma vie, enviée de tant de gens, 
il est des jours où je la considère, il en est d'autres 
où la mélancolie m'assiège. Les mêmes événements 
nous font tour à tour souffrir et nous exalter. N'est-ce 
pas que la souffrance et l'exaltation sont en nous, et 
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que les faits n'en sont que les prétextes. Aux heures 
tristes nous recherchons tout ce qu'il y a de mesquin 
et de raté dans notre existence, et nous nous en 
servons comme d'armes pour nous torturer. Aux 
heures de force nous regrettons que nos malheurs 
n'aient pas été plus complets, car nous nous sentons 
l'énergie de les surmonter et de nous affirmer plus 
grands à nous-mêmes. 

Ainsi s'est écoulée mon existence. Et maintenant 
je vais mourir. Oui, je vais mourir, disparaître, ne 
plus être, comme cet oiseau dont ce matin j'ai vu les 
restes dans l'herbe verte, plumes noires et os blanchis, 
chairs brunâtres. J'ai soixante-cinq ans, je m'éteins 
un peu tous les jours. 

Je vais mourir inconnu dans mon époque, dans 
mon pays, avant comme après ma vie. Certes quand 
je lis l'histoire, quand je vois se suivre les événements 
étincelants d'une noble carrière, l'irrésistible poussée 
en avant ou les chutes de plus en plus profondes, je 
fais un triste retour sur moi-même. Mais l'histoire 
cite un moment ça et là, les autres heures appar­
tiennent à tout le monde. Tout le monde, c'est moi. 
Cela m'encourage à vendre de la laine, à faire des 
différences, et à payer les notes de la modiste de 
Clarance. Cela m'encourage aussi à me promener 
dans les mêmes sites que mes contemporains, à 
visiter moi aussi Rome, Florence, les grandes Alpes. 
Je foule les mêmes chemins que Marc Aurèle. Et 
dans le souvenir de ses victoires, de ses luttes, dans 
le plaisir qu'elles me causent, je vis de son immor­
talité. 

Marcus Aurelius, nous sommes de pauvres 
hommes, produits mal venus d'une race réglée par 
une mauvaise sélection. C'est pour cela que tu étais 
triste sur les bords du Danube, c'est pour cela que je 
le suis aussi. Tu n'a pas eu la consolation de mourir 
au comble de l'infortune, comme César, en pronon­
çant la plus douloureuse parole qui soit au monde. 
Toi aussi tu l'as dite pourtant, cette parole. Mais tu 
l'as dite souvent, tu n'en es pas mort, et c'est en cela 
que tu as eu tort. Tu t'es arrangé avec ton fils, tu 
n'as pas eu la chance qu'il te tue, et ta douleur est 
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restée médiocre. Aussi voici que moi je me compare à 
toi, Marcus Aurelius. Je me drape dans tes oripeaux 
impériaux, je viole ton tombeau. Sur ma tombe, si le 
temps la conserve, on ne verra qu'un nom. 

CHAPITRE XXV 

Il fait beau, c'est un jour d'avril, d'un avril très 
clair et très ensoleillé déjà. Dans une semaine, 
Pâques fera retentir ses cloches joyeuses. Le soleil 
radieux éclaire en larges plaques le portail des églises. 
L'air attiédi coule le long des arcs-boutants et des vieux 
saints de pierre, glissant de taches grises en taches 
blanches pour se répandre sur les pavés ronds. Sous 
l'arceau de lumière, l'entrée se détache comme un 
trou noir. On y distingue avec peine les nefs ogi­
vales. Là brillent les flammes jaunes des bougies et 
les étoiles uniques des lampes rouges. 

Les bourgeons sont près d'éclater. De-ci de-là 
apparaît déjà un givre vert au bout des branches, et la 
clarté candide du ciel bleu est comme un sourire de 
jeune fille. 

Tous les miséreux, loqueteux et coureurs d'au­
mônes de la ville vendent des rameaux bénits, du 
buis vernissé, aux petites feuilles fermes, en coquilles 
comme les oreilles des souris. 

Il fait presque chaud. Les passants se regardent 
joyeux comme des gens qui se retrouvent après une 
longue absence. Le long des avenues, ils se débar­
rassent au soleil de l'atmosphère des soirées d'hiver. 
Le brouhaha mondain s'arrête. 

Voici Clarance dans une Victoria. Elle a une robe 
bleu électrique. Au travers de son face à main elle 
dévisage les promeneurs, oh ! sans indulgence, cela 
se voit. 

Elle est belle encore et ne désarme pas. Tout s'ar­
range dans la vie, on oublie ses rancunes, ses morts, 
mais soi jamais. Puis ce sont des amis, des cama­
rades, à qui j'adresse des coups de chapeau, froids, 
tièdes, affectueux. 

Et voici que vient un poney-chaise, conduit par 
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une toute jeune femme. Au-dessus du bord élevé de 
la voiture on aperçoit deux petites têtes rondes. C'est 
Maggy, son fils et sa fille. L'aîné, un béret bleu sur 
l'oreille, la figure au vent, les yeux rieurs, regarde le 
ruban de l'avenue qui se déroule devant lui. Il res­
semble à son père. Il ne me voit pas, mais cela m'im­
porte peu, car la petite me tend ses petits bras. C'est 
une chair d'un rose vif, dans laquelle brillent des yeux 
noirs et sérieux, une toute petite chose, avec de petites 
mains, de petits pieds, et qui babille, parle, au moyen 
de gestes, de petites mines précieuses, et m'explique 
un tas de vérités que je n'avais pas encore comprises. 

Maggy agite son fouet en me souriant. Le poney 
allonge ses petites pattes tant qu'il peut. Des reflets 
de clarté s'égayent sur ses flancs bien lustrés et dans 
les rayons des roues affolées. Je secoue la main fré­
nétiquement comme un imbécile. 

Ainsi le long des rangées de marronniers je me 
promène, les jambes raides. Les plis de mon pantalon 
semblent me servir d'attelles. Ma redingote bien 
serrée me soutient aussi. J'ai le teint jauni, marqué 
par places de stries violettes. Un arc bleuâtre entoure 
mes yeux et me donne un regard moins brillant. Mon 
cou sillonné de rides et de plis profonds se cache 
dans un haut col. 

Je porte des cravates claires comme un adolescent, 
ma main gantée de gris perle manie un gros jonc 
mâle muni d'un pommeau d'or, et, le monocle bien 
vissé dans l'œil, je regarde les gens. 

Ils passent, toujours les mêmes, tous pareils, beaux 
ou laids, tous prétentieux, sots comme des oies à la 
promenade. 

Ils m'observent et se moquent de moi. Cela m'est 
bien égal. Je suis avec complaisance la démarche 
onduleuse des femmes, et je cherche dans leurs yeux 
l'éclair rieur du printemps. C'est entendu, Clarance 
me l'a dit, je suis un vieux marcheur. Vive Dieu ! Si 
loin qu'on aille, il y a toujours de beaux jours dans 
la vie. 

MAX DEAUVILLE. 
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Victor KINON : L'AME DES SAISONS (Un vol., veuve 
Ferd. Larcier, éditeur, Bruxelles). — Je ne sais si l'on a remar­
qué la rareté relative, chez nos poètes, de ce qu'on est convenu 
d'appeler le sentiment de la nature. Quelques-uns d'entre eux 
sont, quand ils le veulent, d'admirables peintres du monde phy­
sique. Mais aucun d'eux, si je ne me trompe, même parmi ceux 
qui savent le peindre à l'occasion, n'aime vraiment en lui-même, 
pour sa beauté propre, le monde innocent des champs, des bois, 
des eaux et des nuages. Nos poètes ne sont pas des rustiques, 
des solitaires, des paysagistes ; et j'en sais même, dans le nombre, 
qui professent pour la « nature » la même aversion que les 
Goncourt ou Baudelaire. 

M. Victor Kinon, l'auteur de l'Ame des saisons, recueil de 
poèmes paru récemment, semble devoir être le peintre de nature 
qui nous manquait jusqu'ici. Il a ce goût, cet amour des choses 
naturelles, qui fait que nous prêtons une âme au monde inanimé 
afin de pouvoir communier avec elle. Et, ce qui est peut-être 
plus rare, il éprouve et communique, avec une intensité singu­
lière, la sensation de ce monde qui nous entoure. On trouve 
dans ses poèmes des évocations de la nature champêtre, du jour 
naissant, de l'éclosion printanière, de l'épanouissement estival, 
qui sont admirables de couleur, d'éclat, de vérité spontanée. Ses 
peintures abondent en touches aussi justes et aussi fermes que 
celle-ci, tirée d'un poème sur l'été : 

Puis le silence est tel que l'on entendait loin, 
Du côté du village aux toitures vermeilles, 
Le sourd bourdonnement continu des abeilles. 

Je constate même chez lui dans la faculté de percevoir les 
phénomènes sensibles une sorte d'hyperesthésie très curieuse 
et que j'avais déjà rencontrée chez Verhaeren. Ces deux poètes 
ne se bornent pas à sentir, avec force et précision, ce qui est, ils 
sentent même ce qui pourrait être, ou, si l'on veut, ce qui n'est 
que par métaphore, par transposition. Malgré ce qu'ils offrent 
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d'excessif, d'hyperbolique, d'extravagant dans l'expression, je 
n'ai pas le courage de condamner des vers comme ceux-ci : 

Lorsqu'on entend craquer en terre les semences... 
La fuite d'un lézard crépite dans l'air pur... 
Jusqu'au jour où la peur fait claquer les vertèbres... 
La terre resplendit ; le silence est si pur 
Qu'on entend le soleil glisser de feuille en feuille... 

Il y a là un manque de mesure évident, mais qui ne déplaît 
pas trop, parce que de tels manques de mesure semblent témoi­
gner d'une surabondance de force. 

La faculté d'évocation chez M. Victor Kinon ne se limite pas 
aux spectacles familiers. Ce poète a parfois abordé l'inexploré, 
le vague, l'indéfini. Tel de ses poèmes évoque, avec leur 
incohérence, leur étrangeté, leur acuité un peu maladive, les 
sensations d'une nuit d'insomnie... Tout y semble rêvé plus 
qu'éprouvé. On est sur les frontières incertaines de deux 
mondes. Des pièces telles que Nocturne et A celui qui dort ont 
quelque chose d'inquiétant et de troublant. 

Mais où le poète est véritablement étonnant, c'est dans les 
quatre poèmes de la Géographie des clairs de lampe : Rivière 
tropicale, Eaux boréales, Terre polaire, Ile océane... Il y 
dépeint les tropiques, les terres glaciales, une île polynésienne, 
toutes régions qu'il n'a jamais vues, avec une profusion de traits 
éclatants, colorés et nets qui confond vraiment l'imagination. 
Nulle part je n'ai rien vu de pareil. On pense bien à Fr. Jammes, 
qui est moins riche et surtout moins correct, au Rimbaud du 
Bâteau ivre, qui est moins précis; on pense à de vieilles 
estampes d'histoire naturelle; on pense à mille choses... Mais 
cette poésie reste intensément originale par l'éclatante enlumi­
nure, l'intarissable profusion de traits pittoresques. Je citerais 
volontiers, si elle n'était bien longue, cette page où l'auteur 
décrit, avec une abondance qui fait penser à une gageure, le 
peuple des oiseaux aquatiques ; « ces tristes oiseaux d'eau dont 
on ne sait que dire, selon Buffon, et dont la multitude est acca­
blante ». Voici, du moins, un autre passage du même poème, 
Eaux boréales, à peu près aussi beau et beaucoup moins long : 

Songe que le chevesne et l'omble d'argent bleu, 
Que la perche épineuse aux nageoires de feu, 
Que des poissons sans nombre en nuages de flèches 
Y filent, en faisant pétiller des flammèches ; 
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Que souvent un saumon, à peine remuant, 
Lingot d'airain et d'or dans le cristal fluant, 
Lustre sa robe, au pur soleil épanouie, 
En ouvrant et fermant lentement ses ouïes ; 
Que ça et là, soudain, dans un brouillard vermeil, 
Dans un ruissellement de gouttes de soleil, 
Sur le miroir cassé des eaux qui rejaillissent, 
Les truites arc-en-ciel superbement bondissent... 

De tels poèmes sont essentiellement descriptifs. Faut-il y voir 
un simple étalage de virtuosité ? Ou bien plutôt l'auteur y 
offre t-il une fête à son imagination affamée de pittoresque, 
d'étrangeté, d'exotisme, comme ces enfants qui ont trouvé dans 
Mayne Reid la révélation des terres vierges, jouent entre eux 
aux sauvages ? 

Cet amoureux du monde physique est, en même temps, un 
catholique fervent: du moins il fait de son mieux pour concilier 
en lui les deux tendances. On m'objectera, pour me prouver 
que le naturisme et le christianisme vont fort bien ensemble, 
l'illustre exemple de saint François d'Assise. Mais je pense (et 
c'était aussi l'avis de mon ami Charles Van Lerberghe), que 
l'amour de ce saint pour la création n'avait rien de commun 
avec le moderne « sentiment de la nature ». Ce dernier a 
quelque chose d'exclusif et de presque hétérodoxe. Il a vite fait 
d'oublier Dieu, auteur de la nature, pour adorer celle-ci en 
elle-même, comme produite par elle-même. Il confine au pan­
théisme. 

C'est assez dire que j'aime modérément les poèmes où 
M. Kinon cherche à concilier sa ferveur religieuse avec son 
amour des choses naturelles. Il y aboutit parfois à un symbo­
lisme puéril qui sonne faux, comme dans Printemps violet, où 
les couleurs violacées des taillis, l'entrelacement en croix des 
branches d'arbres, les reflets de pourpre du couchant, sont pré­
sentés comme autant d'allusions au deuil de la Passion pendant 
la semaine sainte. 

Les vers chrétiens de M. Kinon sont décidément meilleurs, 
quand il s'abstient de tout parti pris de ce genre. Il a écrit une 
Messe des bergers qui s'élève parfois au plus fier lyrisme. C'est 
notamment le cas dans le Credo, déroulé dans un crescendo 
majestueux jusqu'au final, qui serait merveilleux sans un 
fâcheux néologisme qui le dépare. 
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Gloire selon la chair, gloire selon l'esprit ! 
Votre règne est sans fin, ainsi qu'il est écrit. 
L'enfer brûle, et le feu rugissant du supplice 
Anéantit le mal à force de justice. 
Le ciel soleille, immense, éclatant, radieux, 
Incendié par l'œil et par le cœur de Dieu. 
Et tous les saints, massés en profondes phalanges, 
Avec les millions et les millions d'anges, 
Et tout ce brasier d'or formé des cœurs élus, 
Et tout cet hémicycle étincelant acclame, 
Avec des yeux d'extase et des bras éperdus, 
Avec le roulement d'un tonnerre absolu, 
La palpitation du Triangle de flamme ! 

Il y a aussi, dans l'Ame des saisons, une veine de poésie 
personnelle ou subjective. L'auteur est chrétien : s'il ne connaît 
pas les doutes, il connaît du moins les tentations, les tiédeurs, 
les sécheresses, comme aussi les ferveurs, les enthousiasmes, 
les allégresses, que traverse l'âme du croyant. Et un peu de 
toute cette vie intérieure qui constitue une superbe matière 
poétique, se reflète dans le livre sincère de M. Kinon. C'est un 
admirable poème chrétien que le Bon Dimanche. 

L'auteur a vécu et souffert... Il a connu la vertu de la souf­
france et écrit Matin de septembre, que quelques taches légères 
et quelques longueurs empêchent seules d'être absolument 
beau. Je ne sais si Charles Guérin est plus ému et plus péné­
trant. 

Enfin l'auteur a aimé... Et, si l'on met à part quelques 
mièvreries, on peut dire que l'amour l'a bien inspiré. Ce sen­
timent, chez lui, semble parfois se confondre avec celui que lui 
inspire le monde naturel. Les inquiétudes, les désirs vagues, les 
mélancolies, puis les espérances et les ravissements de l'amour 
paraissent être ceux de la nature elle-même. A de certains 
moments l'idylle s'élargit et s'approfondit, de sa communion 
avec la vie ambiante. Mais en même temps l'amour est, chez 
ce poète, la puissance merveilleuse et surnaturelle qui élève 
l'âme vers les sommets du Beau et du Bien. Il est comme un 
succédané de la grâce : 

Depuis que cette enfant a rayonné sur moi 
Je hais, comme l'enfer même, le mal infâme, 
Et je sens noblement se lever dans mon âme 
Une fière moisson de candeur et de foi. 
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Après cela je sais fort bien ce qu'on pourrait reprocher à 
l'Ame des saisons. Le livre est inégal, ce qui est d'autant plus 
regrettable que, étant très touffu, il eût pu subir certains retran­
chements sans perdre beaucoup de son ampleur. D'ailleurs, on 
oublie trop que la brièveté, en poésie, est un élément de succès 
et presque un signe de valeur. Qui nous délivrera de ce préjugé, 
essentiellement français, qui veut qu'un recueil de vers ait 
trois cents pages environ, tout comme un roman ? 

En outre, les vers de M. Kinon sont parfois prosaïques. 
Parfois, moins souvent qu'on ne le prétendra sans doute. Et à 
peine puis-je lui en faire un reproche. Une poésie, qui comme 
celle-ci, est surtout faite de notations directes de la réalité et qui 
leur doit son originalité et sa force propres, ne saurait éviter 
de raser parfois la prose. M. Kinon a commis ce vers : 

Je transpire et je vais ôter mon paletot... 

Et il a eu tort. On peut pourtant se demander si ces pro­
saïsmes ne font pas valoir les effusions lyriques ou les débauches 
d'imagination qui d'ordinaire ne tardent pas à les suivre. A 
tout prendre un prosaïsme est moins haïssable qu'une cheville, 
quand il est racheté de la sorte. Il a du moins sur la cheville 
l'avantage de ne pas fausser la pensée. 

Ce qu'on peut le mieux reprocher à ce livre, c'est encore son 
manque d'unité. Dans ses Chansons du petit pèlerin à Notre-
Dame-de-Montaigu, qui datent de ses débuts, M. Kinon a fait 
du Max Elskamp, avec une netteté, une franchise, une vivacité 
de rythmes, qu'on ne trouve pas toujours chez le poète anver­
sois, si artificiel et si engoncé parfois. En somme, le Kinon des 
débuts est un Max Elskamp dégourdi, assoupli, peu à peu 
affranchi de cette gaucherie qui jouait la naïveté des primitifs. 
Une telle évolution aboutit à ce joyeux et radieux poème, Lundi 
de Pâques qui, tout en dénotant encore l'influence d'Elskamp, 
est déjà d'un si admirable lyrisme. 

Ailleurs, on reconnaît Verlaine, et maints poèmes, du reste 
très sincères et très beaux, font irrésistiblement penser à 
Sagesse. Le souvenir de Charles Guérin s'impose, à d'autres 
endroits ; et çà et là on se souvient de Francis Jammes... 
Ailleurs, enfin, le poète semble pencher vers une virtuosité 
assez vide et frivole. J'ai peu de goût pour le Réveil du bois, un 
long poème dialogué qui m'inspirerait des inquiétudes s'il était 
parmi les ouvrages les plus récents de M. Kinon. A part quel­
ques traits vraiment beaux, ce dialogue entre oiseaux, insectes et 
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arbres de la forêt, au lever du jour, est assez agaçant et peu ori­
ginal. Le genre a été cultivé à satiété en France, depuis la 
Forêt mouillée de Hugo jusqu'au Prélude féerique de F. Gregh. 

Tous les poèmes dont je viens de parler témoignent à coup 
sûr d'un solide talent, et, quoique peu personnels, suffiraient à 
mettre leur auteur parmi les meilleurs poètes qui se soient 
manifestés chez nous depuis quinze ans. Aucun d'eux n'a manié 
avec plus d'aisance les rythmes les plus variés ; aucun n'a 
montré un plus solide tempérament littéraire, ni même, à 
l'occasion, une plus sérieuse connaissance du métier. Cependant, 
le véritable Kinon n'est pas là. Il est dans certaines pages de 
ferveur religieuse; il est surtout dans la Géographie des clairs de 
lampe, dans quelques pièces des Imageries des soirs d'hiver. De 
tels poèmes sont denses, savoureux, rares, abondants, d'une 
abondance qui confond, je le répète. Je ne sais si l'on a rien 
écrit chez nous de plus original et de plus fort que certaines 
de ces pages-là. 

FERNAND SÉVERIN. 

E . -W. MOES : FRANZ HALS, SA VIE ET SON ŒUVRE 
(G. Van Oest et Cie, édit.). — André FONTAINAS : FRANZ 
HALS (Collection des « Grands Artistes »; Henri Laurens éd. à 
Paris). — Cami l le MAUCLAIR : VICTOR GILSOUL (G. Van 
Oest et Cie, édi t ) . — Arnold GOFFIN : SAINT FRANÇOIS 
D'ASSISE DANS LA LÉGENDE ET DANS L'ART PRIMI­
TIFS ITALIENS (Id.). — Charles BERNARD : UN 
SOURIRE DANS DES PIERRES (Id.). — H. FIERENS-
GEVAERT : LES PRIMITIFS FLAMANDS (Id.). — Ju le s 
DELHA1ZE : LA DOMINATION FRANÇAISE EN BEL­
GIQUE, tome troisième : Le Directoire (J. Lebègue, édit.). — 
LEBEN-ROUTCHKA : POINTES SÈCHES (Bruxelles, Li­
brairie du Sablon). — F . DUFOUR : LE BARON F.-A. 
GEVAERT (Société belge de Librairie). 

M. J. de Bosschère, l'excellent critique anversois, a traduit le 
considérable travail que M. E.-W. Moes, directeur du Cabinet 
des Estampes d'Amsterdam, a consacré à Franz Hals. L'éditeur 
Van Oest nous offre cette traduction dans un volume de luxe 
très artistique enrichi de plus de cinquante grandes planches 
reproduisant l'essentiel de l'œuvre admirable du peintre. 

M. Moes s'est attaché surtout à fixer la biographie de l'artiste, 
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à retrouver des noms, des dates, des circonstances se rappor­
tant à chacune de ses toiles célèbres. 

Entre nombre d'hypothèses, il se décide pour la naissance de 
Hals à Anvers en 1584; il le suit à Harlem où se passe sa jeu­
nesse turbulente ; il nous le montre mauvais époux et citoyen 
peu édifiant. Mais cette vie agitée ne l'empêche pas de devenir 
le peintre attitré des Corporations de Harlem et celui des 
Régents. Il reçoit la commande de nombreux tableaux de 
Confréries et des portraits des bourgeois notables, en même 
temps qu'il fait ceux des types populaires du pays. 

Franz Hals ne possédait-il pas en effet les qualités essentielles 
et rares du portraitiste, lui qui « avait le pouvoir d'idéaliser ses 
modèles, tout en les laissant vivre dans la réalité ? » 

M. Moes nous le montre enfin octogénaire et pauvre, peignant 
encore malgré sa main tremblante et ses yeux fatigués, peignant 
avec la même abondance et la même sûreté magistrale. Il nous 
le montre jouissant, malgré le dévergondage de sa vie privée, 
jouissant, pour la grandeur et le prestige de son art, de l'estime 
de ses contemporains, ceux de Hollande aussi bien que ceux de 
Russie, d'Autriche et d'Allemagne et surtout ceux d'Angleterre. 

Les dernières pages de cette savante étude biographique, que 
complètent un catalogue fidèlement documenté et un intéressant 
arbre généalogique, sont consacrées à caractériser l'influence 
du maître de Harlem sur une longue suite de disciples dont 
plusieurs, à commencer par les propres fils de Hals, connurent 
une appréciable notoriété. 

En même temps que paraissait à Bruxelles la monographie 
de M. Moes, notre excellent ami et collaborateur André Fon­
tainas publiait à Paris, dans la collection de vulgarisation des 
Grands Artistes un ouvrage préoccupé plutôt de commenter le 
talent du maître que de dénombrer et décrire ses œuvres. 

André Fontainas, qui, soit dit en passant, ne se prononce pas 
quant à la naissance de Franz Hals, dont ni le lieu ni l'année 
exacts ne lui semblent pouvoir être fixés en toute certitude, — 
André Fontainas insiste sur ce que la manière de l'artiste a de 
tout à fait indépendant et personnel. « Certes, il est réaliste, 
écrit-il, mais sans parti pris mesquin, et non plus à la façon de 
ses devanciers et de ses contemporains. Comme le leur, son art 
ne dépasse pas, le plus souvent, la physionomie superficielle 
des personnages qu'il peint; il entend peu de chose aux mystères 
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de l'âme et ne se soucie guère d'une étude qui lui permettrait 
d'en surprendre les muets sursauts. » 

Et cependant, « la figure humaine a seule préoccupé, situé 
dans son milieu habituel l'art de Fanz Hals. » Il n'a laissé 
aucune étude de nu, le visage et les mains sont les champs 
d'expression où se cantonne son observation : mais aussi nul 
n'en a tiré récolte plus abondante. Le costume aussi et la parure 
sont l'objet de ses soins les plus attentifs et les plus adroits. 

André Fontainas examine la valeur de l'inspiration du maître, 
les qualités de son métier, la variété de sa conception et, lui 
aussi, il dégage l'influence considérable de cet admirable talent, 
influence qu'il prolonge, après Brœwer, au-delà de Van Ostade, 
jusqu'à Courbet, Manet, Monet, Whistler même, et Fantin-
Latour, et Ribotet Roll, tandis que des Belges comme Ch. De­
groux, Louis Dubois, Alfred Stevens et les plus réputés de nos 
modernistes lui doivent leur fermeté, leur puissance d'observa­
tion vraie, la largeur de leur faire, et sa spontanéité. L'influence 
enfin de Franz Hals, conclut son biographe, « a fécondé tout 
l'art contemporain ». 

Dans sa belle « Collection des Artistes belges contempo­
rains » l'éditeur Van Oest, après Khnopff, Laermans, Evene­
poel, Ensor, Claus, Courtens, Rousseau fait entrer légitimement 
Victor Gilsoul. 

C'est à M. Camille Mauclair qu'il a demandé d'écrire le com­
mentaire destiné à encadrer les superbes reproductions des 
œuvres les plus appréciées de celui-là de qui l'instinct est 
« d'atteindre au plus profond », celui-là de qui la palette est 
« d'une richesse sombre », celui-là qui est « l'homme des beaux 
crépuscules, des contre-jours déjà mystérieux, des lumières à la 
fois brûlantes et sourdes ». 

Je ne détaillerai pas le chemin habile et patient que M. Mau­
clair s'est frayé dans l'œuvre touffue, brillante et variée de 
Victor Gilsoul ; je ne dénombrerai pas les qualités qu'il a décou­
vertes et mises en valeur de ce paysagiste des Flandres qui 
« a voulu faire le portrait de son pays ». Je citerai seulement cette 
phrase que beaucoup devraient longuement méditer et que 
l'auteur a placée dès le début de son livre : « La seule critique 
valable est celle qui engage à aimer : et l'œuvre de Gilsoul veut 
être aimée, parce qu'elle est saine et magnifique, parce qu'elle 
est salubre, parce qu'elle s'élève à la signification d'un grand 
exemple. » 
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Ne pourrais-je pas appliquer cette phrase à l'ouvrage de 
M. A.-Th. Rouvez ? Mon excellent et toujours obligeant 
confrère ne s'est-il pas inspiré de cette généreuse et exacte 
théorie : « La seule critique valable est celle qui engage à 
aimer », lorsqu'il a entrepris de nous promener à travers notre 
pays et de nous montrer en son agréable compagnie les 
richesses et les beautés, le pittoresque et la variété des Cités et 
villes belges ? 

M. Rouvez a parcouru les Flandres et la Wallonie ; il s'est 
arrêté devant chaque antique façade ; il a fait le tour de tous les 
vieux remparts ; il a contemplé les panoramas imposants, ou 
les places coquettes plantées de tilleuls centenaires ; il a pénétré 
dans toutes les églises et a réhabilité dans son cœur les petites 
villes tenues trop aisément pour mesquines et tristes. 

Tout cela M. Rouvez le « critique », c'est-à-dire le dénombre, 
le décrit et le commente dans l'intention et le désir fervents de 
nous le faire aimer. 

Car il estime que nous ne connaissons pas assez, ou que nous 
connaissons très mal notre pays. Nous avons, en fait d'esthé­
tique urbaine, pris la déplorable habitude d'aller chercher au 
loin, à l'étranger, des raisons d'admiration et des prétextes à 
éloges, tout comme nous avons prétendu longtemps — nous 
commençons à nous corriger de ce travers — ne nous réclamer 
que du « Made in Germany, » de 1' « english fashion », ou de 
l '« instar de Paris » dans le domaine de la mode, de la littéra­
ture, du sport et même de la science et de l'industrie. 

a Imprégnons-nous de la vie belge, écrit sagement et patrioti­
quement notre érudit et sympathique guide à travers notre pays 
de plaines et de montagnes, apprenons formellement ce que 
nous représentons dans le présent, et ce que nous fûmes dans le 
passé. » 

Nous croyons bien que l'auteur des Cités et villes belges 
atteint son but qui est, comme il le dit lui-même, « de faire aimer 
notre pays et d'inspirer aux Belges le souci de le connaître dans 
ses moindres recoins ». 

« Combien, parlant de saint François d'Assise, combien 
admirablement, dit Arnold Goffin, il répondait, par toutes les 
tendances et les dons de son génie, par le charme, par la cour­
toisie, la finesse qui lui faisaient une physionomie si séduisante 
aux inclinations natives de sa race ! » 
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Saint François a été pour l'Italie un fils de prédilection. Aussi 
logique, pour ainsi dire fatale, apparaît la prédilection des 
artistes du siècle pendant lequel il vécut, et plus tard, pendant 
longtemps, de ceux qui vinrent après ceux-là, de chercher 
leur inspiration dans le mysticisme du grand et touchant illu­
miné qui se voulut l'amant de la Dame de Pauvreté, de celui qui 
vécut dans une humble misère et une piété exaltée dans le petit 
couvent de la Portioncule, de celui dont le souvenir émouvant 
plane encore sur la splendeur ensoleillée et fleurie d'Assise 
indolemment endormie au revers des Apennins. 

Arnold Goffin a voué depuis longtemps, on le sait, un culte, 
vraiment pieux au doux moine charitable. Il connaît sa vie édi­
fiante et simple mieux que quiconque ; il a vingt fois pèleriné 
aux villages et aux plaines d'Ombrie où s'écoula cette existence 
d'amour brûlant et d'humilité extasiée ; il a étudié, pénétré, 
traduit ces Fioretti « délicieuse gerbe de fleurs fraîches et sau­
vages, écloses dans le sillon miraculeux dont les pas de François 
ont traversé le siècle et les âmes ». Aussi Arnold Goffin était-il 
désigné pour rechercher quelle influence cet homme « qui était 
venu vers les hommes uniquement avec son amour », a eue sur 
les artistes de son temps et sur leurs successeurs. Le critique 
savant et le patient chercheur s'est documenté avec conscience 
et il a pu de la sorte dénombrer une curieuse floraison d'art, il a 
pu nous montrer comment le Petit Pauvre d'Assise a été loué 
tour à tour par toutes les puissances morales de la terre : « par 
la Religion qui l'a canonisé; par l'Art qui a chanté ou magnifié 
ses actions; par la science enfin qui a vérifié les motifs de sa 
gloire séculaire, et l'a confirmée et étendue... » 

Avec M. Charles Bernard nous nous retrouvons de même au 
pied des chefs-d'œuvre, devant les merveilles de la création, dans 
les monuments superbes dus à l'audace et au génie des hommes. 
M. Charles Bernard nous promène à sa suite, — et il est un 
mentor précieux et charmant, — de la maison anversoise de 
Rubens au Campo Santo de Pise où, parmi des tombes illustres 
ou mystérieuses, s'est ouverte, en un jour sombre, celle d'une 
maîtresse aimée. Il nous mène retrouver dans le couvent de 
Rouge-Cloître le souvenir du romanesque Hugues van der Goes 
et nous dit le douloureux secret qu'enferme son œuvre. Dans 
les musées d'Italie il nous fait voir ce que tels peintres flamands 
durent à l'inspiration et au contact des maîtres nés sous le ciel 
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bleu, dans le soleil, parmi les fleurs et la sérénité. A La Haye il 
nous présente Rembrandt. Avec lui nous communions dans le 
charme de Bruges, ce charme « qui n'est que dans l'ouaté de 
son atmosphère », et de là nous partons explorer la Bourgogne 
riche en témoins de son histoire, — qui est un peu la nôtre. 
Rome, Venise, Ferrare, la cité opulente de Rubens et de 
Plantin, toutes les merveilles enfin du passé surgissent l'une 
après l'autre, évoquées en un style chatoyant. Et ce sont comme 
des poèmes chantés à la gloire des plus belles choses du 
monde. 

Nous avons signalé, il y a quelques mois, ici même, la publi­
cation des trois premiers fascicules de l'intéressant et considé­
rable ouvrage que la maison Van Oest consacre à l'histoire 
chronologique de la peinture en Belgique depuis ses origines 
jusqu'à la Renaissance. Ce sera, en quelque sorte, l'inventaire 
des principales œuvres de cette période demeurées en Belgique. 
L'éditeur les reproduit d'après des photographies prises dans 
les musées, les églises, les collections du pays. 

Les Primitifs flamands font l'objet des premières recherches. 
M. Fierens-Gevaert passe en revue les maîtres les plus lointains 
d'un art qui nous a laissé d'immortels chefs d'œuvre. Après 
avoir étudié les précurseurs du XIVe siècle et les frères Hubert 
et Jean Van Eyck, après avoir évoqué les grandes figures de 
Roger Van der Weyden et de Petrus Christus et fixé définitive­
ment la biographie du Maître de Flémalle et de son école et ana­
lysé leurs toiles essentielles, après avoir enfin étudié Thierry 
et Albert Bouts, l'auteur, dans les fascicules IV, V et VI de son 
ouvrage, passe en revue Hugo van der Goes, Justus de Gand, 
le Maître de la Légende de sainte Lucie : Simon Marmion, Hans 
Memlinc (qui est l'objet d'un commentaire des plus approfondis 
et des plus remarquables), le Maître de la Légende de sainte 
Ursule, Gérard David et son école. 

Et de la sorte s'édifie un des plus grands et des plus beaux 
monuments qui aura jamais été consacré à la gloire de notre 
brillante école de peinture. 

M. Jules Delhaize, historien consciencieux, écrivain élégant 
et patient compulseur d'archives, poursuit la publication de son 
grand ouvrage sur la Domination française en Belgique à la fin 
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du XVIIIe et au commencement du XIXe siècle. Le tome troi­
sième, qu'il vient de faire paraître, rappelle longuement dans 
quel état d'inquiétude, de guerre perpétuelle, de troubles résul­
tant des conflits d'ambition et d'intérêts politiques vécurent nos 
provinces, comme du reste toute la France au régime de 
laquelle elles étaient soumises, pendant le Directoire. 

Rien n'est curieux comme d'apprendre dans son menu détail 
l'organisation administrative que nos pères ont connue ; rien 
n'est intéressant comme de lire la description de la vie à 
Bruxelles au moment où Bonaparte multipliait ses victoires en 
Italie; rien n'est douloureux comme d'assister aux troubles de 
Flandre, de Brabant, de Campine, provoqués par les rigueurs 
directoriales et surtout l'injuste loi sur la conscription, et de se 
souvenir de leur sanglante répression... 

M. Delhaize apporte là de précieuses contributions à notre 
histoire nationale, si fertile en périodes mouvementées. 

Sous un pseudonyme qui accouple un vocable d'allure germa­
nique à un autre qui sent son slave à bonne distance, un cri­
tique acerbe, apparemment farci de beaucoup de lecture, dit 
leur fait à une cinquantaine d'écrivains illustres, estimables ou 
à peu près inconnus de notre temps. Paul Adam, Barrès, 
Bourget, de Regnier, Donnay, Eekhoud, Anatole France, 
Lemonnier, Maeterlinck, Péladan, Rostand, Verhaeren, Louis 
Codet, Aimé Graffigne, les époux Mardrus et les ex-époux 
Willy, Mme de Noailles, MM. Tharaud, André Ruyters et Elie 
Marcuse, — voilà du choix. De quoi contenter tout le monde. 

Les portraicturés eux-mêmes, car je ne pense pas qu'aucun 
d'entre les plus malmenés — et M. Leben-Routchka n'en 
épargne guère — se fâche d'anodins coups d'épingle. 

M. Leben-Routchka s'est essayé à transposer dans le domaine 
de la critique littéraire le piquant procédé qui réussit si bien à 
Jules Renard s'adonnant à l'étude de l'histoire naturelle. 

En quelques phrases brèves, quelques notations caractéris­
tiques, en d'incisives définitions qui sacrifient volontiers au 
calembour, la « manière » des cinquante auteurs est précisée 
avec plus ou moins de bonheur. 

Il est dommage que l'auteur de ces notules, qui ne manque 
pas d'esprit, se fasse volontairement méchant, souvent injuste, 
et ne mesure pas avec plus de délicatesse la portée de ses mots 
trop aisément brutaux. 
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La collection des petites biographies de Belges notoires, 
éditée par la Société belge de Librairie, s'augmente de la bro­
chure consacrée par M. F. Dufour à la personnalité célèbre et 
sympathique du baron F.-A. Gevaert. L'anecdote succède à 
l'exposé des théories musicales, comme on l'a très bien dit de 
ce petit livre, et son auteur a réalisé cet excellent tour de force 
d'enfermer dans un espace relativement restreint la mesure du 
génie de Gevaert. 

PAUL ANDRÉ. 

René LYR : Georges Rens (Edit. de La Société nouvelle). 
— Georges RENS : L'Homme en noir, monodrame en vers 
(Edit. de La Belgique artistique et littéraire).—Sylvain BON­
MARIAGE : L'Automne, un acte en prose ; S. BONMA­
RIAGE et J. J. DE LA BATUT : L'Ecole des Satyres, id. 
(Paris, Association internationale des Auteurs et Compositeurs). 
— Pau l MÉLOTTE : Ma Cousine et mon Ami (Edit. de La 
Belgique artistique et littéraire). — Arthur GILON : Dans 
mon Verre, vers, avec quatorze dessins de A. Van Neste (Edit. 
de La Belgique artistique et littéraire). — Louis PIÉRARD : 
Aimons les Arbres, pages choisies (Dufrane-Friart, à Frame­
ries). — Ju le s NOËL : Un philosophe belge : Colins (Edit. de 
La Société nouvelle). 

M. René Lyr a tenté d'écrire l'histoire raisonnée de l'œuvre 
d'un écrivain belge, dont le talent, un peu audacieux et rare, 
n'est guère connu en dehors des milieux purement littéraires. 
Vers, romans, drames, M. Lyr rattache tout ce qui est sorti de 
la plume de Georges Rens à l'âme qui l'inspira : une « âme de 
mélancolie profonde et de nostalgique souffrance ». 

Le critique analyse ingénieusement un art exceptionnel, sur 
la sincérité duquel on put se tromper au début, mais qui paraît 
être, à tout prendre, « probe, original et distingué ». 

« Faim et Amour gouvernent le Monde », a dit Schiller. On 
peut l'entendre de diverses manières. Un dramaturge surtout. 
M. Georges Rens nous le fait bien voir dans L'Homme en noir, 
un monodrame en vers, dont le héros doit nous représenter 
dans quelle déchéance peut sombrer l'être humain, si les besoins 
essentiels de la faim et de l'amour n'ont point satisfaction L'au­
teur nous définit ainsi, dans une note préliminaire, le désarroi 
dont il s'est efforcé de nous donner l'image saisissante : « un 
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trouble affectant la substance grise, les associations normales 
sont dérangées, l'élément inférieur sort de l'état quiescent, 
s'isole et tend à prendre le dessus ; cette psychose, qui n'est pas 
de la démence, engendre des hallucinations de la sensibilité et 
facilite la production d'images anormales dans le champ de la 
conscience .. Après les apparitions issues de souvenirs encore 
frémissants, une intelligence dévoyée constate son illusion vésa­
nique : la victime aperçoit la mort elle-même et des réflexes, 
destructeurs de l'instinct de conservation, précipitent ses mou­
vements vers sa propre extermination. » 

Nous voici instruits à souhait, et ce n'était point, sans doute, 
chose inutile s'il s'agit ici d'une situation bien exceptionnelle, ce 
me semble C'est donc cette « vue psychologique » que le poète 
s'est proposé d'objectiver par la fiction dramatique La tentative 
est à coup sûr intéressante. L'affabulation est de la plus grande 
simplicité. Le personnage, lui-même, note, en s'étudiant, sa 
double souffrance. Et en maints endroits, il la définit : 

Quel nerf redressera mon désespoir, couché 
sous cette même voûte ? En telles occurrences, 
qui ne gémirait pas sur un bien retranché ? 
Et qui ne sentirait sa raison choir du faîte ? 
— La souffrance de l'âme amoindrit l'homme fort, 
Quand sa chair, par surcroît, a des hargnes de bête, 
il tombe, il rampe et son génie est mort !... 

On a souvent reproché à M. Rens sa forme un peu torturée, 
son langage parfois hermétique, son goût pour les vocables 
surannés ou inusités. Il semble qu'il 'tienne à cette caractéris­
tique, comme à je ne sais quelle navrance dans laquelle se com­
plaît sa muse farouche et sauvage. 

Avec M. Sylvain Bonmariage, nous voici loin des « abois de 
la douleur », loin aussi de l'expression tendue et travaillée, que 
nous trouvions dans l'Homme en noir, de G. Rens. 

Quelques bribes de l'esprit pétillant et frondeur d'un jeune 
écrivain, qui est plein d'esprit et de talent, et voilà deux petites 
comédies bien françaises, avec autant d'observation, de bon 
sens et de fantaisie qu'il en faut. L'Ecole des satyres est d'une 
invention cocasse; c'est une cascade de situations folles qui 
tombent aisément des données du sujet. L'Automne mêle à un 
joli tableau de mœurs et à une ironie fine, quelques notes émues, 
une âme féminine y exhalant sa peine d'amour. 

* * 
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Badinage de ville d'eaux... c'est ainsi que M. Paul Mélotte 
lui-même a « sous-titré » son petit livre. C'est l'histoire d'une 
idylle, dont un célibataire endurci s'amuse à suivre et à noter la 
naissance et les progrès. Petit roman, dont l'intrigue transparaît 
dans les lettres de la cousine et de l'ami que l'auteur est censé 
recevoir, ou plutôt, pour ce qui nous concerne, dans les réponses 
qu'il leur adresse. 

Ce n'est pas sans un peu de dépit ou de regret, on ne sait au 
juste, que l'épistolier voit éclore, chez ses correspondants, cette 
grande chose qu'il n'a pas connue : l'Amour ! Cette chose-là, il 
ne l'a comprise que pour d'autres... Cependant, il ne se complaît 
pas dans la mélancolie : son observation est surtout piquante, 
ironique. Il sème au courant de ses pages de jolis croquis, de 
fines analyses, des tableaux de mœurs tout saupoudrés d'humour 
et d'esprit du meilleur aloi. 

C'est par atavisme que M. Arthur Gilon aime à « rimer en 
salant l'eau claire ». Du moins par une sorte d'atavisme... pro­
fessionnel, s'il faut en croire cet excellent apothicaire, qui nous 
apprend que rêver fut jadis chose inhérente à ses heureux 
devanciers, du temps qu'ils maniaient la seringue. Ils rêvaient, 
avant de lâcher la détente : 

En extase, ils restaient sans fin; 
Eblouis, charmés, hors d'eux-mêmes, 
Ils murmuraient de longs poèmes 
En des poses de séraphin. 

Mais lui, pharmacien en un siècle ennuyeux, n'ayant plus la 
bonne fortune de pouvoir contempler la lune 

Ailleurs qu'en les célestes champs, 

il se console en écrivant de jolis vers, pleins de bonne humeur 
et de verve. 

Ce sont les Croquis anversois : on songe aux petits tableaux 
de mœurs discrètement teintés d'émotion, d'Eug. Manuel ou de 
F. Coppée; c'est le même réalisme, mais rehaussé d'une ironie 
dépourvue de toute âpreté. Puis le poète hausse son ton. Son 
lyrisme, dans Paulo Majora, s'essore vers les sphères sublimes 
de l'Idéal. Mais après quelques fiers coups d'aile, sans se perdre 
dans les nues, il revient frôler les spectacles quotidiens de la 
vie, qui semblent l'attirer particulièrement. 

Enfin, voici les souvenirs d'hôpital, de laboratoire, de cli-
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nique — les poèmes pharmaceutiques — pour clore le recueil : 
Pro docto corpore. Tout cela est léger, preste, agréable. Je 
parierais, Monsieur l'apothicaire-poète, qu'au lieu de distiller 
dans votre verre d'affreuses potions, vous aimez souvent à 
y regarder pétiller quelque vin mousseux couleur de soleil. 

Aimons les Arbres est le premier ouvrage d'une collection : 
« Bibliothèque d'Education esthétique », dont le titre exprime 
la très louable inspiration. Une série d'Anthologies seront 
publiées à la louange de la nature : La Fleur, Les Bêtes, Les 
Sites, L'Eau, La Vie aux champs, Les Heures et les Saisons. 

Aimons les Arbres, dont les pages sont illustrées par Auguste 
Donnay, s'orne d'une préface d'Emile Verhaeren. Le grand 
poète précise fort bien le but d'un livre qui s'adresse avant tout 
aux entants. C'est aux enfants, en effet, qu'il faut apprendre à 
bien regarder le Beau, pour qu'ils l'admirent et qu'ils l'aiment. 

Faisons des vœux pour que le volume, dont nous venons 
d'indiquer la portée pédagogique, soit distribué dans nos 
écoles : c'est un excellent livre de prix. 

Je crois pouvoir dire que. Colins est fort peu connu chez 
nous, encore qu'il soit né à Bruxelles le 24 décembre 1783 et 
bien qu'un de ses disciples ait tenté autrefois dans ce milieu-ci 
une propagande fort ardente en faveur de ses doctrines ; je veux 
parler d'Ag. de Potter. Jadis aussi, La Société Nouvelle, de 
Fernand Brouez, exposa abondamment les théories colin­
siennes. Mais tout cela est bien oublié, et l'étude un peu trop 
fervente, mais claire et consciencieuse, de M. Jules Noël, vient 
à point pour mettre à la place qui lui revient, dans notre histoire 
morale, un compatriote illustre, dont l'érudition fut universelle 
et dont l'œuvre est immense. Aussi bien importait-il de faire 
justice de tant d'hérésies qui traînent un peu partout, au sujet 
de celui que M. Noël n'hésite pas à proclamer un exemplaire, 
peut-être unique, du philosophe complet, selon la définition 
de Sainte-Beuve dans ses Causeries du Lundi. 

M. Noël expose avec netteté le mysticisme politico-social de 
Colins, et il nous montre l'influence de ses idées sociologiques 
sur la marche générale des idées modernes. 

Il y avait nécessité de condenser en une essentielle synthèse 
une œuvre dont l'immensité rebute beaucoup de lecteurs. 
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M. Noël, dans le petit livre qu'il nous donne, a posé les premiers 
jalons pour diriger les recherches, et, à ce titre seul, sa mono­
graphie serait déjà utile. Mais elle l'est encore pour mettre en 
lumière ce qu'il y avait de grand et de généreux dans la pensée 
d'un homme qui appartient à l'histoire de notre passé intel­
lectuel. 

A R T H U R DAXHELET. 

Georges DOUTREPONT : LA LITTÉRATURE FRAN­
ÇAISE A LA COUR DES DUCS DE BOURGOGNE, 
P H I L I P P E LE HARDI, JEAN SANS PEUR, P H I L I P P E 
LE BON, CHARLES LE TÉMÉRAIRE. (Paris, Champion, 
1909, un vol. gr. in-8, 12 francs.) — Les ducs de Bourgogne, 
dont M. Henri Pirenne a remis en lumière le rôle des premiers 
fondateurs des États belgiques, furent aussi des amateurs de 
lettres ; princes français, riches, fastueux, ils achetaient de beaux 
manuscrits enluminés, et faisaient écrire des histoires et des 
poèmes; ils se trouvent au centre de toute une littérature, 
dont M. Doutrepont vient de retracer savamment la formation 
et les caractères. 

Une substantielle introduction expose « le culte des lettres 
dans la maison de Valois, — la famille, l'éducation, les goûts 
intellectuels des quatre ducs de Bourgogne, — leurs inventaires 
de livres, — leurs comptes et les autres sources de renseigne­
ments que l'on possède sur leur littérature ». 

Quant au sujet proprement dit, les auteurs sont nombreux, et 
belle est la matière. Pour parler à la fois du Banquet du Faisan 
et de Vasco de Lucena, de la Toison d'Or et de Georges Chastel­
lain, de Jean Miélot et de Jean Le Tavernier, on pouvait hésiter 
entre plusieurs principes de subdivision : genres poétiques, 
origine des œuvres, règnes successifs. M. Doutrepont combine 
les divers classements : les principaux chapitres (I. Épopées et 
romans d'inspiration médiévale. II . L'antiquité. I I I . La littéra­
ture religieuse et didactique. IV. Fabliaux et Nouvelles. 
VIL Historiens et chroniqueurs) sont subdivisés d'après l'ap­
port de chaque duc au mécénatisme. On voit grandir progres­
sivement l'influence antique, servie par de nombreux traduc­
teurs : au comte de Charolais, Soillot dédie le premier livre 
grec, peut-être, qu'on ait traduit [du latin] en français. C'était la 
Tyrannie de Zénophon, traduction de l'Hiéron ; et Charles 
devenu duc se souviendra assez des anciens. 

Préparé excellemment par sa science de romaniste, par ses 
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recherches bibliographiques et historiques, M. G. Doutrepont 
a considéré la littérature bourguignonne comme expression de 
la société, et comme prolongement de la littérature française 
avec effort croissant d'autonomie. Analyses abondantes d'ou­
vrages, vie des artistes, anecdotes historiques, animent cet 
exposé. 

Toute époque littéraire est de « transition » ; puisque, au sens 
rigoureux, rien ne commence ni ne finit. Mais si l'on donne 
particulièrement ce nom au XVe siècle c'est qu'il est vraiment 
placé entre deux conceptions intellectuelles et littéraires dont 
chacune a produit des chefs-d'œuvre en son genre : le moyen 
âge épique, et la Renaissance classique. Le siècle d'Alain 
Charrier et de Chastellain a peut-être dû en partie à sa situation 
ingrate, la défaveur avec laquelle il a été longtemps jugé : « la 
boursouflure, l'emphase et la puérilité prétentieuse qui déjà 
caractérisent l'école bourguignonne. » (G. PARIS, Esquisse 
histor. de la litt. fr. au moyen âge, p . 257). M. Doutrepont 
démontre que (p. 503) « la véritable école des grands rhéto­
riqueurs sera constituée seulement après le règne de Charles de 
Bourgogne, lorsque la cour a cessé d'exister... les inepties 
métriques, les laborieux et puérils exercices de versification, où 
va se complaire surtout la poésie du XVe siècle finissant et du 
XVIe siècle commençant, ne se manifestent que dans un nombre 
assez restreint de compositions lyriques dues à nos auteurs bour­
guignons du présent travail ». 

Quant aux rapports de cette littérature bourguignonne avec 
notre histoire nationale, la division par règnes, par ducs, est 
d'autant plus justifiée que le Mécène fait d'abord la seule unité 
de toutes les productions étudiées. Romans courtois ou traduc­
tions d'auteurs latins, les livres ont été rédigés généralement par 
des Français; reliés luxueusement parfois par des Italiens ou 
des Bourguignons, ils ne sont guère associés que dans la 
librairie ducale. Mais déjà Philippe le Bon (p. 511) « a pris ou 
rencontré la grosse majorité de ses hommes de lettres dans les 
contrées soumises à son sceptre »; Charles le Téméraire, lui, 
« est pleinement Bourguignon, il est « Belge », il arbore un sen­
timent nouveau, un sentiment national, dont ses écrivains 
prennent à cœur de développer et d'entretenir le culte en lui »... 
« La littérature de Bourgogne, considérée dans ses grandes 
lignes, dessine une courbe analogue à celle de la politique. De 
française et de parisienne qu'elle est à ses débuts, elle tend à 
devenir régionale et particulariste. » Son plus grand homme, 
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Georges Chastellin, est né à Gand comme M. Maeterlinck, et il 
a étudié à l'Université de Louvain comme M. Verhaeren. 

M. Schollaert, parlant le 20 juin 1909 à Liége, a évoqué à 
propos de notre temps, l'époque de prospérité des ducs de 
Bourgogne : au XVe siècle comme au XIXe, la littérature a suivi 
la richesse économique dans nos provinces. 

La langue bourguignonne (c'est ainsi que le français est par­
fois appelé chez nos aïeux) a pris une place très large à côté du 
latin, et cela par suite du besoin d'instruction des laïques, des 
seigneurs qui ne savent pas le « clerkois » ; elle rivalise aussi 
brillamment avec la langue flamande, qui est populaire, tandis 
que le français est l'organe d'une société aristocratique. 

Cette langue bourguignonne ne comporte pas encore le mot 
savant de patrie ; mais elle emploie abondamment un autre lati­
nisme caractéristique, celui de bien public, ou, comme on l'écrit 
alors, de bien publique : Georges Chastellain explique que la 
Toison d'Or fut fondée par Philippe le Bon, « prest déffenseur 
de la sainte foy, quéreur du bien publique et diligent insécuteur 
de toute honneur et vertu » (p. 151). Comme « l'admiration des 
pollicies romaines » va croissant chez les deux derniers ducs, le 
patriotisme se trouve, en leur temps comme à la fin du 
XVIII e siècle, marcher de pair avec l'influence humaniste. 

Le chapitre VIII (La situation faite aux écrivains et aux 
livres chez les ducs de Bourgogne) étudie notamment (§ 2) « la 
toilette et la valeur des manuscrits ». L'enluminure des manu­
scrits touche à l'art qui va illustrer nos provinces : la peinture. 
La même Belgica, mater artificum (H. Hondius) avait produit 
des artistes du livre avant ceux du pinceau ; et déjà Philippe le 
Bon « à la fin de sa vie s'est souvent adressé pour la transcrip­
tion et l'ornementation de ses manuscrits à des artistes de Bruges, 
la ville alors si renommée pour la fabrication des livres de luxe » 
(p. 511). C'est la même ville qui devra bientôt une réputation 
nouvelle à l'art de fixer les couleurs. 

Sur les divers points de notre histoire littéraire, artistique, 
intellectuelle et politique, l'important ouvrage de M. G. Doutre­
pont apporte des renseignements abondants, sûrs et précieux. Il 
représente pour le philologue un tableau du XVe siècle littéraire 
aussi étoffé, aussi ample que les tapisseries du temps, ornements 
des palais ducaux et répertoires de sujets poétiques. 

Il définit, par la littérature, un aspect imposant de notre his­
toire nationale au moment où cette histoire essaie de s'affirmer. 
Il confirme dans son domaine la thèse bien connue de 
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M. Pirenne ; et il sera consulté avec fruit et intérêt par tous ceux 
qui auront à s'occuper de l'époque de nos grands ducs d'Occi­
dent (1). 

ALBERT COUNSON. 

LES SALONS 

Menus propos. — Ju l i en DILLENS. 

Tout le monde est parti ; tout le monde, ou presque, car, s'il 
fallait en croire les mauvaises langues, certains font semblant et 
se cachent... Quoi qu'il en soit, les derniers Salons ont fermé 
leurs portes, une grande partie du public accoutumé à fréquenter 
les expositions ayant déserté la ville, malgré le charme pitto­
resque des démolitions, pour aller chercher à la campagne ou à 
la mer les impressions de nature que, l'hiver, il demande à l'art 
ou au théâtre. 

Peut-être, serait-ce le moment, profitant de cette courte trêve, 
de se prendre la tête à deux mains pour tâcher à une sorte de 
récapitulation, à une synthèse des sensations et des idées qu'ont 
dû susciter en nous la multitude d'oeuvres sculptées ou peintes 
qui, au cours de la mauvaise saison, se sont proposées de toutes 
parts à notre admiration... A vrai dire, ce n'est pas une entre­
prise d'exécution aisée que de définir, après cette expérience des 
expositions, les tendances actuelles de notre art et l'idéal que 
nos artistes semblent enclins à vouloir poursuivre. Car il se 
pourrait que les notions que l'on peut acquérir à ce sujet 
soient d'autant moins précises et certaines que l'on a examiné 
un plus grand nombre d'ouvrages et que, parmi ceux-ci, la 
quantité de ceux dont il n'y a rien à penser ni à dire, est plus 
considérable! En effet, si, prise à part, chacune des œuvres de 
cette sorte est insignifiante, toutes ensemble, dans la masse, elles 

(1) Comme il y a bien des auteurs dont on aura à s'occuper en 
particulier, ce n'est pas une chicane oiseuse de remarquer que 
l'Index aurait dû indiquer le nom de famille aussi bien que le 
prénom pour Oresme (Nicole), Soillot (Charles), Miélot (Jean), 
Le Tavernier (Jean). 
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ne laissent pas de s'imposer à l'esprit. Et il est fort possible que, 
dans leur médiocrité, elles reflètent plus exactement les ten­
dances esthétiques régnantes que les travaux d'une valeur supé­
rieure, dont les auteurs, étant doués d'originalité, sont naturel­
lement exorbitants et insolites. Très probablement même, ces 
derniers ont-ils une moindre influence sur l'art contemporain 
que la foule quelconque de leurs confrères. 

Cette foule est majorité et, étant majorité, il est certain que le 
niveau de ses moyens intellectuels et de sa culture la met, avec 
la généralité du public, dans une communion intime de senti­
ments et d'aspirations inconnue des artistes exceptionnels. De 
telle sorte que l'influence de ceux-ci, si réelle qu'elle puisse être 
dans l'avenir, est annihilée dans le présent par celle de la plu­
ralité ; relativement, elle ne pèse pas plus dans l'art du moment 
que n'aurait pu faire la voix de Taine ou celle de Renan dans les 
scrutins de quelque collège électoral. 

On peut affirmer, en tout cas, que notre art n'a pas cessé d'être 
individualiste; par propension instinctive, innée, il n'aime pas 
les disciplines, même salutaires; il est volontaire, entêté dans 
son sens, peu disposé à suivre, consciemment, du moins, le voi­
sin... Il est curieux de toute expression nouvelle, mais après 
avoir vu et, peut-être, admiré, il revient à lui-même, obstiné­
ment. 

Dans le beau livre qu'il vient de consacrer à James Ensor (1), 
Verhaeren remarque qu'en 1907. au Salon d'Automne à Paris, 
« le principal grief que l'on fit à l'exposition rétrospective belge 
fut de manquer d'intellectualité ou plutôt d'intelligence... » 
Tous ceux qui ont pratiqué notre école de peinture et qui 
l'aiment sans croire devoir louer aveuglément tout ce qu'elle 
produit M. Dumont-Wilden, par exemple, et nous-même, ont 
fait des observations analogues à celles du grand poète. Certains 
peintres les repousseront, probablement, étant d'avis que ce sont 
là des opinions de gens de lettres, irrecevables en tant qu'in­
compétentes : o A chacun son métier !... » Car ils ne conçoivent 
pas que l'art, dans toutes ses formes, intéresse et passionne un 
artiste et, d'un autre côté, ils veulent être appréciés uniquement 
par leurs pairs, étant en défiance de tout critique étranger au 
métier. Ils escomptent les garanties d'impartialité qu'ils rencon­
treraient chez leurs confrères et concurrents ! Ils penchent à croire 
aussi que l'écrivain sera porté à réclamer d'eux des œuvres où 

(1) A la librairie nationale d'art et d'histoire, Van Oest et Cie. 
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la couleur ne soit que l'instrument subordonné de la pensée, en 
un mot de la peinture littéraire. Mais nous pouvons leur répon­
dre avec Verhaeren qui. ayant prévu l'objection, explique, en 
termes décisifs, comment il comprend l'intellectualité de l'artiste 
plastique : « J e n'ignore point, écrit-il, qu'un peintre littéraire 
est un peintre dévoyé. Je sais que l'œil et non l'esprit doit 
dominer dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne s'est fait 
un devoir de signaler combien il importait de voir, de regarder, 
de constater, afin de bien traduire, soit la ligne, soit la couleur, 
soit la lumière. Toutefois, il ne faut pas qu'un peintre se pré­
vaille de cette vérité qui peut apparaître, à juste titre comme 
une manière de dogme esthétique pour s'opposer à toute cul­
ture générale et se complaire à n'être volontairement qu'une 
brute qui peint. Il faut, au contraire, que tout artiste s'affine et 
s'éduque. Et c'est la littérature seule, prise dans son sens large, 
qui lui peut donner cet affinement. Il doit tendre à son dévelop­
pement complet à l'exaltation de sa personnalité totale; il doit 
comme fourbir le faisceau entier de ses facultés. Rien n'est perdu 
et, mystérieusement, tout sert. A l'heure des chefs-d'œuvre, 
c'est tout l'être humain, avec ce qu'il contient de puissance 
latente emmagasinée dans son cerveau, dans set sens, dans ses 
muscles, dans ses nerfs, qui apparaît et qui se hausse, par sa 
création soudaine mais combien lentement préparée, au plan des 
dieux !... » 

La bonne et forte leçon !... Il y faut ajouter, cependant, que 
celui qui, en l'absence d'attrait pour la connaissance, essayerait 
de se donner forcément quelque culture, ne retirerait pas 
grand bénéfice de celle-ci pour son perfectionnement. La 
vocation de l'homme de talent ou de génie crée inconsciem­
ment en lui, presque comme un besoin organique, le désir de 
connaître les œuvres et les choses propres à aider à l'épanouis­
sement parfait de ses facultés, 

L'art doit être unité dans l'œuvre et, aussi, dans l'ouvrier. 
L'artiste saisit la vie dans la multiplicité de ses aspects et 
s'efforce de la rendre tout entière, en laissant dans l'image qu'il 
nous en présente la trace de sa personnalité. Cette œuvre, 
nécessairement, est synthèse : tout ce que son auteur a 
absorbé de la vie, tout ce qu'il en a appris, reçu ou subi, a pris 
forme en elle. C'est pourquoi tout effort créateur dans le 
domaine de la pensée émeut, qu'il soit victorieux ou ait été 
partiellement déçu. L'intense et obscure aspiration aux expres­
sions de la majesté ou de la grâce qui est dans telle raide et 
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anguleuse statue archaïque grecque ; le désir ardent et presque 
douloureux de beauté qui gît comme emprisonné dans les 
figures sommaires de tel primitif transparaissent quand même 
à travers des inhabiletés de la forme et illuminent celle-ci. 
Aujourd'hui que la technique de l'art est vulgarisée, les défail­
lances apparaissent plus souvent dans la pensée ou dans l'inspi­
ration que dans la forme. Il arrive même qu'au premier abord 
cette dernière fasse illusion et qu'il faille y revenir pour aper­
cevoir qu'elle est vide ou inerte. 

Lorsqu'il faut le dire, on hésite cependant, pris de scrupule, 
saisi par le sentiment que toute œuvre d'art étant l'expression 
exaltée de l'individualité qui l'a produite mérite l'attention et 
le respect. Cette œuvre, vivante ou inanimée, est devant nous : 
Avec quels instruments précis et sûrs mesurerons-nous le plaisir 
qu'elle nous a donné, le degré de l'émotion qu'elle a provoquée 
en nous ? Ce plaisir, cette émotion, comme aussi les motifs de 
notre insensibilité à d'autres œuvres sont complexes, diffus, tout 
personnels. Car avec nous, spectateur, qui regardons, regardent 
également tous les jours que nous avons vécus, heureux ou 
mornes, oisifs ou studieux, adonnés au rêve ou à l'action... 
Tellement qu'il n'est pas téméraire d'affirmer que, de la com­
binaison de l'œuvre et de la pensée de chacun de ceux qui la 
contemplent, naît une œuvre nouvelle. Le génie est régi par 
son statut personnel, mais l'admiration aussi. Ce n'est pas en 
vertu de raisons et de règles que nous œuvrons et, pas davan­
tage, que nous admirons. Nous œuvrons ou nous admirons 
avec tout nous-mêmes, si l'on peut dire, avec notre passé, notre 
présent, notre avenir, souvenirs, joies, aspirations... 

Or, cette jouissance esthétique, si insaisissable à l'analyse, si 
étroitement subjective et, dans ce sens, si romantique, la science 
a, néanmoins, cherché à la forcer à révéler ce qu'elle est, par 
quels modes elle agit, comment et par quoi elle est produite. 
Un philosophe allemand, entre autres, Fechner, l'un des initia­
teurs de la psycho-physique, a travaillé longuement, patiem­
ment — et, à peine est-il besoin d'ajouter : vainement — à faire 
parler ce sphynx (1). Celui-ci, dont le rôle n'est nullement de 
répondre mais d'interroger, a répliqué aux questions du savant 
investigateur, sinon par d'autres questions, au moins d'une 
manière évasive jusqu'à l'impertinence. Il est vrai que les expé-

(1) L'Esthétique expérimentale, par M. Ch. Lalo. — Paris, 
Alcan, 1908. 
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riences de Fechner devant porter, pour ne pas être arrêtées dès 
le début, sur les sensations esthétiques les plus élémentaires, 
ses recherches ne pouvaient manquer de prendre, à la compa­
raison de la grandeur du résultat à atteindre, une apparence 
enfantine et presque ridicule Il rassemblait, par exemple, des 
gens pris en des classes sociales très différentes (à l'exclusion, 
détail savoureux, des artistes, suspects de préventions à l'égard 
d'investigations de cette sorte !) pour leur demander, non point 
de tâcher de définir les sentiments que suscitaient en eux l'audi­
tion d'une symphonie de Beethoven, la lecture d'une page de 
Goethe ou de Heine, la vue d'un tableau de Dürer ou du Vinci, 
mais bien d'indiquer leur préférence pour telle ou telle couleur 
ou pour telle ou telle des figures rectangulaires, de dimensions 
inégales, qui leur étaient présentées ! Il advenait d'autres fois 
que l'interrogatoire portât sur des ellipses, des « figures en 
i », etc. A l'une des séances se trouvaient, parmi les patients, 
outre des femmes « d'esprit cultivé », plusieurs étrangers 
instruits : un Arabe de Tunis, deux Turcs, un Suédois, un Espa­
gnol, plusieurs Basques ; à une autre, huit aveugles, dont quatre 
illettrés. Sans se montrer fort audacieux, on peut émettre l'hy­
pothèse que la majeure partie des individus convoqués par 
Fechner, au cours de cette enquête, considéraient avec une égale 
indifférence les diverses figures géométriques soumises à leur 
choix et qu'ils ne se résolvaient à marquer quelque penchant 
pour l'une ou l'autre d'entre elles que par complaisance ou pour 
en finir ! Nonobstant, l'obstiné savant a dressé de méticuleuses 
statistiques des observations ainsi recueillies et fondé sur elles 
des conclusions aussi obscures que chimériques. Dans le même 
ordre d'idées, d'ailleurs, il s'occupa longtemps à réunir avec une 
effrayante diligence les éléments d'une statistique sur le format 
des tableaux possédés par les musées ou exposés dans les salons 
de peinture, statistique qui, selon ses conjectures, devait lui 
livrer le secret de la loi à laquelle les peintres obéissent, incon­
sciemment, dans la détermination des proportions de leurs 
panneaux ou de leurs toiles ! Etant épris de transcendance et 
peu curieux de la simple réalité, l'idée ne serait apparemment 
pas venue à Fechner que, jadis comme à présent, les artistes 
donnaient à leurs peintures des dimensions appropriées à leur 
sujet et, surtout, selon les temps et les lieux, à la grandeur des 
édifices ou des habitations, à la décoration desquels elles étaient 
destinées de fait ou d'intention !... 

Voilà les premiers pas de l'esthétique scientifique ; on s'accor-
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dera, sans contredit, à ne pas les trouver des plus décisifs. 
Heureusement, du reste, car si, à l'aide des procédés dont nous 
avons indiqué quelques-uns, la science arrivait à mensurer les 
mouvements que l'art provoque en nous, il est probable qu'elle 
prétendrait, finalement, doser nos plaisirs de cette sorte, comme 
les hygiénistes tendent déjà de faire pour nos aliments, en 
raison du nombre — théorique — de calories qu'ils con­
tiennent ! Mais n'est-il pas certain que la puissance effective de 
ces calories varie selon le foyer — l'estomac — où elles sont 
déversées, de même que celle du plaisir esthétique selon l'in­
telligence qui le perçoit ?... 

Il faut bien convenir, au surplus, que les incursions de la 
science dans le domaine de l'art sont rarement heureuses. On 
sait les fantaisies et les contradictions de la critique scientifique 
dans l'histoire de l'art. La seule chose vraiment scientifique 
qu'elle v ait introduite, c'est le doute ! Quantité d'oeuvres primi­
tives italiennes ou flamandes ont perdu leurs anciennes attribu­
tions, fabuleuses, il est vrai, et fantastiques souvent, mais pas 
toujours beaucoup davantage, à tout prendre, que la plupart de 
celles qu'on leur a imposées depuis. Il serait injuste de mécon­
naître qu'à la faveur de trouvailles de documents, on soit par­
venu à classer avec certitude quelques œuvres, à éclaircir et à 
préciser les notions que l'on possédait sur les centres d'activité 
artistique du XVe siècle et sur les travaux qui leur appar­
tiennent. Mais l'action sur la foule des livres savants consacrés 
aux Primitifs est restée négligeable et ce n'est pas eux, certaine­
ment, qui ont ramené, après des siècles de dédain, l'admira­
tion sur les anciennes écoles de peinture. 

Tout au contraire, les spécialistes ont suivi docilement la 
vogue, la masse du public cultivé rendue curieuse des origines, 
dans l'histoire ; passionnée de réalité et de vie dans l'art, par les 
grands courants intellectuels du siècle dernier, à commencer par 
le Romantisme. 

L'idéal dans l'art — d'aucuns ajouteraient : et dans la vie ! — 
a perdu son empire au cours de l'évolution qui a signalé cette 
centaine d'années. L'art, à présent, a conquis sa liberté dans la 
forme comme dans l'esprit; il ne relève plus que de lui-même 
et cherche la beauté par les voies qui lui conviennent, les plus 
variées et les plus inattendues. La vie l'a envahi sous toutes 
ses espèces, et elle nous émeut d'autant plus dans les œuvres 
qu'elle s'y exprime avec moins d'apprêt ou d'artifice, avec une 
simplicité plus sentie. Nous ne mettons point la barrière des 
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conventions entre la nature et l'art, comme faisait le majestueux 
Le Brun, premier peintre du Roy, dictateur de l'Académie, 
décorateur pompeux de Versailles, qui interdisait à ses élèves 
de travailler d'après le vrai, parce que « la Nature étant faible 
et mesquine » sa fréquentation ne pouvait que leur corrompre 
le goût ! Nous ne pouvons, sans sourire, entendre Félibien 
affirmer, dans ses Entretiens sur la Peinture (1685), où il parle, 
du reste, honorablement de nos vieux maîtres flamands, que 
« comme ceux-ci n'avaient pas un grand fond de science, ils ne 
s'adonnaient d'ordinaire qu'à faire des portraits, prenant plaisir 
à représenter des visages de vieillards ou de vieilles, et quelques 
actions communes ou basses, parce qu'il est bien plus aisé de 
représenter les défauts de nature, que de bien imiter l'estat de 
ceux auxquels on ne trouve rien à reprendre ». 

C'est dans le « naturel » que nous cherchons « le beau et le 
grand », que ce peintre et cet écrivain déclaraient, avec tout 
leur temps, ne s'y point trouver. Et si les « belles antiques » 
nous ravissent autant qu'eux, les motifs de leur admiration ne 
sont plus guère les nôtres. Le règne du dogme classique ou, 
pour mieux dire, académique, de l'étroite et pédantesque 
doctrine qui saisissait la main et la pensée de l'artiste pour les 
empêcher d'oeuvrer librement, a cessé. La règle, heureusement, 
tendant naturellement à l'excès, a trouvé dans cet excès même 
sa propre ruine. Et, d'un autre côté, la vie et les esprits qui sont 
mobiles ne s'accommodent point de principes immuables : ils 
ont bientôt fait de les dépasser, les laissant dans la majesté de 
leur solitude. 

L'art, tel qu'il était compris par les Académistes et, plus tard, 
par David et son école, devait trôner au-dessus de la vie, au lieu 
d'en être l'expression vive et forte : c'était une scène de théâtre 
sur laquelle, aussi bien que sur celle de la tragédie classique, 
ne pouvaient paraître que des princes et des héros. Encore fal­
lait-il qu'ils fussent légendaires ou exotiques : l'histoire actuelle, 
locale et contemporaine paraissait triviale et indigne des consé­
crations de l'art ! Il lui manquait le recul de grandeur et d'apo­
théose de l'espace et du temps. Tellement que sous le premier 
Empire, les ouvrages d'art consacrés à l'illustration des faits 
d'armés et des gloires du règne étaient exclus, dans la phraséo­
logie officielle, de la catégorie, réservée aux œuvres inspirées 
de la fable et de l'histoire antiques, des sujets d'histoire, et 
classés sous la dénomination euphémique de sujets honorables 
pour le caractère national !... 

8 
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Depuis, l'esprit de liberté, qui avait péniblement grandi, empri­
sonné dans la chrysalide classique, en a déchiré et brisé les 
membranes. Victoire finale obtenue par l'effort de plusieurs 
générations, car l'homme est plus prompt à s'affranchir du joug 
matériel que du spirituel et il est si fier d'avoir libéré son corps 
qu'il s'aperçoit à peine que sa pensée est encore asservie !... 

La vie doit-elle être la prisonnière éternelle de la mort ? Notre 
civilisation est solidaire de celle des Grecs, mais différente ; 
nous sommes leurs lointains héritiers, mais aussi, de tous les 
siècles qui ont paru depuis eux. de toute la pensée, de toute la 
science, de toutes les vicissitudes que l'humanité a accumulées 
ou subies dans l'intervalle. Nos rêves sont autres que les leurs : 
pourquoi en mutilerions-nous l'expression en essayant de la 
subordonner à un art qui, précisément parce qu'il synthétisait 
si parfaitement la conception hellénique de la vie. ne saurait 
répondre à la nôtre ? Ce sont là des questions résolues, à l'heure 
actuelle, mais qui commençaient seulement à se poser ouverte­
ment, en certains milieux, à l'époque où, vers 1875, débutait ce 
bel artiste, Julien Dillens, à la mémoire duquel on inaugurait, 
hier, l'élégant monument du square de l'Industrie. La sculpture, 
surtout, représentée en Belgique par les Geefs et les Fraikin, 
continuant sa morne gravitation autour du soleil éteint de l'art 
antique, persistait à peupler les frontons des édifices, érigés 
par une architecture aussi attardée qu'elle même, de figures 
« renouvelées des Grecs » — comme le jeu de l'oie — formes qui, 
dans ses mains machinales, apparaissaient également vides du 
passé et du présent ! Et il faut se rappeler la puissance oppri­
mante de la tradition, à l'heure dont nous parlons, pour juger 
équitablement l'effort que des hommes comme Van der Stappen, 
Vinçotte, Dillens et Lagae, par exemple, ont dû faire pour la 
rejeter, à l'encontre de leur intérêt et de leur succès immédiats. 

A l'académie des Beaux-Arts de Bruxelles, où Dillens étudiait, 
le bon Simonis l'engageait à « modérer ses feux » : il était jeune, 
doué, nouveau, impatient d'un art alimenté de vie et non de 
mensonge : grand crime aux yeux de ceux dont toute la gloire 
et la fortune étaient faites de ce mensonge ! On le tenait pour 
très révolutionnaire, en d'autres termes pour réaliste, attendu 
qu'il repoussait l'autorité du credo académique, selon lequel 
l'art, ses modes et ses formules, avaient été déterminés, une fois 
pour toutes et pour tout l'univers civilisé, par les Grecs et les 
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Romains ou par les Italiens de la seconde Renaissance. Il 
saluait avec respect les artistes du passé; il sentait tressaillir en 
lui, devant leurs œuvres, l'émoi et l'enthousiasme de la beauté, 
mais il ne se résolvait point à croire que cette beauté limitât 
toutes les possibilités de l'avenir et que celui-ci fût voué à la 
répétition et à la paraphrase des imaginations des anciens. 

Sa personnalité ardente, généreuse, pleine d'élans et d'initia­
tive, aurait pu se dépenser, comme tant d'autres, en tentatives 
désordonnées, mais elle était gouvernée par une mentalité très 
réfléchie et très ferme et, les incertitudes et les peines de ses 
débuts aidant, sa conception très haute et très ambitieuse de 
l'art mûrit rapidement en lui, pour arriver à l'équilibre de ses 
facultés et de ses inclinations. Son tempérament le dirigeait 
vers la sculpture monumentale, vers la grande décoration, 
écrivions nous ailleurs, au lendemain de sa mort (1), mais avec 
le désir et l'ambition de renouveler celles-ci, de les galvaniser 
par le réalisme, par l'étude de la nature. Les allégories mytho­
logiques avaient assez longtemps sévi ; elles pouvaient aller à 
leur finale désuétude... Il n'était plus temps de tarir sa fougue 
vivante à marcher à pas comptés dans les traces desséchées des 
morts.. . 

Bien qu'il ait laissé une œuvre considérable, Julien Dillens, 
disparu si prématurément, a expiré, sans doute, avec le regret de 
n'avoir pu donner la mesure des forces d'invention qui gisaient 
en lui. Il appartenait par la nature de son talent à la lignée des 
grands sculpteurs flamands du XVIe siècle dont les travaux, épars, 
notamment, en Allemagne et en Espagne, joignent au réalisme 
du terroir la désinvolture élégante, la libre et souple grâce qui 
furent les fruits éphémères de la Renaissance dans sa primeur. 
Sa vocation, les circonstances ne lui ont pas permis de la 
remplir : il lui eût fallu de vastes espaces architecturaux où 
déployer sa science du relief et du pittoresque ; des édifices 
au fronton desquels faire se profiler la silhouette harmonieuse 
des statues ; des parcs avec leurs quinconces, leurs fontaines, 
leurs pièces d'eau dont il aurait achevé la beauté mobile et 
animée par l'immobile beauté de marbre ou de bronze de ses 
images de réalité ou de chimère... Sans nul doute, son séjour 
en Italie paracheva ses qualités natives, son goût pour les 
ordonnances simples et claires : « Il ne concevait point la maté­
rialisation de symboles abstraits, de subtibilités compliquées 

(1) L'art flamand et hollandais, avril 1906. 
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qu'il n'admettait guère en peinture et repoussait absolument en 
sculpture », observe M. Paul Lambotte, dans la substantielle 
étude qu'il a consacrée au maître (Durendal, mars 1906). Aussi 
ne trouve-t-on dans son œuvre de personnifications de cette sorte 
qui n'aient trait à des notions ou à des sentiments pour ainsi 
dire élémentaires et dont la traduction plastique n'ait pris un 
aspect original et frappant : telles ses figures funéraires, l'une, 
celle du Musée royal de Bruxelles, tendresse ardente ; l'autre, 
celle du Silence de la tombe, hermétique. Telles aussi les 
statues du Droit et du Travail, à l'Hôtel communal de Saint-
Gilles : le Travail, surtout, non point machinal et mécanique, 
mais ennobli par la pensée, représenté sous l'aspect d'un vieil­
lard qui, ayant laissé un instant l'outil, réfléchit, la barbe dans la 
main, en considérant l'ouvrage commencé. La Grand'Place de 
Bruxelles lui doit le charmant Mémorial T'Serclaes, dont les 
bas-reliefs sont, peut-être, un peu touffus ; les statues dorées de 
la Maison du roi ; le monument Anspach, ses figures les plus 
réussies, etc. Une œuvre de ses débuts, dans laquelle il avait 
mis toute l'ardeur et le juvénile espoir de son art, la Justice 
entre le Droit et la Clémence (au Palais de justice) attend encore 
une exécution en marbre que les pouvoirs publics finiront, sans 
doute, par lui accorder... 

ARNOLD GOFFIN. 
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Chez Fasque l le : 
G. DE PAWLOWSKI : Polochon (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50.) — Je connais peu d'écrivains en pos­
session d'un style aussi calme que celui de 
M. de Pawlowski. Il ne s'emballe point, ne dit 
pas de gros mot, ne manie pas plus l'amertume 
que la rosserie, mais, par des moyens à lui, 
dérivés de l'humour et du bon sens, atteint à 
d'irrésistibles effets de drôlerie. Quoi de plus 
amusant que cette narquoise histoire du soldat 
Polochon qui obtient une permission de théâtre 
pour aller à un enterrement et finit par se 
rendre au théâtre avec une permission d'enter­
rement ? Quoi de plus ironique, de plus fine­
ment observé que ces « paysages » — vrais 
tableaux d'une province toute proche de Paris 
dans l'espace, — mais si loin, si loin, de la 
ville, dans le temps. — Appréciez cette piquante 
réflexion à propos d'un cheval de bataille : 
« Tout est hommage pour lui. et la controverse 
n'est point son fort : il est militaire dans 
l'âme. » 

M. de Pawlowski est l'un des meilleurs écri­
vains gais (et distingués, ce qui est bien quelque 
chose !) de l'époque. 

LUCIE DELARUE-MARDRUS : Le roman de six 
petites filles (Un vol. in-18, à fr 3.50). — Filles 
d'un père élégant et volontiers flirteur et d'une 
maman presque trop bonne ménagère, les six 
petites se développent un peu au hasard de 
leurs divers tempéraments, jusqu'au jour où 
Miss Olive, Anglaise et jolie, vient leur fleurir 
l'âme d'un peu de ce délicieux et naïf paganisme 
féerique qui forme la littérature enfantine de 
l'autre côté de l'eau. 

Miss Olive, comme tant d'autres, s'éprend 
du beau Paul — qui la délaissera bien vite. — 
Et pendant les quelques mois de leurs amours, 
pendant les semaines de désolation qui suivent, 

les fillettes ont mille aventures et se livrent à 
toute leur fantaisie... jusqu'au jour où les yeux 
de la maman seront ouverts, et où il faudra bien 
que parte l'Anglo-Saxonne blonde. 

Et Lili, la toute petite, poète qui s'ignore, 
âme passionnée qui n'ose se laisser connaître, 
pleurera... toute seule... 

L'éloge du talent délicat et ému qui caracté­
rise Mme L. Delarue Mardrus, n'est plus à 
faire. 

CHARLES-EDOUARD LEVY : Le Médecin (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Tiens, tiens ! encore 
un roman qui sort de la banalité courante ! 
L'été maussade que nous subissons serait-il 
favorable à l'éclosion des œuvres solides ? 

Le docteur Bertier aime, sans presque s'en 
douter, Amélie Taqueray. Une fièvre typhoïde 
atteint la jeune fille, et Bertier, appelé à son 
chevet, souffre tout à la fois de voir le corps 
fiévreux de son aimée devenir de jour en jour 
plus maigre, — d'en sentir quotidiennement le 
poids plus léger, — et surtout, oh ! surtout ! 
d'être harcelé à chaque visite par les objurga­
tions, les conseils, les restrictions et les menaces 
d'une mère et d'une tante, au demeurant pleines 
de bonnes intentions. Il se fâche, car la vie de 
« Monche » est en danger. Domptées, mais 
non convaincues, les deux femmes finissent par 
lui obéir. Monche guérit, grâce à Bertier, — 
qui l'épouse. 

On le voit, la drame est simple. Mais la 
beauté de l'œuvre réside en grande partie dans 
les pensées qu'expriment le brave docteur 
Piervin, l'héroïque Herbel, médecin de cam­
pagne qui meurt au poste, et Bertier lui-même. 

Et vraiment, M. Ch.-E. Levy prête à ses 
personnages des idées très nobles et très belles 
sur le rôle du médecin moderne. 
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COSMO-HAMILTON : Bridge (Un vol in-18, à 
fr. 3.50). — Arriver à rendre symphatiques un 
tricheur professionnel et sa femme qui se livre 
au même métier, cela n'est certes pas banal. 
M. Hamilton y parvient cependant, et sans 
effort. Son Frankie est si bon, si enthousiaste, 
si spontané, que lorsque le lecteur considère ce 
fils cadet d'un duc et pair acculé à la banque­
route, il trouve tout naturel de le voir s'accro­
cher à l'unique moyen de conserver la vie 
luxueuse et « sportive » qu'il a toujours menée. 
Vous, moi, tous les honnêtes gens, aurions fait 
de même, — après nous être cabrés, — comme 
Frankie. Et vous comme moi serez heureux, 
lorsque le jeune couple va se donner la mort, 
de voir arriver juste à point, comme dans un 
mélo, un providentiel héritage. 

Elégante traduction de Mme T. Berton. 

Chez Calmann-Levy : 

Louis DELZONS : Les Mascran ( Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Pour que son fils Abel fût élé­
gant autant qu'il était beau, pour qu'il fût 
heureux, insouciant, envié des hommes, aimé 
des femmes, le notaire Mascran a commis, au 
détriment du marquis Paul de Buret, pour 
900,000 francs de faux. Le jour où Abel, 
qui adore son père, découvre tout, il est pris 
entre l'atroce devoir de dénoncer le vieillard 
au Parquet, — et la honte d'être son complice. 
Le vieux notaire, pour éviter une de ces dou­
leurs à son fils bien-aimé, " se tuera par acci­
dent ", — mais à l'unique condition qu'Abel 
obtiendra du marquis le paiement des fausses 
traites, et sauvera ainsi l'honneur de l'étude, 
l'honneur du nom et sa position politique. Ceci 
est d'autant plus dur que le jeune homme a déjà 
pris sa femme à Paul de Buret... pourtant il 
s'exécutera. Et quand, après l'enterrement, il 
voit quelle influence énorme son père avait 
acquise dans la contrée, quel respect et quelle 
sympathie il avait inspirés, Abel sent gonfler 
son orgueil et sa force : le courage et l'intelli­
gence paternels entrent en lui. Désormais les 
femmes (qui en seront navrées) ne compteront 
plus guère dans son existence. 

Appuyé à la compagne que,souventes fois, il 

trompa avec grâce et tact, mais de qui il appré­
cie la tendresse passionnée, le clair bon sens et 
même la laideur, il sera désormais à son tour 
« le grand Mascran ». 

Ft il faut louer l'auteur de ce très beau 
roman, d'être sorti des thèmes et clichés habi­
tuels, de n'avoir point donné à son œuvre une 
allure de valse lente, et de l'avoir aussi bien 
écrite 

Chez Ollendorff : 

H.-G. WELLS : L'île de l'Aepyornis (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Il n'est personne actuelle­
ment qui ne connaisse la débordante fantaisie 
de Wells, cette fantaisie solidement étayée par 
la science. M. Laurent a entrepris de nous 
donner la traduction de quelques uns des meil­
leurs contes du célèbre Anglais. 

Et l'on ne sait ce qui est le plus " empoi­
gnant ". la façon assurée et tranquille avec 
laquelle Wells nous décrit l'autre monde (ça 
doit être comme ça !) l 'humour qu'il met à 
nous conter les mésaventures d'un naturaliste 
aux prises avec un " satané fossile hors de 
mode " ou celles d'un savant bactériologiste et 
pince-sans-rire aux prises avec un anarchiste, 
ou encore la façon charmante dont il narre les 
tristesses d'un brave garçon promu au grade 
de critique dramatique. . Vraiment, il y a de 
tout dans ce volume, même parfois un peu de 
terreur. C'est bien imaginé, bien écrit et bien 
traduit. 

TANCRÈDE MARTEL : La Tant-Aimée du Roi 
(Un vol. in-18, à fr. 3 50). — Ce Roi, c'est le 
Vert-Galant en personne, et la Tant-Aimée c'est 
cette touchante, passionnée et fidèle Henriette 
d'Aubergniac qui supplanta un instant la reine 
Marguerite, Gabrielle d'Estrées, la marquise de 
Verneuil et Diane de Grammont la belle Cori­
sante elle-même dans le cœur de l'inconstant 
monarque. 

L'auteur fait revivre une époque émouvante 
et pittoresque entre t o u t s : celle de la guerre 
des trois Henri : Valois, Guise et Bourbon ; il 
évoque des paysages séduisants, notamment 
ceux du domaine princier d'Entrevacque où se 



BIBLIOGRAPHIE 

noua le drame de haine et d'amour qui coûta 
la vie au prince trop épris; il raconte avec 
verve les intrigues de la cour aventureuse et 
gaillarde du Béarnais. 

Au Mercure de France : 

GEORGES LE CARDONNEL : Les soutiens de 
l'ordre (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'abbé 
Picquenet, étroit d idées et austère de mœurs, 
chapelain de hobereaux bien pensants et 
royalistes, est déconcerté par l'immoralité, 
inattendue pour lui. de ses hôtes. Il demande 
à être relevé de ses fonctions, après avoir sur­
pris, en conversation trop intime avec un offi­
cier de hussards, une des jeunes tilles qu'il 
avait mission de guider dans les voies saintes. 
L'entretien a d'ailleurs des suites qui abou­
tissent à un accouchement clandestin. 

Cette action, pas bien compliquée, ajoute le 
sel de l'intérêt au livre dont le fond constitue 
un tableau bien présenté de la cuisine électo­
rale en province, d'où le titre de l'ouvrage. 

ELSA KOBERLÉ : Décors et chants (Un vol. 
in-8°). — De la fantaisie dans la forme très 
variée des poèmes,— de la fantaisie dans le 
choix des rimes, — tantôt une page entière de 
rimes féminines, — tantôt une seule rime fémi­
nine au milieu de vingt masculines... Cet 
emploi tout particulier et personnel de la 
« liberté » du vers déconcerte un peu — 
d'abord — et puis l'on s'y fait. Et les « décors » 
sont vraiment des paysage ou mieux, des 
tableaux. Les « chants » peut-être, pourraient 
chanter davantage. Et quel luxe d'épithètes ! 
Musset aurait dû passer par là... pour élaguer. 

* * 

PIERRE LASSERRE : Henri de Sauvelade Un 
vol. in-12, à 2 francs). — Un aimable récit 
de la Révolution, où l'on voit lutter de dévoue­
ment chevaleresque, — d'amour, témoigné dif­
féremment, mais également profond, — et de 
courage, un bel aristocrate qui joue sa tête, et 
la perd, — un farouche républicain et sa femme 

et quelque braves paysans. Le style de cette 
œuvrette est élégant et la lecture en est aussi 
rapide qu'agréable. 

ALFRED MORTIER : Le Temple sans idoles 
(Un vol.in-18, à fr. 3.50). — Sans idoles ? hum !... 
Le poète exprime le souhait qu'une femme 
amoureuse dise un jour, parlant de lui : « Ah ! 
le maladroit rimeur ! » mais lise jusqu'au bout 
son livre. Et c'est spirituel et exact. M. Mortier 
donne d'assez fréquentes entorses à l'art-métier 
de Boileau, mais qu'il a donc de l'humour, du 
cœur même, et le don de peindre ! Ses Estampes 
notamment sont parfaites à ce dernier point de 
vue. 

Ailleurs, nous montrant la femme tour à tour 
autoritaire et câline, hautaine et tendre il nous 
déclare avoir cherché longtemps la raison de 
cet irritant problème. Et puis, voilà : le pro­
verbe arabe dit que " mieux vaut être couché 
que debout ". Ainsi pour la femme : 

Quand elle s'étend c'est un ange 
Lequel en un démon se change 
Dès qu'elle se met sur ses pieds. 
Et tous ses changements d'humeur 
Ne sont qu'affaire d'attitude. 

Saluez, Mesdames ! 
In memoriam et Par crainte du geste empha­

tique sont deux nobles poèmes. 

Chez Anthème Fayard : 
PAUL MARGUERITTE : La Flamme (Un vol. 

in-8° ill., à fr. 1.50). - Henri Clerbault, écrivain 
apprécié, a épousé Gilberte après avoir été fort 
malheureux avec Rosalie Herpin de qui il eut 
deux enfants. Son ex-épouse se pose en victime 
et détache Pierre et Marcelle de leur père. 
Heureusement Gilberte donne de l'amour et de 
la joie au romancier et cela dure quinze ans... 
Quinze ans de fidélité, de vie paisible, de con­
fiance... Puis la jalousie ronge l'âme et le cer­
veau de Gili, — ensuite vient la manie de la 
persécution, — puis la folie... Longtemps, 
Clerbault garde auprès de lui la malade et se 
dévoue à la soigner, mais l'internement s'im­
pose. Alors, seul, désemparé, sentant le besoin 
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d'aimer encore et de vivre, Clerbault s'éprend 
de Noëlle Oger, la comédienne. Et cette pas­
sion dure des semaines, des mois .. c'est du 
bonheur presque... Hélas ! tandis que Noëlle 
se laisse reprendre par un ancien amant, autre­
fois très chéri, Gilberte meurt, après quelques 
jours de lucidité reconquise et de neuve ten­
dresse. Et l'écrivain, soudainement vieilli, reste 
seul. Non, pas seul tout à fait, puisque Marcelle 
qui, dégagée de l'influence maternelle, a décou­
vert la vérité, l'entoure de son affection fer­
vente. 

Et c'est poignant, palpitant de vie jouissante 
ou souffrante. — et merveilleusement bien écrit : 
un éblouissement ! 

E. MONTFORT : La Chanson de Naples (Mo­
dern Bibliotheque : Un vol. in-8°, à fr. 0.95). 
— C'est un délicieux et douloureux rajeu­
nissement du thème éternel — aussi vieux 
que les amants, — aussi vieux que la tenta­
tion, — aussi vieux que la race humaine. 
C'est une histoire d'amour malheureux, mais 
si bien contée et située avec art au milieu 
de Naples, bigarrée, bruyante, ensoleillée. 

Une fillette s'éprend d'un beau garçon, grand 
coureur de jupes devant l'Eternel, et, tandis 
qu'elle sent l'amour augmenter en son cœur, 
il est déjà l'amant d'une, de deux autres femmes. 
Carnie essaye de reprendre son Giovanni, — 
lui écrit lettre sur lettre, — l'attend au passage, 
— et maladroite comme une amoureuse, — 
l'exaspère irrémédiablement. Elle en devient 
folle de douleur, mais quand un mari trompé 
aura tué l'homme par qui elle a tant souffert, 
Carnie retrouvera juste assez de raison pour 
poignarder l'épouse adultère, cause du crime. 
Et c'est très beau de vérité, de vie et de pas­
sion. 

Chez F. Juven : 

GYP : Entre la poire et le fromage (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — La poire, c'est le héros, 
Jacques de Moissy. Le fromage, c'est la maison 
qu'il rend agréable et tiède, au prix d'un inces­
sant labeur, pour la plus grande joie d'une 

femme volage et de domestiques voleurs. 
J'avoue n'aimer qu'assez peu cette double com­
paraison sur laquelle l'auteur insiste beaucoup. 
Mais, cette réserve faite, que j'aime donc le 
roman ! La verve narquoise de Gyp s'atténue ici 
d'un brin de la sentimentalité jolie dont elle 
fleurit jadis Sœurette, Pas Jalouse, Totale et 
le Friquet 

Dédaigné par Claudie, sa femme, Jacques 
de Moissy, — en littérature Pierre Vigneux, — 
est adoré par Luce Gilbert, une de ses inter­
prètes, — l'ingénue de sa dernière pièce, — 
fleur fraiche et jeune qu'il se refuse à cueillir 
parce qu'elle est vraiment... ingénue .. et 
« parce qu'il est toujours la poire ! » — Il est 
adoré aussi par Antoinette de Sermaize, belle 
fille droite et bonne, qui ne s'est point mariée 
parce qu'elle aimait Moissy... 

Un espoir surgit à l'horizon : Claudie, pour 
épouser son flirt, veut divorcer. Jacques va 
pouvoir se refaire une nouvelle vie aux côtés 
d'Antoinette. Hélas ! le flirt change d'avis — 
Claudie aussi — et Jacques, « éternellement 
poire », se résigne. Ce roman est du meilleur 
Gyp. 

Chez P lon-Nourr i t e t Cie : 

J. DE MESTRAL-COMBREMONT : Le Miroir aux 
Alouettes (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Par 
dégoût du féminisme outrancier qui sévit à son 
époque, Daniel Delombre, sociologue de valeur, 
épouse une jeune fille coquette, jolie, possédant, 
comme dit Ch. Régismanset, les qualités d'ordre 
et d'économie que l'on exige généralement 
d'une domestique, — et, par ailleurs, complè­
tement nulle. Il s'inflige du même coup une 
belle-mère encombrante comme elles le sont 
presque toutes, et qui amène dans son ménage 
l'esprit de révolte et... de dépense. Au moment 
où, pour ne pas désoler son père infirme et qui 
a voulu ce mariage, Daniel lutte pour cacher la 
douleur qui emplit son âme, la tendresse pas­
sionnée d'une jeune fille courageuse, active, 
instruite, monte vers lui. Il comprend que, 
comme tant d'autres, il a fait fausse route. Et 
il est prêt à suivre les conseils d'une hardie Da­
noise qui veut que l'amour passe avant toute 
chose. Mais l'amie qui a toujours regretté de 
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pouvoir faire trop peu de chose pour l'homme 
qu'elle adore, fuit bien loin pour lui éviter des 
hésitations douloureuses... Reviendra-t-elle ja­
mais ? — Ce beau livre pose une fois de plus le 
problème de « l'éducation à donner aux femmes. » 

RENÉ MOULIN et SERGE DE CHESSIN : Une année 
de politique extérieure (Un.vol. in-18, à fr.3.50). 
— Je ne sais si tout le monde est comme moi, 
mais les articles des quotidiens n'éclairent ja­
mais, à mes yeux, la politique extérieure. Les 
questions les plus simples y prennent en quel­
ques jour.- la limpidité de l'encre Aussi est-ce 
avec plaisir que je trouve, de temps en temps, 
un livre comme celui-ci qui, pour l'année 1908, 
met les choses au point et dans l'ordre, et resti­
tue leur véritable valeur aux événements qui, 
au Maroc, dans la Baltique, en Orient et en 
Extrême-Orient, ont occupé les chancelleries 
et les parlements. 

MAURICE PALÉOLOGUE : Dante (Essai sur son 
caractère et son génie ». (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50.) — Esprit plein de contradictions, 
génie abondant en paradoxes, Dante fut à la 
fois l'être de toutes les tendresses et de toutes 
les pitiés, et celui dont le tempérament iras­
cible allait parfois jusqu'à la cruauté; ce fut un 
croyant sincère, mais une profonde sympathie 
l'unissait aux grandes et belles âmes païennes 
qui n'ont point connu le Christ; sa plume tour 
à tour énergique et souple décrivit avec un 
réalisme poignant les supplices des mauvais 
papes, d'Ugolin et de quelques autres, — et 
traça d'idylliques tableaux que n'eussent point 
désavoués Virgile ou Lucrèce. Adorateur pas­
sionné de la femme, des femmes, — et de 
Béatrix, — il dépassa pourtant en colère et en 
mépris la misogynie de Schopenhauer et de 
Nietzsche, et parla de l' « éternelle Dalila » 
avec une amertume semblable à celle d'Alf. de 
Vigny. — D'une rare dévotion à sa patrie, il 
se répandit contre elle en abominables invec­
tives... Tout cela, et bien d'autres choses encore, 
M. Paléoloque nous les dit avec talent, dans 
ce volume où revit « grand par la poésie, la 

science, la pensée et l'action » l'écrivain dont 
la peinture et la statuaire nous ont appris à 
connaître le maigre et fascinant visage. 

CAPITAINE N. . . : L'Avenir de l'escrime fran­
çaise (Un vol. in-8 ill., à 5 francs). — Cet avenir, 
si l'on en croit l'auteur, appartient à l'épée 
seule, comme sa gloire dans le passé lui est due 
totalement. Donc, persévérance dans l'ensei­
gnement tel qu'il est orienté depuis plusieurs 
années, et qui tend à exclure les conventions 
nuisibles, principalement l'emploi du fleuret, 
cette arme de pure parade. 

DANIEL LESUEUR : Le droit à la force Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Ce beau roman, qui sou­
tient jusqu'au bout un intérêt angoissé, fera les 
délices de tous et de ceux-là mêmes que préoc­
cupera peu la thèse habilement défendue par 
l'auteur : la société, et aussi les individus, ont 
le droit et le devoir de répondre par la force 
brutale aux attaques des voleurs des apaches, 
des assassins et des satyres. 

Personnages : Deux frères, les Fontès, l'un 
travailleur et honnête, l'autre débauché et 
meurtrier; une pure jeune fille; un chien 
fidèle. Après des péripéties aussi poignantes 
qu'obligées, le bon Fontès épouse la jeune 
fille, la mort châtie le criminel et une balle 
cynicide paye le brave toutou de son attache­
ment à ses maîtres. Cette action, traitée avec 
l'art que Mme D. Lesueur met toujours à com­
poser ses ouvrages, passionnera, je le répète, 
tous les lecteurs. 

ALEXIS KOËL : Mon Prince charmant (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Un livre à marquer d'un 
astérique, puisque « les ouvrages dont le titre 
est précédé d'un astérique peuvent être mis 
entre toutes les mains ». — Et ce n'est pas une 
critique, — loin de là ! — que de dire aux 
mères : « Vous pouvez donner Mon Prince 
charmant à vos filles sans aucune crainte, et, de 
plus, avec la certitude qu'il leur plaira. » C'est 
l'histoire gentille d'une petite Parisienne qu'une 
maman sévère exile en Allemagne pour la 
séparer d'un beau cousin très amoureux, mais 
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pauvre. Cette mesure de rigueur fait, naturel­
lement, que la fillette se prend à aimer Claude. 

Mais à Krainchstein, elle se laisse influencer 
par l'ambiance sentimentale, et se décide 
presque à épouser le prince Ernst aux beaux 
yeux et au doux sourire. Un incident patrio­
tique fortuit la décide cependant à épouser 
Claude — qui du reste s'est enrichi. — Par 
exemple, je voudrais bien savoir ce qui empêche 

Caro et François de se marier! 
Qui sont François et Caro? demandez-vous. 

Lectrice... achetez le volume 
* 

* * 
G. LECHARTIER : Le vaisseau de plomb Un 

vol. in-18, à fr. 3.3 ) — Le modernisme — le 
mal du siècle pour les gens d'église— atteint 
un jeune abbé, étudiant en théologie à l'Uni­
versité de Louvain. Nous assistons aux luttes 
intérieures, aux révoltes de cette âme de prêtre, 
torturée par le doute et qui ne parvient pas à 
mettre son orgueilleuse science philosophique 
d'accord avec la Croyance. 

La clarté et la probité qu'a apportées l'auteur 
dans l'exposé des théories modernistes rendent 
cette oeuvre attachante. Celle-ci est, de plus, 
animée par le récit d'un amour très pur, très 
chaste, —parce qu'insoupçonné des intéressés, 
— qui se développe entre le héros et une jeune 
fille séduite par ses idées. De protestante 
qu'elle était, il la convertit au catholicisme, 
mais ne l'entraîne pas plus loin dans ses idées : 
elle a acquis la Foi qui ne raisonne pas. 

Les Belges prendront d'autpnt plus d'intérêt 
à ce livre que l'action se passe dans notre pays, 
mais ils relèveront sans doute quelques fautes 
contre la couleur locale et ils feront remarquer 
que la grossièreté n'est pas, ici, la règle dans 
les salons. M. Lechartier n'était pourtant pas, 
que je sache, à bord de la 628-E8? 

* * 
HÉLÈNE VACARESCO : Amor Vincit (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). 
« Ta main a touché ma fenêtre 
Où le vent chantait et peut-être 

. As-tu le soleil dans la main? 
Car depuis, ma fenêtre est rose, 
Même quand tombe et se repose 
L'ombre du soir sur le chemin. » 

Vous connaissez, n'est-ce pas ? ces vers de 
Mm e Vacaresco. Toute son âme passionnée et 
vibrante y résonne. — Il en est de même dans 
chacun de ses ouvrages, et j'imagine volontiers 
que si le douloureux, le torturant, le bel Amour 
se voulait incarner en une femme moderne, il 
choisirait pour hôtesse cette Roumaine « aux 
yeux de Sulamite, aux yeux longs comme le 
désert » — pour employer une image qui est 
d'elle. — Amor Vincit est digne de son auteur, 
et, dire cela, c'est lui faire, en toute sincérité, un 
beau compliment. 

Chez Sansot : 
ALEXANDRE HÉRENGER : Miss Florence (Un 

vol. in 12, à 1 franc). — C'est un joli roman 
ténu, très moderne, gracieusement descriptif 
et aimablement cynique au surplus. C'est un 
peu le journal d un artiste à qui il faut une 
femme, — que dis-je ! la pensée d'une femme — 
pour lui permettre d'apprécier pleinement le 
charme d'une ville ou d'un paysage. Et l'on 
admire tout à la fois l'aisance désinvolte de 
l'auteur, son ironie, son érudition, sa capacité 
d'émotion admirative et la fraicheur de son 
style. 

* * 
ADRIEN ARENNES : La Route douloureuse (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50.) — « C'est la vie, c'est 
l'amour ! » Que de fois, au cours de ma loin­
taine adolescence, j'ai entendu soupirer cette 
phrase-là par des créatures de mon âge, — qui 
la disaient en levant les yeux ! Elle pourrait se 
mettre en épigraphe au livre de poèmes que 
M. Arennes vous offre aujourd'hui, ô public! 
Des lèvres tendues, des tortures jalouses, des 
analyses plus ou moins compliquées, un peu de 
volupté, un peu du noir pessimisme qu'il faut... 
et des vers... de beaux vers parfois... J'aime 
l'Inutile Poème, les Vieilles Filles, dont l'auteur 
parle avec une grâce apitoyée, — et, surtout. 
l'Ennemie du rêve, d'une rare vérité psycholo­
gique. 

Les B ib l ioph i l e s fanta i s i s t e s : 
Louis THOMAS: L'Esprit de M. de Talleyrand 

(Un vol. in-4°, à fr. 7.50). — Digne élève du 
maître qu'il admire, M. L. Thomas dédie ces 
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spirituelles. . compilations aux ministres des 
affaires étrangères — passés, présents et à venir 
de la troisième république française, « qui 
semblent parfois n'avoir de commun avec M. de 
Talleyrand que la dignité dont ils sont, tout à 
fait provisoirement, revêtus. 

Et cette dédicace... acidulée est suivie de 
quelques cents pages des mots les plus placide­
ment ironiques les plus philosophiquement 
railleurs que l'on puisse imaginer. 

Ah ! qu'il était donc bien Français celui qui, 
voyant un homme d'Etat prendre du ventre, se 
demandait pensivement : « Quel intérêt peut 
donc avoir Semonville à engraisser? » 

Ajouterai-je que ces volumes des Bibliophiles 
fantaisistes sont devrais bijoux d'édition, impri­
més à Liége, du reste, quoique édités à Paris. 

Édit ion du Beffroi : 
HENRI DELISLE : L'Ecclésiaste (Adaptation en 

vers (Un vol. in-18, à fr. 1.50. — Voici un 
utile travail. Combien d'entre nous connaissent 
les sages maximes — pleines d'une philo­
sophie si sereine, - que M. Delisle vient de 
mettre en vers honnêtes, probes, consciencieux? 
— Et pourtant, il n'est pas mauvais, loin de là ! 
de lire parfois des lignes comme celles-ci : 

" Le passé doit revivre et ce qui fut sera. » 
« Manger, boire, pire heureux, telle est la destinée » 
« Malheur à l'isolé ! " 
« C'est poursuivre du vent que poursuivre lagloire.n 
" Que tapridresoit sobre et sans artifice 
Ne prononce de vœux que pour tes accomplir : 
Il est fou depromettre et de nepas tenir. » 
" Car rien n'arrivera qui n'ait déjà été. » 
« Va, mange en paix ton pain et bois jaiment ton vin. 
Sache que le bonheur est un ordre divin, 
Jouis de l'existence avec ta bien-aimée. » ' 
Et surtout " Vanité, vanité, tout n'est que vanité. » 

Union de l i t t éra ture e t d'art : 
OCTAVE BÉLIARD : Les caquets du docteur (Un 

in-12 oblong, à fr. 2.50.) — Vu le titre, vous ne 
vous attendrez point, je pense à lire des contes 
pour rosières Vous vous tromperiez fort du 
reste! C'est une série d'historiettes d'observa­
tion amusante, qui se lisent aisément et font 
sourire plutôt que penser. J'ai cueilli pourtant 

ces deux petites perles descriptives : « La neige 
tombait du ciel en bourdonnets de coton hydro­
phile qu'une bise aigre de galerne faisait tour­
billonner. Les lanternes de la voiture illumi­
naient ce bal blanc. » Cette dernière phrase 
n'est-elle point exquise? A présent voici le 
désert. « C'est un peu trop toujours la même 
chose. Les palmiers? d'emphatiques plumeaux 
au bout de longs bâtons, qui s'imaginent naïve­
ment faire de l'ombre. Les chameaux? moi je 
déteste ces bêtes-là : elles ont toujours l'air de 
vous donner des leçons de sobriété. » 

Société belge de l ibrair ie : 
GUILLAUME DALL ; Les Heureux de la Terre 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50.) — Un ouvrage plein 
de couleur, d'animation, de vie : l'évolution 
(et les évolutions) de la noblesse ruinée qui 
s'allie à la haute et basse juiverie. Une physio­
nomie de femme attachante malgré tout par sa 
spontanéité : Claudette. — Deux physionomies 
de gentilshommes, fidèles toute leur vie à un 
unique amour, et fidèles aussi à ce qu'ils 
doivent à leur race : Bruno et Jean des Aiglon-
nières. — Quelques adroits escrocs, financiers, 
demi-vierges, institutrices rouées, enfin une 
« distribution » nombreuse : de quoi conquérir 
la faveur du public. 

Chez Bloud e t Cie : 
ALBER : De l'Illusion (Un vol. in-16 à fr. 1 .50). 

— L'auteur, qui est un prestidigitateur réputé, 
a tenté d'analyser psychologiquement comment 
il est possible de créer l'illusion. Il se base sur 
des observations précises et nombreuses, sur 
ses fréquentes expériences. M. Alber, avant 
d'aborder le domaine mystérieux de la métapsy­
chie, a eu le soin prudent de le délimiter, c'est-
à-dire de se mettre et de nous mettre en garde 
contre l'intrusion des aliénés parmi les occul­
tistes ainsi que des simulateurs et des charla­
tans. 

*** 
Dr LAVRAND : La rééducation physique et 

psychique (id.). — Les progrès des sciences 
psvchologiques et une connaissance théorique 
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un peu plus avisée des divers mécanismes de 
notre système nerveux pourront demain exercer 
une excellente influence sur la thérapeuthique 
tout entière. Le Dr Lavrand l'indique et le 
prouve dans son savant petit ouvrage. 

Chez Gaste in-Serge : 

JACQUES NAYRAL : A l'ombre des marbres (Un 
in-18, à 3 francs). — Pourquoi, - parmi vingt 
autres, — un poète aussi bien doué que M. Nay­
ral s'obstine-t-il à faire rimer » agiles et fra­
giles », « bercés et glacés » et, dans une même 
strophe, « amères et éphémères », " sacrés et 
massacrés "? L'artiste qui ressuscite avec une 
aussi belle vigueur, avec autant d'imagination 
et de souffle les siècles ensevelis, le chantre tour 
à tour élégant et ému de la Sirène, la Cloche, 
la Religieuse, devrait effacer de son œuvre des 
rimes aussi banales. 

Edi t ion de la Revue » Pantagrue l » : 

MARCEL PROUILLE : Les Charides (Une pla­
quette, à 1 franc). 

Mais ne va pas, Poète, en ce jour de tristesse, 
Pleurer avec le vent qui se plaint de détresse ! 
Et ne va pas surtout, Poète aimé des dieux. 
Sangloter dans tes vers le moine ennui des deux ! 
Souviens-toi des beaux jours où le soleil rayonne, 
Où la nature rit... 

N'est-ce pas? que cela fait du bien de ren­
contrer par hasard un écrivain qui consent à 
être heureux et n'affecte point de « brasser 
mélancolie » comme disait Ulenspiegel. Les 

vers de M. Prouille ne gardent pas jusqu'au 
bout l'allure parnassienne et régulièrement 
cadencée de ceux que j'ai cités ; mais avec la 
liberté d'un rythme et d'une métrique très per­
sonnels l'auteur obtient des effets vraiment 
harmonieux. 

Edi t ion du Divan : 

JEAN MOREL : Pour l'âme errante (Une pla­
quette in-18).— Des vers d'amour. - Qui donc 
disait que notre époque ne sait plus aimer? 
Jamais je n'ai lu tant d'amoureux poèmes! — 
Ceux-ci sont tristes. J'espère pour l'auteur, qui 
manie aisément le rythme et la rime, que « The 
wholesome joy of life " lui viendra... avec les 
années. Les courtes pièces de vers qui com­
posent cette plaquette sont harmonieuses et 
jolies. 

Peut-être un certain luxe d'épithètes, mais 
c'est là une critique que j ai si souvent for­
mulée ! 

A l 'Edit ion : 

A.-R. SCHNEEBERGER : La Cité intérieure 
(Un vol. in 18, à fr. 3.50 . — Un demi volume 
de belles idées exprimées en une prose assez 
ardue, mais claire, et de douzains où je trouve 
par contre plus de mots que d'idées et de clarté. 
— Heureusement, la deuxième moitié du livre 
contient de beaux poèmes, bien venus, pleins 
d'ampleur, de souffle et de vie, notamment 
dans la Maison du Faune et les Chants du 
Faune. 
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UN VIEUX 

A. FR. GADMER. 

La ferme des Grandcourt s'élevait dans un repli de 
la plaine, à quelque cent mètres du village de Reu­
villers. 

Le passant qui, de la grand'route, eût jeté un coup 
d'œil par-dessus la haie d'épines englobant, en plus 
de la maison, un assez beau verger où les pommiers 
tordus alternaient avec les poiriers de haut vent et 
les cerisiers au tronc lisse, eût distingué d'abord, au 
fond d'une cour semée de gravier et de pierrailles, 
un corps de logis surélevé de quelques marches bran­
lantes, puis, des deux côtés de celui-ci, les écuries 
et la grange. C'était la disposition ordinairement 
adoptée dans la construction des fermes du pays, 
mais la demeure des Grandcourt différait de la plu­
part de ces dernières en ce qu'on y sentait l'œuvre 
continue et sans art de plusieurs générations. Cha­
cune d'elles y avait apporté ses préférences ou une 
utilisation nouvelle, au fur et à mesure de ses res­
sources, au hasard des chômages d'hiver, avec l'aide 
parfois de voisins complaisants. 

Rien de plus disparate, par exemple, que la maison 
d'habitation, hourdée de terre battue et de madriers, 
consolidée çà et là de gros moellons, au vieux toit de 
chaume égayé tout le jour par les pigeons roucou­
lants, et la grange et les étables, aux murs de briques 
rouges et proprettes, couvertes de tuiles marbrées des 
taches verdâtres de la mousse. 

Des poules picoraient sans relâche sur le tas de 
fumier, actives, affairées, promptes à saisir l'insecte 
ou le vermisseau déterré par leurs pattes alertes, 
tandis que le coq, glorieusement campé sur la ridelle 
d'une charrette, lançait un défi sonore aux échos 
des alentours. D'autres coqs répondaient aussitôt, 
rageurs, dans le lointain, et cette symphonie clairon­
nante rompait pour un instant la tranquillité des 

1 
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après-midi au village. Un poulain s'ébrouait dans le 
verger. Dédaignant l'herbe rase, une chèvre cueillait 
d'une lèvre gourmande les pousses tendres et juteuses 
de la haie. Dans un coin de la cour, un tilleul cente­
naire jetait l'ombre de ses ramures énormes sur la 
margelle du puits et la niche du chien de garde. 

Ce tilleul, qui donnait son nom à la ferme des 
Grandcourt (la majon don Gros-Tilleul, comme on 
l'appelait dans le patois de cette marche lorraine), 
avait été planté, arbre de la liberté, au temps de la 
grande Révolution, par un serf de l'ancien régime, 
leur aïeul, que les événements inouïs de 89 avaient 
libéré de la taille et de la corvée. Volontaire de 
Kellermann, il fut de ceux qui, à Valmy, déchirèrent 
âprement la cartouche et se ruèrent, aux mâles 
accents de la Marseillaise et au cri formidable de : 
« Vive la Nation! », à l'assaut irrésistible des vieux 
bataillons du grand Frédéric, prouvant, ces savetiers 
et ces pacants, à Göthe stupéfait qu'un peuple nou­
veau se levait dans une aube de gloire. 

Revenu au pays avec deux doigts emportés par une 
balle, ce qui ne l'empêcha pas de tenir solidement le 
manche de la charrue, il avait, profitant de la mise 
en vente à bas prix des biens d'émigrés, apporté 
l'humble pièce d'or qui le rendit propriétaire de 
quelques hectares de prairie et d'un boqueteau qu'il 
défricha aussitôt. Propriétaire!... Ce mot magnifia 
l'âme du soldat-paysan. Ce fut pour lui le titre de 
noblesse remplaçant l'ancien, plus pur et plus grand, 
symbole de foi et d'espérance. Il se colleta toute sa 
vie avec sa terre, peinant dur, vivant sobrement, 
soutenu dans sa tâche par sa femme et ses fils, taillés 
à sa mesure. Il mourut la pioche à la main, héros 
ignoré de la glèbe, à la corne du champ où il s'était 
traîné malgré sa faiblesse, avec la certitude dernière 
qu'il avait bien œuvré pour le bonheur des siens. 

Certes, le passant qui, par une belle après-midi 
d'octobre de la fin du siècle dernier, eût contemplé, 
par-dessus la haie d'épines bordant le clos, le tableau 
calme et reposant esquissé plus haut, n'eût point 
deviné quel drame poignant se jouait dans les âmes 
simples des quatre personnes qu'abritait alors la 
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ferme du Gros-Tilleul. L'une d'elles, à vrai dire, 
pauvre petit gosse de dix ans, dont toute la besogne 
consistait à mener paître les oies grises et blanches 
dans les prairies semées de seneçons et de scabieuses, 
ne se rendait pas un compte exact de la situation, 
étant à l'âge heureux où les impressions pénibles 
s'envolent à la poursuite d'un papillon ou à la con­
quête d'un nid de ramier sur les hauts peupliers; 
mais il sentait peser sur lui — car tout se sait au 
village — les regards apitoyés des commères lorsque 
le soir, armé de sa longue gaule, il rentrait ses oies 
gavées d'herbe fraîche. Et puis le mutisme du grand-
père, les mines soucieuses de ses parents, durant les 
longs repas où l'esprit du paysan se délasse des 
labeurs du jour, lui rendaient le cœur gros, sans qu'il 
sût au juste pourquoi. Il se hâtait alors, le petit Paul, 
de dire bonsoir et s'endormait bientôt, sur sa cou­
chette de feuilles, du sommeil calme et pur de l'en­
fance. 

C'est qu'elle était loin d'être brillante, la destinée 
des Grandcourt. Les vastes espérances du soldat de 
Valmy n'avaient pas été remplies. Cédant à l'envie 
obsédante de s'arrondir, ses descendants avaient 
conclu un emprunt et complété l'harmonie de leur 
domaine par l'achat de quelques arpents de bruyères 
et de genêts. Le taux de cet emprunt était presque 
usuraire. De mauvaises récoltes avaient retardé, 
puis compromis le paiement de la dette. Enfin était 
arrivée l'époque fixée pour le remboursement. Le 
prêteur, M. Bernard, un homme d'affaires de la ville, 
ne s'était pourtant pas pressé de revendiquer ses 
droits, jusqu'au jour où, jugeant le sol suffisamment 
engraissé par le travail acharné de la malheureuse 
famille, il l'avait brusquement assignée en justice. 
Un jugement du tribunal avait condamné les fer­
miers du Gros-Tilleul, ahuris et tremblants sous la 
soudaineté de ce coup dont ils ne démêlaient pas 
encore la logique, à rembourser à M. Bernard la 
totalité de la créance. Cependant, celui-ci, supplié, 
avait consenti un nouveau délai. Pitié illusoire ! 
Certain de ne rien perdre dans cette spéculation sans 
danger, il avait simplement attendu la rentrée des 
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récoltes et l'achèvement des labours. A cette heure, 
brisant l'espoir décevant qui soutenait encore les 
Grandcourt, il avait donné mandat à l'huissier d'in­
ventorier les hardes, le mobilier et tout ce que 
renfermaient la grange, les greniers et les écuries. 

* 

Ce jour-là, Pierre Grandcourt s'était hâté de pro­
fiter des tièdes rayons du soleil pour terminer un 
labour interrompu la veille par la pluie. Il était 
parti de grand matin vers les hauteurs de Solumont, 
aux sons grinçants des roulettes de sa charrue, monté 
sur un ardennais alezan, nerveux et solide, tandis 
que son père François, el Sassa, comme on l'appe­
lait familièrement, conduisait les brebis du village 
sur le communal. Pierre avait promis à sa femme 
Marguerite de rentrer vers les quatre heures, car, 
malgré le sursis arraché à l'usurier, l'angoissante 
idée d'être à la merci de ce dernier ne lui laissait 
aucun repos et il avait besoin de retremper son cou­
rage aux yeux clairs et tendres de sa femme. Com­
ment tout cela finirait-il? Il n'osait plus compter sui­
de bonnes récoltes, sur une vente rémunératrice du 
bétail. Le diable s'en mêlait vraiment! La maladie 
décimait le troupeau, la grêle hachait les blés mûrs, 
l'orage emportait les foins au ruisseau. Depuis qu'on 
avait conclu cet emprunt de malheur, plus rien ne 
réussissait. Jolie idée qu'on avait eue là ! Est-ce que 
les intérêts versés n'en avaient pas déjà dépassé le 
montant? Ça, il en était sûr! 

Et l'esprit de Pierre s'égarait dans les machinations 
ténébreuses de ces hommes de loi, de ces hommes 
d'affaires qui connaissent mieux sa situation que le 
paysan lui-même, lui prêtent à gros intérêts, le font 
trimer comme un nègre et s'arrangent en fin de 
compte pour jouir de son bien. Ah oui! on le lui 
avait déjà sûrement remboursé son prêt, au Bernard. 
Alors, pourquoi donc avait-il le droit absolu de les 
faire saisir, de saisir tout ce qu'ils possédaient? Cela, 
ce n'était qu'une question de temps. Quant à le 
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fléchir, autant aurait valu vouloir ployer les ormes 
de la grand'route! 

Tout en roulant ces pensées, Pierre enfonçait pro­
fondément le soc de la charrue dans la terre humide, 
qui se retournait en bandes luisantes et grasses. Il 
allait méthodique, les yeux fixés sur le sillon, sans 
chanter la mélopée antique et monotone dont les 
bouviers et les laboureurs ont coutume d'exciter l'ar­
deur des attelages. Parfois, à la rencontre d'une 
racine ou d'une pierre, il poussait une exclamation 
gutturale, suivie d'un clappement des lèvres, et l'ar­
dennais raidissait sa croupe, arc-bouté au sol, dans 
un effort où saillaient ses muscles. 

Depuis le matin, Pierre poursuivait sa besogne, 
avec l'ardeur réfléchie qu'il apportait à tous ses actes. 
Encore deux sillons à tracer, et il pourrait reprendre 
le chemin de la ferme. Ce n'est pas qu'il eût grand 
faim, bien qu'il eût avalé quelques cuillerées à peine 
de l'épaisse soupe aux choux que la Marguerite lui 
avait apportée sur le coup de midi. Mais l'inquiétude 
le tenaillait, comme dans l'attente d'un malheur pro­
chain. Il était tête nue, ayant déposé sa casquette au 
bout du champ, à côté de sa veste de velours qui lui 
pesait vraiment trop aux épaules. Et il réalisait ainsi 
le type de force et de beauté qui caractérise les tra­
vailleurs de terre lorsqu'ils se dressent en pleine 
nature, bien différents de ceux qu'on voit parfois à la 
ville, empruntés sous leurs vêtements du dimanche, 
antipathiques même avec leur masque rigide, leurs 
regards sournois et méfiants. C'était bien là le gars 
que la nature imprègne d'une sorte de poésie tran­
quille et rude. La vareuse de laine dessinait son torse 
puissant, ses épaules massives. Ses jambes arquées 
s'appuyaient fortement au sol, comme pour en 
prendre plus intime possession. Une fine moustache 
ombrait ses lèvres charnues. Un observateur eût 
admiré ses traits réguliers, sa tête ronde de Celte, où 
le menton accusé, les yeux bleus, presque noirs sous 
la frange sombre des cils, dénotaient l'entêtement et 
la résolution. Les boucles d'une chevelure noire 
voilaient à demi le front, que la préoccupation bar­
rait de rides. 
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Il était presque arrivé à l'extrémite du champ. 
D'un dernier effort il appuya sur le manche de la 
charrue. Le soc mordit profondément la terre, 
comme l'étrave d'un navire fendant les vagues, reje­
tant sur le côté des tranches polies et fermes ; ensuite 
il le fit basculer, et le tranchant jaillit avec un éclair 
d'acier. 

L'ardennais, comprenant que sa tâche était ache­
vée, s'ébroua et vint frotter ses naseaux contre le 
bras de son maître. Un sourire de contentement 
détendit les traits de Pierre. 

« Ah! t'n'oublies pas ta récompense, toi, » dit il. 
Et il lui présenta dans sa main large ouverte une 

tranche de pain ; le cheval mangea avidement, redres­
sant à tout coup la tête dans un bruit de grelots. 
Pendant ce temps, l'autre main dans sa crinière, une 
épaule appuyée contre son col, Pierre, retourné à 
demi, contemplait les lignes ondulées du labouré, 
d'une symétrie parfaite : 

« V'là d'la belle ouvrage, ajouta-t-il; ça f'ra une 
bonne emblavure à l'hiver qui vient! » 

Puis il reporta ses yeux sur la plaine; du point 
élevé qu'il occupait, il la dominait sur toute son 
étendue. Elle se développait dans tout le charme 
mélancolique des beaux jours d'arrière-saison, bos­
suée de collines, ceinturée aux quatre coins de l'hori­
zon par les crêtes violettes des forêts moutonnantes, 
voilées d'une légère brume opaline. D'autres se mas­
saient plus proches, battues par les terres et les prés 
comme des caps avancés dans la mer; elles gardaient 
encore la puissante frondaison des mois de lumière, 
mais, le long des chemins, des feuilles jaunies, arra­
chées aux arbres isolées, encombraient déjà les fossés 
boueux ; quelques jours à peine encore suffiraient pour 
trouer leurs houles vertes des taches cuivrées de l'au­
tomne. L'heure était douce, dernier appel de l'été qui 
ne voulait pas mourir. Des souffles tièdes, venus on 
ne sait d'où, frémissaient dans l'espace; ils suivaient 
le vol paresseux des grands nuages laiteux découpant 
de larges carrés d'ombre sur la campagne brune. Ils 
glissaient, ces nuages, sous un ciel bleu d'acier, et les 
flaques d'eau laissées par les dernières pluies au 
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creux des sillons miroitaient aux rayons du soleil, 
émergé brusquement d'entre leurs masses blanches. 
Il semblait qu'on ouït une musique troublante et 
vague, tissée des palpitations mystérieuses et invi­
sibles de la nature agonisante. C'était bien là l'au­
tomne, avec ses sourires malades et radieux à la fois, 
et d'une si pénétrante poésie que le cœur de Pierre 
battait d'une émotion inconnue. 

La grande migration des oiseaux s'annonçait. 
Bien haut passaient les grues et les oies sauvages, 
fendant l'air en triangle, d'un même mouvement de 
leurs ailes puissantes ; plus bas se pressaient des vols 
confus de beguinettes et de sansonnets, de cailles et 
de grives. Des alouettes, harassées, voletaient à ras 
de terre, en quête de chaumes et des rares champs 
d'herbes sèches pour s'y restaurer et passer la nuit. 
Mais des bandes de freux et de choucas, endeuillés 
sous leur livrée noire à reflets violets, s'abattaient en 
croassant sur les sillons fraîchement retournés, à la 
recherche des larves et des vers déterrés par le soc des 
charrues. Des êtres s'agitaient dans tout ce cirque de 
coteaux et de forêts, laboureurs et semeurs, visibles 
ou indistincts selon l'éloignement. Çà et là, de petits 
cônes de fumier déroulaient de légères volutes. Sur 
les grand'routes claires épousant les vallées, dans les 
chemins creux bordés de hauts talus, des bouviers, 
l'aiguillon sur l'épaule, conduisaient en sifflotant les 
lents attelages de boeufs blancs et roux. 

Maintenant Pierre, rêveur malgré lui, pris à la 
magie de ce spectacle pourtant familier, dénombrait 
les clochers des villages apparus dans leur cadre de 
verdure. Ils s'échelonnaient le long des rivières et des 
ruisseaux tortueux. Ceux-ci et celles-là brillaient par 
places comme de l'argent; et ressemblaient à d'autres 
à des plaques de métal terni; ailleurs encore leur 
cours était seulement marqué par des aulnes sombres 
ou des peupliers au mince feuillage. Là-bas, au fond 
de la vallée, Pierre reconnut sa ferme et son village, 
dont fumaient les cheminées parmi les toitures de 
tuiles rouges. Son âme s'envola vers les lieux aimés. 
Fût-ce un pressentiment? Il lui parut qu'il les voyait 
ainsi pour la dernière fois et que la nature se mon-
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trait si belle pour qu'il en gardât à jamais la vision. 
Pourquoi était-il si difficile de vivre de son travail? 

Il n'y avait cependant point de leur faute. Cette 
question le trouvait sans réponse. Il rêvait de terres 
immenses, inconnues, dont le sol appartient de droit 
à qui l'éventre le premier de sa charrue; terres libres 
et propices, qui ignorent l'usure et la douleur... 

Soudain il éleva la main à la hauteur de ses yeux, 
fixant une tache mouvante qui montait vers lui. Elle 
grandit, se précisa, et bientôt apparut, précédant un 
troupeau de moutons, une haute et maigre sil­
houette. 

Pierre laissa retomber son bras et murmura : 
« C'est ben lu. Tant mieux! on s'en r'viendra 

assaine (ensemble). » 
C'était son père, le Sassa, qui rentrait du gagnage 

commun avec tous les moutons du village, de ces 
gros moutons d'Allemagne qui ne craignent pas les 
intempéries. Il allait d'une démarche cadencée, à 
grands pas de ses longues jambes, tenant à la main la 
houlette des bergers, les épaules couvertes d'une 
pèlerine de drap marron, culotté d'une salopette de 
toile imperméabilisée qui retombait rigidement sui­
des houseaux de cuir fauve. Ainsi accoutré, il pou­
vait se rire de la rosée et des pluies diluviennes. Son 
chien, un briard gris ardoise, courait sur les flancs 
du troupeau, harcelant du croc et de la voix les retar­
dataires, qui, pourchassés, pénétraient en coin dans 
le tas serré des bêtes ; leur brusque irruption y déter­
minait des remous, des oscillations houleuses de dos 
laineux qui précipitaient les bords du troupeau dans 
les fossés du chemin. 

Dès qu'il fut à quelques mètres de Pierre, le berger 
siffla son chien : 

« Lion! » cria-t-il. 
Le briard, après s'être précipité comme un fou sur 

le laboureur et sauté aux naseaux du cheval qui lui 
avait répondu par un joyeux hennissement, revint 
docilement vers son maître. Celui-ci traça de sa hou­
lette un geste circulaire. Le chien rassembla les mou­
tons sur l'herbe du talus et s'assit sur son derrière, 
les oreilles pointées, poussant de temps à autre un 
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aboi d'avertissement quand l'un d'eux semblait vou­
loir s'écarter. 

Le berger prit ensuite le chemin de terre qui menait 
à son fils. 

« Bondjou, m'n'afant, dit-il. 
— Bondjou, p'pa, » répondit celui-ci. 
Ce fut tout. Ils restèrent un moment silencieux, 

l'esprit plein de préoccupations qu'ils n'osaient for­
muler. 

Une tète en plus que Pierre, le Sassa avait les 
épaules larges en proportion, mais sa stature de géant 
lui donnait une apparence de maigreur. On ne lui 
eût pas donné ses soixante ans bien sonnés, à le voir 
droit et élancé comme un peuplier. Une barbe de 
fleuve encadrait ses traits tannés par tous les vents, 
cuits et recuits au grand soleil d'été. Son nez en bec 
d'aigle dénonçait l'audace. Ses yeux, bleus comme 
ceux de son fils, mais pâlis par l'âge, s'abritaient sous 
des sourcils broussailleux. Le front s'érigeait en 
falaise sous les mèches grises d'une chevelure épaisse 
et emmêlée, qui débordait du bonnet de laine. D'une 
activité débordante, il servait de pâtre aux habitants 
de la commune, quand ne le requéraient pas les tra­
vaux des champs ou de la maison. Son ingéniosité 
lui suggérait mille moyens d'accroître les ressources 
du ménage. Ainsi, il n'avait pas de rival pour attirer 
les oiseaux à la pipée, prendre le poisson dans les 
nasses ou aux lignes de fond, « affûter » les sangliers et 
piéger les bêtes de rapine. Il était quelque peu rebou­
teur et connaissait la science des simples. Aussi 
était-il quelque peu considéré comme un sorcier, mais 
la crainte qu'il inspirait n'empêchait ni l'estime ni la 
sympathie. Il savait encore joliment tourner les chan­
sons naïves et mélancoliques, sur des airs aussi vieux 
que le temps, où le paysan exhale ses peines et ses 
espérances; on les chantait dans les foires, au choc 
des pintes, dans les fêtes votives et les veillées d'hiver. 
C'était surtout un amoureux passionné de son pays, 
des bois et des rivières, des champs et des prairies, de 
tout ce que ses yeux avaient contemplé depuis le jour 
où son regard s'était ouvert sur la vie des choses, avec 
les frémissements de son âme ardente. 
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Pour le moment, il n'était qu'un vieil homme 
abattu, en proie aux amères pensées. 

« M'gachon, dit-il, j'ai poussé la hirde (harde) des 
moutons jusque touci pac'que j'avais à t'causer. T'as 
point eune idée pou un acompte à payer au Bernard? 
On pourrait vendre les crombires (pommes de terre) 
à la ville et les denrées au meunier. La Marguerite 
irait porter au marché les œufs et l'beurre d'la 
semaine, avec queuques poules qui n'valent pus 
grand'chose. Les lancerons (gorets) d'l'année ont 
ben profité et vaudront cher à la Noël. I n'faudrait 
qu'in co pou nous r'mettre su'l'haut. 

— Mais p'pa, repartit le fils, tu sais bien que ça 
n'suffirait pas. Nous d'vons payer tafâ (tout à fait), 
car je n'crois pas à la promesse don Bernard. Ça 
s'rait ben l'premî co qu'il aurait épargné l'pauv' 
monde. I faudrait trouver aut' chose, p'têtre in 
aut' prêt à conclure à la ville, car pachoune (per­
sonne) au village n'voudrait s'y risquer. 

— A la ville non pus, répliqua le vieux. I n'prêtent 
que quand i savent qu'i n'ont ren à perdre et qu'i 
peuvent en profiter. Non ! i faudrait décider l'Ber­
nard à r'nouv'ler l'billet. 

« Et tu crois qu'ça réussirait?... » dit Pierre d'un 
air de doute. 

Le vieillard devint tout pâle. Puis ses yeux s'allu­
mèrent : 

« Tu n'veux pas dire qu'i m'chasserait d'ma 
majon! clama-t-il J'tirerais plutôt su l'premier qui 
viendrait ! » 

Il brandissait sa houlette, dont la gouttière termi­
nale, éraflant le sol, lançait au loin des mottes de 
terre. Quelques unes s'en vinrent frapper le chien, 
sentinelle vigilante au bout du talus. Ne compre­
nant rien à ces rappels au devoir, puisque pas une 
des bêtes ne s'écartait du rayon prescrit, il s'appro­
cha la queue basse et lécha les mains de son maître, 
comme pour demander une explication. 

Ce dernier le caressa de quelques tapes amicales. 
Alors le chien, se dressant sur ses pattes de derrière, 
appuya son mufle énorme contre la poitrine du vieil­
lard, dans un aboi étouffé qui découvrit sa denture 
puissante et sa langue rose. 
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« Oï, poursuivit le vieux, j'lâcherais aussi le Lion 
à leurs culottes. Hein, Lion? » 

Le chien retomba sur ses pattes et gronda, le poil 
hérissé. 

« Les gendarmes finiraient par t'prendre, riposta 
Pierre, cruel dans sa logique, et t'irais pourrir en 
prison. La belle affaire ! A quoi qu'ça t'avancerait, 
dis?» 

Le Sassa baissa la tête. Mais il la releva bientôt : 
« N'dis ren! J'vas quand même essayer. 
— Essayer quoi? 
— Tu l'sauras bientôt. 
— Tu n'f'ras pas d'mauvais co? 
— Non, non ! Rassure-toi. I n's'agit point d'ça. » 
Pierre retournait le soc de la charrue et le calait 

entre les montants. Le vieux semblait caresser un 
espoir intérieur. Ah ! il était bien de sa race celui-là, 
le digne fils de ces aïeux qui sauvèrent le pays des 
pires désastres, et dont l'héroïsme ignoré, les pro­
diges qu'ils accomplirent au moment où il paraissait 
agoniser, dictaient à Sully, dans ses Economies 
royales, ces paroles mémorables : « Labourage et 
pâturage sont les deux mamelles qui nourrissent la 
France. » Sully, grand cœur perspicace et noble, 
défendait de saisir pour dettes publiques ou privées 
leur personne, leurs instruments ou bestiaux de 
labour ; il leur permettait d'acquérir enfin un peu de 
cette terre qu'ils fécondent, il leur remettait l'arriéré 
des tailles par la grande ordonnance de 1600, et la 
richesse, la prospérité générale devenait telle que 
cette période méritait de s'appeler dans l'histoire 
« le bon Henri IV », comme d'autres s'intitulent 
aussi, pour la même raison, « le bon Louis XI » et 
« le grand Richelieu ». 

Sans doute ils n'auraient jamais, ces aïeux, acheté 
de cette terre enviée qu'avec leur pauvre et laborieuse 
épargne; ils se seraient garés avec effroi de tout 
emprunt; mais notre époque, qui livra la terre au 
paysan, lui apprit à penser en homme libre ; elle lui 
enseigna l'audace et l'initiative, qu'en d'autres 
milieux couronne volontiers la fortune ; elle lui livra 
la terre, mais ne lui donna pas les moyens de la 
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conserver. Travail rude, maigres profits. Le paysan 
veut s'enrichir ; alors, tels les personnages de cette 
histoire, il « s'arrondit », emprunte à gros intérêts, 
persuadé que son labeur suffira à le libérer. Il prête 
à la terre des vertus magnifiques, s'illusionne à plai­
sir, chevauche la chimère trompeuse. Hélas! trop 
souvent l'attend la culbute. 

Législateurs, qui connaissez la cause du mal et 
vous répandez en stériles lamentations, pourquoi ne 
pas vouloir suivre la voie tracée par les Sully et les 
Boisguillebert? Les campagnes se dépeuplent, les 
fermes vont à l'abandon ; les ouvriers agricoles, 
comme les oiseaux de nuit attirés par les phares 
lumineux, se laissent tenter par l'appât des gros 
salaires de l'industrie ; les maîtres luttent comme ils 
peuvent, trop heureux de subsister. Réduisez les 
charges écrasantes qui pèsent sur la petite propriété, 
surveillez mieux le taux de l'intérêt ou que l'Etat lui-
même se substitue au prêteur, combattez la lèpre du 
fonctionnarisme qui arrache à leur milieu les fils du 
laboureur, avisez aux moyens de donner à l'ouvrier 
des campagnes un salaire suffisant pour l'y retenir, 
travaillez à développer les tendances à l'élevage et les 
petites industries de la ferme, alors vous posséderez 
les réserves nécessaires pour revivifier les anémiés au 
sang pâle des grandes villes, pour arrêter la dégéné­
rescence de la race, et surtout vous trouverez le 
temps d'étudier, de transformer et peut-être de 
résoudre les problèmes sociaux. 

C'est un des charmes les plus doux d'octobre que 
la fin d'une journée de soleil. Le crépuscule tombe 
plus vite qu'en été. Il n'a pas les gradations insen­
sibles de cette saison, mais il noie les lointains dans 
des vapeurs magiques. La lumière tremble, hésite à 
disparaître, avec des sourires alanguis de malade. 

Le vieux berger et son fils descendaient les collines 
en silence, l'un avec la démarche cadencée et lente de 
ses longues jambes, l'autre à pas plus pressés, suivis 
des moutons bêlants. Le chien courait sans relâche 
sur les flancs du troupeau, puis revenait sauter aux 
naseaux du cheval qui, sentant l'écurie, hennissait et 
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martelait le sol de ses sabots nerveux. C'était l'heure 
de la rentrée des champs. A parler sur Solumont, les 
deux hommes avaient dépassé le moment fixé pour le 
retour. Ils croisaient à chaque instant des passants, 
d'autres attelages, des bouviers, des remueurs de 
terre comme eux, la pioche ou la houe sur l'épaule, 
salués au passage de paroles joviales auxquelles ils 
répondaient à peine. 

Le soleil sombrait sous les nuées roses, où se pro­
filaient des pics, des promontoires, des presqu'îles 
chimériques. Un vent froid s'était soudainement levé, 
avant-coureur des premières gelées, apporcant les 
parfums des plantes sylvestres, des mousses, les 
fermentations acres et lourdes de l'humus épais, les 
odeurs de tanin des écorces humides, la respiration 
nocturne de cet océan de forêts couchées sur les 
coteaux. Les perdreaux s'appelaient dans les chaumes, 
ralliant un à un leurs compagnies dispersées. Les 
oisillons pépiaient dans les ormes et les buissons, se 
disputant les branches et les places propices. Au 
fond de la vallée, attardé parmi les brumes de la 
rivière, un pêcheur acharné guettait les truites sous 
les racines surplombantes des aulnes. Des feux de 
pâtres mouraient sur les hauteurs. Les nuages se 
dissolvaient en cirrus frangés, derrière lesquels on 
sentait le ciel plein d'étoiles. 

Des bruits précis se discernèrent : appels prolongés, 
cris d'enfants, abois de chiens, beuglements de 
bétail, cahots plus sonores d'un chariot sur un sol 
empierré. L'approche du village se dénonçait. A un 
coude de la route apparut le Gros-Tilleul. Une 
forme immobile se tenait au milieu du chemin. 
C'était la Marguerite, haute et forte femme qui aidait 
et, au besoin, suppléait son mari dans les travaux 
des champs. Du plus loin qu'elle aperçut les arri­
vants, elle courut à leur rencontre. Ses joues pleines 
étaient pâlies; elle montrait un visage désolé et des 
yeux rouges. 

« I1 est.v'nu, cria-t-elle. 
— Qui ça? 
— Ben! l'huissier au Bernard. 
— Qu'est-ce que t'dis ? 
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— Oui, il est v'nu, à preuve qu'il a d'mandé ousque 
vous étiez, vu qui n'pouvait inventorier, comme i dit, 
sans qu'vous soyez là. Il a dit comme ça qui r'vien­
drait d'main tout au matin et que vous n'partiez pas 
avant qu'il arrive. 

— Il est v'nu!... J'm'en doutais ben!... » 
Pierre pouvait à peine parler. Il éprouvait la sen­

sation d'étouflement qui suit les grandes émotions. 
Le sang violemment porté à la tête, il lui semblait 
n'avoir plus de corps; il se figurait flotter dans le 
vide, entendre des milliers d'insectes bruire à ses 
oreilles. Le vieillard serrait les poings, avec des mots 
de colère. 

A la fin, il dit : 
« Rentrez vit'ment. Il est moult tard pou rester su 

l'huche (porte) et ça pourrait faire dardaler (bavarder) 
les commères. Pendant c'temps-là, moi, j'vas r'mettre 
les bêtes dans les étaules (étables). » 

Il s'éloigna aussitôt, sonnant de la trompe pour 
que chacun vînt reconnaître ses moutons et ouvrir 
la porte des étables. Sa besogne accomplie, suivi de 
son briard qui lui trottait aux talons, il s'en retourna 
à grandes enjambées, les plis de sa pèlerine flottant 
au vent. Parfois, au passage, une commère curieuse 
soulevait le coin du rideau pour étudier sa figure. 
Elle se retournait alors vers l'intérieur de sa maison 
et criait d'une voix perçante : 

« Ignè des mauvaises nouvelles chu les Grandcourt. 
L'huissier Chalon est v'nu tantôt asticoter la 
Marguerite par rapport au Bernard qui veut les 
saisir tafâ. Et v'la l'Sassa qui dévale comme s'il 
avait l'feu à s'derri. » 

Le rideau retombait tandis que la maisonnée com­
mentait l'événement avec des hochements de tête 
apitoyés. Le vieux berger se hâtait, dédaignant cette 
pitié dont il se sentait l'objet. Il franchit au galop la 
distance entre le village et la ferme, monta les 
marches branlantes du seuil et poussa la porte 
ouvrant sur la large et sombre cuisine. 

A la clarté des braises rougeoyantes, car on n'avait 
pas encore allumé la lampe fumeuse, il distingua 
d'abord le groupe formé par Pierre et sa femme. Ils 
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se tenaient debout, sans parler. La Marguerite 
appuyait sa tête contre la poitrine de son mari, qui 
la soutenait par la taille, et s'essuyait les yeux du 
coin de son tablier. Le petit Paul, au coin de l'âtre, 
s'était arrêté d'éplucher des noix et fixait sur ses 
parents des yeux lamentables. Soudain son cœur 
creva et il courut se jeter en pleurant dans les bras 
de son grand-père. 

Celui-ci l'enleva de terre, l'embrassa sur les deux 
joues et lui dit d'un ton de tendre gronderie : 

« Allons ! allons ! v'là ti pas qu'les grands gachons 
pleurent à c't'heure? Quèqu' tu f'ras donc quand tu 
s'ras soldat, dis ? Réserve ton eau pou les temps 
d' sécheresse, mon fi ; la terre n'en as pas besoin pou 
l'moment. » 

Et s'adressant à la mère : 
« Eh ben ! la ménagère, montre-lui donc eune aut' 

figure à c't'afant-là! C'est core trop jeune pou 
souffrir. A-t-il mangé au moins ? 

— Oï, dit la mère, il a dîné aussitôt rentré, car 
j'voulais l'mettre coucher au ré d'la nuye (à l'orée 
de la nuit). 

— En c'cas, m'petiot, dis bonsoir à tourtous et 
dors ben tranquille. » 

L'enfant, la poitrine encore secouée de sanglots 
convulsifs, ne se le fit pas dire deux fois. Sa mère 
souriait pour le rassurer. De ses bras, il passa dans 
ceux de son père et de son grand-père, puis il monta 
se coucher comme un brave petit homme. La 
Marguerite dressa alors la table, détacha de la cré­
maillère le pot de fonte où mijotait la touffaye 
(étuvée) et servit les pommes de terre aux oignons 
dont le savoureux parfum emplit aussitôt la pièce. 
La femme et les deux hommes mangèrent en silence, 
coupant de longues tranches de pain à la miche et 
arrosant le tout de larges lampées de lait onctueux. 
Puis, quand ils eurent terminé leur frugal repas, ils 
s'accotèrent tous à l'âtre, abîmés dans leurs 
réflexions. 

Le vieillard tira de sa poche un brûle-gueule, noir 
comme la suie de la cheminée, le bourra, prit de sa 
main calleuse une braise qu'il déposa sur le fourneau 
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et commença de fumer, l'œil rivé aux architectures 
bleuâtres que la flamme creusait au flanc des ron­
dins et des bûches de chêne. La pièce était sombre: 
la lampe jetait une douteuse lueur. Parfois, une 
bûche s'effondrait; alors la flamme jaillissait plus 
vive, grondait autour de sa proie, en langues écar­
lates qui dessinaient sur les boiseries des formes 
étranges, accrochaient des reflets aux cuivres et aux 
casseroles des dressoirs, illuminaient ces épaisses 
faïences aux grosses fleurs bleues, aux bêtes et aux 
oiseaux naïvement peints, qu'on gagne au tour­
niquet dans les foires et les fêtes. 

Nul n'aurait osé parler avant le grand-père, car 
c'était encore lui le vrai chef de la famille. Enfin, il 
releva la tête et prononça : 

« Tu dis donc que l'père Chalon r'viendra d'main 
pour inventorier. 

— Oï, même qu'il a ajouté qu'la vente aurait 
lieu dans eune semaine. 

— C'est c'que nous verrons. 
— Oh! j ' t'en prie, p'pa, n'te mets pas en colère. 
— N'crains ren, la ménagère, not'Pierrot m'a 

déjà fait la leçon. I n's'agit qu'd'eune idée à moi, eune 
proposition comme quoi l'Bernard s'rait content et 
nous ètou. 

— Quèqu' t'as envie d'faire. 
— Tu l'sauras pu tard. A c't'heure, suffit ; il est 

temps d'gagner l'lit. « 
Il se leva, secoua soigneusement les cendres de sa 

pipe et sortit en appelant Lion pour lui faire gagner 
sa niche. Ce soin pris, il leva les yeux vers l'infini, 
par une vieille habitude d'observateur qui a appris 
à pronostiquer le temps. La nuit froide, la lune 
ascensionnant lentement parmi les étoiles, promet­
taient un lendemain de soleil. Au couchant, une 
mince bande d'améthyste sombre, longue de bien 
des lieues, s'étendait sur les cimes brumeuses des 
forêts. Au-dessus s'étageaient des gradations de 
teintes plus claires, les unes presque laiteuses, 
qu'illuminaient parfois des flamboiements de four­
naise. Ce n'étaient pas les dernières convulsions du 
soleil, depuis longtemps disparu, mais les san-
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glantes lueurs de la fonte coulée dans les hauts 
fourneaux des frontières. Au loin, un chien aboyait 
au passage d'un chemineau. La vie des formes et des 
couleurs mourait dans l'ombre. Des frémissements 
agitaient les feuilles. 

Quand il rentra, la Marguerite s'occupait à recou­
vrir de cendre les braises rouges, pour en retrouver à 
l'aube quelques-unes encore ardentes. Pierre atten­
dait qu'elle eût fini, la tête basse, les poings enfoncés 
à demi dans les poches de son pantalon de velours. 
Puis, après avoir proféré quelques paroles entre­
coupées et lasses, ils gravirent lourdement les 
marches de l'escalier en chêne noirci qui menait à 
leurs chambres... 

Pierre, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, 
mêlait de temps à autre ses soupirs à ceux de sa 
femme, dont il tenait la main dans la sienne. Il 
entendait, dans la chambre voisine, son père se 
retourner sur sa couche. Mais le sommeil souverain 
domina leurs angoisses. Ils churent aux limbes des 
rêves, et la nuit bienfaisante dévida sa trame, et le 
ciel roula ses milliers d'étoiles au-dessus des pauvres 
gens endormis. 

* * * 

Le village s'éveilla aux premières lueurs de l'aube. 
Les portes des maisons basses battirent; les volets 
blancs claquèrent sur les murs crépis. Les pigeons 
roucoulèrent sur les toits de chaume ou de tuiles 
rouges, parmi les volutes légères des fumées qu'en­
voyaient les âtres pétillants, où les ménagères actives 
préparaient le café du matin. Les oisillons pépièrent 
dans les arbustes emperlés de rosée, secouèrent leurs 
plumes, détendirent leurs pattes engourdies et s'en­
volèrent aux champs. Puis les coqs, perchés sur les 
échaliers ou la crête des murs, claironnèrent leur fan­
fare guerrière. Les chemins s'emplirent des beugle­
ments du bétail, du bêlement des moutons, du che­
vrotement des chèvres, que gachenets et gachenettes 
conduisaient dans les embouches diamantés de mille 
lueurs de béryl, d'émeraude et de topaze, sous la 

2 
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garde de chiens de berger à tête aiguë, aux oreilles 
attentives, au poil fauve charbonné. 

Le petit Paul partait aussi avec ses oies, muni 
d'une boîte de vers, d'une ligne en crin de cheval 
tressée par son grand-père et d'une longue gaule dont 
il comptait bien se servir pour harponner quelques 
gardons dans les eaux cristallines du ruisseau. Au 
feu de son désir brillaient déjà, étendus soigneuse­
ment parmi les menthes poivrées arrachées à la rive, 
des douzaines de ces poissons aux écailles d'argent 
nacré, aux nageoires rouge vif, et il en oubliait son 
émoi de la veille. Quant au vieux Sassa, il avait pré­
venu les fermiers qu'il ne mènerait pas ce jour-là les 
moutons sur le communal, et il attendait, adossé au 
tronc crevassé du tilleul, les pieds chaussés de gros 
sabots garnis de paille et tirant de courtes bouffées 
de son brûle-gueule, l'arrivée de l'huissier. 

L'air était vif. De larges nappes de vapeur rou­
laient dans les fonds, d'où émergeaient, fantastiques, 
comme émergées d'une mer de lait, les cimes élancées 
des peupliers. La rivière fumait telle une chaudière 
et des draperies imprécises s'étageaient jusqu'aux 
forêts, voilées d'une épaisse buée. Bancs de brume 
sur les vallées, bancs de brume sur les hauteurs, 
c'était un de ces temps de brouillard d'arrière-saison 
sous lequel se devine un ciel clair. Le soleil, globe 
énorme d'un blanc lumineux, luttait pour dissiper les 
nuées. Il luttait sûr de vaincre, triomphal; il montait 
en héros, et le ciel se teignait à mesure de lueurs 
bleu pâle, qui s'accentuaient ensuite jusqu'à l'azur 
tendre. Enfin son disque apparut éclatant, et ce fut 
la déroute le long des sillons, la débandade des 
brumes qui s'accrochaient vainement aux buissons, 
aux haies, aux arbres, découvrant les travailleurs de 
terre au sommet des collines, les bœufs dans les 
pacages, tous les mille détails d'un paysage familier 
aux yeux du vieux berger. Il tirait des bouffées de 
plus en plus rapides de sa courte pipe et son esprit 
s'envolait sur les ailes du rêve. 

Un homme apparut soudain sur la route. Grand, 
déguingandé, une serviette crasseuse sous le bras, 
vêtu d'une redingote élimée qui lui battait aux mollets, 
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coiffé d'un chapeau melon aux bords roussis par un 
long usage, des favoris grisonnants encadrant une 
figure au teint brouillé, il représentait à merveille le 
type hybride de ces petits fonctionnaires, moitié 
messieurs, moitié paysans, qu'on rencontre quelque­
fois à la campagne et à qui un tempérament souffre­
teux interdit la profession de leurs pères. Forcés de 
vivre dans le milieu ancestral, ils en conservent cer­
taines habitudes, ne s'en évadent jamais complète­
ment, et offrent une attitude fausse et résignée de 
dévoyés contraints de subir un sort qu'ils ne souhai­
taient sans doute point. 

C'était l'huissier Chalon. Il poussa la porte du clos 
et pénétra dans la cour. A sa vue, le vieux berger fit 
quelques pas à sa rencontre, une subite flambée de 
colère avivant de rose ses joues tannées par le soleil 
et le grand air 

« Salut, père Sassa, dit l'huissier. 
— Salut. 
— Je suis venu échois (hier). 
— Oï, j'sais c'qui t'amène. Quand même t'n'en 

aurais point parlé à la Marguerite, i suffit de t'voir 
pour comprendre que t'nes pas un messager d'bonnes 
nouvelles. 

— Mais, père Sassa... 
— Oï, oï, c'est bon. Pas la peine de t'défen­

dre... » 
Et soudain, prenant l'huissier par le bras, il l'en­

traîna, le porta presque, malgré sa résistance, jus­
qu'au fond de la cour. Avec les larges pans flottants 
de sa redingote, ses longs bras gesticulants, l'homme 
de loi rappelait à s'y méprendre ces oiseaux de nuit 
qui, égarés dans la clarté du jour, se cognent, ahuris 
et gauches, aux arbres et aux murailles. Le vieillard, 
le secouant comme un prunier, lui montra les hau­
teurs de Solumont illuminées à ce moment par un 
soleil d'or, et lui cria ses peines en phrases pressées, 
rapides, qui roulaient de ses lèvres comme les eaux 
des rivières après les nuits d'orage : 

« Ecoute, ti, aveu qui j'ai joué afant, regarde et 
comprends c'que t'fais. Dans l'temps, y avait là in 
p'tit bois, aveu des bruyères et des genêts tout alen-
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tour, des nichtayes (saletés) dont pachoune ne vou­
lait. M'grand-père y alla aveu la hache et la pioche ; 
i n'avait d'abord qu'sa feume, pont d'gachons pou 
l'aider. C'est trop lon pou que t't'en souviennes, 
mais je l'sais ben, mi, car il y est mort comme in bon 
soldat qu'il était. Je m'rappelle co qu'les soquettes 
(racines, petites souches) arrêtaient la charrue quand 
c'était mi qui la conduisait. Anuye, qu'est-ce que 
t'vois? D'la bonne terre ben fumée, qui baillera du 
grain tout plein à l'année qui vient. Tu n'saurais 
dire que nous avons été des feignants, noume (n'est-ce 
pas)? Alors, qu'est-ce que t'viens faire, dis? Nous 
mettre à l'huche, quand les afants vont profiter eune 
miette de c'que les vieux ont fait pou zou? Est-ce 
juste, dis? 

— Mais, père Sassa, ce n'est pas ma faute si 
M. Bernard veut vous faire saisir. 

— Non, c'n'est point ta faute. En un sens, t'as 
raison. C'que j'te r'proche, c'est que, dans l'métier 
qu'tu fais, i t'arrive d'être avu ceux qui causent don 
mal au pauv' monde. Crois-tu que t'p'pa que j'ai 
connu et qui était aveu l'mien comme les deux doigts 
d'la main aurait été ben fier de t'voir instrumenter 
contre l'fils de son vieil ami? Puisque t'étais pas 
porté pou la terre t'aurais quand même pu faire 
aut' chose que l'huissier, pas vrai? C'que j'te dis là 
n'est pont pou t'froisser, mais c'est la vérité tout 
d'mîme. » 

L'huissier baissa la tête. Il sentait amèrement 
toute la profondeur de la haine et du mépris instinc­
tifs dont les campagnes entourent ses pareils, haine 
et mépris que de longs siècles de souffrances et de 
douleurs endurées par leurs pères ont ancrés au cœur 
des paysans, héritage de colères dont le souvenir 
confus garde néanmoins une autorité invincible 
malgré la disparition des abus de l'ancien régime. Et 
pourtant ils ne furent jamais, ces hommes de loi, que 
les interprètes passifs et irresponsables d'une dure 
législation, mais les âmes simples arrêtent leur jus­
tice aux effets, sans remonter aux causes premières... 

Les yeux du vieillard flambaient. L'huissier regar­
dait sa poitrine creuse, ses mains fluettes, ses tibias 
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flageolants dans un pantalon jadis noir, blanchi et 
poli maintenant par l'usage. A la fin, le Sassa des­
serra son étreinte et, calmé par sa violente sortie, 
poussa doucement son chétif interlocuteur vers le 
seuil de la ferme. Il leva le loquet et, devant la porte 
ouverte : 

« Entre dans ma majon, dit-il, pendant qu'alle est 
core à mi. Réchauffe-te d'vant mon feu et prends la 
goutte qu'on t'servira; alle est offerte sans rancune... 

» Marguerite, cria-t il à sa bru, et ti aussi, Pierre, 
montrez au Chalon tout c'qui est su l'guerni, dans 
les étaules et les ormoires. N'li cachez ren et qu'i 
mette tafa dans ses écritures. Ti, l'huissier, t'es pu 
besoin d'mi à c't'heure. Adieu ! A tantôt, Pierre ; j'vas 
chu l'Bernard et r'viendrai pou la soupe. » 

Tout en parlant, il avait pris son bâton ferré, 
coiffé une haute casquette de soie, revêtu sa blouse 
empesée des dimanches, et, sans écouter les objurga­
tions de son fils, il s'élança sur la grand'route, la 
tête haute et la poitrine au vent, sifflant son briard 
qui bondit par-dessus la haie avec des abois de joie. 
Il allait à la ville pour avoir avec le prêteur Bernard 
cette suprême entrevue dont il avait parlé à mots 
couverts. Il marchait du pas élastique d'un forestier 
qui toujours confia à ses jambes le soin de le trans­
porter et sa haute silhouette disparut bientôt au 
détour du chemin. 

Alors commença l'inventaire de toutes les pauvres 
choses que renfermait la vieille demeure Besogne 
conduite en grande diligence, grâce à la bonne 
volonté et à la politesse qu'on y mit de part et d'autre. 
L'huissier prenait des notes rapides, son œil expert 
saisissant au vol les moindres détails des objets, aidé 
d'ailleurs de la Marguerite, qui avait hâte de voir 
partir ce « vilain hibou ». Pierre suivait, la mort 
dans l'âme. Puis, l'huissier parti, ils s'attelèrent à 
des besognes accessoires et variées. Les bras ne 
chôment jamais dans les fermes et au Gros-Tilleul 
plus qu'ailleurs le repos eût paru presque un crime, 
une félonie. 

Les heures passaient. Elles sonnaient graves et 
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lentes dans le vieux clocher hanté des corneilles et 
leurs vibrations s'élargissaient en ondes sonores sur 
les plaines et sur les forêts. Elles enseignaient à ces 
défonceurs du sol antique ce qu'elles avaient dit aux 
aïeux, ce qu'elles répéteraient sans doute aux géné­
rations futures, la leçon hautaine et triste qu'on 
épèle et qu'on n'apprend jamais. 

Aux douze coups de midi, le grand-père, malgré sa 
promesse, n'avait pas encore reparu. Seul, le petit 
Paul était revenu au pas de course, les yeux bril­
lants, le teint animé, et avait, racontant les péripéties 
de sa pêche dans le langage imagé et volubile des 
enfants, déballé ses poissons soigneusement enve­
loppés de menthes et d'orties pour en conserver la 
fraîcheur et l'éclat irisé des écailles. Sa soupe expédiée 
au galop, il était retourné prendre sa faction sous 
les peupliers, avec l'espoir décevant et toujours vivace 
de ferrer enfin cette " mère des poissons ", aux 
dimensions énormes, dont les générations de gamins 
se lèguent la légende Qui sait? Peut-être se décide­
rait-elle à mordre aujourd'hui. Les gardons appré­
ciaient tellement ses vers de vase et son blé cuit! 
A peine s'était-il informé du grand-père, qui, lui 
avait-on dit, ne tarderait pas à rentrer de Peu­
vimont. 

Ainsi l'enfant goûtait aux bords du ruisseau une 
joie sans mélange; comme le rouge-gorge insoucieux 
construisant son nid au milieu des neiges et des 
vents de mars qui l'emporteront peut-être, il bâtissait 
son rêve avec l'espérance et l'ingénuité de son âge 
tendre, sans se douter, le pauvre petit, que son nid à 
lui, le doux nid familial, ne serait bientôt plus qu'un 
souvenir. 

Au Gros-Tilleul, cependant, la Marguerite et son 
homme se confiaient leurs angoisses. Deux heures 
déjà! Que pouvait donc signifier ce retard du père? 
Il ne lui était pas arrivé malheur, bien sûr? Non, ce 
ne serait vraiment pas juste de devoir encore ajouter 
cette peine-là aux autres. Et s'il s'était laissé em­
porter par la colère devant la dureté du créancier ? 
Mais non, il avait promis d'être calme et l'on pou­
vait se fier à sa parole... 
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Il reparut enfin, le vieux berger, mais combien 
changé. Son apparition soudaine dans la baie de la 
porte arracha une exclamation de stupeur à ses 
enfants. Morne, le dos voûté, la casquette de travers, 
la blouse chiffonnée, tournant entre ses doigts son 
inséparable pipe de terre qu'il ne songeait pas à 
bourrer, il n'offrait plus que l'ombre de celui qui, le 
matin encore, arpentait fièrement et plein d'espoir le 
chemin de la ville. Il fit quelques pas en chancelant 
et vint s'abattre sur un escabeau au coin de l'âtre. 
Lion le suivit, la queue basse, et se coucha à ses 
pieds, un effarement au fond de ses prunelles 
humides, avec cet air humilié des chiens dont on a 
repoussé les caresses. 

« Que t'est-il arrivé? » 
Cette même phrase jaillit à la fois des lèvres de 

Pierre et de sa femme. La Sassa secoua la tête. Au 
regard trouble et perdu dont il enveloppa ensuite 
ses enfants, ceux-ci connurent qu'une immense dou­
leur habitait son âme. Enfin ses lèvres s'ouvrirent 
plusieurs fois avec force et ces mots, qu'on eût dit 
arrachés avec violence au fond de sa gorge, tom­
bèrent dans le silence : 

« Quand est-ce que la vente a lieu? 
— Dans huit jours, p'pa. » 
Il ne demanda rien d'autre. Les mains aux 

genoux, il paraissait perdu dans la contemplation de 
la crémaillère qui, sur le mur vernissé de suie, sem­
blait un étrange serpent rigide et dentelé. Pierre 
regardait sa femme comme pour chercher dans ses 
yeux une inspiration ou un conseil, lorsqu'il aper­
çut, par la porte laissée entr'ouverte, un homme qui 
l'appelait de la main. Il s'avança vivement vers lui, 
reconnaissant un ami : 

« Qu'est ce qu'y gné, Guillaume? questionna-t-il. 
— Laissez-le tranquille pou in p'tit moment. 

C'n'est pas qu'il est hodé (fatigué), mais i n'est pu sa 
tête à lu. Ça r'viendra t'tà l'heure. 

— Enfin, quoi? Dit vit'ment c'que t'sais. 
— Ben, v'là! Mais rattends eune miette, là, not' 

Pierre. On n'peut tout dire d'in co, noume ? Faut 
ben que j'commence pa l'commencement... Bon, j'y 
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suis ! J'étais allé vendre in veau au boucher d'Peu­
vimont et j'buvais tranquill'ment eune chopine dans 
l'café d'la mère Paulin, trouvant qu'l'affaire avait été 
menée à ma convenance, quand j'aperçois l'Sassa qui 
sortait d'chu l'Bernard et qui roulait dans la rue 
comme s'i v'nait d'attraper in co d'selo (un coup de 
soleil). Qu'est-ce qui li prend? que j'me dis. J'sors 
tout aussi vite, j'le soutiens pa l'bras et j'lui dis 
d'venir boire in verre aveu mi. comme deux bons 
camarades qu'on avait toujours été assaine. I m'suit, 
aveu vot' Lion qui l'avait attendu su l'huche, et j'li 
fais boire in grand verre pou l'remettre d'aplomb. 
J'li d'mandais ren, sinon s'i n'avait pas besoin 
d'quèque chose, quand le v'là qui jure et sacre contre 
l'Bernard, en frappant des co d'pougne (de poing) 
sur la table qu'les verres en dansaient comme 
des jeunesses dans in bal. Tu sais mieux qu'mi 
pourquoi il avait été l'trouver. Mais l'Bernard lui 
avait r'fusé in nouveau délai d'payement et même, à 
c'qui m'expliquait, eune manière d'arranger les 
affaires qu'l'aut' y trouvait core son bénéfice, — eune 
supposition comme quoi l'Bernard aurait pris vot' 
ferme et les champs pou lu, comme garantie de tout 
c'qu'on li d'vait. Vous en auriez été censément les 
locataires, en payant in loyer qu'il aurait lu-mîme 
fixé, mais en pouvant vous acquitter d'la dette pa des 
versements à fixer aussi à son gré. Il avait r'fusé. Il 
n'avait non plus v'lu vous y laisser comme loca­
taires, rien que coume locataires, sous les conditions 
coume quoi vous auriez pu vous rach'ter tafa. Alors 
l'Sassa avait crié, menacé, et comme l'aut' disait 
qu'il allait faire app'ler les gendarmes, il avait pleuré, 
supplié, s'était mîme mis à genoux en pensant à 
vous, lu qui n'l'avait jamais fait d'vant pachoune. 
L'aut' riait, l' vi mandrin (le vieux scélérat), si ben 
qu'il était sorti pou n' pas faire in malheur. Mi, j'ai 
fait m'possibl' pou l'calmer, c'qui était malagi 
(malaisé). Bref, nous sommes r'venus à Reuvillers 
aussitôt qu'il a été raisonnable, et i n'a pus ren dit 
jusque touci. I s'laissait m'ner comme in p'tit afant... 
Et v'là toute l'affaire, là, not' Pierre... I vous baillera 
lu-mîme pu d'éclaircissements dans in p'tit moment 
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Pont besoin d' s'inquiéter... I n'li faut qu'in po 
d' tranquillité... » 

Guillaume avait débité cela tout d'une haleine, sa 
grosse figure rougeaude empreinte de tristesse et de 
pitié. Il tourna les talons après avoir, d'un geste, 
arrêté les remercîments de Pierre, et continua son 
chemin vers Reuvillers. Ce dernier rentra dans cette 
maison qui bientôt ne serait plus la sienne, méditant 
le récit de Guillaume. 

Ainsi, c'était donc là cette fameuse idée de son 
père, cette idée qui devait leur permettre de surmon­
ter les mauvais jours et ramener le bonheur au Gros-
Tilleul. Pauvre vieux qui jugeait les autres à la 
mesure de son âme droite et simple! L'esprit de 
Pierre s'éclairait maintenant de lumière. Le but de 
leur créancier lui apparaissait sans voiles. Parbleu ! 
s'il avait repoussé les propositions si acceptables de 
son débiteur, quand il lui eût été si facile d'avoir en 
eux, les Grandcourt, les meilleurs métayers du pays, 
acquittant régulièrement les fermages et entretenant 
le domaine en bon état, c'est qu'il tenait, cet usurier 
de malheur, à l'opération de la vente. Elle suffirait 
bien amplement à le rembourser. Mais il en profite­
rait surtout pour faire racheter par un homme de 
paille la ferme et les champs. Il les aurait à bon 
compte, car les fortunes du canton n'étaient pas très 
grosses. Ah! le vieux grigou! Il aurait pour presque 
rien la prairie bien drainée, le verger en plein rap­
port et les terres, les bonnes terres débarrassées de 
leur feutrage de bruyères et de genêts, fertilisées par 
le labeur incessant de quatre générations, et dont les 
récoltes passaient déjà pour être les meilleures de la 
contrée. Il revendrait le tout par la suite, morceau 
par morceau, et il y trouverait sans se déranger les 
bénéfices qu'obtiennent seulement les scélérats de 
son espère... Ah ! ce qu'ils avaient été fous de croire 
en sa générosité et ses paroles trompeuses!... Livrés 
sans défense aux embûches de la procédure, serrés 
comme de pauvres bêtes affolées entre les griffes 
implacables des hommes de loi, ils avaient perdu le 
sens des réalités... Qu'allaient-ils devenir?... Où 
aller?... Il était trop tard à présent pour sortir de 
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l'impasse. Plus perspicaces, ils auraient pu vendre à 
temps les récoltes, le bétail, la volaille, les meubles 
et les instruments de labour, même une partie des 
champs, bref ne garder que le strict nécessaire et se 
louer n'importe où pour le reste de la saison, — mais 
conserver du moins la maison des ancêtres... 

Pierre tournait et retournait la question sous toutes 
ses faces, sans apercevoir de solution propice et 
prompte. C'était un caractère viril et bien trempé. Sa 
colère ne l'empêchait point de juger stoïquement la 
situation. Homme à résolutions hardies, il savait 
cependant se garder des violences inutiles et des 
coups de tête irréparables. La loi était pour leur 
créancier; il fallait s'incliner... Il était trop tard... 
trop tard!... Il mâchait et remâchait le mot fatidique 
avec amertume. C'était donc là l'aboutissement de 
tant d'années d'efforts et de peines, la chute au bas 
d'un gouffre si noir et si profond qu'il ne lui semblait 
pas possible de remonter au jour ! Comme le bœuf, 
dont les muscles patients et durs ont creusé les sil­
lons, attend le coup de massue final du boucher, ainsi 
la destinée les livrait sans recours au glaive impi­
toyable de la loi... Misère!... 

L'esprit de Pierre revivait les années enfuies. Déjà, 
en son enfance, il surprenait sur les visages de ses 
parents la trace des soucis, mais l'espérance ancrait 
malgré tout dans les âmes des racines vivaces. Il 
atteignait l'âge viril et il connaissait alors le poids 
d'une lourde responsablité, la torture d'une pensée 
obsédante, l'effroi d'un péril imminent. Il luttait pied 
à pied, avec l'obstination de sa foi ardente, jusqu'au 
jour où, sur les hauteurs de Solumont, devant la 
magie d'une nature adorable, il avait caressé le rêve 
enthousiaste de bâtir son foyer dans la solitude d'une 
terre libre, de s'y tailler un domaine à la mesure de 
sa force et de sa jeunesse, loin des embûches et des 
injustices... 

C'était hier, cela!... Il avait renoncé à la mission 
de sa race. Il avait désespéré de vivre sur le sol des 
aïeux. 

Soudain il tressaillit... Au fait, pourquoi pas?... 
L'idée qui, depuis la veille, sans qu'il s'en doutât, 
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cheminait sourdement sous les limbes du cerveau, 
venait de jaillir enfin, armée de toutes pièces, avec 
cette fougue et cette ampleur qui précèdent les 
décisions irrévocables. Oui, pourquoi n'affronterait-il 
pas l'inconnu des terres vierges, pourquoi ne fuirait-
il pas un sol ingrat, comme tant d'autres dont l'au­
dace leur sut recréer une patrie et former un grand 
peuple?... Aucune raison sérieuse ne semblait devoir 
éteindre la fièvre d'enthousiasme qui le secouait... 
Mais son père?... Il le scruta d'un coup d'œil inquiet 
et tendre. Le vieux berger demeurait toujours prostré 
sur son escabeau, figé dans la même pose désespérée. 

« Bah! marmotta Pierre, il y viendra, surtout lu 
qu'i n'pourrait jamais servir chu les autes.» 

Quant à la Marguerite, aucune difficulté de ce 
côté. Elle adorait son homme. Nul doute qu'elle ne 
le suivît, au besoin, jusqu'au bout du monde. Seule 
la question d'argent assombrissait légèrement le 
tableau. Mais la vente lui laisserait sans doute un 
reliquat et, au surplus, Pierre se souvenait vague­
ment avoir entendu dire que certains gouvernements 
favorisaient l'immigration et même avançaient l'ar­
gent nécessaire au voyage. Il s'en informerait sans 
délai. 

La porte s'ouvrit bruyante. Le petit Paul entra 
candide et triomphant. Ce fut comme un rayon de 
soleil dans la grisaille des nues d'automne. Les 
fronts s'éclaircirent, et le grand'père, son petit-fils 
sur les genoux, eut un faible sourire en l'entendant 
conter avec animation ses prouesses de la journée. 

Et ce soir-là revint encore. Les jours passèrent. Et 
chaque jour mûrit le projet victorieux de Pierre, 
parmi l'innocence de l'enfant et la songerie doulou­
reuse du vieillard... 

* * * 

« Voilà, dit Pierre un beau matin (c'était la veille 
de la vente), j'viens d'chu l'instituteur et i m'a expli­
qué tout c'que contenait c'p'tit livre-ci, les mots et 
les idées que j'ne comprenais point. » 

Une pause. Il brandissait une brochure dont la 
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couverture et le texte, çà et là, s'illustraient de des­
sins aux teintes vives. Puis il reprit, plein de certitude 
orgueilleuse : 

« Que dirais-tu, p'pa, d'un homestead il articulait 
lentement ho-me-sté-ad, fier de sa science nouvelle), 
que dirais-tu d'un homestead. c'est-à-dire une conces­
sion gratuite pou chacun d'nous : soixante-quatre 
hectares de bonne terre noire mêlée d'argile, sans 
arbres ni broussailles, sans roches ni pierres, rien 
qu'du gazon qu'i suffit d'retourner et d'herser pour 
avoir des récoltes tout plein? 

— Et où est-il situé, c'paradis-là? 
— Au Canada, p'pa. » 
Le vieux secoua la tête. Il connaissait le Canada 

par ouï-dire et n'avait jamais certes jamais pensé 
qu'on y pût vivre comme dans son pays. Il ne com­
prenait la vie que dans le cadre familier où avaient 
coulé ses années. Cependant il bourra sa pipe et 
s'accota à l'âtre, la figure attentive. 

Alors Pierre continua très vite, craignant les 
objections, dévidant d'un trait le fruit de ses labo­
rieuses méditations. 

Son idée d'émigrer remontait à une semaine déjà. 
Il en précisait la genèse, en accumulait les raisons 
multiples, avec un âpre désir de convaincre et de 
triompher. Il s'était adressé à l'instituteur, qui l'avait 
approuvé et écrit à Anvers à un agent du gouverne­
ment canadien. Il en avait reçu des lettres d'explica­
tions détaillées, plus ce petit livre où l'on trouvait 
tous les renseignements nécessaires. Moyennant des 
frais d'inscription de 52 francs, on obtenait une con­
cession de 64 hectares dans l'Assiniboine ou le 
Saskatchewan ; rien n'empêchait d'en retenir autant 
pour le petit Paul et encore autant pour le grand-
père pour peu que l'on en eût envie ou qu'on 
voulût se consacrer à l'élevage. Mais on aviserait 
à tout cela sur les lieux mêmes. Il fallait d'abord 
prendre contact avec la contrée. La terre était fertile 
et se passait d'engrais. Le blé y mûrissait en quatre-
vingt-dix jours et l'on y récoltait aussi l'avoine, le 
mais, l'orge, les fruits et tous les légumes connus 
dans le pays. Il n'y avait point à s'inquiéter de la 
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vente des récoltes : on les écoulait facilement et à un 
bon prix aux meuneries et aux brasseries, aux mar­
chands qui visitaient toutes les fermes. L'Etat et la 
province ne prélevaient aucune contribution; seules 
les communes exigeaient un léger impôt pour l'entre­
tien des écoles. Le bétail vivait en plein air, parqué 
dans les enclos, sans jamais entrer à l'étable. Le 
climat n'était donc pas plus rude qu'ici et, en outre, 
beaucoup de districts étaient abrités du froid et des 
vents par de hautes montagnes. D'ailleurs, le bois 
de chauffage abondait dans les forêts environnantes 
et ne coûtait que la peine de l'abattre et de le charrier. 
Avant de s'engager à fond, cependant, il convenait 
de se louer tous les quatre dans une ferme, afin de 
bien connaître les habitudes et s'assimiler les 
méthodes de culture. La main-d'œuvre était recher­
chée et l'on gagnait de bons salaires. Du reste, les 
agents de l'Etat procuraient de l'ouvrage et l'on 
pouvait attendre de meilleurs enbauchements en rési­
dant gratuitement dans les salles d'émigration. Le 
voyage ne coûterait pas trop cher. Il ne fallait que de 
la force et du courage, et, Dieu merci, on n'en 
manquait point. 

Et Pierre allait, allait. Ses paroles enflammées et 
persuasives, qu'il ponctuait d'énergiques affirma­
tions, tombaient dans un silence attentif. Le petit 
Paul ouvrait de grands yeux. La Marguerite, déjà'au 
courant des projets de son homme, le contemplait 
avec amour, ravie de le voir si brave et si savant. 
Le Sassa écoutait grave, sans une parole. Pourtant 
il redressa la tête lorsque Pierre aborda le chapitre 
de la pêche et de la chasse. 

Le gros et le petit gibier abondaient dans les forêts 
et dans la plaine. Les rivières, les lacs, les étangs, 
les moindres ruisseaux regorgeaient de truites, de 
brochets, de carpes, de poissons blancs, d'autres 
encore auxquels leurs noms inconnus prêtaient une 
sorte de vie fabuleuse. A la saison du frai, les sau­
mons remontaient si nombreux qu'ils en gênaient le 
cours des rivières. Leurs bancs irréels, fantastiques, 
passaient sans trêve. L'eau paraissait rougie sous les 
reflets de leurs flancs mis à nu, car le frottement 
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incessant de tous ces corps entre eux ou contre les 
berges rocheuses en arrachait les écailles. 

Pierre continua longtemps encore, exposant les 
mille incidents accessoires de la vie dans la prairie, 
la liberté sans entraves dont on y jouissait, la richesse 
et l'avenir de l'Ouest canadien. Quand enfin il se tut, 
son père dit simplement : 

« Merci, m'fi, d'avoir songé à mi pou l'voyage 
que t'vas entreprendre. C'est eune excellente idée 
qu't'as eue là et je n'puis t'donner tort. Mais i n'faut 
point compter su mi pou t'accompagner ; ta feume 
et l'petiot t'baill'ront déjà don soin à suffisance. 

— Mais je n'peux partir sans ti, s'écria Pierre. 
— J'suis trop vieux, dis, m'pauv' gachon ; les 

vieilles gens tiennent à leurs habitudes et je n'Veux 
point mourir loin du pays. » 

Rien ne put vaincre son obstination, ni les prières 
et les arguments de son fils, ni les larmes de sa bru, 
ni les sanglots du petit Paul. Il tenait au sol ances­
tral par mille liens subtils et forts et l'en arracher eût 
été le vouer à une mort presque certaine. Durant des 
heures, avec une douceur tranquille, il combattit les 
répugnances que Pierre ressentait à le laisser seul au 
pays. Par contre, il l'encouragea de son mieux à 
persévérer dans son dessein et lui prédit une réussite 
infaillible. Ce fut même chose curieuse que de le voir 
si enthousiaste d'un projet pour lequel Pierre appré­
hendait une résistance opiniâtre. A la fin, pour clora 
la discussion et triompher des dernières hésitations 
des siens, il dit en manière de conclusion : 

« Eh ben ! écoute, fieu. Dans un an je n'dis point 
non. Quand tu s'ras su ta concession et qu't'auras 
besoin de deux bras aco solides pou t'aider, j'irai 
te r'joindre. Ça, j'te l'promets. Mais n'essaye pas 
d'm'en r'parler jamais avant ton départ; ça s'rait 
inutile... et puis j'te l'défends. » 

Là-dessus il prit son bâton, siffla son chien et 
gagna les champs. 

Il était bien chargé, le vieux berger ! Ses cheveux 
grisonnants étaient à présent d'un blanc de neige; il 
marchait légèrement voûté et ses traits rudes pâlis­
saient, s'affinaient presque sous l'empire de la dou-
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leur. Seuls les yeux brillaient d'un éclat plus vif, 
comme animés d'un feu intérieur. Les rides s'étaient 
accentuées sur son beau front de rêveur et de poète, 
éloquentes comme ces brèves et fortes inscriptions 
dont les anciens entaillaient les roches du chemin 
pour commémorer le souvenir d'un héros. Il partait 
à l'aube pour ne rentrer qu'au crépuscule, muni d'un 
quignon de pain et buvant aux sources rencontrées 
au hasard de ses courses dans les bois. A quoi son­
geait-il tandis que les feuilles rouillées s'envolaient 
dans les plaintes du vent d'automne? Il essayait d'en­
dormir sa peine sous la fatigue des marches et 
peut-être puisait-il une amère consolation à mêler la 
mort de son rêve à l'agonie de la nature. Ce jour 
même il avait promis à Pierre de venir le rejoindre 
dans un an, lorsque ce dernier se serait bâti un nou­
veau foyer dans les savanes d'un lointain pays, mais 
il espérait bien ne pas vivre jusque-là. Il se sentait 
frappé d'un de ces coups sous lesquels la mort semble 
une délivrance. Non! ce qu'il voulait, et il le voulait 
âprement, c'était de pouvoir suivre la destinée de la 
demeure que les siens avaient élevée dans l'orgueil 
et leur dignité d'hommes libres. 

Hommes libres ! Mots profonds dont la valeur 
éclaire d'un jour douloureux cette simple histoire. 
Après tant d'efforts et de sacrifices inutiles, furent-ils 
jamais mieux compris que par ces Grandcourt, dont 
l'un, jeune et fort, émigrait vers l'inconnu afin de ne 
pas être un mercenaire qu'on paye, et dont l'autre, 
vieux et fatigué, et sentant que la mort lui serait clé­
mente et prompte, ne pouvait s'arracher au sol 
fécondé par la sueur des aïeux, leur épargne et leur 
vertu? Ce lui eût semblé une trahison, pour le peu 
de temps qui lui restait encore à vivre, de ne pas 
mêler ses os à leurs os et de mourir sans avoir vu le 
sort de sa terre. 

La terre, pour qui pénètre la signification de ce 
terme, explique l'effondrement ou la splendeur des 
empires. Michelet écrivait, en parlant du paysan de 
France : « Dans cette terre sale, infime, obscure, il 
voit distinctement reluire l'or de la liberté. La liberté, 
pour qui connaît les vices obligés de l'esclave, c'est la 
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vertu possible... Une famille qui de mercenaire 
devient propriétaire récolte de sa terre une moisson 
de vertus... » Voilà pour l'individu. Mais la leçon 
qui se dégage de l'histoire offre une portée encore 
plus haute et plus générale. Plus que le commerce et 
l'industrie, c'est la charrue qui gouverne le monde. 
Le commerce et l'industrie, essentiellement chan­
geants, instables, soumis à mille vicissitudes, au 
hasard des nouvelles découvertes, des nouvelles routes 
maritimes, ne peuvent suffire à surmonter le malheur 
ou enrayer la décadence d'un peuple. Seules les races 
fortement implantées dans le sol sont indestructibles 
et forment les nations puissantes. Alors, quelles seront 
les destinées d'un pays dont les fils auront délaissé 
la charrue? Consultez l'histoire. 

* * * 

Le lendemain, jour de la vente, se leva dans une 
aube triste. Le ciel était bas et lourd, sali de traînées 
sombres qui éraflaient les collines. Comme d'habi­
tude, le vieux berger avait gagné la forêt, mais il ne 
s'était pas senti la force de poursuivre longtemps sa 
rôderie par les futaies et les taillis. Couché au pied 
d'un chêne, parmi les feuilles mortes et la verdure 
éternelle des mousses et des ronces, il sanglotait à 
coups sourds, de ces sanglots qui sont des râles de la 
gorge, sans que les pleurs bienfaisants viennent 
rafraîchir les paupières brûlantes, — telles ces bêtes 
blessées qui geignent dans la stupeur de la souffrance 
inconnue. 

Pendant ce temps, la vente s'effectuait au Gros-
Tilleul selon les formes accoutumées. La maison, le 
verger et les champs avaient été adjugés un bon prix, 
car, mis aux enchères en détail, ils avaient rencontré 
des amateurs inattendus. Le tout cependant, comme 
il était visible, revenait au créancier Bernard. On se 
chuchotait à l'oreille les noms de ses hommes de 
paille et l'on prenait plaisir à hausser les enchères. 
Bien que le produit de la vente dût déjà en couvrir 
suffisamment les frais et éteindre la dette, le crieur 
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annonçait maintenant, selon la volonté de Pierre, le 
mobilier, les instruments agricoles, les animaux et 
la volaille. Ce dernier ne voulait pas s'encombrer de 
bagages inutiles. Il jugeait avec raison qu'il trouve­
rait à louer ou à acheter là-bas — par versements 
annuels, lui conseillait la brochure —, au moment 
propice, tout le nécessaire Réaliser le plus d'argent 
possible devait être son premier souci. Mais son 
cœur se gonflait d'amertume à la vue de ces pauvres 
choses intimes et de ses vieux compagnons de travail 
s'en allant dans l'indifférence ou la dispute des 
enchères. La Marguerite le soutenait de son regard 
aimant et fidèle, et peu à peu l'espoir succédait aux 
premiers déchirements, un espoir large et chaud 
comme le soleil. Il ne doutait nullement du succès. 
Bientôt, sur sa future concession, ils pourraient 
reconstruire tous leur vie sur des bases assurées de 
force et de bonheur. 

Ils partirent par un jour de vent et de pluie, le 
surlendemain de la vente. Qu'auraient-ils fait plus 
longtemps sur cette vieille terre qui les rejetait? Par 
les chemins détrempés et boueux, aux ornières 
emplies d'une eau jaunâtre, ils marchaient d'un bon 
pas, pèlerins de misère. Quelques amis les accompa­
gnaient. Ceux-ci avaient voulu porter leurs maigres 
bagages et leur rendre la séparation moins dure. Ne 
fallait-il pas aussi éviter au vieux berger l'isolement 
et la tristesse du retour? Plusieurs familles s'étaient 
disputé le soin de recueillir le Sassa, car, outre la 
sympathie qu'inspiraient sa bonté et son malheur, 
son expérience, sa sagesse et sa force encore très 
grande en feraient un aide précieux pour les travaux 
d'hiver. Il demeurerait chez le fermier Guillaume, 
celui-là même qui, après cette douloureuse entrevue 
avec l'impitoyable créancier, l'avait ramené au Gros-
Tilleul comme un petit enfant. Pierre partait donc 
tranquille. Son cœur jeune et fort ne craignait pas 
l'inconnu et le sort de son père était assuré jusqu'au 
jour où il lui plairait de les rejoindre. 

Les nues crevaient parfois en bourrasques, parmi 
les souffles profonds du vent du sud-ouest. Les 

3 
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rivières débordées roulaient des eaux limoneuses par 
les prairies basses. Les feuilles arrachées dansaient 
une sarabande folle avant de venir s'échouer dans 
leurs ondes rapides et les grands bois cuivrés lan­
çaient par moment une plainte plus vive, profonde 
comme le cri de douleur d'un félin géant. Sous le 
ciel uniformément grisailleux, les oiseaux migrateurs 
passaient maintenant bien haut, bec dans le vent, en 
longues files ininterrompues. C'était le symbole de. 
leur destinée. 

La gare, une simple halte, s'érigeait en plein bois, 
derrière une tranchée qui entaillait profondément un 
massif rocailleux. Là, dans la froide et petite salle 
d'attente, le Sassa fit à son fils ses suprêmes adieux. 
Il ne devait pas oublier de lui écrire et de le tenir au 
courant des moindres événements. Il le dominait de 
sa haute taille, les mains à ses épaules, le regard 
empreint d'amour. Puis il lui donna une silencieuse 
et rapide accolade, embrassa sa bru et tint le petit 
Paul longtemps serré sur sa poitrine. Il ne voulait 
pas pleurer, bien que intimement convaincu de l'ab­
solue certitude d'une séparation définitive. Mais le 
train gronda dans la tranchée et vint stopper devant 
le quai, avec le rauquement sourd de ses roues muse­
lées par le frein. Une dernière étreinte, brève et affo­
lante, des mouchoirs agités aux portières, et le convoi 
repartit bientôt, emportant vers le port d'Anvers 
quelques enfants de plus qu'un sort inexorable arra­
chait au sol antique... 

* 
* * 

Depuis ce jour, le vieillard vécut encore plus taci­
turne et plus sombre. Il conduisait maintenant à la 
glandée une sonre de porcs presque sauvages. Cer­
tains d'entre eux, le soir, sans les abois furieux et 
les morsures cuisantes de Lion, seraient retournés à 
la vie libre des bois, car ils provenaient de l'accou­
plement de truies et de sangliers rassemblés pas les 
ardeurs des ruts printaniers. Et l'on savait gré au 
vieillard de n'en perdre aucun. Aux veillées, la 
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meilleure place l'attendait toujours au coin de l'âtre 
pétillant, mais il ne contait plus ces vieilles légendes 
dont il conservait la tradition, ni ne chantait ces 
naïves romances qu'il composait autrefois dans ses 
stations solitaires sur la lande. Chacun respectait son 
silence, avec l'espoir que le temps adoucirait sa dou­
leur. Au reste, toujours serviable et bon, il remettait 
les membres luxés, soignait les bêtes malades, et plus 
d'une personne même attribuait sa guérison à une 
infusion de ces simples dont il connaissait à mer­
veille les propriétés curatives. Mais nul n'en parlait, 
de crainte que le médecin de la ville n'en prît 
ombrage et ne le fît poursuivre pour médecine illé­
gale. 

Il avait toujours joui de la réputation de sorcellerie 
qui environne les rebouteurs et les bergers. Il en 
avait ri d'abord, en des temps plus heureux. Il en 
souffrait à présent et son caractère devenait ombra­
geux. Sa taciturnité grandissait et, à le voir toujours 
solidaire, cheminant la tête basse sous son accoutre­
ment sauvage, les bambins le fuyaient avec tous les 
signes d'une véritable terreur. Il aperçut un jour, se 
dissimulant derrière une haie, un gardeur d'oies qui 
lui rappelait son petit Paul. Il l'accosta brusquement 
et le gamin, claquant des dents, lui confessa, après 
beaucoup d'encouragements et de bonnes paroles, sa 
crainte qu'il ne fût un loup-garou. Ainsi donc il 
devenait un épouvantail pour les petiots ! Le coup 
lui fut d'autant plus rude qu'il les adorait et il 
s'éloigna le cœur crispé et les yeux pleins de larmes. 

Il savait que leur ex-créancier s'était rendu acqué­
reur du Gros-Tilleul. Tous les jours il passait devant 
son ancienne demeure et, chaque fois, les volets clos 
lui prouvaient qu'elle n'abritait encore aucun loca­
taire. Il dormait alors d'un sommeil tranquille. Les 
fermages sans doute trop élevés qu'exigeait le nou­
veau propriétaire décourageaient les métayers, de sorte 
que le vieillard se figurait à la longue qu'elle demeu­
rerait à l'abandon et qu'aucune main étrangère n'en 
profanerait les souvenirs. D'un autre côté, les lettres 
envoyées du Canada étaient de plus en plus joyeuses. 
L'espoir et la confiance brillaient entre les lignes 
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comme les sourires d'avril à travers les nuages légers. 
Dans quelques mois Pierre pourrait rebâtir un foyer 
sur le homestead dont il donnait une description 
enthousiaste. Il avait abandonné sa première idée de 
s'avancer lentement vers l'Ouest en travaillant dans 
les fermes. Il l'avait gagné sans retard, sacrifiant au 
voyage une bonne partie de ses ressources. Mais la 
main-d'œuvre étant très recherchée dans la région, il 
avait trouvé à s'y louer à haut prix et obtenu bientôt 
aux environs la concession qu'il convoitait, soixante-
quatre hectares d'excellente terre dont il avait déjà 
labouré une bonne partie. Labour sommaire, il est 
vrai, exécuté avec le matériel de son maître, vieux 
Canadien français qui l'estimait beaucoup. Mais ce 
travail suffisait et le produit de la récolte lui permet­
trait de conquérir sa liberté. 

Peut-être Pierre était-il trop optimiste ou bien 
voulait-il donner à son père un peu de joie et de ré­
confort? Le vieillard n'approfondissait pas et son 
cœur se réchauffait à ces nouvelles comme, à ce mo­
ment, la terre amollie sous les caresses du soleil 
printanier. Peut-être se fût-il éteint dans le calme 
enfin reconquis et la douceur de savoir les siens heu­
reux sans une nouvelle foudroyante qui bouleversa 
complètement ses idées déjà fortement ébranlées. 

Un soir qu'il rentrait des champs et qu'il 
s'attablait devant la soupe épaisse et fumante, la 
ménagère lui annonça sans préparation la location 
du Gros-Tilleul à des étrangers dont l'arrivée était 
imminente. 

" C'est l'Bernard qui est v'nu tantôt, ajouta-t-elle, 
pou voir si ren n'manquait, et il l'a annoncé à 
tourtous. " 

Le vieillard repoussa son assiette et se dressa tout 
pâle. Il sembla soudain grandi d'une majesté singu­
lière. Puis, les bras levés, il ouvrit et ferma plusieurs 
fois la bouche avec force et proféra enfin d'un ton 
rauque ces étranges paroles : 

« Bounes gens qu'avez co eune majon, est-ce que 
v'comprendrez in pauv' vi houme chassé d'la 
sienne? » 

Et avant que Guillaume stupéfait eût pu le retenir, 
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il ouvrit la porte toute grande et se lança dans la 
nuit. Il resta trois jours absent. Comment vécut-il ? 
Sans doute de racines oubliées dans les champs, de 
bestioles qu'il cuisait tant bien que mal à la corne 
d'un bois, de faînes, de glands, de fruits sauvages, de 
ces mille riens, en un mot, devant lesquels l'homme 
des villes mourrait infailliblement de faim. Quelques 
personnes racontèrent plus tard l'avoir aperçu par 
les routes, les yeux égarés, brandissant un gourdin 
et prononçant des mots sans suite. Sauvage, hirsute, 
terrible, il fuyait bêtes et gens, suivi de son seul Lion, 
qui trottait la queue basse et les yeux inquiets. On le 
crut tombé en enfance, alors qu'un projet fortement 
mûri et désespéré naissait sous l'exaltation de son 
désespoir. 

Il reparut soudain à Reuvillers. C'était le soir, à 
l'heure des veillées autour des âtres. Il marcha d'un 
pas ferme jusqu'à la maison de Guillaume et profila 
sa haute silhouette dans l'encadrement de la porte. 
Sans entrer il demanda : 

« Ignè co pachoune chu mi? » 
Sa voix était étrange. La peur, une peur vague 

habita les âmes. Nul ne répondit. Le vieillard répéta 
sa question avec plus d'insistance. Alors Guillaume, 
comme maître de la maison, se hasarda : 

« Nonnè, tajez (1), Sassa, il est co trop tôt. De 
d'où est-ce que v'dev'nez? Asseyez-vous eune miette, 
vous nous racont'rez ça. » 

Le vieux berger disparut sans répondre et si vite 
que nul ne songea à s'assurer de la direction prise. Il 
se fit alors un silence tragique. Les nommes 
hochèrent la tête et les femmes se signèrent... 

Puis la nuit étendit sa grande paix sur le village. 
Elle seule vit ce qui se passa dans l'ombre, sous la 
lumière froide des constellations. Aux premières 
lueurs de l'aube, les paysans matinals aperçurent, 
dans la direction du Gros-Tilleul, une énorme gerbe 
rouge incendiant tout le ciel. A leurs cris sinistres, le 

(1) Intraduisible. On peut rendre par : « Assurément non! » 
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village fut bientôt sur les lieux du désastre. Le Gros-
Tilleul flambait de tous les côtés, semblable à une 
énorme torche embrasée. Ce fut une minute d'épou­
vante et d'affolement. Il était inutile de songer à 
sauver cette construction hourdée de madriers et de 
chaume, que la flamme mordait avec des rugisse­
ments de fauve. Tout s'effondra dans un tourbillon 
grondant de flammèches, un large souffle où passa 
la grandeur terrifiante des fournaises. Puis la fumée 
monta lentement des décombres, épaisse et noire, 
dans les derniers râles d'agonie du brasier. 

Sous les cendres, par la suite, on retrouva les 
ossements calcinés d'un homme que la voix publique 
attribua au Sassa, disparu depuis sans laisser de 
traces. Ils furent ensevelis dans un coin du cimetière, 
sous une humble croix de bois que bientôt les neiges 
et les vents abattirent. 

Ainsi périt François Grandcourt. Il est des crimes 
que la mort et la douleur légitiment. Mais quelques­
uns seulement comprirent l'héroïsme d'un grand 
cœur désespéré qui s'offrit à la mort pour empêcher 
la profanation du logis des ancêtres. Longtemps 
Lion, son briard fidèle, hurla lamentablement sur les 
ruines. Comme il en défendait avec rage les approches 
et devenait méchant, on dut l'abattre à coups de 
fusil. 

Ce fut par un beau matin d'avril. Les feuilles 
nouvelles palpitaient doucement sous la brise. Les 
merles sifflaient dans les fourrés. Les nids se 
balançaient aux branches. 

RENÉ LANSER. 



LA CAPITALE DU CONGO (1) 
BOMA OU LÉOPOLDVILLE 

Borna vit très à l'écart sa vie calme, grave et mo­
notone, de grand mécanisme administratif aux 
rouages multiples, délicats et variés. Quand on parle 
de Borna dès que l'on a dépassé le Pool, il semble 
qu'il s'agisse d'un centre lointain qui n'est congolais 
que de nom. Boma !... Descendre à Borna... Attendre 
les instructions de Borna. . C'est la cryptopolis, la 
forteresse de tant d'autorités, le laboratoire où se cui­
sine chaque année un nombre respectable de circu­
laires qui s'en vont périodiquement s'éparpiller sur 
l'énorme territoire du Congo. Siège du grand Boula 
Matari et du procureur général, c'est le chaudron où 
naissent, se métamorphosent, se complètent, se mor­
cellent, s'anéantissent, s'unifient, s'embrouillent 
parfois aussi comme dans toute bonne administra­
tion, tant de règlements sur toutes les matières ! Car­
tons verts où s'empilent, se divisent, s'agrémentent 
d'annexés innombrables, s'étiquettent, se classent, 

(1) L'auteur de ce premier article d'une série d'autres qui 
paraîtront dans La Belgique artistique et littéraire est parti en 
juillet 1908, en compagnie de M. le député Emile Vandervelde, 
avec qui il a visité le Mayumbe et la Mongola. En octobre il con­
tinua seul son voyage à travers le Congo belge, allant de Léo­
poldville à Pania Motombo, dernier point navigable du 
Sankuru.De Lusambo. M. Fritz Van der Linden s'est dirigé vers 
Luluabourg, gagnant de là le pays Bakuba. Il revint à Léopold­
ville pour repartir ensuite vers le chemin de fer des Grands-
Lacs et redescendre enfin à Borna. Au cours d'un voyage 
à Saint-Paul de Loanda et à Cabinda, M. Van der Linden rejoi­
gnit, en mer, le doyen des Belges-Congolais, M. Alexandre 
Delcommune, qui arrivait de San Thomé. A la fin de mai il 
quitta Borna pour se porter, en compagnie de l'inspecteur 
d'Etat, le major Ghislain, au-devant du Ministre des colonies, 
qu'il accompagna jusque Matadi. 

Le 13 juin 1909, M. Van der Linden fut de retour en Bel­
gique. Il fut reçu par le Roi qui s'entretint longuement avec lui 
de son voyage d'étude. 
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s'amassent, s'alourdissent en dossiers volumineux 
tant de faits menus et tragiques, et encore tant de 
désirs, de jalousies, de rivalités, de chances ou de 
malheurs! Bureaux où se font, s'immobilisent tant de 
situations et où convergent tant d'activités diffé­
rentes, depuis celle du modeste éleveur de bétail jus­
qu'à celle du gouverneur! Mais en dehors de sa tâche 
d'appareil condensateur et régulateur de l'énergie 
déployée depuis Lado jusqu'à Congo Star et d'Uvira 
jusque Libenge, en passant par tous les districts, 
toutes les stations, tous les postes, tous les villages, 
Borna n'a pas un champ personnel de développement. 
Borna n'est qu'un cerveau. Elle ressemble assez bien 
à un jardinier qui aurait dans sa tête toute la science 
théorique des arbres et des plantes, et ne possé­
derait pas un mètre carré de terre pour y planter des 
navets. 

Léopoldville, au contraire, est située par excel­
lence au cœur du Congo. 

Près des premiers rapides qui barrent le fleuve 
jusque Matadi, — trop près même, puisque plusieurs 
steamers déjà y furent entraînés —, étalée au pied du 
mont Léopold, elle se développe devant l'un des plus 
grandioses panoramas africains que l'on puisse ima­
giner. Tout au fond de 1 horizon se pressent les uns 
contre les autres les sommets du massif des monts de 
Cristal, d un ocre clair, envahis jusqu'à mi hauteur 
par la brousse d'un vert tendre. A droite, au bout de 
la rive légèrement boisée, la pointe de Kalina empêche 
d'apercevoir Kinchassa, où des compagnies commer­
ciales ont formé un important poste de transit. 

Partant de la forêt touffue qui, au premier plan, de 
l'autre côté du Pool, reflète au bord de l'énorme 
nappe d'eau, la sombre frondaison de ses arbres 
géants, Brazzaville pique au long d'un boulevard de 
plus de 5 kilomètres ses constructions pimpantes, 
son église jaune, ses factoreries. Entre Brazzaville et 
Kinchassa, l'île Bamu paraît réunir les deux rives. 

De la forêt du territoire français au mont Léopold, 
une ligne un peu mouvementée que surmonte par 
instants un panache d'écume, indique, à la saison 
des grandes crues, les rapides. 
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Quand les eaux baissent, le lit rocheux du fleuve se 
découvre. D'énormes blocs de pierre, arrondis en 
dos d'hippopotame, d'un brun rougeâtre, trouent le 
miroir éblouissant du Pool, s'enveloppent d'un man­
teau de dentelles, éparpillent au-dessus de leur bar­
rage des plumes blanches, des gerbes de perles et de 
diamants. Le spectacle est inoubliable, surtout si 
l'on a la bonne fortune de le contempler par un de 
ces couchers de soleil dont la richesse de tonalités 
brillantes lui donne le plus éblouissant, le plus 
féerique des éclairages. 

A côté de la lutte passionnée de l'eau qui se rue 
contre les roches et veut passer quand même pour 
s'en aller vers la mer, le Pool garde un merveilleux 
calme apparent. Il fait songer à la tranquillité pai­
sible et à la grandeur harmonieuse d'un lac dans un 
paysage qui emprunterait un peu de sa beauté à la 
Suisse et à l'Italie. Le ciel est tantôt d'argent, tantôt 
d'un bleu plus nacré ou moins profond que celui de 
la Méditerranée, ou bien encore ouaté de rose et de 
blanc. 

Parfois il se confond avec le fleuve à l'horizon et 
tout le panorama prend des airs de pastel, d'une 
ténuité de coloration, d'une délicatesse de touche 
incomparable. On croirait pouvoir l'anéantir d'un 
souffle... A d'autres moments, le soleil accuse nette­
ment tous les détails. La pointe de Kalina se découpe 
avec la sécheresse d'un décor de théâtre. On dis­
tingue la maison hollandaise tout au bout de Braz­
zaville. Chaque chose prend un relief extraordinaire 
et les palmiers élaïs formant un massif à droite près 
du consulat britannique, semblent taillés à l'em­
porte-pièce dans du zinc. 

Je n'aime pas beaucoup cette mise en scène à grand 
renfort de luminaire et je préfère la physionomie du 
Pool dans la quiétude grise un peu romantique de 
six heures, après la cessation du travail. Les ma­
chines des ateliers se sont tues et se sont endormies, 
à bout de souffle. Les quais ne retentissent plus du 
bruit assourdissant des marteaux abattus en cadence 
sur les tôles à river. Les cabestans n'enroulent plus 
autour de leur buste les cables qui se tendent et se 
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tordent comme des serpents d'acier pendant que 
les équipes de travailleurs chantent et crient à tue-
tête. 

On n'entend plus le hurlement des sirènes, le rou­
lement cahoteux des wagons, les coups de sifflets 
stridents des locomotives, les appels rauques des 
steamers. Le beach est désert; ni ballots de caout­
chouc, ni paniers de copal, ni pointes d'ivoire, ni 
caisses, ni dames-jeannes alignées avant de s'entasser 
dans les wagons ou dans le ventre des bâteaux. Un 
noir pêche à la ligne. Deux autres prennent un bain. 
Des pics-bœufs viennent se poser d'un vol lourd sur 
la rive où ils font des taches blanches. 

Des hirondelles au ventre rouge se poursuivent, 
décrivent des courbes capricieuses, s'enfuient, revien­
nent, se dispersent pour se réunir encore, s'excitant 
par des petits cris comme des fillettes jouant aux 
barres dans la cour d'un pensionnat. 

Et le fleuve grandiose, moiré d'or et d'argent, 
charriant les améthystes, les topazes, les saphirs que 
le soleil lui a prodigués avant de disparaître retrouve 
le silence recueilli qui planait nuit et jour sur le 
Pool, avant que de Brazza d'un côté, Stanley et 
Liebrechts de l'autre, y aient préparé le développe­
ment de la civilisation moderne d'un labeur inlas­
sable et obstiné. 

La vie indigène a presque entièrement disparu dans 
les environs immédiats de Léopoldville. Du vieux 
village de Galiema, le grand chef avec lequel Stanley 
eut des difficultés, il reste trois ou quatre huttes. Et 
c'est tout. Mais qu'importe. Une ville est née. Près 
d'elle, une capitale d'avenir et des agglomérations 
importantes se sont constituées : Brazzaville, Kin­
chassa, Dolo. 

Et l'on se sent plein d'enthousiasme pour l'œuvre 
de régénération sociale accomplie par les hommes de 
notre race, en songeant qu'il y a trente ans rien de 
toutes ces habitations confortables, de ces factoreries, 
de ces magasins, de ces ateliers, de ces steamers, de 
ces avenues, de ces hôpitaux, rien n'existait ! 

La population européenne du Pool est aujourd'hui 
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de plus de 500 personnes (1), mais les gens du pays 
ont surtout bénéficié de la colonisation. Six mille à 
6,500 noirs, à demi civilisés, y ont maintenant leur 
existence assurée par le travail ; sans nous ils seraient 
encore en pleine barbarie. 

Des résultats aussi encourageants et l'essor parti­
culièrement rapide et décisif des postes belges 
installés près du Pool devaient naturellement faire 
ressortir les désavantages de la situation de notre 
capitale congolaise. On a déjà beaucoup parlé du 
transfert à Léopoldville du siège du gouvernement. 
Voici que de nouveau la question est discutée. 

Il est certain qu'au point de vue théorique et pure­
ment géographique, Léopolville s'impose comme 
capitale, rien qu'à l'inspection de la carte. Elle est 
au nœud de toutes les grandes voies navigables à 
l'origine de la vaste patte d'oie qui se développe vers 
l'Ubanghi, les Falls, l'Equateur, le Kassaï, le San­
kuru, le lac Léopold II. Léopoldville commande les 
communications des trois quarts du territoire. 

Aussi, n'est-il pas étonnant que chaque fois qu'un 
esprit nouveau examine le problème, il ne puisse 
comprendre le choix de Borna, mais la question est 
plus compliquée qu'elle n'apparaît à première vue. 
Les considérations d'ordre pratique ne sont pas à 
négliger. 

Il n'y a pas place nette. Des travaux ont été effec­
tués de part et d'autre. Il faudrait donc se résoudre à 
des sacrifices. Examinons donc attentivement s'il y a 
de réels avantages à placer la capitale à Léopold­
ville. 

Par sa situation centrale, Léopoldville est en rela­
tions régulières avec toutes les parties du Congo. Le 
fleuve et les rivières rendent les communications très 
faciles. Les affaires se traiteraient à Léopoldville : 
on économiserait le temps et les frais de descente de 
Léo à Matadi et vers le Bas. 

(1) Léopoldville 208; Dolo : 5 ; Kinchassa : 3:: ; Brazzaville : 
3oo. —Noirs : Léopoldville, hommes et femmes : 3,500 ; Kin­
chassa, travailleurs et indigènes : 600 à 700 ; Dolo : 250 ; Braz­
zaville : 2,000. 
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On organiserait plus aisément des conférences 
entre hauts fonctionnaires, représentants de missions 
et de sociétés commerciales. 

En somme, tout se réduit à l'avantage théorique 
que nous avons cité tout d'abord et à une facilité de 
communications. 

Ce second point de vue mérite qu'on s'y arrête. 
L'action directe de Léopoldville vers le nord, 

s'étend, à l'heure actuelle, jusque Coquilhatville, 
point terminus de la ligne télégraphique pour le 
haut Congo. 

Léopoldville est reliée à Borna par une ligne télé­
graphique. Tous les deux jours un courrier arrive 
à Léopoldville ou descend, par le train, vers Borna. 

Le trajet en chemin de fer de Matadi à Léopold­
ville se fait à présent en deux jours. Il est certain que 
des améliorations pourraient être apportées à ce ser­
vice de transports et que l'on pourrait réduire de 
moitié la durée du voyage. Mais les intérêts que la 
compagnie exploitant le railway a engagés à Thys­
ville, l'empêcheront longtemps encore de réaliser 
aucun progrès. 

Vis-à-vis du haut Congo : du haut Ubanghi, de 
l'Uelé, de la province orientale et du haut Kasai, le 
déplacement de la capitale n'a guère d'importance. 
Ce n'est pas ainsi que l'on facilitera l'action gouver­
nementale. Mieux vaudrait infiniment créer de nou­
velles lignes télégraphiques. Depuis 1900, l'Etat n'a 
plus construit un kilomètre do ligne. Il est fortement 
distancé par les autres colonies et même par le Congo 
français. 

Au lieu de transférer à Léo tous les services 
administratifs, on devrait se décider à relier Coquil­
hatville à Stanleyville par le fil télégraphique. On 
tente encore d'organiser un service de communica­
tions par pigeons voyageurs : et il y a 1,000 kilomè­
tres à parcourir. Quels résultats sérieux peut-on 
espérer! Qu'on ait donc, sans plus tarder, recours 
à l'électricité et que l'on ne perde pas un temps 
précieux !.. 

Pour les rapports avec le bas Congo, il suffirait 
d'assurer un service bi-hebdomadaire entre Borna et 
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Matadi. Ce service combiné avec le va-et-vient des 
vapeurs irréguliers suffirait largement à établir des 
relations constantes avec le centre gouvernemental. 

De Boma on télégraphie aussi bien que de Léo­
poldville et quant à se rendre un compte exact de la 
situation et des événements, cela dépend plus de 
l'expérience du personnel gouvernemental que de la 
position de la capitale. 

Admettons cependant qu'on se décide à transporter 
à Léopoldville le siège du gouvernement. Voyons 
quelles seraient les conséquences de cette mesure. 

Boma ne vit actuellement que du personnel admi­
nistratif, judiciaire et militaire de Boula Matari. 
Boma n'a pas de trafic propre. Les factoreries 
seraient ruinées et abandonnées. On propose, il est 
vrai, de mettre à Boma un vice-gouverneur, mais 
puisque l'on en est aujourd'hui aux économies, il est 
franchement inutile de créer au budget de nouvelles 
charges. Un simple commissaire de district fera tout 
aussi bien l'affaire pour le district de Boma, compre­
nant la zone du Mayumbe et le district de Banana. 

Il resterait donc à Boma, outre ce commissaire de 
district, cinq ou six fonctionnaires administratifs 
inférieurs et trois ou quatre agents pour le service 
de la marine du bas Congo. 

Boma deviendrait un petit poste de transit pour les 
exportations et les importations du Mayumbe. 

Or, l'Etat a fait à Boma des dépenses très impor­
tantes qui seraient perdues sans retour : des terrasse­
ments, le remblais des marais; des constructions en 
pierre : la maison du directeur des travaux publics, 
les maisons des juges et de l'inspecteur de la force 
publique; la construction en briques du camp des 
travailleurs, l'installation du tramway de la rive au 
plateau, le camp de la force publique, la distribution 
d'eau, etc. Tout cela représente des millions. 

On peut ajouter que si l'on n'avait pas placé à 
Boma la capitale de notre colonie il n'y avait guère 
de raisons d'établir les forts de défense du bas Congo 
à Shinkakassa. On aurait pu les mettre à Hunder-
Hill, près du Chaudron d'Enfer, d'où ils auraient 
commandé plus aisément tout le pourtour. 
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Pour fixer à Léopoldville tous les services qui ont 
fonctionné jusqu'à ce jour à Borna, tout serait à con­
struire, l'hôtel du gouverneur général, les bureaux 
des différentes directions, etc. Ce ne seraient pas les 
seules dépenses considérables auxquelles on serait 
amené. L'entretien du personnel gouvernemental 
coûterait beaucoup plus cher à Léopoldville qu'à 
Borna. Actuellement, le taux de l'indemnité de nour­
riture est à Borna de 8 francs. Il est de 12 à Léopold­
ville. De ce seul fait il y aurait 150 à 200,000 francs 
de débours supplémentaires par an. Et je n'envisage 
pas les difficultés de ravitaillement en vivres frais, ni 
l'augmentation inévitable du prix des produits et du 
petit bétail vendus par les indigènes ! 

Donc, en résumé, pour des avantages théoriques 
et très faibles en pratique, on aboutirait à ces deux 
conséquences : 

La ruine de Borna et, pour le Trésor, un surcroît 
très sensible de dépenses. 

On ne peut songer à comparer le déplacement de 
la capitale du Congo belge de Borna à Léopoldville, 
au déplacement de la capitale du Congo français de 
Libreville à Brazzaville. 

Entre le haut Congo français, Brazzaville et Libre­
ville, il n'y avait qu'un courrier mensuel régulier (par 
le paquebot français) et un courrier mensuel irré­
gulier. 

Il y avait bien la ligne télégraphique Brazzaville-
Loango-Libreville, mais, à la saison des pluies, les 
communications étaient fréquemment interrompues 
et les interruptions étaient de longue durée. A telle 
enseigne que la ligne terrestre est condamnée et 
qu'un des premiers points du programme de M. Mer­
lin, le nouveau et très distingé gouverneur général 
du Congo français est la pose du câble sous-marin 
Loango-Libreville. 

La mesure prise au Congo français était d'urgente 
nécessité. On devait gouverner le haut Ubanghi et 
le Tchad de Libreville, avec vingt à vingt-quatre 
courriers par an. 

Laissons donc à Borna la capitale de notre colonie. 
Qu'on apporte aux communication ? avec le haut et 
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le bas les améliorations indispensables que tout le 
monde attend là bas, aussi bien les fonctionnaires que 
les commerçants, avec une impatience bien com­
préhensible. 

Pour la direction des grands services administra­
tifs, la décentralisation dans le haut Congo semble le 
meilleur système à préconiser. 

On installerait un inspecteur d'Etat ou un vice-
gouverneur à Bumba ou à Lisala. Il aurait dans son 
champ d'action l'Uelé, l'Ubanghi, les Bangalas et 
peut-être l'Equateur. 

Un inspecteur d'Etat ou un vice-gouverneur à 
Stanleyville avec juridiction sur la province orien­
tale, l'Aruwimi, la Russizi Kivu. 

Un vice-gouverneur général aurait dans son lot le 
Katanga et le Kasai jusque Basongo ou le vingtième 
méridien. Le reste du territoire serait directement 
attaché à la direction de Borna. 

Pour améliorer l'action gouvernementale on em­
ploierait l'argent qu'aurait coûté le déplacement de la 
capitale, à la construction de lignes télégraphiques 
dont le Congo a le plus grand besoin. 

Coquilhatville serait reliée à Stanleyville et les 
Falls à Kasongo; déjà, la ligne Stanleyville-Pon­
thierville existe; il faudrait la prolonger jusque 
Kindu, puis le long du deuxième tronçon de voie 
ferrée avec bifurcation vers le Lualaba, au kilo­
mètre 250 environ. Un fil télégraphique serait posé 
entre Borna et Banana. Banana serait rattachée par 
câble sous-marin au câble français à Loango. 

Alors nous pourrions être fiers du nouvel outillage 
économique dont nous aurions doté notre belle 
colonie. FRITZ VAN DER LINDEN. 



LES VISAGES DU M O N D E 

ROME 

Midi brûle; l'air moite, imprégné de parfums, 
Tel une chair s'émeut au chant des campaniles ; 
Le Forum, constellé de marbres immobiles, 
Oppose son orgueil à ces bruits importuns. 

Les dieux, dont les décrets et les espoirs communs 
Firent qu'un peuple fier conquit tant d'autres villes, 
Dorment là, dans l'écho des larges péristyles 
Qu'animaient autrefois les discours des tribuns. 

Rien ne bouge, et l'éclat d'un ciel plein de lumière 
Pose ironiquement sur Rome la guerrière 
Un casque d'or fondu, ruisselant et vermeil. 

Tout se tait; même l'heure aux gouttes musicales 
Ne trouble plus le rêve outrageant du soleil; 
Et la poussière en feu scintille sur les dalles. 

ALGER 

Au bord de la mer bleue, au milieu des jardins, 
La richesse d'Alger s'étale, toute blanche; 
On dirait un beau fruit faisant ployer la branche 
D'un monde tout en fleurs, plein d'insectes humains. 
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Dans la ville e'tagée en multiples gradins, 
Goutte à goutte, et sans bruit, parmi l'ombre où s'épanche 
La fraîcheur des jets d'eau, s'infiltre l'avalanche 
Subtile des clartés, si belle aux Aladins. 

De-ci de-là, partout, s'anime la féerie; 
L'âme des roses tremble, et leur couleur varie 
Selon le jeu furtif des reflets somptueux ; 

Cependant que, venu des lointains purs et calmes, 
Le souffle du bonheur passe, voluptueux, 
Sur la gloire élégante et légère des palmes. 

N E W - Y O R K 

La ville gigantesque, en sa rumeur d'enfer, 
Exalte l'énergie orageuse et féconde 
D'un peuple ivre de force et dont l'exemple gronde 
A l'aurore d'un siècle intrépidement clair. 

En son terrible étau de granit et de fer, 
Elle a broyé le cœur adorable du monde; 
Mais le sang jeune et pur, qui désormais l'inonde, 
Abreuve sa pensée, aiguillonne sa chair. 

L'ivresse du travail électrise ses veines ; 
Un désir effrayant de gloires surhumaines 
Tord ses nerfs généreux, ses muscles indomptés ; 

La fièvre de son nom, pour conquérir la terre, 
Se mêle à l'ouragan nouveau des libertés ; 
Et ses cris de triomphe ont l'éclat du tonnerre. 

4 
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MOSCOU 

Egratignant l'hiver d'un rire de métal, 
Le galop des traîneaux, sur un sol blanc de neige, 
Emporte, en un essor que le froid même allège, 
La vie emmitouflée et son espoir total. 

Le ciel a des splendeurs limpides de cristal ; 
On dirait que Dieu veille au-dessus du cortège 
De cette humanité qu'il aime et qu'il protège 
Contre le rouge orgueil du monde occidental. 

La chanson des grelots, précieuse et naïve, 
Se mêlant à la voix des cloches, l'enjolive 
D'un friselis de gel sonore et cristallin ; 

Tandis qu'à l'horizon, parmi les tours étranges 
Qui dentellent l'ensemble énorme du Kremlin, 
Bleuissent peu à peu les ailes des archanges. 

BANGKOK 

Une brume légère, en accords idéaux, 
Prolonge le spectacle ensoleillé du fleuve; 
Un collier de béryl, que le Mé-Nam abreuve, 
Encercle les jardins des éléphants royaux. 

La foule, avec des cris, des appels triviaux. 
Des désirs exprimés en gamme toujours neuve,. 
S'agite, se querelle, et vit, sans que s'émeuve 
L'image de Bouddha qu'éclairent les joyaux. 
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Dans le recueillement solennel des pagodes 
— Où fume l'encens vierge ; où l'ombre exquise rôde 
Plusieurs gongs tout à coup tintent, mystérieux. 

Mais toujours impassible, énigmatique et belle, 
Glaçant les f eux du monde en l'onyx de ses yeux, 
L'idole offre au néant la vie universelle. 

VENISE 

Venise, dans le calme enchanteur de la nuit, 
Berce son rêve triste au rythme du silence 
Et mire dans l'eau bleue, au flot lourd d'indolence, 
Le regret d'un bonheur à tout jamais détruit. 

Le visage pensif de ses palais, où luit 
L'âme des siècles d'or, de pourpre et d'opulence, 
Se revêt d'ombre molle, et, lentement, balance 
En un rayon de lune un vain reflet d'ennui. 

Aux nervures des toits, des fenêtres, des portes, 
Le pâle souvenir des illusions mortes 
Accroche la beauté lumineuse du ciel; 

Et l'horizon, parmi le luxe de ses voiles, 
Harmonieusement, d'un geste habituel, 
Agenouille l'éclat orgueilleux des étoiles. 

FRANÇOIS LÉONARD. 



LÉON CLADEL 

Phœbus lui dit : — Veux-tu la lyre? — Je veux bien, 
Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre, 
Alors il se dressa debout dans le délire 
Des rêves, des frissons, des aurores, des deux, 
Avec deux profondeurs splendides dans les yeux. 

— Il est beau, murmura Vénus épouvantée. 

Et Vulcain, s'approchant d'Hercule, dit : — Antée. 

VICTOR HUGO : Le Satyre. 
La Légende des Siècles (tome III, p. 16), 

I 

J'entreprends de toucher quelques mots de la vie, 
de l'œuvre et, surtout, des trois séjours successifs en 
Belgique d'un écrivain à qui les lettres françaises 
sont redevables de deux ou trois maîtresses œuvres 
dans cette épopée rustique, en prose, où triomphèrent 
également, soit avant, soit en même temps que lui, 
Lamartine, George Sand, Pouvillon, Charles De 
Coster, Camille Lemonnier et Georges Eekhoud. 
J'entends parler de Léon Cladel, le vigoureux géni­
teur d''Ompdrailles, de Celui de la Croix-aux-
Bœufs, de Mi-Diable, de la Fête votive de Saint-
Bartholomée-Porte-Glaive et de N'a-Qu'un-Œil, cette 
fresque à la Rude, plutôt de pierre que de chair, où 
le génie créateur anima du frémissement sacré de la 
vie l'auguste plèbe, nourrice et serve dont Léon 
Cladel se glorifiait d'être issu. 

Après les deux nobles préfaces, la première ciselée 
par Camille Lemonnier au fronton de Héros et 
Pantins, la seconde appendue par Edmond Picard 
au seuil de N'a-Qu'un-Œil, il est peut-être téméraire, 
pour qui n'était point né quand elle rayonna dans 
son éclat le plus truculent, d'évoquer la double 
physionomie, à la fois physique et morale, de 
celui en qui l'on salue le plus artiste des romanciers 
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révolutionnaires. J'atteignais à peine l'âge de huit 
ans, que, déjà, les massiers funèbres de la sombre 
déesse restituaient à cette glèbe infatigable, dont les 
frissons s'harmonisaient si intimement à ceux dont il 
douait le Verbe, la dépouille décolorée et troide de 
celui qui, presque seul de trois générations d'écri­
vains, osa fièrement exalter les silhouettes tragiques 
et fuligineuses qui se détachèrent sur le rouge fond 
de fournaise du Paris fédéraliste. Pour moi, qui me 
sens de secrètes et absorbantes affinités avec les 
généreux rebelles qui furent de grands artistes, c'est 
parce que, entre tous, Léon Cladel fut le lutteur 
social par excellence, que je ne crains point 
d'esquisser à mon tour les contours, quelque flous 
qu'ils puissent être, de l'aspect sous quoi, mentale­
ment, j'entrevois la fraternelle figure de l'auteur des 
Va-Nu-Pieds. 

II. 

Il y aura vingt-cinq ans, tantôt, que l'un des trains 
arrivant de Paris débarquait sur les quais de la 
fumeuse gare du Midi, à Bruxelles, deux voyageurs, 
adultes, dont l'allure particulière, tranchant sur celle 
du commun, éveilla vivement les curiosités de la 
foule qui se ruait vers les tourniquets de sortie. 

Descendus d'un compartiment des troisièmes, au 
plancher disjoint, tout englué de graillons popu­
laires, rapidement ils fendirent le flot bigarré qui 
moutonnait devant eux et s'engagèrent, de pied, dans 
l'avenue abondamment arborée qui mène, au bout de 
quelques minutes, à la tour, rébarbative et patinée, 
par quoi s'annonce la porte de Hal. C'étaient deux 
types étranges, l'un, surtout, dans la plénitude de la 
force et de la santé, bâti en trappeur, le teint vermeil, 
recuit aux âpres morsures du soleil et du vent, pro­
menant, sur une ossature carrée de terrien, des chairs 
blondes et fermes, dont la riche pulpe est visitée par 
un réseau de veines et d'artères charriant les pha­
gocytes sains d'une sève dense de mâle. L'âge de ce 
rustaud bizarre, qui parlait le parisien le plus pur, 
n'était pas inférieur de plus de dix ans à celui de son 
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compagnon. Il était roux, mais d'un roux brasillant 
comme les coruscations météoriques. Dominant une 
encolure largement sculptée de taureau des Veurne-
Ambachten, il dressait, cet homme musculeux et 
trapu, une tête puissante de lion, laquelle était 
arrosée par une copieuse et éblouissante crinière, qui 
semblait être un fouillis hérissé de copeaux de cuivre 
et d'or. Sous les ardents bouquets des sourcils, se dar­
daient, comme des fers de lance damasquinés, frappés 
par l'incandescence des midis, des yeux gris, aux 
regards si aigus qu'on les eût dits destinés à sonder les 
ténèbres de la brousse, par les nuits sans lune. 

Ce n'était point, cependant, à cette hautaine 
effigie, alors peu familière encore aux changeurs, en 
son métal flambant neuf sur le carreau rouge où se 
soupèsent et se troquent les illustrations nationales, 
qu'allait l'ébahissement naïf du populaire brabançon, 
déambulant par les voies de sa bonne cité à gueuze 
lambic et à corentekoeken. A côté du lion au pelage 
fauve, aux chaudes colorations titiennes et jordaenes­
ques, marchait, d'un pas plus pesant et plus allenti, 
le lion noir, le solitaire farouche et décimé de l'Atlas ; 
l'accoutrement extraordinaire, non moins que la 
superopulente toison de cet ancêtre des rochers et des 
bois, lui assuraient la majeure partie de la stupéfac­
tion des badauds. Semblable à quelque héros du 
divin Homère, tel Agamemnon appuyé sur l'épaule 
d'Ulysse, tel apparaissait tel s'avançait, au bras de 
son cadet, une espèce de pâtre et de sylvan ravagé, 
aux yeux luisarnant entre les cils comme entre les 
roseaux dont elles ceignent leurs flancs, ardent les 
flaques verdâtres, incendiées par le couchant. Avec 
son front las, couturé de rides profondes, un peu bas 
comme celui des bovins pensifs, on eût dit encore 
d'un barbaresque, aux dents carnassières, blanches 
comme un clavier vierge, acérées comme des dagues; 
au teint bis, à la face osseuse, toute en méplats angu­
leux, ombragée, à la manière des têtes de Christ son­
geurs et maladifs, peintes par Rembrandt, par la 
chevelure la plus exorbitante et la plus folle du 
monde, une sorte de mer orageuse et phosphores­
cente, roulant torrentueusement, telles des vagues 
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enflées par la bourrasque, ses lourds et anarchiques 
anneaux d'ébène. Cet authentique paysan du Danube, 
de qui émanait, comme il émane de Gorki, autre 
gueux de génie, la succulente et substantielle subodo­
rance des silos paternels, s'exprimait comme il écri­
vait, dans une langue caparaçonnée de velours, de 
moires et de soies, à la fois cossue et sobre, par 
moments furibonde et capricieuse comme les lou­
bards de Mi-Diable, d'autrefois travaillée de ruts 
caressants et sournois, avec, soudain, des images de 
saoûlerie, de démence et de meurtre; proliférée, avec 
des périodes immenses à la Cicéron; miroitante de 
platine et d'émaux, scintillante et reverbérante de 
gemmes merveilleuses et rares ; hantée d'éclairs 
véhéments et saccadés; habitée par un souffle fou­
droyant; traversée de longues fulgurations éblouis­
santes, pareilles aux exhalaisons orageuses, parmi 
la crevaison assourdissante des nuées, l'onomatopée, 
l'épithète et l'adjectif bondissant et rebondissant à 
travers les heurts et le fracas des phrases comme la 
semence dans le van ou comme les noyaux de la 
grêle sur les carreaux. Une éloquence de tribun né, 
grandi à l'ombre des barres tendues de drap cramoisi, 
qui servaient de tronchets à ces bouchers superbes et 
terribles : 93 et 71, se percevait là. Elle devait, plus 
tard, inoubliablement captiver Edmond Picard, cet 
autre harangueur de génie. Ce verbe passionné ron­
flait et vibrait comme un gong de cuivre rouge battu 
de balles de fronde. C'était comme le fleuve qui, natu­
rellement, s'épandait, en bouillons écumants et 
pressés, des lèvres sardoniques d'un père, dont la 
barbe limoneuse, d'instinct, éveillait une filiation 
avec les figures de marbre athlétiques et majestueuses 
de Buonarotti ou de Puget. 

Arrivé porte de Hal, le couple viril fit un crochet, 
et, délibérément, pénétra dans la rue de la Victoire. 

Il s'arrêta devant une maison. 
C'était l'antre du lion doré. 
— Entrez, Léon Cladel, fit une voix forte. 
— Ami, il me semble rentrer à Sévres, dans ma 

petite maison, repartit une autre voix. Elle ajouta : 
« Je me sens chez toi comme je me sens chez moi. » 
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La colloque cessa. La porte venait de s'ouvrir. 
Elle se referma avec un claquement bref sur les deux 
silhouettes caractéristiques qui venaient de franchir 
le seuil de Camille Lemonnier. 

III . 

— Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas, avait 
fait promettre au départ, à l'introducteur du presti­
gieux styliste en Belgique, Julia Mullem, celle qui, pen­
dant tant d'années, fut la compagne aimante, dévouée 
et respectée de celui-ci. Elle insista : — C'est un 
grand enfant, voyez-vous. De fait, pendant le trajet, 
le créateur épique de la Fête votive de Saint-Bartho­
lomée-Porte-Glaive ne cessa point, comme les pit­
chouns de ses livres, de s'étonner et de s'amuser, 
prodigieusement des aspects et des choses. Pour la 
première fois ce natif de Montauban posait ses lourdes 
semelles ferrées de gars du Quercy sur l'argileux 
terreau belge. Et lui, le gars d'un obscur maître bour­
relier, devenu patron farinier, qui, après avoir, de 
mille façons, essayé d'entraver les desseins de son 
petit, en route pour Paris et pour la littérature, 
voulut cependant être enterré ayant, sous l'oreiller, 
dans la caisse, un exemplaire cent fois relu du Bous­
cassié; lui, dont la plume de fer devait buriner une 
si rude préface au dictionnaire voltairien de Maurice 
La Châtre; lui, l'irréductible Dantonnien, fidèle au 
souvenir des Clootz et des Saint-Just,il venait prendre 
contact avec le loyaliste humus brabançon. On le 
conduisit à Waterloo. Ce fut pour lui, comme ç'avait 
été auparavant pour son dieu, l'auteur des Misérables, 
une sorte de coup de foudre lyrique. La grande épopée 
napoléonnienne le saisit et l'emporta comme un fétu 
dans sa frissonnante envolée, toute bourdonnante 
d'abeilles d'or. Cladel n'aimait guère l'Empire pour­
tant. Autant qu'Auguste Barbier il haïssait le Corse 
à cheveux plats, autant que Proud'hon Boustrapa au 
masque cireux. Mais Waterloo effaçait le 18 bru­
maire du vertigineux battement de son aile d'aigle 
brisée, comme Gravelotte devait faire oublier Metz. 
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Waterloo, combat de cyclopes, lapithes rouges 
contre centaures verts, devait, par cela même, acca­
parer l'œil visionnaire, l'esprit grandiloquent de 
Cladel. 11 ne cessa pas, durant ce premier séjour, 
d'en reparler, le regard hanté et fou. 

Une autre fois, on le mena voir Anvers. Le gra­
veur Lenain qui décora d'un beau portrait de Cladel 
les Petits Cahiers parus en 1879, chez Henri Kiste­
maeckers, accompagnait, dans leur randonnée, 
Camille Lemonnier et Léon Cladel. C'était dans le 
temps où le gala pourpre et or des fêtes du deuxième 
centenaire de Rubens pavoisait d'un bout à l'autre 
l'énorme port, l'éclatante cité d'art aux mamelles de 
bronze de laquelle, goulûment, pendant un siècle, 
s'était allaitée l'une des plus magnifiques et des plus 
opulentes générations de peintres de la matière. Par­
courant le Riedyck, nos touristes, moyennant deux 
sous, entrèrent dans la Grotte de Calypso, une des 
maisons les plus fameuses de ce quartier nécessaire 
et significatif. Nues comme la main sous un voile 
on ne peut plus transparent et tout passequillé de 
clinquant, circulaient, entre les tablées, d'accortes 
nymphes, fort dégourdies, ma foi, portant au bout 
de leurs bras, frais et blancs, les plateaux chargés de 
brocs mousseux. Mais ce qui fit, surtout, pousser 
au maître de véritables rauquements d'ébahisse­
ment et de joie, ce fut de voir, en ce lieu, servis par 
les délicieuses gourgandines susdites, quantité de 
bons bourgeois flamands encadrés de leur « dame » 
et de leurs « demoiselles ». Alors seulement Cladel 
comprit l'art de Jordaens. 

IV. 

Une deuxième fois, Cladel se rendit en Belgique. 
Il alla s'installer à La Hulpe, auprès de Camille 
Lemonnier. Edmond Picard également eut l'écrivain. 
Il avait organisé, en son honneur, de luxueuses fêtes 
dans l'hôtel princier de l'avenue de la Toison d'Or. 
Cladel qui, à cette époque, se ressentait des premières 
atteintes du diabète, le mal terrible qui devait l'em-
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porter, faisait, sur ordonnance, une cure de cinq 
semaines en Belgique. Edmond Picard, à de somp­
tueux dîners dignes de Lucullus et d'Alexandre 
Dumas père, conviait Cladel et la petite phalange 
sacrée, alors en formation, de la Jeune Belgique. 
Cladel mangeait, le nez dans son assiette, en paysan, 
avalant les morceaux coup sur coup, sans regarder. 
Edmond Picard, attentif, sans cesse lui versait les 
crus les plus généreux et les plus rares : Frontignan, 
Clos-Vougeot, Saint-Marceau, sans interruption se 
succédaient. Invariablement et sans pitié, Cladel les 
coupait. Alors, Picard : — Maître, Maître... Qu'est-ce 
que vous faites? — Eh bien, quoi? — De l'eau, 
voyons, dans un vin pareil ! — Savais pas... m'y con­
nais peu... d'ailleurs, vous savez, je m'en moque... 
Dix fois, au milieu du repas, d'un geste machinal, 
Cladel portait la main à l'une des poches de son 
veston. Il en retirait une feuille de papier pelure, puis 
une pincée de mauvais tabac, entremêlé de flocons 
poussiéreux. Distraitement alors, au-dessus de son 
assiette, encore garnie des victuailles les plus succu­
lentes, il se roulait une cigarette qu'il mâchonnait 
ensuite plutôt qu'il ne fumait, sans cesser de deviser. 
Entre tous les Jeune-Belgique, Cladel se sentait une 
sympathie pour Giraud et pour Verhaeren. Verhaeren 
surtout l'emballait. Ce qu'il reprochait à Gilkin et à 
Giraud, c'était de rester trop inféodés à la discipline 
parnassienne. Il les eut voulus à son instar, plutôt 
dominés par la puissance de l'idée et le souffle de 
l'inspiration qu'assujettis par la tyrannie de la forme. 
Enseignant un art de loyauté, un art absolu et sans 
concessions, Léon Cladel, au milieu des silences 
recueillis, officiait devant les fidèles, baptisés d'hier, 
de la petite église, succursale de la grande. Il s'étonna, 
lui, accoutumé à de certains irrespects, en France, 
d'être, en Belgique, écouté religieusement, tel un 
évêque, crosse et mitré, par d'attentives ouailles, con­
naissant assez de latin pour pouvoir suivre la messe 
dite à mesure dans le grand missel doré. Invité par 
Edmond Picard à se rendre en Belgique une troi­
sième fois, Cladel exprima son regret de ne pouvoir 
emmener sa famille et ses bêtes. 
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— Qu'elles vous accompagnent, lui rétorqua l'au­
teur d'El Moghreb al Aska... et me suivez à Fame­
lette. 

Et l'on vit débarquer, un jour, en Hesbaye, le 
même pâtre hirsute qui, au bras de Camille Lemon­
nier, était descendu en Belgique pour la première 
fois. Seulement, il n'était plus seul. Toute sa tribu 
l'accompagnait : Julia Mullem, la compagne, Pochi, 
Chounille, Vovotte et Tityr, les enfants, Paf et Pif, 
les chiens préférés. Dès cet instant, ce furent, à tra­
vers les coûteuses splendeurs du château de Fame­
lette, de folles galopades, de sauvages ruées. La 
domesticité, effarée, aigrement s'offusquait de la coha­
bitation avec les gens vraiment un peu drôles, 
hébergés (tous les goûts sont dans la nature) par le 
maître de céans, des deux sales bêtes, ravagées, 
pelées, aussi puceuses et hagardes l'une que l'autre. 

V. 

De ses successives incursions en territoire ami, le 
prosateur véhément et raboteux devait retenir 
quelque penchant pour certaines de nos habitudes, 
de nos coutumes nationales. Quand il se coucha sur 
le flanc, mortellement happé par un dernier assaut 
de l'affection qui le minait, ce fut un médecin belge, 
le brave docteur Joux, qui lui prodigua ses soins. 
Cladel habitait, non loin de Paris, à Sèvres-Bellevue, 
face à la Ville Lumière, une petite maison rustique, 
que, précédemment, avaient occupée les enfants de 
Margueritte, le héros de Sedan. Il lui plaisait d'avoir 
à sa table frugale de berger montalbanais, deux fois 
par semaine, en même temps que le noyau compact 
des amis sûrs, compagnons des luttes quotidiennes, 
foule de jeunes gens, choisis parmi les plus obscurs, 
dans les tas grouillants de l'ardente génération 
littéraire qui, à Paris, levait sur les emblavures 
fouillées par le soc aigu des aînés. Célébrités et débu­
tants, Cladel confondait les uns et les autres dans la 
même tendresse câline et bourrue. Il lui arriva d'être 
le héros d'une aventure assez plaisante. Toujours 
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vêtu d'un complet de forestier des pics d'Anjols, il lui 
agréait, en été, sur la brune, d'aller, accompagné par 
l'un de ses chiens, rêver sous quelque ormeau de la 
plaine immense, aujourd'hui entièrement couverte 
de bâtisses, qui se déroulait devant sa villa. Un soir, 
comme il demeurait là, plongé dans ses réflexions, 
une dame cossue passa, laquelle, prenant ce pouil­
leux pour quelque maupiteux malingre et famélique 
des environs, lui glissa adroitement dans la main 
une pièce de deux sous. 

— Tenez, bonhomme... 
Le bonhomme eut l'insolence de ne pas remercier 

la compatissante donatrice. Il n'avait rien remarqué 
d'anormal. Ses doigts même, machinalement, s'étaient 
refermés sur l'obole tendue. Quand, rentré chez lui, 
Cladel se rappela ce qui s'était passsé, il partit d'un 
de ces bons rires fous qui faisaient croire à la santé 
revenue en lui. 

Hélas ! Elle ne revenait pas. Il arriva un moment 
où le créateur de Crête-Rouge s'alita pour ne plus se 
relever. C'était en 1892. Il avait fait quérir Camille 
Lemonnier. De loin il lui tendit la main, une main 
bien amaigrie. — Embrasse-moi, ami, lui dit-il... 
Adieu... nous ne nous reverrons plus... Camille 
Lemonnier se pencha au-dessus du lit. Une longue 
minute les deux amis restèrent confondus dans cette 
accolade suprême. De nouveau, en baisant la face, 
cette fois bien terreuse, du pauvre Bouscassié, 
Lemonnier avait l'impression de baiser une motte 
succulente de l'humus nourricier. Puis, le cœur 
serré, il s'éloigna. 

Dix jours après, Léon Cladel n'était plus. 

VI. 

A l'époque où sa popularité naissante n'étouffait 
pas encore tout sens commun dans le bouillonnant 
esprit du plaideur gascon, Léon Cladel avait nourri, 
pour Léon Gambetta, comme lui natif du Quercy, la 
plus tendre amitié et la plus vive admiration. On a 
pu lire, dans Urbains et Ruraux, sous le titre Un 
Ex-Va-nu-pieds, jusqu'à quel point se haussa cette 
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affection de pays à pays, de méridional à méridional. 
Le leader futur de l'opportunisme n'était alors que 
l'orateur du Procope et l'aiglon du quartier Latin. 
Les temps changèrent. Le succès aidant et sentant 
proche son triomphe, le dictateur de Bordeaux évolua. 

Du pôle radicalo-socialiste où, l'applaudissant, 
Cladel se tenait avec lui, et se maintint, le petit 
avocat, devenu quasiment le premier magistrat de 
France, doucement tournait l'aile du côté ou souf­
flait le bon vent. Il devait se réveiller un matin, nou­
veau Cromwell de la République une et indivisible, 
n'ayant chassé du pouvoir les Stafford et les 
Charles Ier, que pour y carrer la plébéienne royauté 
des avocats premiers ministres. Le pouvoir est un 
vin trop capiteux pour que les palais qui le hument 
ne perdent pas totalement le goût de l'eau claire et 
bienfaisante qui jaillit des sources maternelles. Cla­
del, tristement, assista à la défection de l'ami 
des mauvais jours. Ensemble ils avaient mastiqué 
des cuirs de vache enragée. Maintenant l'un des 
compagnons de route, las de l'ornière, sancti­
fiante cependant, lorsque, comme Léon Cladel, on 
sut s'y garder vierge de toute souillure, jusqu'à la 
mort, laissant son acolyte à sa noble vie de bohême, 
d'un coup d'aile s'essorait vers les cimes qu'il avait 
invectivees et, sur l'Olympe, s'esseyait dans ses 
propres crachats, tout frais encore. On a vu, de nos 
jours, se répéter cet exemple. Léon Cladel ne par­
donna jamais cette trahison, quoi que fît Gambetta 
pour reconquérir une estime qui lui était précieuse. 
Et cependant le cœur du probe républicain saignait 
au souvenir du compagnonnage lointain. Au fond, 
en dépit de tout, il ne cessait d'aimer Gambetta. 

VII. 

Cladel fut romantique, incontestablement, Mais il 
le fut à sa manière. Celle-ci, jusque dans les derniers 
temps, demeura blanche et neuve comme la Marga­
rîdo de Celui de la Croix-aux-Bœufs. Cladel fut 
une sorte de Delacroix des démocraties, brossant 
largement ses fresques épiques où se pressent tumul-
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tueusement les masses bigarrées et chatoyantes des 
contadins et des salariés urbains. Barbey d'Aurevilly 
dûment l'avait qualifié : un rural écarlate. Cladel 
fut un barbare splendide, grandi en pleine sylve 
comme en plein roc, ayant les chênes noueux pour 
frères et les rûs violents pour sœurs. Avec des rau­
quements félins, entres ses paumes rocailleuses, il 
pilait, les arrosant, à mesure, de sa sève inépuisable, 
les pierreries brutes de son inspiration, arrachées, 
semble-t-il, à même les ongles, aux lits tourmentés 
de l'Aveyron et du Tarn. Sa vision mouvementée 
était, sans doute, par moment, désordonnée. Cladel 
avait la haine des pions. Il se glorifiait d'oeuvrer en 
marge des esthétiques conventionnelles, loin des 
dogmes émasculeurs et des férules annihilantes. Pour 
enfanter un monde impuissante est la règle, tout-
puissant est le souffle. Cladel l'écoutait, ce souffle, 
rugir, siffler, bondir à travers sa cavité thoracique 
comme dans les gorges aveyronnaises la tramontane 
se rue, en jappant, dans le dédale des cavernes et des 
replis granitiques. 

VIII . 

Si l'on comparait les lettres françaises à l'énorme 
arène maudurque béant au milieu d'Ompdrailles, 
Léon Cladel y apparaîtrait plutôt comme Blas, le 
Loyal-Espagnol, que comme Albe, la grand nonnain 
du livre. On peut dire que, comme chez Verhaeren, 
il y a du sang castillan dans les veines de Cladel, cet 
athlète roué, si consommé dans sa science. A cette 
sève ibérienne s'incorporent aussi des gouttes de 
sang maure et des gouttes du fier sang gaulois. Des 
types divers, amoureusement conçus et précieuse­
ment mis bas par l'infatigable engendreur, il en est 
auxquels, pareil à ces aèdes de génie, Homère et Mis­
tral, Cladel conféra le sens de l'immutabilité. Si je 
me rappelle Ompdrailles, aussitôt je vois apparaître au 
sommet des soixante marches de pierre, menant à 
l'antique lice de Mauhors, dans le brasillant halo 
d'un couchant violâtre et vert, le groupe formidable, 
depuis réalisé par Vanderstappen : Arribial, l'Ours-
du-Nord, soutenant le cadavre exsangue et blond du 
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Carrier magnanime, le Tombeau-des-Lutteurs. 
Que l'on se ressouvienne aussi de Claude Auzelayr, 
le terrifiant héros de Celui de la Croix-aux-Bœufs, 
roman qui, longtemps, hanta le cerveau d'Edmond 
Picard. La mort épouvantable, en proie aux fureurs 
rabiques, de ce monstrueux et bestial galant, est 
précédée d'une scène qui, par son atroce intérêt, fait 
songer, irrésistiblement, aux affres endurées par la 
Esmeralda quand, à travers les barreaux de sa logette, 
en place de Grève, la vieille et démoniaque sorcière 
l'eut agrippée sauvagement par le bras. Voyez, dans 
Mi-Diable, cet hallucinant Yufko, monté sur cette 
bête fantastique, le jumart, produit de l'accouplement 
d'un taureau et d'une ânesse, et Bertud, l'homasse 
farinière aux crins d'or, portant sans sourciller, sur 
ses épaules superbes, des sacs de grain du poids de 
100 kilos. Ne sont-ce point là des créations qui, 
vraiment, ne seraient guère déplacées, à part l'âcre 
poésie du rut bien particulière à Cladel, dans 
l'Homme qui Rit ou dans Han d'Islande ? 

IX. 

Vraiment, elle était bien extraordinaire cette ima­
gination du glorieux Montalbanais. Il y avait en lui 
comme il y a en Lemonnier, qui, lui aussi, suça le lait 
chaud et épais de vie aux tétins bruns de l'éternelle 
et féconde Démeter du faune ombrageux et pensif, 
issu des grands chèvrepieds primitifs. 

Son dernier enfant, Cladel, déjà vieux, intensé­
ment le désira. Il l'engendra. C'était dans le temps 
où il achevait de mûrir l'une de ses pages le plus 
trempées de rouge aiguail. Enfant et livre, en même 
temps, surgirent et furent jetés dans le monde. A la 
faveur d'un moment d'inouïe exaltation, ils avaient 
été coulés, d'un jet, dans les matrices, par ce prodi­
gieux forgeron qui martelait, alternativement, sur les 
deux enclumes du Verbe et de la Chair. 

L'enfant reçut le prénom de Marius. C'est ce 
Marius-là qui, sous ses pouces laborieux, renouve­
lant en sens inverse les rites sublimes, vient de 
recréer l'image auguste de son père, Léon Cladel. 
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X. 

L'influence exercée par l'auteur des Martyrs ridi­
cules sur les lettres belges a été considérable. On peut 
affirmer que de maîtresses œuvres issirent de sa fécon­
dante pesée sur un ou deux cerveaux d'artistes d'ici. 

Elle a été, certes, fascinante pour Georges 
Eekhoud, par exemple. Le premier naturisme de 
Camille Lemonnier se développa parallèlement à 
celui qui éclate avec une furie si magistrale dans 
N'a-Qu'un-Œil. L'œuvre entier de Georges Eekhoud 
décèle les traces laissées par l'irrésistible passage de 
cette trombe littéraire que constitue l'ensemble des 
fictions poético-réalistes de Léon Cladel. 

Un même sens des vertus corrodantes de l'adjectif 
et de l'épithète apparie le raboteux auteur de Héros 
et Pantins et l'acide géniteur du Cycle patibulaire. 
Leur art, à tous deux, fraternellement se penche vers 
les liesses et les détresses du bon peuple inspirateur, 
huche inépuisable où tout pain de génie, seigle et 
froment mêlés de son, s'élabore, retourne et se recrée. 
Léon Cladel fut un grand artiste de tous les temps. 

Il gratifia abondamment d'une partie de l'extraor­
dinaire inspiration qui le soulevait, les lettres belges 
encore en formation. Ceux qui, sur cette terre, trop 
souvent ingrate envers les producteurs spirituels dont 
les frissons magiques s'égalent à ceux des parturi­
tions naturelles, conservent le respect absolu des 
figures hautaines par quoi s'honore principalement 
un âge, s'associeront, sans doute, à l'hommage à la 
fois filial et public qui, sous peu, sera décerné aux 
mânes glorieuses du talentueux disparu. Sinon nous 
qui, suivant la sévère leçon des professeurs d'une 
morale libérée, vénérons à l'égard des dieux les héros 
sacrés de la pensée et de l'art, qui donc, en ce monde 
où s'abolit le sens de l'impalpable divinité de 
l'intellect fertile, honorerait les morts vénérables, 
parmi lesquels, en une heure émouvante, nous salue­
rons les ossements blanchis de Léon Cladel, né à 
Montauban en 1836, mort à Sèvres, en 1892, paysan 
du Rouergue, barde des rustres, des ouvriers et des 
révoltés ! 

P I E R R E BROODCOORENS. 



FIDÉLAINE 
CONTE LYRIQUE EN 3 ACTES 

(Musique de A. DUPUIS). 

Dans l'estompe du passé, aux 
temps crédules, aux temps loin­
tains, aux temps gothiques, l'ac­
tion légendaire se déroule, à 
l'ombre des forêts germaines. 

A Epfenbach, près de Sinzheim, trois blanches 
jeunes filles qui étaient des Nixes, esprits des 
eaux, venaient tous les soirs, dans une salle com­
mune du village, jusque onze heures, filer le lin. 

Un jeune homme qui les aima, re tarda l 'horloge 
— l 'heure fatidique passa. Elles ne reparurent plus. 

Et le lendemain on entendit, dans le lac proche, 
des gémissements, tandis que sur l'eau, trois 
flaques de sang stagnaient 

Et le jeune homme aussi mourut . 

V I E I L L E L É G E N D B . 

PERSONNAGES : 

FIDÉLAINE, fille du second lit de Berthold. 
ERDELINDE 
VIVIANE Nixes, filles du lacs. Sujettes de Nixcobt. 
EVELINE 
Première 
Deuxième 
Troisième 
Quatrième fileuses. 

Cinquième 
Sixième 
BERTHOLD, vieux châtelain. 
HYLÉOL, fils du premier lit de Berthold. 
NIXCOBT, Roi-Bouffon du peuple des Nixes. 
Le Vieux Bûcheron. 
Le Second Bûcheron. 
Premier Serviteur. 
Second Serviteur. 
Un Vieux Serviteur. 
Un Veilleur de nuit. 

Servantes. — Filles des eaux. — Fileuses. 
5 



2 9 4 FIDÉLAINE 

ACTE P R E M I E R 
Une forêt très luxuriante et très touffue avec des lointains de 

mystère et des échappées sur des infinis bleus. Des lianes 
s'élancent d'un arbre à l'autre. Chaude après-midi d'été. C'est 
la fête du soleil dans la forêt séculaire et profonde. L'ombre du 
sous-bois est criblée de mille flèches de feu. Il y a des flaques 
d'or sur le sol, des nappes de soleil qui se déchirent aux 
branches, des rayons dans les lianes, une vibration lumineuse 
dans l'atmosphère. 

Au fond, dans le plein jour d'une clairière, un lac miroite 
bordé de plantes étranges, énormes, à la fois gracieuses et 
superbes, dont les nœuds semblent un grouillement de rep­
tiles, et qui ont des fleurs inquiétantes et lourdes. 

Au lever du rideau, silence sonore et vibrant, frisselis de 
feuilles, haleine du vent dans les branches, cris d'oiseaux, 
martellements du pic-vert qui pioche l'écorce des arbres, 
susurrement cristallin d'une eau vive qu'on ne voit pas, bruit 
frais de cascatelles. 

Fidélaine, rieuse, enfantine, vêtue de clair, auréolée de ses 
cheveux, ayant en mains des fleurs sauvages, entre en courant 
par la droite et va se cacher derrière un tronc rugueux, au 
pied embroussaillé. 

On entend la voix d'Hyléol encore invisible qui l'appelle. 

SCÈNE PREMIÈRE 
HYLÉOL, FIDÉLAINE 

HYLÉOL 

Fidélaine! Fidélaine!... Ah! méchante!... 
Elle ne répond pas. Elle sourit, mutine. Il entre à 

son tour, moins rapide, mais aussi jeune, aussi 
insouciant, aussi juvénile, aussi beau. Il tient 
embrassées de souples fleurs liliales, à larges 
corolles, qu'il sème une à une, constamment. Il 
aperçoit Fidélaine.) 

HYLÉOL 

Ah ! reste ainsi, rieuse, au pied de ce vieux chêne... 
tu sembles une fleur parmi les fleurs — et si jolie! 
Et je vais te cueillir... 
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FIDÉLAINE 
La fleur fuit la main blanche du beau jardinier. . . 

(Elle se dérobe. Il la poursuit, l'atteint, la prend 
gaiement à la taille.) 

HYLÉOL 
O petite fleur captive, je respire ton parfum.. . 

(Il embrasse son front, près des cheveux.) 

FIDÉLAINE 
Tes lèvres sont douces, Hyléol, plus douces sur 

mon front que l'haleine de ces bois. 
HYLÉOL 

Les tiennes sont rouges. Fidélaine, comme le sang 
pourpre des cerises. 

FIDÉLAINE 
O Hyléol, elles sont moins belles, pour tant , 

qu'elles ne m'apparaissent, à moi, dans le sombre 
miroir de tes grands yeux si doux ! 

(Silence.) 
HYLÉOL 

Pourquoi me regardes-tu de ce regard profond?. . . 
Fidélaine, tendre sœur? Pourquoi ton teint d 'aube 
pâle et de fraise vient-il de s 'empourprer?. . . 

FIDÉLAINE 
Tes paroles sont comme la caresse d 'un parfum, 

Hyléol , et je me sens heureuse — tant heureuse! — 
près de toi. 

HYLÉOL 
Chère sœur. . . 

(Elle attache sur lui un long regard interrogateur. 
Elle fait quelques pas vers le fond et aperçoit le 
lac. Et c'est un cri d'enfant charmé qui sort de sa 
bouche.) 

FIDÉLAINE 
O merveille!. . . Vois ce lac limpide, étrangement 

clair et calme. N'est-ce pas un mirage, Hyléol? (Elle 
met la main au-dessus de ses yeux pour acuiter son 
regard.) Vois là-bas, tout là-bas, quel miroitement 
surnaturel . Qu'i l est vaste! Jusqu 'où va-t-il ainsi, si 
loin, plus loin que mes regards?. . . Ah! nous sommes 
bien égarés, Hyléol !... 



296 FIDELAINE 

HYLÉOL 
Beau lac, j'admire la vastitude sereine de tes eaux 

et ton éclat d'argent. J'emplis mes yeux de ta vision 
céleste... tu m'attires — et je viens vers toi. 

FIDÉLAINE 
Arrête, Hyléol, arrête! J'écoute en moi parler de 

lointains souvenirs. Ma bonne nourrice que tu n'as 
pas connue — toi dont la mère ne fut pas ma mère 
— m'a parlé d'un lac enchanté où vit le peuple des 
Nixes. C'est lui. peut-être, ce lac dont mon sommeil 
d'enfant fut hanté... 

HYLÉOL 
Sont-ce là des esprits mauvais, Fidélaine? 

FIDÉLAINE 
Dans le passé confus je ne vois plus très bien. Un 

nain malfaisant, disait-elle, les préside, très puissant, 
très laid, très méchant et très riche... Elles sont les 
filles du lac. Ce sont de belles jeunes filles, dange­
reuses sans le savoir, qui se mêlent aux hommes, les 
charment et traînent ceux qui les aiment en leurs 
glauques palais. 

HYLÉOL 
Elles sont belles, dis-tu, Fidélaine? 

FIDÉLAINE 
Très belles : toujours de blanc vêtues, expertes en 

tous arts. Une loi terrible limite leur séjour chez les 
hommes. Elles ne pourraient l'enfreindre sans perdre 
leur pouvoir. (Silence. Rêveuse :) Mais si belles elles 
sont ! si belles que je voudrais leur ressembler... 

HYLÉOL 
Blanches, belles et d'art exquises... Ainsi sont 

Eveline, Erdelinde et Viviane, n'y songes-tu pas, 
Fidélaine?... 

FIDÉLAINE 
J'y ai songé parfois le soir, Hyléol, quand ces 

mystérieuses inconnues viennent filer au château du 
comte Berthold notre père, venues on ne sait d'où... 

HYLÉOL 
Et qui toujours s'en vont lorsque onze heures, 
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graves, tintent, sans qu'on ait jamais su vers quel 
but — et pourquoi... 

FIDÉLAINE, frappée. 
Vers quel but... et pourquoi... 

HYLÉOL 
Allons vers le lac, Fidélaine, je me pencherai sur 

ses eaux et je couperai de pâles nénuphars... 
FIDÉLAINE, peureuse, regardant le lac. 

Non!... 
HYLÉOL 

... Pour t'en faire des couronnes, rieuse amie, des 
couronnes pour ton front, des guirlandes pour ta 
robe, des ceintures pour ta taille. 

FIDÉLAINE 
Non, Hyléol, viens, ce lac est trop silencieux, trop 

grand aussi, trop calme, il me fait peur. 
HYLÉOL 

Petite âme fragile et farouche..., ne crains rien, je 
suis là... Ecoute ce chant métallique... entends-tu le 
ruisseau qui coule? 

FIDÉLAINE 
Un ruisseau 1 un ruisseau ! 

{Elle fuit.) 
HYLÉOL, il la suit. 

Fidélaine, Fidélaine, où vas-tu, pourquoi courir 
ainsi... (Sa voix décroît.) Fidélaine!... (Ce n'est plus 
qu'un souffle qui meurt sur l'aile du vent.) Fidé­
laine!... 

SCÈNE II 
NIXCOBT, ERDELINDE, VIVIANE, 

EVELINE 
Surgit NIXCOBT 

(Petit, grotesque, cassé, difforme, claudicant et 
pourtant agile. Son corps verdâtre est vêtu d'une 
espèce de carapace couverte d'écaillés de poisson 
en divers endroits. Il a des nageoires sous les 
chevilles, des yeux ronds d'un vert phospho­
rescent, avec, au centre, un point rouge qui par-
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fois étincelle. Dents et cheveux verts, ongles dorés 
aux doigts et orteils, bouche vaste, longue, san­
glante, qui rit d'un rire affreux à voir. Il peut 
avoir un mantelet de pourpre. Il porte un cor à 
l'épaule. Il a des algues marines dans les cheveux. 
Il inspecte les environs très vivement, s'assure de 
l'entière solitude, puis il se penche sur le lac et 
lance un appel.) 

NIXCOBT 
Talla! ohé!... Talla! ohé!... (Au fond du lac, la 

voix des sœurs répond en lointain écho.) La — o 
— é! 

NIXCOBT 
Venez, filles des eaux, venez saluer le soleil ! 

(Les voix des Nixes se rapprochent et répondent.) 
ERDELINDE, EVELINE, VIVIANE 

Hia ho, Talla! Hia ho, Talla! 
(Les trois Nixes paraissent.) 

Salut ! soleil, roi du monde, 
Salut! salut! forêt profonde. 
Soleil d'or, forêt verte, salut ! 

NIXCOBT, fanfaron. 
Salut, soleil, noble confrère, tout comme toi 

Nixcobt est roi ! 
ERDELINDE, VIVIANE, EVELINE 

Et nous te glorifions, soleil, brillant roi vêtu d'or 
clair que mirent nos eaux, où Nixcobt, jaloux, nous 
retient. 
NIXCOBT, il va, il vient, s'affaire, cueille des fleurs, furète. 

Nixcobt! Nixcobt! Nixcobt! peu, beaucoup, tout 
ou même rien, quoi qu'il fasse ne fait pas bien ! 

EVELINE 
O nature, il m'est cher d'être immortelle dans ton 

éternelle jeunesse. 
ERDELINDE 

O ma sœur, il serait mieux peut-être de redouter 
la mort et d'avoir su l'amour. 

(Elle se dirige vers un banc de gazon.) 
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VIVIANE 
Nous pouvons être aimées, Erdelinde... 

NIXCOBT, ricanant:, 
Hi ! hi ! hi ! hi !... par un époux. 

ERDELINDE, rêveuse. 
Aimée... Aimée! 

NIXCOBT, en plaisant écho. 
Par un époux ! par un époux ! 

EVELINE 
Pourquoi Nixcobt insiste-t-il? Celui dont le désir 

vers nous s'est essoré, ne fût-ce qu'un instant, n'est-il 
pas à nous fatalement? 

NIXCOBT 
Jusqu'à la fin des temps ! 

ERDELINDE, anxieuse. 
Son cœur, ainsi lié, pour d'autres peut-il battre? 

NIXCOBT 

Son cœur ne peut. (A Erdelinde, bouffonnant la 
vérité.) Oui, je ne le sais que trop, car je t'aime, 
moi, le roi... Veux-tu de moi? 

(Erdelinde sourit. Ses deux sœurs rient, 
franchement amusées.) 

EVELINE 
Nixcobt, ah ! ah ! l'étrange mari ! 

VIVIANE 
Le mari cocasse ! 

EVELINE 
L'impossible mari ! 

NIXCOBT, théâtral. 
Et j'en ai, comme ça, un troupeau à garder! 

( Violent.) O métier consumant, ô métier de Tantale : 
voir et ne pas avoir; désirer, être un monstre; con­
voiter... — sous ces traits! — pouvoir tout, sauf 
« oser » et vivre pour mourir de rage à chaque 
instant... Infernale existence. 

ERDELINDE, l'interrompant. 
Bon Nixcobt, doux ami,... Vois, là-bas, ces belles 

fleurs couchées. Va les chercher. 
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NIXCOBT, colère. 
P l a î t - i l ? . . . 

ERDELINDE, insistant avec douceur. 
Bon Nixcobt, doux ami... 

NIXCOBT fait un mouvement de résistance, puis, fasciné par 
le regard d'Erdelinde, il obéit et s'en va en grondant. 

Je tire la ficelle, saute pantin, pantin, pantin. 
(Il choisit une fleur par Hyléol semée sur le chemin.) 

NIXCOBT, qui a ramassé un lys. 
Oh ! le beau lys, il est blanc comme un cierge, 

large comme un calice, majestueux comme un 
sceptre. (Plaisant.) Fragile pourtant... mais, bah! la 
beauté c'est fragile. (Bouffon, se jetant à genoux en 
présentant le lys à Erdelinde.) Reine! un sceptre ! 
voilà! 

VIVIANE, riant. 
Ah I ah! qu'il est drôle ! 

EVELINE, moqueuse. 
Tu vas user tes écailles aux genoux ! 

NIXCOBT, se relevant, furieux. 
Au diable mon amour, au diable les rieuses! Au 

diable! au diable! 
(Il s'éloigne.) 

ERDELINDE 
O royale fleur, en ces forêts tu n'es pas née! Mes 

yeux en d'autres lieux t'ont vue... 
VIVIANE, EVELINE, qui se penchent par-dessus l'épaule 

d'Erdelinde. 
Oh ! le beau lys ! 

ERDELINDE 
Je me souviens ! Mes sœurs, lorsque pour quelques 

heures du joug de Nixcobt libérées, nous partons à 
la nuit tombée et pénétrons dans le vieux burg... 

VIVIANE 
Du vieux rêveur Berthold le sage... 

ERDELINDE 
Et que la lune en la nuit brune verse des flots de 

liquide argent vert. 
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NIXCOBT, ironique. 
O poésie ! 

EVELINE 
Entre les vieux troncs gris... 

VIVIANE 
Et sur les marbres clairs. 

NIXCOBT, même ton. 
O musique ! ô luth ! 

ERDELINDE 
Des lys, encore des lys dans le silence emplissent, 

jusqu'au bord, du lait des rayons, leur calice. 
NIXCOBT 

Hi ! hi ! hi ! lyre et délire ! ah ! ah ! ah ! 
ERDELINDE, emportée par l'amoureux souvenir, à elle: 
Et le tiède zéphir qui sur nos traces vole, les 

courbe et va baiser les cheveux d'Hyléol. 
EVELINE, VIVIANE 

Hyléol? 
NIXCOBT 

Hyléol ! qu'est-ce? 
(Il revient vivement écouter.) 

ERDELINDE 
Qu'il est beau ! qu'il est beau ! Sa jeunesse éblouit, 

charme, étonne. C'est un chant d'allégresse; c'est un 
claironnement de grâce et de force qui naît. 

VIVIANE 
L'aimerais-tu? 

ERDELINDE 
Je l'aime! 

NIXCOBT, foudroyé. 
Ah! 

EVELINE 
T'aime-t-il ? 

ERDELINDE 
Je ne sais. 

VIVIANE 
Prends garde à Fidélaine... 

EVELINE 
Fidélaine est sa sœur!... 
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ERDELINDE 
Oui, Fidélaine est belle, et pourtant dois-je crain­

dre? S'il ne doit pas m'aimer pourquoi suis-je impré­
gnée des effluves de lui? Il est là (elle presse sa poi­
trine) là! (sa tête) dans la lumière qui luit, dans l'air 
que je respire, et loin — car il est loin — je le pres­
sens tout près. 

NIXCOBT, bouffonnant maintenant sa rage : 
Mais ma laideur, à moi, a des titres, Erdelinde; je 

t'ai dit que je t'aime... 
ERDELINDE 

Je l'adore! Il est beau... 

Je suis riche ! 

Il est jeune! 

On vieillit! 

NIXCOBT 

ERDELINDE 

NIXCOBT 

ERDELINDE 
Il est doux, il est bon... 

NIXCOBT 
Je suis fort et puissant. (Sa rage apercé de plus en 

plus dans la bouffonnerie.) Et j'éclate à la fin ! Erde­
linde, je t'aime! c'est le Maître qui parle, entends-tu? 
Je te veux! Assez du jouvenceau (Il écume.) 

EVELINE, se précipitant vers Nixcobt. 
Doux, Nixcobt! 

(Il esquisse un geste moins sûr.) 
VIVIANE, même jeu. 

Gracieux, Nixcobt! 
(Il recule confus.) 

EVELINE, VIVIANE 
Galant, Nixcobt! 

(Elles éclatent de rire en s'éloignant.) 
NIXCOBT 

O femmes ! femmes ! femmes ! Elles vous font 
mourir et se moquent de vous ! 
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ERDELINDE 
Vienne bientôt le soir, vienne l'heure bénie où je 

vais le revoir. 
VIVIANE 

Ah! Nixcobt amoureux! Voyez Nixcobt amou­
reux! 

EVELINE 
Voyez Nixcobt, voyez qu'il est gracieux ! 

NIXCOBT, à lui-même. 
Danse, avorton, sur ton cœur méconnu, danse sur 

ton espoir! Danse, avorton, sur ton cœur, danse, 
danse. (A Erdelinde, grave.) Erdelinde, songe que 
doit mourir la Nixe qui s'attarde sur terre, après que 
l'heure d'avant minuit de sa voix de métal a déchiré 
la nuit. (Montrant son cor.) Crains d'entendre ce 
cor maudit qui sonnera ta perte, si tu désobéis. 

ERDELINDE, distraite. 
J'y songerai... 

NIXCOBT. 
Aux amoureux le temps est court ! Mais moi qu'on 

n'aime pas et qui n'ai pas d'amour, j'ai mission de 
punir ceux qui tardent... Prends garde ! 
(Sur le dernier mot de Nixcobt, on entend naître au 

loin la chanson, qui grandit et s'approche, de 
Fidélaine qui revient avec Hyléol.) 

Une bergère Ion Ion la 
Une bergère Ion Ion la 
Languissait d'amour sincère 
Pour un qui ne l'aimait pas 

Ion Ion la 
Pour un qui ne l'aimait pas. 

(Pendant ce temps se produit très rapidement la scène 
suivante.) 

NIXCOBT, après avoir un instant tendu l'oreille; avec un geste 
plus de commandement que d'invitation et de persuasion : 
On vient, rentrons ! 

(Effrayées, Eveline et Viviane remontent de suite et 
disparaissent. Nixcobt les suit. Erdelinde remonte 
aussi, derrière. Chemin faisant elle tourne curieu­
sement la tête vers le point d'où vient la voix et 
demeure subitement comme clouée sur place, le 
sein battant, les yeux fixes, visiblement émue. 
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NIXCOBT se retourne, la voit ainsi, revient vivement. 

Qu'avez-vous ? On approche : ces gens vont vous 
surprendre. 
ERDELINDE, faisant un effort immense pour répondre à voix 

naturelle. 
Ce n'est rien, je vous suis. 

(Elle paraît alors marcher résolument derrière lui 
qui, rassuré, disparaît dans le lac. Et alors elle se 
dissimule dans les roseaux d'où elle va tout 
observer jusqu'à la fin de l'acte.) 

SCÈNE III 
HYLÉOL, FIDELAINE, ERDELINDE (cachée). 
(Entrent alors Hyléol et Fidélaine se tenant par la 

main. Hyléol parait soucieux. Fidélaine achève 
les dernières mesures de sa chanson.) 

FIDÉLAINE 
Je chante pour te plaire, à peine tu m'écoutes. Tu 

te tais et tu rêves. Mon Hyléol, qu'as-tu? Tu riais 
tout à l'heure... 

HYLEOL, insincère, cherchant des raisons. 
Mais... rien Le jour meurt. L'ombre monte 

et m'enlève un peu de ma gaîté. 
(Il montre le couchant de pourpre et d'écarlate 

qui saigne ses derniers rayons. 
FIDELAINE, qui a porté son regard vers le point indiqué 

par Hyléol. 

Oh ! vois... sur ce fond d'incendie et d'orgueil cet 
oiseau! (Elle va vers l'oiseau qu'elle montre, les 
mains tendues, les yeux au ciel.) Qu'il est beau! 

HYLEOL, pendant ce temps, à lui-même. 

La légende m'obsède. Blanches, dit-elle... les trois 
sœurs sont ainsi... Qui sont-elles? — Mystère! D'où 
viennent elles? — Secret! J'ai peur de deviner... 
Erdelinde serait... Et pourtant... (Résolu.) Ah! je 
veux savoir... je saurai! 
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FIDÉLAINE. En suivant le vol de l'oiseau s'est tournée vers 
le lac, en abaissant les yeux elle le voit. 

Ah! ce lac! encore ce lac ! Il me fait peur, fuyons ! 
(Ce disant elle court se blottir contre Hyléol.) 
HYLÉOL. Il jette un regard intense et long de curiosité 

et d'inquiétude vers le lac... puis, fraternel : 
Tête folle... chère sœur ! 

FIDELAINE. 
Ah! nous sommes bien égarés. 

HYLEOL. Il exagère le ton plaisant pour cacher son trouble. 
Certes, le vieux château de messire Berthold notre 

père est loin... Mais, comme en les contes de fées, 
un adorable guide dont seule ta grâce est digne... le 
parfum de ces fleurs que tu m'avais données... 
FIDELAINE, s'apercevant seulement qu'il ne les a plus, tout 

de suite triste. 
Méchant, qu'en as-tu fait? 

HYLEOL. Il l'embrasse fraternellement en riant. 
Vois, je les ai semées... elles nous montreront 

notre route. 
FIDÉLAINE. émerveillée. 

Cher Hyléol ! 
HYLÉOL 

Par ce chemin fleuri, sur ces riches corolles, 
joyeusement marchons... et reprends ta chanson! 

FIDÉLAINE, HYLEOL. 

Pauvre bergère Ion Ion la 
Pauvre bergère Ion Ion la 
On l'a dû porter en terre 
Pour un qui ne l'aimait pas 

Ion Ion la. 
Pour un qui ne l'aimait pas ! 

(Pendant ce temps, Erdelinde est sortie des roseaux, 
les regarde partir... les suit jusqu'à l'orée du bois.) 

ERDELINDE, revenant, très triste : 
Pourquoi faut-il que Fidélaine l'aime? 

(Elle s'enfonce dans le lac.) 

RIDEAU 
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ACTE D E U X I È M E 
Une vaste salle au plafond cintré d'où tombe, de place en 

place, la masse lourde des piliers. Sur la scène, un peu vers la 
droite, un de ces piliers, massif, sévère, soutenant la courbure 
d'une ogive. Quelques fauteuils et un bahut gothiques. Des 
rouets dans un coin et des escabeaux. 

Au fond et aux cotés latéraux, grandes fenêtres ogivales à 
vitraux. Deux sont ouvertes : une dans le mur de gauche, une 
au fond vers la gauche. 

Par celle-ci on aperçoit, dans un enfoncement fabuleux de 
lointains, une fuite éperdue de plaines mornes, sans relief, très 
tristes à l'œil et que tache seulement le point noir que font dans 
le recul les premiers contreforts d'une forêt. 

Tout ce fond de paysage apparaît baigné dans les flots d'une 
brutale lueur rougeâtre qui l'éclaire sans l'égayer, surtout sans 
l'adoucir : sur quoi le zénith est de lapis, le ciel d'améthyste qui 
fond, l'horizon d'écarlate. Jeux de lumière continus. La nuit ne 
va pas cesser de tout enténébrer graduellement selon que décri­
ront les personnages. 

Tout à fait à gauche, le trou béant d'une galerie aux propor­
tions vastes qui fait un coude brusque à deux ou trois mètres en 
retrait du décor de fond de salle. 

La ténèbre s'accumule dans ce coude de galerie avant de se 
répandre ailleurs : c'est comme s'il suintait de l'ombre de ce 
coin inquiétant. 

A gauche et à droite, au tout premier plan, face à face, petites 
portes massives, en chêne, à larges pentures. 

Près de la fenêtre latérale de gauche, au lever du rideau, le 
vieux Berthold, dans un fauteuil de chêne, haut et mince, dont 
les bras, les pieds, les montants, sont des corps allongés de 
chimères grimaçantes, le vieux Berthold, figé dans une attitude 
hiératique, rêve, les yeux dans le vague, vers l'extérieur. A la 
fenêtre du fond, Fidélaine accoudée, vêtue de velours sombre, 
les cheveux nattés dans le dos, rêve aussi, mais lasse, affaissée, 
infiniment mélancolique, 

SCÈNE PREMIÈRE 
BERTHOLD, FIDÉLAINE 

FIDÉLAINE 
Ce couchant est sinistre comme est de loin un 

incendie ou l'horrible épouvante d'un colossal bûcher. 
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Que de sanglants rubis dans ses saphirs l'azur 
charrie!... Lourds brandons agités et puis torches 
brandies, ils vont vers la fournaise ardente et qui bra­
sille... et le sol lui aussi rougeoie, vers d'infinis loin­
tains. Ainsi l'avenir de ceux qui ont trop espéré! 
L'aridité immense de landes mornes dont la fin ne 
vient pas. Et l'horizon de gloire, et de faste et de 
pourpre qu'ils n'atteindront jamais (1). Quelle invin­
cible tristesse sort de vous, plaines infinies? Votre 
vide angoissant m'évoque le vide de certaines vies... 
et je souffre à vous regarder. 

BERTHOLD 
La vieille terre souffre aussi, parfois, comme un 

cœur de vingt ans. 
FIDÉLAINE 

Oui, mais le cœur se brise et la terre souffre sans 
savoir. 

BERTHOLD 
Tu dis des choses de mystère et de nuit, ma Fidé­

laine, ce soir. 
FIDÉLAINE 

J'ai le cœur gros, j'ai l'âme en peine. 
BERTHOLD 

Mornes paroles! 
FIDÉLAINE 

Je pense à ceux qui aiment et que l'on n'aime 
pas... 

BERTHOLD 
Enfant, on les console... 

FIDÉLAINE 
Parfois ! Mais il en est qu'un seul refus poignarde ! 

ceux là... 
BERTHOLD 

Ceux là que Dieu les garde ! 
(Court silence.) 

FIDÉLAINE 
J'ai peur. Je crois qu'en l'air il flotte un grand 

(1) Les parties de texte en italique n'ont pas été utilisées par le 
compositeur. Nous croyons devoir en publier ce qui nous paraît 
utile à la bonne tenue du poème. (N. de l'Edit.) 
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malheur, et qu'en passant il va me toucher de son 
aile. En moi je sens qu'il sourd une angoisse mor­
telle et de fâcheux présages ont assombri mon front. 

BERTHOLD 
Petite fille, laisse ces mots profonds. Qu'as-tu? 

FIDÉLAINE 
Je ne sais. 

BERTHOLD 
Ta robe en tissus d'or quelque sert malveillant 

l'aurait-il égarée? 
FIDÉLAINE 

Non. 
BERTHOLD 

C'est qu'alors aura fui ta perruche adorée ou 
qu'aura disparu ton grand lévrier blanc ? 

FIDÉLAINE 
Non, père. 

BERTHOLD 
Perdus tes fiers faucons capuchonnés d'argent? 

Malade, morte peut-être, ta douce haquenée? Brisés 
tes bracelets, flétris tes lys charmants? 

FIDÉLAINE 
Il n'est rien de précis dont mon cœur se désole. 

BERTHOLD 
Tu ne peux souffrir pourtant par Hyléol ! (Pensif.) 

Il est distrait aussi, sombre et les yeux mauvais. Il 
ne m'embrasse plus comme autrefois, 

FIDÉLAINE, protestant. 
Mon père ! 

BERTHOLD 
Il se passe aujourd'hui des choses qui m'étonnent. 

FIDÉLAINE, même jeu. 
Oh! père! 

BERTHOLD 
Mais va vers lui quand même : il te rendra la paix, 

d'un regard, si tu souffres. Si l'on te veut du mal, son 
bras déjà viril défendra ta faiblesse. Il t'aime. Sa 
mère comme ta mère était bonne... il est bon... il 
t'aime. 
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FIDÉLAINE, à elle, à part. 

Hélas! mot amer et qui blesse! Pourquoi le 
répéter? 

BERTHOLD 
Va! 

FIDÉLAINE. Elle fait un geste fataliste, mais elle obéit. 
A elle-même, en se dirigeant vers la porte de droite, premier 
plan. Avec désespérance. 
Hyléol!... Son abandon déjà, bientôt sa cruauté! 

SCÈNE II 
FIDÉLAINE, BERTHOLD, HYLÉOL 

(Au moment où Fidélaine n'a plus que quelques pas 
à faire, Hyléol entre par la porte vers laquelle 
elle allait. Son visage n'a pas la gravité annoncée : 
son œil brille, il est vif, joyeux, presque rayon­
nant. . à peine s'il se contient. Il va, du reste, 
s'échauffer et exulter, en graduant. Pendant les 
premières phrases du dialogue, Berthold se lève, 
ferme sa fenêtre et se rassied. Hyléol embrasse 
fiévreusement Fidélaine vers qui il s'est précipité. 
Puis il presse ses mains, lui parle à elle qui, 
raidie, absente, martyrisée, héroïque, écoute et, 
avec effort, de temps en temps répond.) 

HYLÉOL 

Ah ! que je t'embrasse encore, petite sœur chérie : 
je suis heureux, heureux! Hier, j'ignorais encore 
l'adorable douleur de ce feu qui dévore et qui... 

FIDÉLAINE 
Qu'as-tu ? 

HYLÉOL, autre ton. 

Tu m'aimes, n'est-ce pas, Fidélaine, ainsi que doit 
aimer une petite sœur? 

FIDÉLAINE, frissonnant. 

Je ne sais pas... (Il l'interrompt d'un geste de sur­
prise qu'elle coupe en ajoutant, avec tout son cœur.) 
Je t'aime? Pourquoi? 

6 
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HYLÉOL 
Je veux te confier le secret de mon cœur. 

FIDELAINE, avec un regard navré vers le ciel. 
A moi ! encore ! 

HYLÉOL 
Sœurette, oui, je l'adore ! 

FIDÉLAINE 
Q u i ? 

HYLÉOL 
Elle ! La pure entre les pures, la belle entre les 

belles, Erdelinde aux grands yeux sombres comme 
la nuit et bleus comme les cieux. Une blancheur qui 
passe... que sais-je... Un rayon qui pâlit, à l'aube, 
dans la neige. Je la veux, j'ai besoin de baiser folle­
ment l'albâtre de ses mains, le marbre de son front, 
les perles de sa bouche. (Il s'exalte.) Elle est là. (Il 
presse à deux mains sa poitrine.) Je la sens avec des 
joies farouches, qui marche dans mon cœur de son 
pas nonchalant. 

FIDÉLAINE, à part, avec un effroi mêlé de stupeur. 
Erdelinde ! 

HYLÉOL 
Elle m'aime! elle m'aime! Quand elle a chanté 

hier, je l'ai lu dans ses yeux... j'en suis sûr! 
FIDÉLAINE, clouée sur place. 

A h ! 
HYLÉOL 

Tu penses à la légende? (Raisonnant.) Moi aussi, 
j'ai eu peur... le Lac et ses esprits... les trois sœurs 
en sont-elles?... Il faut savoir : je saurai, dès ce soir... 
Je saurai — tout à l'heure! (Rasséréné, il redevient 
lyrique.) Mais ce sera la fête alors de la vie triom­
phante, l'amour éclot, l'amour en fleur; la joie 
intense et débordante, le ciel à Dieu ravi qui tiendra 
dans mon cœur. 

BERTHOLD, que le bruit a distrait de sa rêverie, 
se tournant à demi vers Hyléol. 

Quelle exubérance! Que te survient-il donc? 
HYLÉOL, allant vivement vers lui 

O père, du bonheur ! 
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SCÈNE III 
HYLÉOL, BERTHOLD 

(Pendant la dernière tirade d'Hyléol, les larmes de 
Fidélaine ont coulé de ses yeux lentement, claires 
et silencieuses, tragiques aussi, venues d'une 
source profonde tellement qu'on ne la voit pas 
palpiter. Maintenant elle étouffe et elle fuit par la 
droite, avec le long sanglot de son cœur qui se 
brise. Au bruit, Hyléol se retourne vivement, veut 
reven ir sur ses pas. ) 

HYLÉOL 
Mais Fidélaine pleure ! 

BERTHOLD, l'arrêtant du geste. 
Laisse, enfant. La solitude est douce au cœur 

désespéré qui tout à coup se fend. 
HYLÉOL 

Qu'a-t-elle? 
BERTHOLD 

Je ne sais. Aime-la. Elle est bonne. Quand je ne 
serai plus, elle n'aura personne que toi pour la 
défendre et que toi pour l'aimer! Elle aime tant son 
frère. Son petit cœur de vierge en est tout embaumé. 
C'est un ange, Hyléol, un ange tutélaire. 

HYLÉOL, avec un reproche muet dans tout l'être, 
une protestation indignée dans le geste et la voix. 

Oh! père! 
(Un silence. — Hyléol est allé lentement vers la 

fenêtre du fond, absorbé, inquiété vaguement tout 
à coup, rembruni, sous le coup d'un malaise, 
étonné par le sanglot de Fidélaine, contristé par 
les paroles du vieillard.) 

BERTHOLD 
La nuit vient-elle? Dis-moi. 

HYLÉOL 
Le couchant brûle encore, mais le soleil a fui; le 

jour blessé chancelle et pas à pas recule devant 
l'ombre qui rampe et précède la nuit : c'est le mo-
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ment douteux du terne crépuscule... Au loin l'astre a 
sombré et sa clarté le suit. 

BERTHOLD 
On n'y voit presque plus. 

HYLÉOL, redescendant. 
C'est vrai. 

{Au dehors, une cloche sonne huit coups.) 
BERTHOLD 

Quelle est l'heure qui sonne? 
HYLEOL, redescendant encore. 

Huit heures. 
BERTHOLD. 

Il faisait jour encore hier, à pareille heure... le 
temps me paraît long... tout m'étonne aujourd'hui. 

HYLEOL, au premier plan droit. 
S'il allait soupçonner que j'ai retardé l'heure ! 

Mais non, le vieux sonneur m'aime, il garde le secret, 
il veille dans la tour... Ah! je suis inquiet... et je 
voudrais déjà voir ici Erdelinde... mon cœur se 
serre, j'hésiste. (Se redressant.) Non, non! 
(Pendant l'aparté d'Hyléol, Fidélaine traverse la 

scène au fond, en silence, douloureuse, automa­
tique, écrasée sous le faix de sa peine, gracieuse 
encore pourtant, telle une ombre qui glisse. Elle 
s'enfonce dans le couloir cintré, allant au-devant 
des fileuses. Comme elle disparaît :) 

BERTHOLD 
Je grelotte. Qu'y a-t-il ? Pourvu que viennent vite 

les fileuses : elles sont un peu de joie qui me visite. 

SCÈNE IV 
BERTHOLD, HYLÉOL, LE PREMIER 

SERVITEUR. 
(A ce moment un serviteur effaré arrive précipi­

tamment, par une des petites portes. A Hyléol, vive­
ment.) 

LE PREMIER SERVITEUR 
Seigneur, là, dans la tour, une lueur s'agite. 
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HYLÉOL 
Eh bien? 

LE PREMIER SERVITEUR 
Et l'on entend gronder des rumeurs insolites. 

(Hyléol sort rapidement suivi du serviteur.) 

SCÈNE V 
BERTHOLD, LE VIEUX SERVITEUR, 

DES SERVANTES. 
(Des servantes entrent, qui viennent préparer rouets 

et escabeaux quelles mettent en place. Une d'elles 
apporte deux premiers flambeaux qui jettent un 
demi-jour douteux. Pendant ce travail on entend 
au lointain l'appel bigarre d'une corne rustique.) 

BERTHOLD. Il écoute. 
La corne du berger... 

(Des bruits de clochettes, un grelotis de sonnailles, 
un martellement discret de pieds léger sur la terre 
molle.) 

BERTHOLD 
Le bruit de ses troupeaux... Ils rentrent bien tôt 

aujourd'hui. (Pendant qu'il prononce ces paroles, on 
entend très loin, très loin... n'est-ce pas une illusion? 

— si loin que c'est peut-être un rêve — un cor très 
triste sonnant perdu dans la forêt. En sursaut.) Un 
cor! mais c'est un songe, un ironique écho! Qui 
sonnerait du cor, ici, dans mes domaines? (Le cor 
semble encore s'éloigner et devenir plus triste. On 
dirait une voix déchirante qui meurt, qui s'éplore, 
qui se plaint. 

A un vieux serviteur qui apporte des flambeaux.) 
Entendez-vous là-bas?... c'est comme une âme en 
peine, ce cor. 
LEVIEUX SERVITEUR. Il écoute, fait un signe de dénégation 

étonnée. 
Non! 

(Un appel plus clair, ainsi une menace, une colère, 
mais court... comme si une bouffée de vent 
l'apportait.) 
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BERTHOLD 
Encore!... écoutez bien. 

(Le cor se tait.) 
LE VIEUX SERVITEUR, après avoir tendu l'oreille. 

Seigneur, je n'entends rien ! rien ! (Exit.) 

SCÈNE VI 
BERTHOLD, LES FILEUSES, 

puis ERDELINDE, VIVIANE, ÉVELINE. 
(Le vieux serviteur s'est retiré. Les fileuses arrivent 

en groupes par le fond. Fidélaine ne les accom­
pagne pas. Elles s'installent pendant que Berthold 
tend à son tour l'oreille, de nouveau, mais en vain.) 

BERTHOLD 
Ai-je rêvé? peut-être... 

PREMIÈRE FILEUSE, s'installant. 
Qu'a notre maître? 

BERTHOLD, à lui. 
Je suis si vieux, si vieux. 

DEUXIÈME FILEUSE 
Il paraît soucieux. 

TROISIÈME FILEUSE 
Sans doute, il n'est pas seul. 

DEUXIÈME FILEUSE 
Oui, je me sens inquiète. 

QUATRIÈME FILEUSE, entrant. 
Qu'avez-vous? Moi aussi! 

CINQUIÈME FILEUSE 
Moi je suis très peureuse. 

SIXIÈME FILEUSE, arrivant 
Le ciel était bien rouge aujourd'hui. 

PREMIÈRE FILEUSE 
Jamais je ne l'ai vu ainsi. 

TROISIÈME FILEUSE 
On eût dit qu'il pleuvait du sang dans les nuages. 
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DEUXIÈME FILEUSE 
Les vieux disaient : « fâcheux présage ! » 

QUATRIÈME FILEUSE 
Je suis aussi peureuse. 

SIXIÈME FILEUSE 
Je ne vois pas venir les trois blanches fileuses. 

DEUXIÈME FILEUSE 
On est moins apeuré sitôt qu'elles sont là ! 

PREMIÈRE ET TROISIÈME FILEUSES 
Je crois savoir quelqu 'un pour qui c'est de la joie. 

DEUXIÈME ET QUATRIÈME FILEUSES 
Oui , oui, le bel Hyléol. 

CINQUIÈME ET SIXIÈME FILEUSES 
Vous avez remarqué ? 

PREMIÈRE ET TROISIÈME FILEUSES 
Elle a dit oui de suite quand il l'a fait chanter. 

DEUXIÈME ET QUATRIÈME FILEUSES 
« Elle » c'est Erdelinde. 

LES AUTRES FILEUSES, riant. 
Ah ! ah ! ah ! 

(On entend le veilleur de nuit : sa voix grandit, 
grandit, passe et décroît. Les fileuses se sont tues. 
Une fileuse ouvre la fenêtre et écoute. Pendant ce 
silence, occupé par la voix monotone du veilleur 
invisible, on voit les trois sœurs descendre un 
escalier de rêve, apparu subitement au fond 
(coude) de la nef-couloir de gauche. Elles 
arrivent, irréelles, surnaturellement blanches, 
dans l'obscure mi-clarté du fond, visibles au seul 
public. L'escalier disparaît dès qu'elles atteignent 
la salle) 

LE VEILLEUR, au dehors. 
Le jour a fui 
L'ombre m'escorte. 
Fermez vos portes 
Voici la nuit. 

PREMIÈRE FILEUSE 
C'est le veilleur de nui t . 
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PREMIÈRE ET DEUXIÈME FILEUSES 
Bientôt elles viendront. 

TROISIÈME ET QUATRIÈME FILEUSES 
Elles viendront. 

SIXIÈME FILEUSE 
Attendons. 

CINQUIÈME FILEUSE 
Attendons. 

(On entend des bruissements étranges, de mélodieux 
murmures, d'imprécises modulations. Confus ces 
mots arrivent :) 

Prenez garde aux esprits des eaux 
Que cache le soir le mouvant rideau des roseaux ! 

(Les trois sœurs entrent. Les bruits cessent. Elles 
saluent silencieusement avec grâce et respect, le 
vieux Berthold, et vont s'asseoir.) 

BERTHOLD,. au fur et à mesure de leur passage les nomme. 
Viviane, Erdelinde, Eveline avec le plus de grâce 

laquelle de ces fleurs vers le vieux tronc s'incline? 
(Il cède à quelque rêve intérieur que ses yeux, dans 

le vague, poursuivent. Il y a un silence pendant 
lequel on n'entend plus que le roulement velouté 
des rouets, le frôlis frêle des fuseaux et, dehors, 
dispersée par l'éloignement, faiblie, lente dans la 

paix nocturne, la mélopée du couvre-feu.) 
Fermez vos portes 
Car il lait nuit. 

PREMIÈRE FILEUSE. à la deuxième, 
rompant le sonore silence de la grande salle aux sourds échos. 

Voyez comme la laine sous leurs doigts s'assouplit. 
DEUXIÈME FILEUSE 

On dirait qu'elle vit et qu'elle les caresse. 
TROISIÈME FILEUSE 

Elles ont, au travail, des gestes de tendresse. 
SIXIÈME FILEUSE 

Leurs fuseaux sont plus fins, voyez, et plus jolis. 
CINQUIÈME FILEUSE, à Viviane. 

Ne chanterez-vous point quelque chose? 
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DEUXIÈME FILEUSE 
Vos chants sont toujours neufs. 

PREMIÈRE FILEUSE 
Et vos airs inconnus. 

VIVIANE, désignant Eveline. 
Eveline peut-être.. . 

EVELINE 
Mais, j 'a i chanté hier. 

VIVIANE 
Moi j 'ai dansé. (Aux fileuses.) Votre tour est venu. 

TROISIÈME FILEUSE 
Nous n 'avons pas votre art. Prions donc Erde­

linde. 
(Erdel inde se penche vers son travail qu'elle feint 

d'examiner attentivement. Toutes les fileuses se 
tournent vers elle.) 

TOUTES, en brouhaha. 
Chantez, chantez, chantez, chantez. 

SCÈNE VII 
L E S M Ê M E S , plus H Y L É O L 

(Pendant ce temps Hyléol entre.) 
HYLÉOL 

Le vieux sonneur dormait ; vaine alerte, vaine 
peur . 
(Il aperçoit Erdelinde qui vient de lever les yeux et 

l'aperçoit aussi. Ils échangent un long regard 
chargé d'amour. Toutes les fileuses tournent la 
tête vers l'arrivant. ) 

TROISIÈME FILEUSE 
Seigneur, la veillée monotone s'allonge au fil t rop 

lent de l 'heure. . . Erdelinde ne veut pas chanter : 
intercédez ! 

PREMIÈRE, DEUXIÈME ET SIXIÈME FILEUSES 
Intercédez. 

TOUTES 
Intercédez, intercédez. 
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HYLEOL 
Vous dont la voix est fraîche plus que l'eau d'une 

source qui suinte goutte à goutte sous roche et prend 
sa course, eau de cristal limpide dans un écrin de 
mousse, vous chez qui tout est charme et beauté, 
chantez. 

LES FILEUSES 
Chantez, chantez. 

{Erdelinde esquisse un geste qui récuse. Hyléol 
supplie Erdelinde du geste.) 

ERDELINDE 
Soit, si vous le voulez ! 

(Tous se préparent à l'écouter, sauf Berthold, perdu 
dans son rêve. Hyléol s'assied un peu à l'écart, 
au premier plan, la dévorant des yeux. Elle va 
chanter comme pour lui seul, le regardant avide­
ment— quand elle ose « regarder ».) 

ERDELINDE, chantant. 
Il est sous les eaux profondes, 
Parmi de glauques reflets, 
De mystérieux palais 
Qu'habitent d'étranges mondes. 

(Rumeurs.) 
Beaux castels adamantins 
D'azur, d'or et d'émeraude, 
Où le nain Nixcobt qui rôde 
Fait et défait les destins. 

(Un bref sanglot de cor au lointain hoquète. 
Puis, le silence.) 

ERDELINDE, à ses sœurs. 
J'ai cru là-bas entendre, mes sœurs, un cor. 

(Eveline et Viviane se consultent des yeux.) 
EVELINE 

Moi non. 
VIVIANE, qu'Erdelinde interroge du regard. 

Moi non plus. 
HYLÉOL, étranger au court colloque, amoureusement. 

Chantez! Votre voix tendre a l'éclat de l'airain, 
la pureté de l'or. 
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LES FILEUSES 
Chantez, chantez encore. 

ERDELINDE, chantant. 

C'est l'empire des Ondines 
Qui, pour charmer les cœurs, ont 
De mélodiques chansons 
Sur leurs lèvres purpurines. 

(Rumeurs.) 
Mais l'homme aux brèves amours, 
Qui d'aimer une a l'audace, 
Leur appartient, quoi qu'il fasse, 
Jusqu'à la fin de ses jours. 

(Le cor jette un nouveau — un seul—cri de détresse, 
ou de colère, dans le gouffre de la nuit.) 

HYLEOL, que le chant prophétique rend anxieux. 

A h ! . . . chante encore, encore. 
LES FILEUSES 

Chante ! 
ERDELINDE, inquiète, à ses sœurs. 

Entendez-vous ce cor? 

VIVIANE 
Ma sœur, vous m'effrayez, l 'heure n 'a pas sonné. 

EVELINE 
Je n 'ai rien entendu. 

TROISIÈME FILEUSE 
Pourquoi vous mettre en peine? Quelque chasseur 

sans doute en la forêt lointaine sonne. . . 

PREMIÈRE FILEUSE 
Et le vent jusqu'ici égrène des accords. 

HYLÉOL, pressant, suppliant. 
Ah! chante encore, chante encore, Erdelinde, 

encore. 
LES FILEUSES 

Chante encore ! 
(Elle est troublée, émue, elle paraît hésiter : tout 

Hyléol supplie, elle le regarde, elle va céder, elle 
cède.) 
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ERDELINDE 

Par le nocturne mystère, 
D'entre les blancs nénuphars, 
Sous la lune aux blonds regards, 
Elles viennent sur la terre. 

(Rumeurs.) 
Mais — hélas! tel est le Sort! — 
Celle qui dans sa demeure 
Ne rentrerait point à l'heure, 
Périrait de malemort. 

SCÈNE VIII 
LES MÊMES, plus FIDÉLAINE 

(A l'avant-dernier vers, Fidélaine entre silencieuse­
ment, sans être remarquée, par la petite porte du 
premier plan à gauche. Sur le mot « l'heure » 
éclate sur une cloche aux vibrations fantastiques 
et voilées le premier coup de onze heures. Et le cor 
aussitôt reprend, impérieux, brutal, rauque, 
sinistre, apeurant et moins loin.) 

TROISIÈME FILEUSE 
Déjà l'heure qui sonne. 

VIVIANE, terrifiée. 
Ah! cette fois, j'ai entendu : le cor maudit 

résonne ! 
TROISIÈME FILEUSE, en même temps que Viviane, 

frappée elle aussi par l'étrangeté du son. 
Triste voix dans la lande ! 

EVELINE 
Ma terreur est grande, fuyons, fuyons. 

(Elles fuient précipitamment, au moment où sonne 
le dernier coup de onze heures, extraordinaire et 

Junêbre.) 
HYLÉOL, frappé de stupeur. 

Malheureux, qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? (Comme 
se réveillant, agissant tout à coup, mû par une force 
secrète.) Erdelinde! Erdelinde! 

(Il court vers le fond pour la suivre.) 
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FIDÉLAINE. Elle s'est précipitée et lui barre la route. 

Hyléol, n'y va pas! 
HYLÉOL, doucement impérieux. 

Pourquoi? Laisse! 
FIDÉLAINE 

Je t'en supplie, j'ai peur! 
HYLÉOL, moins doux. 

Laisse, ma sœur. 
FIDÉLAINE 

O Hyléol, j'ai peur, j'ai peur. Vois mes larmes, 
ma douleur; reste, reste, je ne veux pas, je ne veux 
pas. Je t'aime! 

HYLÉOL, énervé. 

Fidélaine, le temps presse. Laisse-moi. 
FIDÉLAINE. Elle l'enlace. 

Ah! tu ne comprends donc pas quand je dis que 
je t'aime'' Mais tu ne vois donc pas que tu marches 
sur mon cœur, que tu le piétines et le blesses? Que 
le malheur est là, dans l'inconnu guettant, qu'il ne 
faut pas partir, qu'il t'attend, que je t'aime... tu me 
tortures ! ! 

HYLÉOL, vibrant, trépidant, tâchant de se dégager. 

Folle ! folle créature ! 
(Il la maîtrise presque.) 

FIDÉLAINE, qui se sent vaincue. 
Hyléol! Je t'aime, je t'aime! Hyléol! Hyléol! 

(Il la meurtrit.) 
HYLÉOL, fou. 

Folle, folle, laisse-moi, assez, laisse-moi passer ! 
(Il la repousse brutalement et fuit. Elle tombe à 
genoux, ployée. On entend dans le couloir la voix 
d'Hyléol.) Erdelinde! 
(Au moment où il sort, entrent qui à droite, qui 

à gauche, deux serviteurs, l'air épouvanté, qui 
s'abordent vivement.) 
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PREMIER SERVITEUR 
Le sonneur! le sonneur! 

DEUXIÈME SERVITEUR, même ton : on voit qu'il sait déjà. 
Malheur, malheur, venez, malheur ! (Ils fuyent 

par où est sorti Hyléol. Comme on a entendu 
« Erdelinde », on entend qu'ils crient.) Malheur! 
(Pendant ce temps, le vieux Berthold que la lutte a 

réveillé tend les bras à Fidélaine venue chance­
lante vers lui et la tient dans ses bras, très grand 
près d'elle petite. Il presse la tête blonde croulée 
sur sa poitrine.) 

BERTHOLD, avec une immense pitié. 
Pauvre petit cœur mort sur mon vieux cœur glacé ! 

(Toutes lesjîleuses, effrayées, se sont jetées 
à genoux et prient.) 

RIDEAU. 

(A suivre.) H O N O R É L E J E U N E . 



POÈMES 

AMOUR PRÉSOMPTUEUX 

Au souffle du serment doux comme une prière, 
D'un baiser et d'un pleur Amour fut enfanté. 
Et voici qu'il s'éveille inquiet et hanté 
Du désir ingénu d'affronter la Lumière. 

Erato tentatrice, Euterpe et Polymnie 
Invitent Cupidon aux jeux olympiens. 
Mais l'enfant indompté confond tous les liens 
Que les Arts ont tendus pour guider son génie. 

Obscur Génie enclos dans l'âme exubérante 
S'essayant sur la lyre en accords imprévus!... 
L'enfant veut se saisir des rêves entrevus, 
Qui passent dédaigneux dans l'ardeur ambiante. 

La Raison engloutit dans son orbe la tête 
Du ravisseur naïf qui se cabre d'effroi 
— Pour les Muses trop faible et trop grand pour sa Foi — 
Dans le ricanement d'Apollon Musagète. 

LÉTHARGIE. 

Pourquoi ton nom meurt-il au seuil de mon sommeil ? 
Pourquoi ma lèvre ardente, attardée au murmure 
Des lettres s'égrenant sur mon souffle en éveil, 
S'immobilise-t-elle en un froid de posture 
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Dès que l'ombre cruelle a voilé mes deux yeux? 
Je souffre de l'oubli où m'étend ma faiblesse, 
Quand, reculant toujours le moment des adieux, 
Le sommeil me ravit la dernière caresse 
Que ton âme ébauchait pour le baiser du soir. 
La colombe éthérée avivant notre joie 
De son aile nerveuse, enrubanne de noir 
Sa robe diaphane, où le néant rudoie 
Les rêves diaprés que notre amour a peints. 
L'oiseau s'évanouit jusqu'à l'aube prochaine, 
Et mes sens inactifs dans les serments éteints, 
Se rivent pour la nuit à l'ombre de la chaîne 
Que nous ne tresserons plus au jour du trépas. 
Oh ! ce jour redouté de notre adieu suprême ! 
Cet instant déjà prêt que le destin frappa 
Où jamais, jamais plus, je ne dirai : « Je t'aime! » 

VERS LA MORT. . . 

Ami! le jour naissant éclaira nos deux vies, 
La même entrave d'or ceignit nos fronts unis, 
Et nos cœurs se berçaient aux tendres harmonies 
Qui montaient dans l'espace en accords infinis. 

Puis Midi triomphant élargit notre rêve. 
Le son doux et craintif prend des éclats d'airain, 
Et la force du beau nous tenaille sans trêve; 
Enivrés, nous souffrons en nous serrant la main. 
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Mais le soir va descendre, et la vision s'achève. 
La mort clôt nos regards de son large bandeau. 
A son souffle narquois, brisons-là notre rêve 
Et marchons séparés dans la nuit du Tombeau. 

EXHUMATION 

J'exhume de l'oubli les anciennes chansons, 
Les madrigaux offerts aux yeux de quelques belles, 
Quand Amour était fol, et qu'en toutes saisons 
Il sautillait vainqueur dans les rimes rebelles. 

Des vers enguirlandés s'échappent les senteurs. 
L'Ame s'en est allée. Et les soupirs d'ivresse, 
Les rires extasiés, les triomphes de fleurs, 
S'écroulent maintenant en banale détresse. 

Un amour plus vibrant encercle mes pensées, 
L'ancien tissu de fleurs devient tissu d'efforts; 
C'en est/ait des fadeurs galamment versifiées. 
L'Amour surgit puissant, plus fort entre les forts. 

Puisque, mon cher amour, votre désir était 
De connaître les vers chantés à d'autres femmes, 
Ranimez pour un jour cette voix qui se tait, 
Avec elle suivez le crescendo des gammes. 

PAUL M É L O T T E . 

7 



LA V A N I T É QUI MORD 

Mlle Françoise Dupré, docteur en médecine et chi­
rurgie, à M Guyon-Forel, chef de service à 
l'hôpital Saint-Jean. 

Bruxelles, 16 novembre 1906. 

J'espère, Monsieur, qu'il n'est point opposé à la 
bienséance, qu'une doctoresse de tout petit talent 
veuille approcher le docteur de grand talent que vous 
êtes. Le hasard eût-il interverti les mérites qui nous 
ont échu, je trouverais de bon usage que vous en 
usiez envers moi comme aujourd'hui j'en use avec 
vous Sans donc le moindre embarras, je vous 
exprime le désir que dans une prochaine entrevue 
vous veuillez bien lever certains de mes doutes sur 
un travail d'obstétrique dont votre science percera 
les obscurités avec plus de certitude que ne m'en 
vaudrait un long mois d'efforts. 

Pour une aide dont je ne doute point, je vous 
remercie d'avance, avec une vivacité qui se mesure à 
mon estime. 

FRANÇOISE DUPRÉ. 
* 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 
30 décembre 1906. 

Je vous envoie tout chaud, mon aimable confrère, 
en hommage pour votre inestimable contribution, ce 
rapport couronné par l'Académie de médecine, qui 
m'a déjà valu d'être rageusement débinée dans le 
monde médical. Serait-ce l'aube de la notoriété?... 
Je n'en ai pas tout à fait l'espoir. 

Entre nous, dites-moi, franc comme l'or, docteur, 
croyez-vous que je sois jamais une grande chirur-
gienne, quelqu'un de très élevé dans les sociétés 
savantes, les académies, les hôpitaux? A cause de 
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votre diable de bon air de brave homme, j'ose vous 
avouer que, moi, je ne le crois pas... C'est drôle 
une femme!... ça part, ça s'emballe un beau jour 
sur la queue d'une idée, ça jette feu et flammes, 
et puis... pstt... un tout petit obstacle et c'est par 
terre. Une grande passion, à la bonne heure, voilà 
un roc! l'instint aussi. Mais un idéal professionnel, 
une claire et sèche idée, tenir cela à bras tendus, 
c'est un héroïsme dont j'ai quelque raison de croire 
que la femme n'est pas continuement susceptible. 
Il ne m'échappe point que mon goût médical ne me 
vient pas des profondeurs de ma mission elle-même, 
qu'elle s'illumine seulement de quelques rayons d'un 
foyer latéral. Je ne me sentirai d'âme d'un vrai 
médecin que le jour où je pourrai dire comme vous : 
« mes plus belles heures sont mes heures d'hôpital. » 

En attendant j'ai la frousse... y a pas... Je tremble 
comme une mazette... Toucher à cette satanée 
machine humaine, il n'est pas possible, voyons, que 
vous réfléchissiez chaque fois à quel point c'est 
insensé, inouï, formidable! Quand, parfois, en un 
seul jour il vous arrive d'opérer cette étonnante 
résection de l'estomac, d'amputer, d'enlever l'appen­
dice, que vous accomplissez trois ou quatre opéra­
tions considérables coup sur coup, faut-il que vous 
ayez le diable au corps! Le mâtin d'admirable pra­
ticien, va! Et quel n'est pas votre bonheur! Venu 
sans doute de votre tranquillité. Parfois je me dis : 
« Cette simplicité est-ce que, vraiment, c'est si diffi­
cile? toute l'affaire n'est-elle point de n'y pas son­
ger? » Le malheur, c'est que j'y pense toujours. 
Quand mon bistouri s'apprête à séparer en deux cette 
peau au milieu de laquelle je sais que la chair 
sanglante, la chose atroce, va jaillir... je sens un 
torrent glacé qui coule dans mes veines!... 

Et puis, bah ! il faudra bien que je m'y fasse. Vous 
m'avez dit que j'avais du talent, c'est bien, j'en 
aurai... Encore de l'a côté, hein? 

Tenez, voici précisément une occasion de m'y 
aider, j'ai sous la main une lamentable petite femme. 
Son aventure est banale; vous en retrouverez les 
épisodes : coups, surmenage, privations, plaies véné-
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riennes, toute la lyre, quoi! quand vous verrez son 
corps, nu, sur la table. Cette chair est si près de la 
mort que j'ai peur d'y toucher. 

Voulez vous me guider ? je vous attends demain, 
8, impasse du Géranium, à 2 heures. N'y manquez 
pas, ce serait au désavantage de notre amitié naissante 

FRANÇOISE DUPRÉ. 
* * * 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 
2 février 1907. 

Quelle idée! qui? moi ! qu'admiratrice au point où 
je le suis de votre talent, n'en ayant point trouvé 
parmi vos confrères un seul qui vous égalât par la 
sûreté de votre science et même par l'aimable bon­
homie de vos manières, j'aie cherché à vous couvrir 
de ridicule ! Mais c'est fou ! Des mots qui ont dévié 
peut-être, quelques expressions incertaines qui sont 
aisément tout ce qu'on veut qu'elles soient, ont 
seules pu faire tout ce mal. 

Pour que vous n'en gardiez nul grief, que je 
redouterais d'autant plus que mon intérêt pour vous 
est plus amical, souffrez que je rétablisse en ses 
termes exacts le portrait dont un jeu fut l'occasion 
que je regrette. 

« Briséas, ai-je dit, roule tout gras, tout gros, tout 
rond, tout petit, jurant, grondant, riant, clamant un 
éternel contentement de la vie, des choses, de l'hôpital, 
de la clinique, des malades et de lui-même; sans 
cesse il agit, lacère, taillade, retape les anatomies, et 
aïe donc ! ajoute ici, retranche là, ohé! ohé!... son 
scalpel passionné et fécond est sans repos... sacre-
dieu! que la vie est bonne... il a excellent caractère. 
Qu'est cela? un souci?... 11 souffle dessus... tuttu... 
n'y en a plus... Qui a dit que le monde est grand? 
Mais non, le monde est petit : c'est l'hôpital. De la 
pince au scalpel la vie est simple, monotone, unie 
comme une bande antiseptique. On y a d'excellents 
amis : le bistouri, les instruments d'acier, les fils; 
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et pes souvenirs : les opérations. Pour celles-ci la 
vanité de Briséas court toujours à cent mètres au delà 
des éloges les plus vifs. Hors de là il n'aime que lui 
et désire toutes les femmes. Mais pas d'amour. 
L'amour est un abîme où risquerait de disparaître 
son moi qui est essentiel, n'est-ce pas ? à l'ordre des 
choses universelles. Munificent et généreux, vous ne 
résisterez pas, vous verrez, à ce bloc de bénévolence 
charmante, à cette bonté immense et facile où vont 
se perdre toutes les animosités comme dans un lac 
de mansuétude. » 

Et voilà tout. Y a-t-il là de quoi fouetter un chat? 
Convenez, docteur, que j'ai éprouvé d'une façon bien 
cruelle qu'il est dangereux de se servir de ces méchants 
mots qui ont deux visages ; l'un de lumière, l'autre, 
d'ombre. 

Oserais-je me flatter qu'il suffira pour ramener un 
rayon de soleil dans nos rapports que, plus elle semble 
avoir été menacée, plus vive soit la sympathie qui 
m'entraîne vers vous ? 

FRANÇOISE DUPRÉ. 
* 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 

15 février 1907. 

Hola! docteur, quelles manières ! à bas les pattes, 
vilain brutal! Mâtin, être votre maîtresse! Mais c'est 
un rien. Eh ! bien, j'aime mieux vous le dire tout de 
suite, et une fois pour toutes, hein? je ne la serai 
jamais, jamais, jamais! Sapristi non ! 

D'abord, je ne suis pas venue chez vous pour cela. 
J'y suis venue, attirée par votre rayonnement profes­
sionnel, et j'y suis retournée, charmée par votre air 
de brave homme. En v'ià un air qui mentait! Enfin, 
passons. Quand vous m'avez professé que vous trou­
viez très légitime que les femmes eussent une vie 
morale et intellectuelle semblable à celle des hommes, 
je me suis dit tout de suite : « Ça, ce n'est pas une 
bête! » Ensuite, j'ai vu plus loin. Vous êtes un 
homme calé, pondéré, avec cet admirable calme où 
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vous plongez jusqu'aux coudes et qui ne me monte 
pas moi à Ta cheville ; d'autre part, mon esprit recèle 
mille secrets féminins inconnus du vôtre et tout 
naturellement j'en suis venue à croire qu'il nous 
serait profitable et non sans douceur de trottiner 
ensemble dans la profession. Mais vous avez tout 
dérangé par vos galantes entreprises. Je ne vous le 
pardonnerai jamais. 

Alors, sérieusement, vous avez cru que je devien­
drais la maîtresse d'un homme qui avoue son horreur 
du mariage et sa convoitise de toutes les femmes, 
toutes sans exception? Je me demande où vous 
avez bien pu me trouver des raisons pour m'engager 
dans une aventure aussi peu alliciante? Subir l'amant 
pour conquérir l'ami? C'est un peu cher. D'ailleurs, 
sait-on jamais où s'arrête l'âme des femmes? Le 
caprice dont vous prenez la peine de vouloir m'ho­
norer, peut n'être d'aucun danger pour les femmes 
dont les sens sont plus aisément charmés que leur 
âme, mais il se pourrait bien que la mienne fût per­
pétuellement remplie de ce qui ne vous eût, vous, que 
passagèrement affecté. Je serais ce qu'on peut ima­
giner de plus charmant, que, si j'en concevais plus 
l'espoir de vous charmer, je n'oserais, après votre 
aveu, compter davantage sur le bonheur de vous 
garder. 

D'une part donc, la désapprobation d'une petite 
ville qui réprouve la facilité des mœurs féminines à 
l'égal de ce qu'elle l'admire chez l'homme, d'autre 
part, le chagrin de ne vous avoir su rendre constant, 
ne m'accordez-vous pas que c'est payer bien cher 
l'honneur d'être l'objet d'une fantaisie qui ne me lais­
serait que la honte et le désavantage de m'y être 
soumise? A quoi bon ce sacrifice? J'ai lu dans un 
auteur, qui devait être bon, que nous ne récom­
pensons jamais que les sacrifices que nous méritons 
qui nous soient faits, et je vous avouerai, si toutefois 
je l'ose, que je craindrais celui-ci plus grand que 
l'étendue de votre gratitude. 

Allons, allons, voyons, docteur, vous êtes né pour 
être un brave homme, soyez-le donc, sapristi ! tra­
vaillez de 8 heures du matin à 10 heures du soir, 
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entretenez des filles à grand frais, si vous ne pouvez 
pas faire autrement, mais, de grâce, laissez les hon­
nêtes femmes en paix, et s'il s'en trouve, par hasard, 
encore une sur votre passage qui semble vouloir bien 
être votre camarade, trouvez en cette leçon la force de 
lui marquer plus de respect que je n'ai eu jusqu'ici 
l'honneur d'en obtenir de vous. 

Votre promptitude à comprendre votre erreur, car 
vous n'en meniez pas large, hier, non moins que la 
franchise avec laquelle vous avez bien voulu m'ex­
poser le peu qu'une femme a le droit de vous distraire 
de votre profession me portent, docteur, en dépit de 
tout ce que la fierté de mon âme, doit me suggérer 
contre votre procédé, à une certaine indulgence. 
Tenez, redevenez un honnête cœur, et je ne demande 
pas mieux que de retourner à vous. En vérité, je suis 
trop bonne. 

Je m'arrête, car si je vous écrivais davantage, je 
risquerais de l'être moins, et je voudrais bien que 
cela n'arrivât pas. 

A demain, au chevet de notre pauvre malade dont 
j'ai eu ce matin des nouvelles qui m'alarment. 

Adieu, vil séducteur. 
FRANÇOISE DUPRÉ. 

* 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 
2 mars 1907. 

Où prenez-vous, docteur, que je sois jolie ? C'est 
en toute franchise ce que je ne crois pas, et sur quoi 
les hommages des hommes n'ont guère, jusqu'à pré­
sent, pris la peine de me rassurer. Vous avez peur de 
moi! Vous craignez de glisser de l'amitié à l'amour! 
Quelle folie ! Ne faites-vous donc pas de votre cœur 
tout ce que vous en voulez faire ? Et cette femme que 
vous aimiez si éperdument qu'il ne vous était pas 
possible de vous en séparer pendant un jour, et que 
vous avez « plaquée » m'avez-vous dit, au bout de 
trois mois, précisément parce que vous l'aimiez trop, 
que vous n'étiez plus vous — ce fameux moi! — que 
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vous étiez elle. Hein? vous l'avez oubliée, celle-là? 
Moi pas. Voyons, vous savez bien que votre qualité 
d'âme n'a pas à redouter l'amour-passion, et que la 
passante fantaisie qui m'en semble plutôt être l'es­
sence même, n'exige point une aussi rigoureuse cir­
conspection. L'une vient, l'autre s'en va... et leurs 
ombres successives ne laissent guère sur votre cœur 
que des traces aussi légères que promptes à s'effacer. 

Le joli motif pour se refuser à me voir! Bon sang 
de bon Dieu! quelle frousse! Et s'il ne me plaît pas à 
moi de me brouiller?... 

Savez-vous vous-même, d'ailleurs, tout ce que vous 
perdez en refusant mon amitié? Vous êtes un grand 
docteur, c'est entendu... un chirurgien considérable, 
étonnant! mais oui! mais oui!., et cependant êtes-
vous aussi sûrement ce que dans un siècle plus 
idéaliste on appelait, y comprenant communément 
toutes les grandeurs morales et toutes les grâces de 
l'esprit, un honnête homme? Là, là... ne vous fâchez 
pas, je m'explique... 

Je vous crois bon, docteur, et certes mon cœur est 
touché de la bonté humaine, mais, en vérité, c'est 
souvent moins la sincérité de cette bonté qui va 
jusqu'à notre âme que la manière dont on l'exprime 
et les grâces qu'on y met. C'est précisément ici 
qu'une simple âme de femme donnerait à la vôtre, 
sans que proprement elle pût s'en apercevoir, cer­
taines grâces qui, jusqu'à ce jour, lui sont demeurées 
inconnues. 

Je n'ai point de honte de vous avouer que mon 
esprit est chétif à côté du vôtre, mais comme cepen­
dant il connaît des merveilles que celui-ci ignore ! Il 
a pénétré dans des royaumes enchantés où il se plai­
rait à vous guider. Ce sont des paysages aux tran­
quilles lignes pures où l'âme des hommes déjà mûris 
peu goûter la joie des haltes sous une douce 
pénombre ardente. En chemin nul ennui, car l'amitié 
connaît des sortilèges; sans la troubler, elle remplit 
l'âme d'une douce disposition heureuse et la pénètre 
de cette confiance ravissante par qui l'on ose tout se 
dire. Ne vous serait-elle pas particulièrement propice, 
la tendresse qui vous susciterait dans une profession, 
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où plus aisément qu'ailleurs s'en trouve l'emploi, 
d'aimables, de jolis élans, tandis qu'une secrète fai­
blesse m'inclinerait perpétuellement à les deviner au 
fond de vos plus humbles actions ? L'amitié d'une 
femme, douce comme une admiration, ne contient, 
en dépit de votre défiance, que des promesses heu­
reuses. Son attrait, pour n'être que spirituel, n'en est 
pas moins d'une félicité délicate et vivace. Je souhaite 
que vous sentiez aussi vivement que je le fais, quelle 
plus charmante effusion il serait en son pouvoir de 
communiquer à toutes les choses de votre vie. Ce que 
je sens pour vous, docteur, ce n'est peut-être pas 
énorme, mais je vous jure que c'est très agréable. 

En attendant que ma présence vous cause le calme 
plaisir que je goûte en la vôtre, voici la petite vipère 
noire de mon écriture. Eh bien, quoi ! vous n'allez 
pas encore vous mettre à trembler ? Une lettre c'est 
sans magie, puisque ça n'a pas d'yeux ni de sourire... 
Puisse celle-ci vous avoir assez bien dit, docteur 
trop raisonnable, combien il serait déraisonnable de 
ne pas me tenir pour votre meilleure amie. 

FRANÇOISE DUPRÉ. 
* * * 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 

30 mai 1908. 

En vérité, docteur, votre vanité est mille fois plus 
ingénieuse encore que sur quelques indices qui lui 
sont échappés, je ne l'eusse imaginé. De ne m'avoir 
point eue, vous prenez, paraît-il, la revanche de crier 
partout que je vous adore, ce dont des bribes de mes 
lettres vous fournissent un témoignage subreptice. 
Mille grâces pour l'honneur. Quoique la scélératesse 
du procédé ne s'égale qu'au ridicule de vos préten­
tions, celles-ci, néanmoins, valent la peine d'être 
anéanties. 

Raisonnons un peu, s'il vous plaît, votre fatuité. 
La fatuité des hommes n'étant faite que de la facilité 
des femmes, la vôtre, apparemment, prend sa source 
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dans cette certitude que toutes les femmes ne sont 
que des Eves tentées impérieusement... incessam­
ment. Sans doute, il y a de cela... Depuis le geste 
qu'une divinité un peu incohérente, dans le but de 
perpétuer un univers qu'elle avait voulu, suscita à 
Eve, pour l'en punir ensuite, il est hors de doute que 
nous ne nous en passions de l'une à l'autre le goût 
imprescriptible et perfide. 

Mais que ce goût s'est donc amorti, d'Eve aux doc­
toresses, aux avocates, aux femmes de lettres, que 
mille préoccupations mentales détournent à l'envi 
des délices que, sous les charmilles bibliques, les 
femmes partageaient avidement avec de jeunes 
hommes beaux comme le jour! Au surplus, docteur, 
ces éphèbes harmonieux n'abandonnèrent-ils pas 
eux-mêmes, peu à peu, à des travaux qui durent les 
occuper par la suite, la force réjouie, la souplesse 
ardente et belle que leur avaient values l'extrême jeu­
nesse de la race, et la nonchalance des couchants 
ineffables dans les jardins édeniques ? 

En ces temps-ci où en sont-ils, je vous prie? Osez-
vous y songer? Moi, si je ne puis me contenir de 
rire, quand je vois des hommes de quarante-cinq ans, 
dont les gros petits bras au-dessus du gros ventre ne 
parviennent qu'avec peine à se joindre autour d'une 
créature, même flexible, prétendre partout que le 
cœur des femmes, à leur approche, s'ébranle de 
convoitise. Je ris, et c'est fini, mon attendrissement, 
c'est tout à fait fini, docteur, car les femmes — et 
vous me semblez l'avoir un peu bien étourdiment 
oublié — pardonnent moins aisément les ridicules 
que les torts. 

D'ailleurs, oserai-je vous rappeler, que les hommes, 
reportant leur jugement sur eux-mêmes — nous 
sommes entre médecins, et vous m'entendez, n'est-ce 
pas? — c'est toujours à ceux chez qui le très jeune âge 
assure le minimum d'imperfections, que s'adressent 
les hommages illicites. Pourquoi nous supposez-vous 
moins délicates en nos préférences que les hommes 
que ces mêmes imperfections trouvées en eux-mêmes 
devraient cependant incliner à une plus large indul­
gence, et nous imaginer que nous ne puissions 
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résister, sans les plus charnelles concupiscences, à la 
vue d'un docteur en qui se peut plus aisément recon­
naître un disciple d'Esculape qu'un disciple d'Apol­
lon! 

Ainsi, c'en est fait, depuis que je commis la fran­
chise de vous manifester une inclination amicale, 
partout on me croit aussi coupable que vous vou­
driez que je le fusse ? C'est tout à fait charmant. Non 
que j'appréhende bien vivement des suites funestes 
aux fantaisies de votre impénitente vanité — les 
hommes se laissent ils encore prendre à leurs propres 
bluffs ? — néanmoins mon amour-propre est sensible­
ment vexé qu'entre tous les choix que j'eusse pu 
faire d'un amant, on m'attribue celui qui précisément 
est du goût le plus détestable. 

Quoi que ce bruit ait de peu obligeant pour moi, il 
a trop plu à votre vanité de le répandre, pour que je 
songe à le lui défendre avec succès, mais comme je 
voudrais qu'elle retrouvât l'équité de se le défendre 
elle-même! Il n'est pas encore tout à fait trop tard... 
Seulement, faites vite.., ne tardez pas... démentez 
incontinent. A ce prix uniquement, il me serait loi­
sible de vous rendre une partie des sentiments distin­
gués que j'eus pour vous. 

FRANÇOISE DUPRÉ. 
* * * 

Mlle Françoise Dupré au docteur Guyon-Forel. 
Marseille, 28 décembre 1908. 

N'ayant plus de force que pour souffrir, je vous 
écris, Monsieur, sans haine et sans colère, quelque 
raison que je puisse avoir d'en nourrir contre vous. 
Car les calomnies, qu'excité peut-être par mon légi­
time persiflage, vous avez continué à répandre, ou 
qui se sont continuées toutes seules, viennent de 
briser des liens à peine noués avec un homme que 
j'aimais éperdument. 

Il n'y eut rien à faire. La jalousie meurtrière qui, 
du fond des âges, remonte quelquefois chez les mâles, 
s'empara souverainement de son âme et en chassa 
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toute équité. D'ailleurs, je ne suis pas sûre que l'opi­
nion du monde qui me condamnait aussi ouverte­
ment qu'à la légère, n'ait pas eu plus de force en son 
âme que sa jalousie même, battue en brèche par le 
désir, car à l'heure où il rompait brulalement nos 
fiançailles, en secret, agenouillé, vous m'entendez, 
tombé à genoux sur la terre, il me suppliait d'être sa 
maîtresse..., comme vous, docteur. Mais je ne suis 
pas faite pour cette chose. Etre humiliée..., reniée..., 
qu'on ait honte de moi..., et le tout par vanité, 
par lâcheté... Ah! pas cela! La médriocrité du 
sentiment me fait horreur. Celle que laissait voir 
mon amoureux me détourna de lui sans retour. 
Mon amour se leva contre mon amour même, toutes 
les chimères aux prises avec la réalité..., comprenez-
vous?... Du reste, ça ne fait rien, je dis tout ceci 
simplement pour le dire... L'abominable lutte! c'est 
l'héroïsme qui triompha, et tient là, pantelante, entre 
ses griffes, ma tendresse. Ma pauvre tendresse, elle 
n'est pas morte, mais elle vit sans espoir..., et je 
laisse tout doucement tomber des larmes qui ne rai­
sonnent plus... 

Vous comprendrez aisément que je ne pouvais pas 
risquer de le rencontrer chaque jour au chevet des 
malades ou à l'hôpital. Aussi, j'ai quitté Bruxelles, 
et, sur l'assurance d'une place, je m'embarque pour 
Ceylan, l'île de saphir et de soleil, où, sous les arbres 
sacrés, les hommes, dit-on, n'osent point mentir. 
Y calmer des souffrances sera, je crois bien, le meil­
leur dictame qui puisse apaiser le tumulte de mon 
âme lésée. Mais, qu'il est donc atroce, docteur, de se 
séparer du maître de son cœur! 

Demain, quand s'éloignera le rivage français, si 
proche encore du nôtre, ma désolation va se faire 
intolérable d'aller si loin, si loin de notre petit pays 
tendre. Ah! vous n'imaginez point votre bonheur d'y 
vivre. Vous le verrez, vous, vous entendrez sa voix, il 
vous serrera la main et vous sentirez contre la vôtre 
cette chair si douce que les larmes m'en sortaient 
tout heureuses des yeux. Il y a quelques jours tout 
cela était encore dans ma vie, tout contre mon cœur, 
et maintenant..., maintenant, il n'est plus là, der­
rière moi..., il n'y a plus rien..., plus rien... 
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Je ne dis pas ceci pour chercher à vous accabler..., 
j'ai trop de douleur pour récriminer. A quoi bon 
d'ailleurs?... tout est fini .. 

Cependant, si vous avez quelque contrition de 
mon sort, je vous demande un léger sacrifice qui est 
la raison de cette lettre. La femme que, dans un 
temps plus fortuné, vous avez soignée communément 
avec moi, mon départ va la laisser sans soins. Vous, 
vous seul presque, pouvez la sauver. Du fond de ma 
situation d'offensée, ne trouvez-vous pas que j'ai un 
peu le droit de vous l'imposer, dites?... Que c'est 
bien le moins? 

Adieu. Lorsque le soleil d'été allumera ses feux dans 
les salles de l'hôpital où vous et lui passerez en 
blanches houppelandes de toile, songez au soleil plus 
redoutable de Ceylan, qui sèche les rivières de 
cristal, et au cœur morne, desséché semblablement 
à qui nulle félicité humaine ne peut rendre désormais 
son initiale fraîcheur. 

FRANÇOISE DUPRÉ. 

MARGUERITE BAULU. 



A PROPOS DU F U T U R I S M E 
ET DE L'ART 

« La vie doit-elle être la prisonnière éternelle de la mort? » 
demandions-nous dans notre chronique du mois dernier. Et 
quelques jours plus tard, comme une réplique à cette question, 
on nous envoyait dans un numéro de la revue milanaise Poesia, 
le manifeste de la nouvelle école littéraire, celle à qui, puis­
qu'elle est nouvelle, l'avenir appartient : le Futurisme. 

La question que nous posions, pour nous empresser, d'ail­
leurs, d'y donner une réponse négative, faisait allusion à la tra­
dition académique dont tout l'effort — aujourd'hui énervé — a 
toujours tendu à enfermer la pensée du présent dans les formes 
du passé. On pourrait même dire qu'elle rejetait absolument la 
pensée du présent et qu'aux yeux de David, par exemple, le 
conseil d'André Chénier : 

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques 

devait paraître singulièrement révolutionnaire... Au fond, il 
était pis que cela : Il était absurde et, en quelque façon, il l'est 
devenu toujours davantage, au fur et à mesure que. grâce au 
déclin du classicisme, l'antiquité conventionnelle qui dominait 
les intelligences cultivées leur est devenue plus étrangère. Les 
artistes de nos jours, sculpteurs ou peintres, qui essayent 
d'accroître le caractère religieux de leurs ouvrages en imitant la 
technique et la manière des grands maîtres des XI Ve et XVe siè­
cles, obéissent à leur façon au précepte de Chénier : mais l'assu­
jettissement qu'ils se sont imposé tourne à leur dommage, 
car leur œuvre n'est ni de jadis, ni d'aujourd'hui ; la vie qu'ils 
auraient pu y mettre, ils l'ont défigurée ; la mort, dont ils ont 
tenté de ravir les prestiges, n'a été qu'une grimace entre leurs 
mains. C'est que toute pensée originale crée sa forme. Ou, 
plutôt, pensée et forme doivent être simultanées, celle-ci étant 
faite de celle-là, pour celle-là... La pensée n'est pleinement qu'à 
la condition d'être libre de son expression. La moindre con­
trainte suffit pour la fausser ou 1 amoindrir. Toute conformité 
obligatoire avec un modèle, antique ou moderne, si merveilleux 
qu'il soit, ne peut lui être que funeste : il faut qu'elle ne se con­
forme qu'à elle-même. 
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L'œuvre de Chénier témoigne, d'ailleurs, contre l'idéal qu'il 
se proposait. Tant que le poète emprunte les images et les mots 
de Théocrite, de Bion et que, dans le dessein de nous les rendre 
plus attrayants, il hellénise ses sentiments, nous ne recevons le 
plus souvent de sa lecture que le plaisir qu'est susceptible de 
donner un pastiche habile et délicat. 

Et il commence de nous émouvoir seulement lorsque, arraché 
violemment à la société de sa muse érudite pour être mêlé à la 
vie et en souffrir, il oublie les anciens, les dieux, les faunes et 
les bergers pour parler le langage de ses propres passions, de 
ses enthousiasmes et de ses haines... De sa main impérieuse, la 
réalité avait arraché Chénier à l'églogue et à la bucolique pour 
le jeter dans la vie présente et agissante : il y rencontra la poésie, 
une poésie profonde, véritable, qui n'est plus un jeu pour 
l'esprit, mais une émotion pour l'âme. 

La nouvelle génération littéraire dont Poesia nous annonce 
ou, pour mieux dire, nous claironne l'avènement ne veut plus, 
elle, du présent, de la vie actuelle, trop étroite à son gré, trop 
inféodée au passé, du moins dans ses expressions artistiques. 
Jusqu'ici, en effet, celles-ci ont « magnifié l'immobilité pensive, 
l'extase et le sommeil», tandis que ces ardents jeunes gens veu­
lent « exalter le mouvement agressif, l'insomnie fiévreuse, le pas 
gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing !. . » 
Nous extrayons ces phrases pittoresques de l'article 3 du mani­
feste du Futurisme Ce programme prend un peu ici le ton 
d'une parade de la foire, mais il sait aussi adopter un autre 
accent et conféreràses paroles une dignité et une allure presque 
augurales : « Nous sommes sur le promontoire extrême des 
siècles!... A quoi bon regarder derrière nous, du moment 
qu'il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible ? 
Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans 
l'Absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omni­
présente. » 

Cette " éternelle vitesse " n'ira, du reste, pas sans pannes, 
attendu qu'elle est représentée par " une automobile de course 
avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine 
explosive... Automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de 
la mitraille et plus belle que la Victoire de Samothrace... " 
« Nous voulons, déclare encore l'article 5, nous voulons chanter 
l'homme qui tient le volant dont la tige idéale traverse la 
terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite... » 
L'homme?... Le surhomme, sans doute, ou, mieux encore le 
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surchauffeur ! La route sur laquelle les auteurs de ce manifeste 
font rouler l'automobile de leur logique n'est ni très unie, ni 
très éclairée! Ni, certainement, très nouvelle!... Le looping the 
loop que la terre effectue autour du soleil ; ce cercle, vicieux ou 
parfait, selon que l'on voudra, il est bien possible qu'il soit la 
figure de l'évolution dans tous les domaines et particulièrement 
dans celui des idées. 

Il est trop naturel au poète de s'insurger contre la vie. Dans la 
réalité, il n'en sent que les limitations et les vulgarités ; dans le 
rêve, que les insuffisances. Il y va en dépaysé et en mécontent. 
Les poètes sont gens de rêve, et ce rêve, ingrat envers la réalité 
de laquelle, quoi qu'ils en aient, il est fait, ils en situent le 
théâtre loin de l'endroit et du temps où ils vivent, dans des con­
trées exotiques, des siècles révolus, où l'extraordinaire ne 
paraîtra point insolite ; voire, avec les descendants sentimen­
taux de Jean-Jacques, aux origines du monde, en ces âges 
hypothétiquement enchanteurs où, dans leur simplicité pre­
mière, tous les hommes étaient bons et vertueux... 

Chateaubriand allait chercher chez les Natchez les candeurs 
inconnues de la civilisation, aussi ennuyé de lui-même — désir 
incessant, incessante déception — sous les liquidambars de la 
fontaine que dans les jardins du petit manoir paternel. « N'im­
porte où hors du monde », suppliait Baudelaire ; Leconte de 
Lisle, pour oublier « la honte de penser et l'horreur d'être un 
homme » ressuscitait, dans ses poèmes l'Inde, la Grèce mytho­
logiques... Plus proche de nous, M. Albert Giraud, révolté du 
contact de la « multitude abjecte » et de la « foule athée », fuyait 
hors du siècle, pour se réfugier en ces époques qui, dans les 
perspectives d'apothéose de l'histoire, ne sont plus que comme 
une rayonnante image d'héroïsme et de beauté... Ainsi font les 
poètes : Ils sont vagabonds dans la pensée de leur temps ; leur 
patrie intellectuelle, qu'elle soit nostalgie ou aspiration, est 
ailleurs... 

La brigade effervescente de Poesia ne fait pas exception à 
cette règle. Seulement, le nom qu'elle s'est donné l'indique, si 
elle renie le présent, c'est au profit de l'avenir. Les principes 
qu'elle apporte sont promulgués en ces termes par son manifeste : 
« Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodiga­
lité pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments pri­
mordiaux »; « la poésie doit être un assaut violent contre les 
forces inconnues pour les sommer de se coucher devant 
l'homrne ». Ce sont là, certes, des paroles que, il n'y a pas long-
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temps, on n'aurait pas hésité à qualifier de définitives ! Elles 
sont obscures, oraculaires et, comme telles, à l'abri de la contra­
diction. Il est superflu, au reste, de s'ingénier à les interpréter 
à l'aide des œuvres de ceux qui les ont énoncées; par la lecture 
des proses et des vers publiés par Poesia : La morte prese il 
volante... (Visione futurista d'una corsa d'automobili), de 
M. Marinetti, ou bien son Chant futuriste : Hors du possible 
noir, en plein azur absurde..; en prenant connaissance des 
vers des vainqueurs des concours organisés par la revue ou de 
ceux d'une dame française qui termine un sonnet futuriste par 
ce cri de triomphe : 

Nous sommes le superbe et tris brutal Centaure ! 

Ce qui apparaît de plus certain dans le manifeste du Futu­
risme, dont la rédaction semble, par moments, avoir été confiée 
à Tartarin de Tarascon, c'est le désir, naturel à la jeunesse, de 
faire tumulte et étonnement. Ces poètes, on dirait qu'ils ont des 
âmes de chauffeurs. Leur idéal est fait d'espace et de vitesse. 
Et, lorsqu'ils proclament que « debout sur la cime du monde, 
ils lancent encore une fois le défi aux étoiles », nous n'avons 
pas de peine à croire que leur orgueil fait du cent à l'heure et 
qu'ils veulent « bouffer la route » de la renommée !... 

On se demandera ce que ce « manifeste de violence culbutante 
et incendiaire » apporte de nouveau. On ne saurait désigner de 
ce terme l'idée de célébrer les formes scientifiques et mécaniques 
de l'activité du monde moderne ou futur. Le culte de l'avenir, 
figure énorme et abstraite, apparaissant dans le ronflement des 
moteurs, au milieu d'une auréole d'aéroplanes?... Mais il 
semble que ce culte soit formé, surtout, de la haine et, tout à la 
fois, de la crainte du passé. S'adressant à un objet qui n'est pas 
encore, cette religion est plutôt négative ; et, en effet, on voit 
mieux ce qu'elle veut détruire, et pourquoi, que ce qu'elle pré­
tend édifier, et sur quoi... 

« Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, dit le 
manifeste... Nous voulons débarrasser l'Italie des musées innom­
brables qui la couvrent d'innombrables cimetières... Qu'on y 
fasse une visite chaque année comme on va voir ses morts une 
fois par an, nous pouvons bien l'admettre !... Qu'on dépose 
même des fleurs une fois par an aux pieds de la Joconde, nous le 
concevons!... Mais que l'on aille promener quotidiennement 
dans les musées nos tristesses, nos courages fragiles et nos 
inquiétudes, nous ne l'admettons pas!... Voulez-vous donc vous 

8 
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empoisonner? Voulez-vous donc pourrir?. . . Que peut-on bien 
trouver dans un vieux tableau si ce n'est la contorsion pénible 
de l'artiste s'efforçant de briser les barrières infranchissables à 
son désir d'exprimer entièrement son rêve ? Voulez-vous donc 
gâcher ainsi vos meilleures forces dans une admiration inutile 
du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris, 
piétines?... Pour des moribonds, des invalides et des prison­
niers, passe encore. C'est peut-être un baume à leurs blessures, 
que l'admirable passé, du moment que l'avenir leur est 
interdit... Mais nous n'en voulons pas, nous, les jeunes, les 
forts et les vivants futuristes !... Viennent donc les bons incen­
diaires aux doigts carbonisés!... Les voici! les voici!.. . Et 
boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques ! Détournez le 
cours des canaux pour inonder les caveaux des musées ! Oh ! 
qu'elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses. A vous les 
pioches et les marteaux!... Sapez les fondements des villes 
vénérables !... » 

Peut-être, a-t-on calomnié le calife Omar et avait-il projeté, 
simplement, lui aussi, de fonder une nouvelle école littéraire!... 
Ce sont des artistes qui parlent! Par hyperboles, c'est évident. 
Et, sans nul doute, si quelque émeute populaire menaçait la 
Brera ou l'Ambrosienne, s'armeraient-ils sans hésiter pour 
aider à défendre ces parties magnifiques du patrimoine de la 
pensée italienne, ces chefs-d'œuvre, qui, à en croire leurs décla­
mations, font de leur gloire et de leur séduction persistantes 
obstacle à l'originalité et au succès des modernes. Toute l'atten­
tion accaparée par les ouvrages des anciens, n'est-elle pas 
détournée de ceux des contemporains? Et, d'autre part, ceux-ci 
ne sont-ils pas intimidés ou contraints dans l'expression de leur 
pensée par ce merveilleux passé, à l'ombre éclatante duquel ils 
travaillent? 

A la vérité, l'angoisse, le malaise, dont le Futurisme paraît la 
manifestation véhémente, ne sont pas imaginaires. On ressent 
souvent en Italie cette impression que le passé, trop glorieux et 
trop nombreux, dans l'art, de la Péninsule, pourrait offusquer 
les initiatives du présent. Ce dernier, il est d'hier, et il n'a pas 
cessé encore de se chercher, en proie au souci de ne pas déchoir 
à la comparaison du passé, en même temps qu'accablé sous le 
poids splendide des siècles et des œuvres. La beauté là-bas est 
partout, partout différente et, partout aussi, parée des attraits 
inégalables de l'ancienneté, accrue de tout ce que, pour les par­
faire, le temps ajoute d'inconnu et d'émouvant aux œuvres des 
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hommes. A côté des témoins de ce passé, ou, plutôt, de ces 
passés, tous grands, tous diversement augustes, qui demeurent 
et s'imposent, quelle œuvre moderne pourrait n'être point en 
péril de prendre une apparence discordante ou mesquine ?... 
Les souvenirs et les commémorations du Rinascimento sont 
chers et sacrés à tout cœur italien, mais comment un artiste 
pourrait-il concilier, sans grincements de dents, les suggestions 
du patriotisme et les exigences du goût à l'aspect, soit des statues 
des fondateurs de l'indépendance qui font des gestes grotesques 
sur tant de belles places ; soit des plates et misérables peintures 
qui, dans l'admirable palais public de Sienne, donnent un 
voisinage caricatural aux fresques puissantes et tendres des 
vieux maîtres ? 

Ce n'est pas assez de dire, avec le manifeste du Futurisme, que 
l'Italie est remplie d'innombrables musées. L'Italie, elle-même, 
est comme un immense musée, mais un musée placé, non — 
comme un cimetière — à l'écart, pour les rares dévôts ou les 
voyageurs, mais au milieu de la vie ; un Musée où sont réunis 
idéalement les monuments sans nombre qui, dans chaque 
municipe, associent et solidarisent la pensée et la volonté 
d'autrefois avec la pensée et la volonté d'aujourd'hui. 

La vie circule et se renouvelle, agitée et impatiente, autour du 
Palais-Vieux et de S. Maria del Fiore, à Florence, comme 
antour du Dôme et de S. Ambrogio, à Milan ; entre les palais 
colorés de Gênes et de Venise comme entre les palais sombres 
de Pérouse ou de Sienne... Est-il à supposer qu'elle serait plus 
fière, plus forte, plus consciente d'elle-même et de son avenir si, 
ayant déchiré ses titres d'antiquité, fait table rase des derniers 
vestiges de son souverain héritage, elle avait dressé autour 
d'elle, pour y mirer son âme affranchie, le morne, impersonnel 
et rectiligne décor de quelque cité américaine?... 

Ah ! rien ne meurt dans l'art, rien dans la pensée, qui a vécu ! 
Tout rêve d'artiste est générateur de rêve ; la vie dont il a mis le 
brûlant secret dans son œuvre, ceux qui viennent ensuite pour 
l'admirer, en ravivent sans cesse la flamme... L'existence d'un 
peuple, dans toutes ses formes, est aussi une œuvre. La 
flamme de la beauté, l'Italie ne l'a jamais laissée s'éteindre : En 
ce temps-ci, elle nous a donné Fogazzaro et Gabriele d'Annunzio. 
Le grand maître qu'elle attend dans les arts plastiques surgira 
certainement, quelque jour prochain, de l'un de ses centres de 
vie et de travail intenses et désintéressés, sans que, pour faire 
place à ses chefs-d'œuvre, il faille rien vouer à la destruction ou 
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à l'oubli. Celui-là écoutera la leçon de Giotto, de Vinci et de 
Michel-Ange ; il voudra, non point anéantir ses illustres prédé­
cesseurs, mais les continuer ; leurs œuvres grandes, il ne les 
imitera point dans leur matérialité, mais dans la sublime ambi­
tion de perfection dont elles nous apparaissent animées... Car 
la tradition, à défaut de laquelle les Futuristes n'auraient pas 
même de mots pour formuler leurs idées, n'est dangereuse 
que pour les faibles : Pour les forts, elle un terrain solide sur 
lequel ils marchent ; pour les autres, un terrain mouvant dans 
lequel ils s'enlisent... 

ARNOLD GOFFIN. 
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MEMENTO 

La Fédérat ion in ternat iona le pour 
l 'extension e t l a cu l ture , de la langue 
française a décidé l'organisation d'une section 
provinciale dont le programme se résume dans 
la diffusion de plus en plus large de la langue 
française dans la province de Brabant. Celle-ci 
est bilingue comme on le sait, et même dans 
les communes de l'agglomération bruxelloise, 
où la langue d'une partie notable de la popu­
lation est le flamand, les lois existantes con­
sacrent duns l'enseignement un régime spécial 
fondé sur la nécessité impérieuse d'apprendre 
le français aux enfants de toutes les classes 
Reste à savoir comment ces lois sont appliquées 
et de quelles améliorations elles sont suscep­
tibles. 

S'inspirant de l'œuvre remarquable réalisée 
depuis dix ans à Anvers et dans les Flandres 
par l'Association flamande pour la vulgarisa­
tion de la langue française, la section braban­
çonne se propose d'aider au développement et 
au perfectionnement de l'enseignement du fran­
çais dans les écoles publiques et d'organiser 
elle-même, s'il y a lieu, des cours et des biblio­
thèques dans certaines localités. Elle cherchera 
de plus à s'assurer dans tous les partis et dans 
toutes les classes sociales l'appui des éléments 
favorables à la diffusion de la langue française, 
afin d'acquérir l'autorité qui lui est nécessaire 
pour l'accomplissement d'un semblable pro­
gramme. 

Les adhésions sont reçues chez le secrétaire, 
M. J. Furstenhoff, 28, rue de Pologne, à 
Bruxelles. 

* * * 
Accusé de récept ion . — EDOUARD DAAN­

SON : Le Nain jaune, comédie satirique en 
5 actes en vers. — RENÉ LYR : Brises, poèmes. 
— THÉO HANNON : Au clair de la dune, poèmes. 
— Commandant CH. LEMAIRE : Leçons sur la 
Internaciona Linguo (Ilo). —MARCEL ROYAN : 
Brissone, comédie en 3 actes. — JOSEPH JEAN­
GOUT : Le Rouet d'or, poèmes. — ANDRÉ DE 
RIDDER : Les Lettres flamandes d'aujourd'hui. 

* * * 

Expos i t ion in ternat iona le de l 'Indus­
tr i e moderne. — L'exposition de 1909 se 
tiendra en septembre, octobre et novembre 
1909, dans les grands halls et dépendances du 
Palais du Cinquantenaire. Elle aura cette année 
un attrait tout particulier et comportera toutes 
les branches de l'industrie et du commerce. 

# 
* * 

Les auteurs be lges à l 'étranger. — 
Qu'on croie à une « âme belge » ou qu'on n'y 
croie pas, il faut bien constater que les œuvres 
de nos romanciers, poètes et dramaturges sont 
de plus en plus goûtées à l'étranger. 

Vient de paraître en Angleterre une traduc­
tion anglaise du Escal Vigor, de Georges 
Eekhoud, éditée par la Gutenberg Press et 
écrite par un « master of arts », d'Oxford; et 
il existait déjà de ce roman une traduction alle­
mande. L'Oiseau bleu, de Maeterlinck, vient 
de paraître en anglais, à Londres, traduit par 
Alexandre Teixeira de Mattos. Le Cloître, 
d'Emile Verhaeren, traduit en anglais par 
Osman Edwards, doit être représenté inces­
samment à Manchester, et le même beau 
drame, transposé en allemand par Opplen 
Broni Kourski, doit affronter prochainement 
les feux de la rampe à Cologne ; tandis que le 
Philippe II, du même Verhaeren, traduit en 
russe par Valère Brussov, est au programme 
de la saison d'hiver 1909-1910 du théâtre de 
Saint-Pétersbourg. 

* * 

École de musique et de déclamation 
d'Ixel les . — Directeur : M. Henri Thiébaut. 
— Résultats des concours. Principales distinc­
tions obtenues. — Chant : Classe de Mme de 
Mazière (jeunes filles). — 2d prix: MM'lesBerthe 
De Cort (avec distinction) et Marie-Louise 
Chesselet. 

Piano : Classe de Mme Ghigo. — 2d prix avec 
distinction : Mlle Marie De Cort; 2d prix : 
Mlle Marthe Moeller. 
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INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES MUSICALES 
ET DRAMATIQUES D'IXELLES. — Art théâtral : 
Classe de M. Christian. — 1er prix avec dis­
tinction, à l'unanimité : Mlle J. Du Tillœul. — 
Classe de Mlle Guilleaume. — 1er accessit avec 
distinction, à l'unanimité : Mlle M. Flameng; 
2e accessit, à l'unanimité : Mlle M. Hoogstoel. 

Pianos d'ensemble : Professeur Mme D. Cou­
sin. — Accessit avec la plus grande distinction : 
MMmes Ley, M. Boulanger et A. Boulanger. 

Piano : Classe de Mme D. Cousin.— Diplôme 
d'enseignement élémentaire à l'unanimité : 
MMlle E. Ley et M. Boulanger; mention spé­
ciale d'encouragement : Mlle A. Boulanger. 

Rentrée des cours le 1er octobre. Renseigne­
ments et inscriptions à partir du dimanche 
19 septembre, pour l'école, 53, rue d'Orléans; 
pour l'Institut, 35 rue Souveraine. 

* 

La capita le du Congo. — L'article que 
nous publions sous ce titre fera partie d'une 
suite d'études coloniales que M. F. Van der 
Linden réunira prochainement en volume. 

* 

Dans nos prochains n u m é r o s . — Kous 
commencerons dans notre numéro prochain la 
publication d'un roman de M. Carl Smulders : 
La Ferme des Clabauderies. Un roman de 
M. Henri Liebrecht : L'Enchantement, lui fera 
suite. 

* * * 

Le Salon tr iennal de Gand. — Comme 
il s'agit d'une manifestation qui intéresse les 
peintres et le public du pays entier, comme il 
s'agit d'une exposition en somme officielle et 
que patronnent et subsidient les pouvoirs 
publics, il appartient aux revues, obligées 
cependant, bien qu'à regret souvent, à ne point 
même signaler maintes entreprises locales, si 
pleines d'intérêt soient-elles, de se préoccuper 
de ce Salon, quand il s'ouvre à Anvers ou à 
Gand aussi bien que les années où Bruxelles 

le possède. Nous ne parlerons cependant pas 
du Salon triennal de 1909 organisé d'extravo­
gante façon par la « Société royale gantoise 
pour l'encouragement des beaux-arts». 

Presque tous les tableaux et sculptures expo­
sés ont été vus ailleurs. Nos critiques d'art en 
ont donc plus d'une fois parlé à l'aise et abon­
damment : les artistes n'ont rien à perdre à notre 
abstention. D'autres ne peuvent que bénéficier 
du silence qui entourera l'exhibition actuelle. 
Enfin, sans tenir compte de l'organisation maté­
rielle, déplorable et indigente, de cette exposi­
tion désormais mémorable, il y aurait à dire 
des étranges agissements du jury qui procéda 
au choix et aux refus des œuvres, un mal que 
tout le monde, dans la presse, dans les réunions 
d'artistes et dans le public a violemment for­
mulé avant que parussent ces lignes. 

Que le Salon triennal de Gand de 1909 entre 
donc le plus tôt possible dans l'oubli et que, 
dans trois ans, pour éviter pareille injuste et 
triste mésaventure, ceux à qui la chose incombe 
prennent les mesures qui s'imposent. 

Nous nous bornerons à nous associer totale­
ment à ce qu'écrit notamment à ce propos 
M. Georges Rency dans la Vie intellectuelle : 

« Un salon officiel de peinture qui s'ouvre à 
Gand, à Anvers, à Liége ou à Bruxelles, c'est 
une affirmation collective de l'École belge en 
face de l'étranger. Dans cette école plusieurs 
tendances opposées groupent les peintres. 11 y a 
la peinture noire, il y a la peinture claire. Il y 
a le paysage, il y a la figure. Le jury, agissant 
au nom de tous, devrait ignorer ces tendances 
et juger impartialement les œuvres. Il est 
indigne d'écarter de parti pris des tableaux 
appartenant à une tendance que l'on n'aime 
pas. Il est ridicule et honteux de bannir du 
Salon les figuristes sous prétexte que l'on 
préfère le paysage. Il est grotesque, quand on 
émet son avis, de se souvenir que l'on est d'An­
vers ou de Gand et d'accepter les œuvres des 
Anversois ou des Gantois, même médiocres, 
au détriment de celles des artistes d'ailleurs. 
Ce particularisme provincial sévit affreusement 
chez nous et nous fait faire triste figure aux 
yeux des étrangers. » 
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Chez Fasquel le : 
ADOLPHE DARVANT : Les confidences de Souri­

cette (Un vol. in-18, à fr. 3.50) — Ah! le 
charmant ouvrage et comme le style de l'au­
teur parait bien les frais et joyeux dix-neuf ans 
de l'héroïne! Mademoiselle de Montijo, — 
l'impératrice Eugénie, — Napoléon III , — le 
duc de Morny, si élégant et si fêté, — Mérimée, 
au flegme narquois, — le père Couillard, con-
lesseur adroit et diplomate parfait, — les Car-
bonari, — le carlisme, — l'attentat d'Orsini, — 
les diligences et le chemin de fer, — la crino­
line et les dessous, — Saint-Cloud et les Tuile­
ries, — tout cela, événements, hommes, choses, 
est conté, montré, expliqué, critiqué, loué par 
une alerte jeune personne avec laquelle j'avoue, 
ma foi, qu'il m'eût été fort agréable de danser 
une pavane à la façon de Morny ! Qu'elle est 
donc aimable et légère, la morale amoureuse, 
et la morale « tout court », de cette Souricette 
délurée et combien l'Histoire se lit plus facile­
ment quand c'est une « dame d'honneur de 
l'Impératrice » qui l'écrit et la commente. 

Oh! les cinq délicieux minois, les belles 
épaules, les gracieuses coiffures, — les cinq 
charmantes bavardes qui ornent la couverture ! 

* * * 
MICHEL CORDAY : Les Révélées (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Je me souviens encore de 
la joie, pourtant déjà lointaine, que m'a causée 
la lecture de Mon petit mari, Ma petite femme 
et de Mariés jeunes. Dans la même note de 
philosophie souriante et avisée, M. Corday 
nous donne aujourd'hui son nouveau roman, 
Les Révélées. 

Lucette Duclos, jeune, jolie, fraîche, tendre, 
ne trouve pas le bonheur dans les bras de son 
époux, ni même dans la maternité. Attirée par 
un vague espoir qu'elle ne s'explique pas elle-
même, — « Est-ce qu'une honnête femme se 
doute seulement de l'existence du plaisir? » — 
Lucette se donne à Chauzelles, beau garçon 
au menton volontaire, à l'intelligence vive, à 
l'égoîsme parfait. Et, déçue, honteuse, navrée, 
la jeune femme se rélugie à la campagne, loin 
de son époux qui s'inquiète de la voir mélan­
colique et fermée. Heureusement, elle a une 
sœur docteur en médecine, et, de plus, très 
amoureuse et très aimée. Et c'est elle, la bonne 
Suzon, qui explique à Paul Duclos qu'il est 

bon de faire sa maitresse de sa femme. Elle lui 
développe, avec douceur et tendresse, mais 
avec autorité aussi, ces deux vers de Vigny que 
M. Corday a mis en épigraphe à son livre : 

... Cent le plaisir qu'elle aime, 
L'homme est rude, et te prend sans savoir le donner. 
Et le jeune ménage, enfin complètement uni 

par le frisson partagé, est enfin complètement 
heureux. Lucette « attend le soir tant que dure 
le jour », — elle se prépare une aimable matu­
rité et une vieillesse indulgente autant que 
sympathique... 

L'auteur a adroitement traité cette périlleuse 
étude de femme avec le joli talent de styliste 
qu'on lui connaît — et avec une rare exactitude 
d'analyse. 

* * * 
MICHEL PROVINS : Les Illusions (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Qui ne connaît ces dia­
logues aisés d'allure, spirituels de forme, où 
M. Provins enferme les mille petits drames de 
la vie moderne, — où parfois aussi, légèrement 
et sans paraître y toucher, il dépose un grain 
de philosophie? 

Toute l'amertume du pauvre cœur humain 
que torturent l'amour, l'ambition et la jalousie, 
— tous les beaux espoirs, tous les rêves des 
hommes éperdus de désir, — toutes les misères 
des femmes aimantes, ou coquettes, — toutes 
les peines d'un pauvre gosse dont les parents 
sont séparés et dont l'âme et le cœur hésitent 
entre deux affections, entre deux manières de 
voir, — tout cela vibre, palpite, chante, pleure 
et tressaille en ce volume. 

JULES HURET : Berlin .. (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — M. Jules Huret a consacré de 
longs mois à étudier, sur place, les Allemands, 
leurs mœurs, leur gouvernement, leur organi­
sation politique et sociale. Son enquête, très 
approfondie, forme la matière de trois livres 
dont l'impartialité constitue le rare mérite 
Nous avons parlé de celui qu'il a consacré aux 
villes du Rhin et de celui qui nous décrit la 
Westphalie. Dans le dernier, l'auteur croque 
sur le vif la capitale impériale et prussienne 
ainsi que ses habitants de tout rang. Il nous dit, 
jusqu'au détail, — détail souvent amusant, — 
comment le Berlinois se loge, s'habille, se 
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nourrit et s'amuse en se désaltérant. Il nous 
fait surtout partager son admiration pour ce 
peuple jeune, fort, travailleur et persévérant, 
chez lequel le respect de l'autorité n'est pas 
considéré comme un ridicule, qui fait des lois 
sages et qui, logique avec soi-même, a le bon 
sens de les appliquer sans faiblesse, au grand 
profit de la collectivité, encore que les individus 
en soient parfois incommodés. 

* * * 
PIERRE BAUDIN : La politique réaliste à l'exté­

rieur (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Encore une 
synthèse de la politique internationale pendant 
l'année écoulée, en même temps qu'une étude 
critique de l'action diplomatique française en 
ce qui concerne le conflit marocain, les con­
vulsions balkaniques et les difficultés extrême-
orientales. M. Baudin s'occupe très longuement 
aussi des forces que l'Angleterre pourra sous 
peu mettre en ligne et, partant, des profits que 
l'entente cordiale sera susceptible de procurer 
à son propre pays. Un exposé documenté de la 
situation commerciale de la France termine ce 
livre d'intéressante actualité. 

Au Mercure de France : 

STUART MERRILL : Une voix dans la foule 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Encore que 
M. Stuart Merrill ait un talent bien à lui, il m'a 
semblé parfois, en lisant ce dernier ouvrage, 
lire du Francis Jammes, et je ne saurais expli­
quer si cette impression provenait du style 
aisé et simple ou de l'inspiration du sujet. 

Les neuf poèmes classés sous le titre L'Appel 
du passé, et qui pourraient se nommer Les 
Rois, sont, par contre, d'une rare somptuosité 
de verbe et d'images : 

Sur ses cheveux neigeait l'hiver 
Et dans ses yeux brûlait l'été, 
Son diadème était de fer, 
Son sceptre était de bois sculpté. 

O roi dolent, ô roi joyeux, 
Marchant du soir jusqu'au matin, 
Les pieds si las, les yeux anxieux, 
N'es-tu pas mon propre Destin ? 

La phrase de M. S. Merrill est essentielle­
ment harmonieuse : 

Le soleil n'est qu'un souvenir, 
Les feuilles ont caché la terre. 
Les derniers oiseaux vont se taire 
Et les chansons d'amour finir. 

Ai-je enfin, bourreau de moi-même. 
Tué de honte l'amour? — Non ! 
Je m'éveillerai, toi que j'aime. 
En criant au soleil ion nom ! 

... Le jour pardonne aux crimes de la nuit. 

... Pourquoi ce grand bonheur qui n'a duré 
[qu'un jour? 

. * 

PAUL CASTIAUX : La joie vagabonde (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Si je vous disais que la 
langueur végétale des arbres, la chair végétale 
et lascive des feuilles, les caresses végétales des 
branches, le souvenir sirénéen, l'appel sirénéen, 
la splendeur sirénéenne, etc., m'enchantent, je 
mentirais! Vous souvenez-vous de l'amusante 
page où cet érudit pince-sans-rire de Willy 
expliquait qu'il suffit aujourd'hui d'ignorer le 
sens de mots tels que smaragdine, adamantin, 
clangueur, bélandre, et d'employer ces mêmes 
mots pour être un poète moderne? On les ren­
contre tous ici... 

Me déroutent aussi le ciel nubile, la rose qui 
ne l'est pas (nubile), les cheveux d'azur et la 
nuque flexueusement lente où frémit un saphir... 
M. Castiaux, poète d'imagination somptueuse 
et de très réel talent, se doit à lui-même d'em­
ployer un vocabulaire plus compréhensible. 
Ecoutez ce vers bien martelé : 
Il tonne lourdement à pas comptés qui pèsent. 

Chez Plon~Nourrit e t Cie : 

JACQUES BACOT : Dans les marches tibétaines 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Vous avez certes 
lu Kim et l'Homme qui voulut être roi. (Le 
contraire serait un ce vide » à combler au plus 
tôt !) Ces merveilleux paysages, tour à tour 
arides ou pleins d'une éblouissante floraison, 
— d'une gravité imposante et sombre ou d'un 
charme tout de fraîcheur, — ces paysages où 
évoluent, à de certains moments de leur aven­
tureuse carrière, les héros de Kipling, — 
M. Bacot nous les montre à son tour. C'est un 
vrai plaisir de le suivre dans ce voyage dont il 
nous conte les péripéties avec un talent plein 
d'aisance. Il est parti de bonne humeur, et c'est 
dans les mêmes dispositions qu'il a continué 
sa route. Cela seul suffirait à rendre le livre 
agréable, mais il y a autre chose. Vovez la 
façon dont nous est présentée la chaise à por­
teurs chinoise, bazar qui s'en ira par les che­
mins sur les épaules de quatre robustes bêtes 
humaines. Voyez ces jeunes filles tibétaines, 
aux grands yeux farouches et dont un bandeau 
rouge où sont piquées des roses enserre ta 
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chevelure noire. Voyez cette description des 
vertigineux « ponts de corde » (au singulier : 
corde, vous lisez bien) que l'on traverse, ficelé 
comme un paquet. Voyez surtout, oh! surtout, 
ces lignes amusantes : Je reconnus un Euro­
péen. Quand l'œil s'est habitué à la chair brune, 
aux mouvements lents et graves, aux vêtements 
amples, la vue soudaine d'un monsieur rose 
dans des habits étriqués de kaki, au geste sac­
cadé, pressé et colérique, fait une impression 
pénible, à laquelle se joignait pour moi l'irri­
tation de me savoir pareil. 

PIERRE MARGE : Le tour de l'Espagne en 
automobile (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
M. Marge nous fait faire un vovage circulaire 
très instructif au pays des hidalgos. « Simple 
étude de tourisme », dit l'auteur, qui fournit 
aux automobilistes qui tenteraient sa randonnée 
des indications fort utiles au sujet, notamment, 
des routes et des hôtels espagnols, dont la 
déplorable réputation est en partie imméritée. 

Mais il y a plus et mieux dans ce livre. 
M. Marge n'a pas seulement vu en touriste, il 
a regardé en artiste et en amateur averti de 
toutes les choses belles et intéressantes. Son 
livre est un digne pendant l'Espagne en auto 
de notre Eug. Demolder. 

Chez Albin Michel : 

HENRI D'ALMÉRAS : La Vie parisienne sous 
le Consulat et l'Empire (Un vol. in 8°, à 
5 francs). — La Révolution est terminée, Paris 
respire, les émigrés reviennent. La fortune est 
ici, le goût est là. Ma foi, tant pis! I1 faut que 
Paris s'anime, que la vie y tressaille, que l'élé­
gance y règne, que l'esprit y vole... Et c'est 
ainsi. Par quel miracle? On ne sait pas... Mais 
M. d'Alméras nous montre des femmes parées 
(et si amusantes sous leurs larges capotes qui, 
moins pratiques que les vastes « cloches » de 
nos jours, rendaient le baiser impossible), des 
camelots bruyants, des chansonniers railleurs 
et narquois, des bals et des concerts pleins 
d'entrain... et nous nous rendons aisément 
compte de l'intensité 4° mouvement qui mar­
quait, dans la capitale française, l'avènement 
d'un gouvernement régulier. 

Paris fut toujours ce qu'il est, ce qu'il restera ; 
je n en veux d'autre preuve que ces lignes : Le 
maître du jour, ce n'est pas le financier... L'en­
fant gâté de Paris, trop souvent un enfant 
terrible, c'est le soldat... Il lorgne les femmes 
qui ne s'en plaignent pas trop.,. Dans les bals, 

où il fréquente volontiers, les plus jolies dan­
seuses lui reviennent de droit, et il agit en con­
séquence... Le soldat courtise toutes les belles 
qui, dans les mondes, — ce n'est qu'une ques­
tion de grade, — acceptent assez volontiers de 
se laisser courtiser par lui. Le prestige de l'uni­
forme lui attire bien des cœurs et il est respon­
sable de la moitié des maris trompés à Paris, 
et le nombre en est important. C'est un héros. . 
Mais le bourgeois dont il menace le bonheur 
conjugal et l'autorité paternelle voudrait bien 
qu'il allât exercer son héroïsme bien loin. 
L'ouvrier lui est plus indulgent... 

Chez Edouard Pr ivat , à Tou louse : 

FERDINAND GACHE : Mires et fils (Un vol. 
in-12, à fr. 3.50.) — Encore que le progrès ait 
simplifié étrangement la carrière de «maîtresse 
de maison » depuis quelque cinquante ou 
soixante ans, les mères confient trop volontiers 
leurs fils à l'internat. M. Gache en conclut avec 
raison que, d'une part, puisque ce dernier est 
plus que jamais un mal nécessaire, il faut 
améliorer l'internat, — et que, d'autre part, il 
faut étendre l'éducation pédagogique des ma­
mans. Et dans quelques pages fort belles, il 
nous montre que l'on a tort de prôner le sys­
tème de la non intervention : « Laissez votre 
fils se débrouiller tout seul, il recevra des 
taloches mais il en rendra » et que l'on a tort 
aussi d'enlever trop tôt le bébé aux mères, aux 
sœurs, aux tantes, qui versent de la douceur, 
de la tendresse, de l'humanité dans ces petits 
êtres auxquels la brutalité et la violence se 
révêleront toujours assez vite. 

* * 
POUR LA VIE FAMILIALE. — (Conférences) 

(Un vol. in-18, à fr.3.50). — Un groupe de gens 
de cœur a fondé à Paris l'École des mères où 
jeunes femmes et jeunes filles apprennent tout 
ce qu'il faut connaître pour diriger un ménage : 
la cuisine, les travaux de couture, la puéricul­
ture, l'hygiène, les soins à donner aux ma­
lades, etc. 

Des savants, des sociologues, viennent, en 
outre, donner des conférences dans cette École» 
et la Bibliothèque des parents et des maîtres a 
réuni en un volume certaines de ces causeries, 
qui toutes visent au renforcement de l'esprit 
de famille. Elles contiennent les meilleures 
idées au sujet, notamment, de l'éducation et 
M. André Lichtenberger, entre autres, a écrit 
des pages pleines de sens et de cœur sur la 
façon dont les classes bougeoises élèvent leurs 
enfants. 
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Chez Sansot : 
AUREL : Voici la Femme (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — Mme Aurel est trop intelligem­
ment sincère pour en vouloir au critique qui 
ne partage pas toutes ses vues. Et, vraiment, je 
ne saurais dire avec elle que l'homme est hypo­
crite qui n'avoue aucun emballement pour le 
mouvement féministe! Où je suis pleinement 
et entièrement de son avis, c'est quand elle dit 
que «la femme ne doit pas sortir des missions 
de son sexe, parce qu'elles sont infinies ". Où 
je lui donne raison encore, c'est quand elle 
veut que la femme accorde à son cœur, à ses 
idées, à ses sentiments, toute leur libre force 
d'expansion, et que si, pour cela, il faut qu'elle 
écrive — eh bien ! qu'elle le fasse, surtout si elle 
reste dépourvue de toute pédanterie. A d'autres 
points de vue, pris entre les idées exprimées 
par M. Corday dans les Révélées de celles de 
Mme Aurel, je me range avec celui-là et non 
avec celle-ci. La femme est et restera, quoi que 
l'on fasse et qu'on dise, ce qu'a voulu dame 
Nature — et la sagesse est de réaliser et de 
de développer au mieux les dons et les instincts 
qui lui furent dévolus. 

Quant aux études littéraires, aux notes, — 
elles sont d'un talent, d'une clairvoyance et 
d'une probité parfaites. Le livre de Mm» Aurel 
est de ceux auxquels on ne saurait trop souhai­
ter bon voyage. J'ai, du reste, la certitude que 
ce souhait est inutile, l'œuvre ayant par elle-
même ce qu'il faut pour arriver : elle fait réflé. 
chir. 

Chez Arthème Fayard : 
JACQUES BOULENOER : Marceline Desbordes-

Valmore (Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Les morts, 
disait Jules Lemaitre, n'ont de pudeur que celle 
que nous leur prêtons pour donner bonne 
opinion de notre délicatesse. Et M. Boulenger 
ajoute dans son avertissement : Je me suis 
donc appliqué ici — et je crois que j'y ai par­
faitement réussi. - à ne respecter aucune des 
raisons de convenances, non plus que des rai­
sons de tact, qu'invoquent ordinairement les 
biographes, afin, je le crains, de rendre plus 
piquante la vie des dames dont ils écrivent 
l'histoire. 

Et l'auteur ne veut pas faire supposer que la 
vie de « la touchante Marceline » eut des côtés 
piquants qu'ils nous dissimule. Il met dans une 
lumière franche, et non point crue, le poète ro­
mantique — et romanesque — de tant d'élégies 
sentimentales. Il nous conte son histoire avec 
une bienveillante bonhomie, avec esprit, — 
avec, aussi, une visible sympathie pour Mme Des-

bordes-Valmore, — sympathie qui ne l'em­
pêche aucunement de relever les erreurs et les 
exagérations contenues dans les poèmes et 
lettres qu'il cite. Et comme le style de M. Bou­
lenger est remarquablement alerte, clair et 
souvent humoristique, son ouvrage est du plus 
réel intérêt. 

Aux éd i t i ons du P a n t h é o n , à Saint-
Pétersbourg : 
VALERE BRUSSOV : Poètes français du 

X I X e siècle (Un vol. in-4° i1.). — Il n'est pas 
de pays au monde, je crois, où la littérature 
française ait plus de sympathie qu'en Russie. 
Quelques esprits d'élite, quelques écrivains et 
critiques de talent et d'érudition éprouvés ne 
cessent de traduire, d'étudier, de vulgariser, de 
commenter nos auteurs du passé et ceux d'au­
jourd'hui. 

M. Valère Brussov est, de tous ces fidèles, 
un des plus autorisés et des plus fervents. 
Il publie cette fois en un volume luxueuse­
ment édité et orné de dix portraits, les traduc­
tions des plus célèbres poèmes d'André Ché­
nier, Marceline Desbordes, Lamartine, Vigny, 
Hugo, Gérard de Nerval, Musset, Gautier, 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Hérédia, Mal­
larmé, Moréas, Verlaine, Rollinat, Laforgue, 
Kimbaud, Tailhade, René Ghil, Ad. Retté, de 
Regnier, Vielé - Griffin, Stuart-Merrill, etc., 
ainsi que de plusieurs Belges à qui il fait large 
et belle place : Rodenbach, Verhaeren, Gilkin, 
Van Lerberghe, Maeterlinck. 

Chaque traduction est précédée d'une notice 
et cela fait un ouvrage de précieuse propagande 
en même temps que d'art très méritant. 

Chez Bernard Grasset : 
ANDRÉ MABILLE DE POUCHEVILLE : Mémoires 

(Un vol. in-8°) — Jean-André Mabille était 
avocat au conseil d'Artois et chargé, à Arras, des 
intérêts de la maison d'Egmont lorsque celle-
ci, en 1710, lui confia diverses missions dans 
nos provinces et en Hollande. Avec la naïveté 
propre aux voyageurs de ce temps, il décrit dans 
ses mémoires les endroits où il a passé et il 
raconte les péripéties de ses déplacements. 

Il nous faut savoir gré à M. André Mabille 
de Poucheville qui, pieusement, a recueilli les 
notes de son parent, car nous y trouvons des 
détails intéressants autant que savoureux. 
Apprenez. Messieurs, que le rédacteur de la 
fameuse Galette de Hollande était une femme 
petite, fort sèche, d'un esprit vif et poli. 
Sachez, Mesdames, qu'à Bruxelles, le sexe 
n'était pas cruel. 



LES REVUES A LIRE : 
LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles. 
L'ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de l'Industrie, Bruxelles. 
THÉATRA, hebdomadaire, 361, chaussée de Waterloo, téléphone 10314. 
LA FÉDÉRATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles. 
LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles. 
LA REVUE D'ART DRAMATIQUE ET MUSICAL, mens., 162, r. Gérard, Bruxelles. 

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles-
WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége. 
LA JEUNE WALLONIE, mensuelle, 29, rue des Glacières, Marcinelle. 
DURENDAL, mensuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles. 
LA REVUE GÉNÉRALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles. 
LE FLORILÈGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers. 
MARSYAS, mensuelle, 14. rue de l'Escaut, Anvers. 
PAGES AMIES, mensuelle, 31, rue Keyenveld, Bruxelles. 
LA REVUE JEUNE, mensuelle, 31, rue de Ligne, Bruxelles. 
L'ART A L'ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain. 
MERCURE DE FRANCE, bi-mensuel, 26, rue de Condé, Paris. 
AKADÉMOS, mensuel, 19, quai Saint-Michel, Paris. 
LE BEFFROI, mensuel, rue de la Rondelle, Roubaix. 
LA REVUE DES FLANDRES, mensuelle, 39, rue de Turenne, Lille. 
FLORÉAL, mensuel, 3, place d'Armes, Luxembourg. 
L'AME LATINE, mensuelle, 39, rue des Lois, Toulouse. 
LA FOIRE AUX CHIMÈRES, mensuelle, 7, quai Voltaire, Paris. 
LA GRANDE REVUE, bi-mensuelle, 37, rue de Constantinople, Paris. 

ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, hebdom., 51, rue St-Georges, Paris. 
CHRONIQUEUR DE PARIS, hebdomadaire, 52, rue de Bourgogne, Paris. 
LES MARGES, semi-mensuel, 5, rue Chaptal, Paris. 
LA BALANCE (Viéssi), mensuelle, place du Théâtre, 23, Moscou. 
LE COURRIER EUROPÉEN, hebdomadaire, 280, boulevard Raspail, Paris. 
LA REVUE DU TEMPS PRÉSENT, mensuelle, 20, rue de Verneuil, Paris. 
L'OCCIDENT, mensuel, 17, rue Eblé, Paris. 
LA REVUE DES LETTRES, trimestrielle, 17, rue Victor Massé, Paris. 
LAS LITERARISCHE ECHO, bi-mensuel, 35, Liizowstr., Berlin. 
REVUE GERMANIQUE, semi-mensuelle, 108, boulevard St-Germain, Paris. 



EDITIONS DE 
LA BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAUL ANDRÉ, Delphine Fousseret 3 50 
" La Guirlande 3 50 
" Le peintre W . Linnig, vol. ill. 32 phototyp . . . 10 00 
" Maître Alice Hénaut, pièce en 3 actes 3 30 

MARIA BIERMÉ, Rayons d'Ame 3 50 
PIERRE BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes . . 3 00 
VICTOR CLAIRVAUX, La Barque Amarrée 3 50 
MAX DEAUVILLE, La Fausse Route 3 00 
L. DELATTRE, Fany, comédie en 3 actes 3 00 

» La Mal Vengée, comédie en 2 actes 3 00 
M. DES OMBIAUX, La Petite Reine Blanche 3 S0 
E. DE TALLENAT, Vivia Perpetua, trag. en 4 actes 3 00 
L. DUMONT- WILDEN, Les Soucis des Derniers Soirs . . . . 2 00 
ANDRÉ FONTAINAS, Hélène Pradier, pièce en 3 actes 3 00 
CH. FORGEOIS, P a x ! pièce en un acte en vers 1 00 
G. GARNIR, A la Boule Plate [ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 3 50 
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 50 
IWAN GILKIN, Étudiants Russes, drame en 3 actes 2 50 
VALERE GILLE, Ce n'était qu'un Rêve, comédie en un acte . . . 1 20 
A. GILON, Dans mon verre (poème?) 2 50 
EUG. HERDIES. Le Roman de la Digue 3 50 
JEAN LAENEN, Cœur damné ( Préface de PAUL ANDRÉ) 3 50 
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine, drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, La Multitude errante 3 50 
HENRI LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . 1 20 

" L'Autre moyen, comédie en un acte . . . . 1 00 
" Les Jours Tendres 2 50 

RENÉ LYR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine et mon Ami 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comédie en 4 actes . . 2 50 
EDM. PICARD, Trimoulllat et Méliodon, vaudeville en un acte . 2 00 
SANDER PIERRON, Les Images du Chemin 3 50 

» Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne. . . . 3 50 
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT, Ferveur 2 50 
ÉMLLE SIGOGNE, Eurythmie 3 59 
CARL SMULDERS, Les Feuilles d'Or 3 50 

" La Correspondance de S. Dartols . . . . 1 50 
JULES SOTTIAUX, L'Illustre Bézuquet en Wallonie 3 50 

" La Beauté Triomphante 3 50 
Bon ch. VAN BENEDEN, La Peste de Tirgalet, trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUERITE VAN DE WIELE, Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 50 
MARIE VAN ELEGEM, Par la Vie 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intellectuels, pièce en 3 actes 3 00 

" L'Oiseau Mécanique, pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES WILLAME, Le Puison 3 50 

ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
26-28, Rue des Minimes, & BRUXELLES 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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