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POUSSIERES DU CHEMIN

Pour HELENE,
Sienne.

Pour marquer sa glorieuse hérédité, Sienne a mis
la louve romaine dans ses armoiries et, & chaque
pas, aux carrefours des rues étranglées de la vieille
cité, aux portes du Palais public, on en rencontre la
roide effigie, modelée dans le bronze ou taillée dans
le marbre. Debout, le poil hérissé, la béte fauve pro-
tége de son corps ses farouches nourrissons, Remus
et Romulus; elle semble tendre le cou pour dévi-
sager avec inquiétude et menace quelque enmemi
qui s’approche. Elle est louve, mais elle est mére;
encline a la férocité, mais capable de tendresse...
Et la pensée, qui se joue aux emblémes, se plait,

arfois, 4 reconnaitre en cette louve la figure de

}S)ienne elle-méme, dans les aspects contradictoires
de son histoire et de son art : I'une, toute de passion
et de sang; l'autre, tout d’effusion religieuse et
d’adoration.

A lire ses annales, on penche & supposer qui si ses
magistrats ordonneérent, un jour, 4 Ambrogio Loren-
zettl de représenter sur les murs de leur salle de
délibération les bienfaits de la paix et du Bon Gou-
vernement, c’était dans Vintention d'en faire jouir
leurs concitoyens au moins en peinture! Mais, alors
comme aujourd’hui, le gouvernement dont on fai-
sait partie était, apparemment, toujours le bon, le
mauvais — dont Lorenzetti avait eu charge, égale-
ment, de retracer I'image — ne pouvant é&tre que
celui de la veille ou celui du lendemain! Et, & pour-
suivre dans cet ordre d’idées, on en arriverait a se
demander si ces célébres fresques étaient autre chose,
aux yeux de ceux qui les commandaient, que des
affiches électorales !... Plt au Ciel que 'on nous en
fit encore de semblables! Celles-ci, en tout cas,
purent servir, tour a tour, & chacun des partis dans
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le bref intervalle qui séparait son avénement meur-
trier de sa chute ensanglantée. Le pouvoir était
entre les mains du patriciat, de la bourgeoisie ou du
menu peuple ; les membres du gouvernement s’appe-
laient, tantdt les XXXVI, tantot les XV, tantdt
les IX, mais la seule tradition qui leur fat commune
était celle, probablement, d’user de la maniére forte
a l'égard des adversaires et de désigner dans le
Mauvais Gouvernement I’exacte ressemblance de
I'opposition !

Sienne, dans I'histoire et les chroniques, nous
apparait constamment déchirée : le massacre, I'exil,
la confiscation sont les moyens réguliers de ses gou-
vernants. Dans le domaine des faits, elle est volon-
tiers violence et cruauté ; dans celui de l'art, elle est
tout sentiment, timidité, délicatesse, pensée qui se
voile d’allégorie pour se rendre plus attrayante ou
cantique ravi dans ’ombre dorée des chapelles.

« En ce temps-la, plusieurs hommes de Sienne
se combattaient... » rapportent les Fioretti, dans
leur récit charmant de la visite pacificatrice que
saint Frangois fit, un jour, a4 Sienne. « Les habi-
tants, avertis de sa venue, ajoutent-ils, furent a sa
rencontre et, par dévotion, le portérent, lui et son
compagnon », qui n'était autre que frére Masseo...
— « En ce temps-la... »! C’est presque 'indéterminé
Inillo tempore... des Evangiles, une époque d’autant
plus difficile & préciser, que, durant toute la carriére
du Petit Pauvre et plusieurs siécles aprés, ce « temps-
la » fut le temgs de toujours! Et, d’'un aure coté,
c’était aussi toujours le temps de laisser 14 la répres-
sion ou I’émeute pour courir faire cortége et triomphe
au saint, Frangois, Catherine ou Bernardin, qui
apparaissait, chétif et pauvre, et souriant, dans le
rouge forum de la Républigue, sur le Campo. Certes,
on ne lui voyait point I'allure &4 la fois fiére et sup:
pliante du puissant citoyen Provenzano Salvani qui

Liberalmente nel Campo di Siena
Ogni vergogna deposta...
... per trar 'amico suo di pena...

Il n'y venait point pour mendier avec superbe
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Vor destiné a la rangon d’'un ami, mais bien l'or
du bon vouloir, de la concorde, de la paix, néces-
saire au rachat et a la délivrance de tous les habi-
tants de la ville. Si terrible que fat le bruit des
guerelles et des coups, il s’arrétait... Le loup
"Agobbio tendait la patte... La tréve, évidemment,
n'était jamais ni compléte, ni durable. et, cependant,
elle marquait une victoire de ’esprit sur la matiére,
du sentiment sur l'instinct, de la faiblesse sur la
force. La Force, il est vrai, ne croyait pas alors
qu’'étant la Force et, en quelque facon, le Droit, elle
avait, nécessairement, Dieu avec elle : Elle dominait
le monde, mais il y avait en elle, si I'on peut dire,
des puissances admirables d’agenouillement.

La grandeur ne craignait pas d’arborer l'insigne de
I'humilité. Maints de ces palais & la facade épaisse,
aux fenétres étroites et haut placées qui défient P'esca-
lade, et le Palais public lui-m&me, donjon crénelé,
forteresse de la liberté — ou de la tyrannie — portent
le sigle rayonnant de saint Bernardin. La faction
dominante, en attendant qu'on la jetit par les
fenétres du palais, y siégeait, proscrivant, condam-
nant et, quelquefois, exécutant, entourée de belles
images de dévotion, naives et ferventes. Elle faisait
peindre sur les murailles des commémorations histo-
riques comme ces épisodes de la vie d’Alexandre I1I,
Bandinelli, de- Sienne, ol l'on voit |’empereur
rabaissé et le pape exalté, ou comme leffigie, due &
Simone di Martino, du capitaine Guido Riccio
chevauchant, en arroi belliqueux, vers le petit cha-
teau de Montemassi, qu’il va assiéger; mais ce que
les chefs de la République demandaient surtout aux
artistes, c’étaient des figures de la Madone, « la trés
glorieuse Mére, Madame sainte Marie, toujours
Vierge, Mére du Fils de Dieu, patronne et protec-
trice de la magnifique cité de Sienne, sous le nom
de laquelle ladite cité de Sienne se régit et gou-
verne ». Ainsi est-il écrit au préambule des statuts
de la Compagnie des marchands de Sienne... Simone
di Martino, I'a évoquée « en majesté », maternelle et
royale, tronant sous un dais, avec 1'Enfant, accom-
pagnée de toute sa cour céleste d’anges et de saints.
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Taddeo di Bartole, dans la chapelle, en une série de
fresques d’une invention heureuse, qui mélange
I’archaisme a4 une nouveauté délicate, nous dit sa
mort parmi les apdtres, ses funérailles, son Assomp-
tion otl, soulevée hors du tombeau, tendant les bras
a son Fils qui descend vers elle dans une nuée
d’anges, il semble qu’elle ne soit plus de la terre sans
étre encore du ciel. Sano di Pietro, pictor famosus et
homo totus deditus Deo, comme disent les registres
siennois, nous la fait apparaitre humble et glorifiée,
vétue de brocart, les mains jointes, penchant sa téte
modeste et rayonnante sous la main du Christ qui
lui impose la couronne... Ainsi, c’est la Reine de
toute mansuétude qui régne parmi ces gens de vie
encolorée : Sienne s'était vouée a elle & I'heure
du danger, dans la terreur de la « rage florentine »
qui, comme on sait, fut « abattue ». Et, depuis, elle
participa de sa douce présence au gouvernement
furieux de la ville ...

Contrastes habituels au temps et que I'on observe
presque partout. Impitoyables dans la vie, ces dmes
sont, dans lareligion et dans l'art, les familiéres
de la suavité. L’exces leur est naturel, peut-étre
nécessaire : Elles ignorent les moyens termes, ne
savent pas faire de leur raison équilibre & leurs
passions, atténuer I'impétuosité de leurs convoitises
ou de leurs élans. Elles sont spontanées; aucun
quotient d'indifférence ne se mélange, pour en
modérer les conclusions, & leurs délibérations. Ou,
plutdt, elles ne délibérent point : Elles agissent,
toujours emportées aux extrémités, comme cet
Andrea Vanni, peintre dévot, admirateur de la
petite mantellata, sainte Catherine, qui laissait
inachevée quelque figure douloureuse ou extatique
de martyr ou de saint pour courir au Palais public,
s’asseoir parmi les Réformateurs et porter des décrets
de mort contre les opposants!

Rien de bien surprenant, du reste : 'activité des
hommes est commandée, a la fois, dans la fiction,
par leur idéal; dans la vie, par les réalités qui les
environnent et les pressent. Ils vont, les yeux fixés
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sur P'horizon, mais c'est sur le chemin qu’ils mar-
chent, dans la poussiére ou la boue du chemin...

E
* Ok

Le pays siennois est doux, lui aussi. Doux et
riant, sans aucun des accents de grandeur que la
grice du Val d’Arno recoit partout de la proximité
des Apennins. Rien non plus du décor sombre et
hérissé oli notre imagination placerait volontiers la
sombre histoire de Sienne. Cette contrée est aimable
et un peu monotone : perspectives ondulées, vallées
étroites, médiocres collines soigneusement cultivées
qui, de loin en loin, supportent une ville, un vil-
lage ou les restes démantelés de quelque repaire
féodal.

Sienne a conservé ses murailles. Elles n'ont pas
d’autre office actuel que d’&tre belles et pittoresques
et d’'entourer la silhouette accidentée des trois col-
lines de la vieille République d’une ligne capricieuse
de tours ruinées et de bastions, lourdes maconneries
dont la rudesse s’orne parfois, aux portes de la ville,
d’'une fresque votive que les intempéries ont lente-
ment défigurée ou d’une inscription dont le salut fait
une clarté dans la pensée du voyageur : Cor magis
tibi Sena pandit!... « Sienne t’ouvre un cceur plus
grand encore! ... »

Le passant qui s’assied sur la vénérable margelle,
a 'abri des voutes retentissantes de la fonte Branda,
sous les arches antiques de la fonte d’Ovile, apercoit
au-dessus de lui, par-dela les remparts, I'ascension
des maisons, des églises et des palais que semble
guider, comme un ¢étendard de pierre, blanc et rouge,
la dominante tour del Mangia; puis, plus haut
encore, la cathédrale accolée de son campanile noir
et blanc, dont les lignes gracieuses et fines semblent
vibrer dans la lumiére. :

Le Dome, éblouissant et coloré, érigé sur la plus
élevée des éminences de Sienne, est presque seul avec
_PArchevéché et I'hopital S. Maria della Scala sur
une petite place, a I'écart du mouvement et du bruit.
Et il fait délicieux et cher d’étre 14, avec le soleil et
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le silence, dans cette solitude de pierres magnifiques.
Un passant, rarement; une religieuse de 1'hopital,
un prétre... La belle cathédrale, avec sa haute facade
triangulaire, ses porches et son parvis ornés, ses
assises de marbre noir et blanc, resplendit et chatoie.
Elle est 1a comme une force tranquille, comme une
puissance certaine et durable; comme une joie pro-
clamée de foi, de beauté et de liberté...

Force, puissance, joie qui, cependant, n'étaient
pas encore & la mesure de l'orgueil de Sienne!... Au
chevet de I'énorme édifice s’amorce, percée de baies
et de portiques, une muraille de marbre ol des
colonnes engagées dessinent les travées d'un autre et
gigantesque Dome, auquel la cathédrale actuelle elt
servi de transept!l... Structure hardie que les cala-
mités et 'appauvrissement de la peste et de la guerre
civile obligerent la cité & laisser en cet état...
Et l'admiration reste stupéfaite devant les propor-
tions de cette ébauche démesurée, plus émouvante,
peut-&tre, dans son inachévement que I'ceuvre
accomplie qui l'avoisine. Car, aux yeux méditatifs
de l'artiste, cette construction interrompue, magni-
fique et béante, symbolise avec majesté les aspirations
de cette race privilégiée de Toscane qui, partout ot
elle a vécu ou passé, a marqué en traits indélébiles,
son impatient amour de la perfection et de I'immor-
talité.

Les maitres alors ne songeaient pas a pasticher
I'antiquité, et si leurs ceuvres architecturales
témoignent de quelque facon de l'ascendance latine
de leurs constructeurs, c’est, évidemment, par I'ambi-
tion de batir pour l'éternité dont, & 1'égal des
Romains, ils étaient possédés : ambition que le temps
r’a pas démentie, jusqu’a présent, puisque ceux de
ces monuments que les hommes ont épargnés con-
tinuent de dessiner dans le soleil, fiéremenr, I'appa-
reil intact de leurs contours héroiques...

Avec quels édifices ou avec quelles ruines, qui lui
soient personnelles, notre siécle se présentera-t-il & la
postérité? Nos ruines, ce seront celles des vieilles
morales que nous démolissons; nos monuments,
ceux du vieux temps que nous reconstruisons! Car
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nous sommes tels : Nous 6tons les vieilles idées et
remettons les vieilles pierres!...

%
% Xk
Bruges.

... L’artiste qui revient d’avoir hanté 1'Italie con-
nait bientdt que les nostalgiques visions de gréce et
de simplicit¢é dont sa mémoire et son cceur sont
remplis, n'ont pas obscurci en lui 'orgueil de son
terroir... « Certes, songe-t-il, la beauté, 1a-bas, est
autre, plus ancienne et pétrie dans une plus fine
argile : Et quelles images nous en sont parvenues,
sans égales qu’aux ages les plus religieux de Ia
Gréce!... Mais, ne sommes-nous pas venus, Nous
aussi, et d’ailleurs, et plus tard, avec une beauté
nouvelle et qui était bien noétre? Pas plus que les
peuples de la Péninsule nous n’avons fait épargne
de notre sang. Leurs combats, nous les avons aussi
combattus ; nous avons vaincu comme eux et, coinme
eux, érigé dans notre art I'effigie triomphale de notre
race, la statue de joie et de clarté ot la patrie
apparait avec l'insistance rédéchie de son regard, le
sourire grave de sa vigueur et de sa jeunesse éter-
nelles...

» Aprés m’etre assis, dans l'allégresse et le trem-
-blant respect de I'admiration, & un foyer si noble,
pourquoi, en reprenant place au mien, ressentirais-je
de T'humiliation ou de l'envie, puisqu’il n’est ni
moins magnifique, ni illustré de moindres tro-
‘phées?... Que nous serait, d’ailleurs, la beauté des
autres si celle qui est notre nous restait étrangeére ?
Quelle sensibilité apporterait devant les monuments
et les ceuvres de I'Italie 'homme qui, dans ceux de
son propre pays, ne saurait pas surprendre l'dme
multiforme, toujours identique et toujours nouvelle,
de la patrie; discerner les accents de sa voix, pleine
de tragiques dissonances, d’harmonies enivrantes, de
chocs brisés d’armes et de vibrations presque éva-
nouies de cloches?... Car, il faut venir avec un idéal 4
I'idéal : L.e chef-d’ceuvre apprend le chef-d’ceuvre... »
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On a tout dit sur Bruges, sur ses canaux et leurs
cygnes; sur ses tours et la paix d’'ombre et de silence
ol toutes ces choses s'embaument... Tout? Trop,
peut-étre! Et la vieille cité célébre en a acquis cette
consécration d’étre passée a I’état de poncif!...

Une ville aussi est une ceuvre issue de la collabo-
ration du temps et des hommes, du travail ininter-
rompu des siécles, et qui atteint sa perfection, se
parachéve et s’affine en se couronnant de vétusté et de
déclin, comme un paysage réalise sa plus haute
splendeur sous les soleils de I'automne.

Mais, on aborde avec une sorte de méfiance les
lieux trop illustres et marqués, en quelque sorte, d'un
préjugé stéréotypé de beauté et de caractére : Venise,
Naples, Bruges... Et 'on y passe, 1'dme d’abord
engourdie et qui se refuse & I'émotion sur le chemin
de laquelle on risque de rencontrer les mots des
autres!... Puis, cependant, 'on se dit : « Certes, rien
ici n'est nouveau, mais, moi, peut-8tre, 1'ame que
j’apporte devant ces choses, le passé obscur ou lumi-
neux du fond duquel je les contemple.,. » Keats
n’affirmait-il pas qu’une chose de beauté est une joie
pour toujours? Une joie, c'est-a-dire quelque chose
d’éternellement vivace et jeune, susceptible de créer
d'inépuisables motifs d’enthousiasme et d’inspiration.

Rodenbach, avec son imagination précieuse et
maniérée, éprise de pénombre et de fumée, de clair-
obscur — moins clair qu'obscur — et qui semblait
regarder la vie au travers d'une vitre couverte de -
buées; Rodenbach a attaché au nom de Bruges cette
épithéte : la Morte... La mort, pourtant, n’engendre
rien, et, si proche qu’elle nous soit, et si présente, elle
ne nous est pas un efficace avertissement de sagesse.
A vrai dire,la mort nous parait hanter plutét les voies
froides et rectilignes, la pompe banale, les foules
inexpressives et vulgaires des capitales que les rues
chaudes de réve et de gloire des villes « mortes » de
Flandre et d’Italie, si a I'écart qu’elles soient des
routes usitées des trafics modernes. D'un coté,
I'égoiste et frivole multitude, plus nombreuse pour
nous faire sentir davantage son indifférence; le sté-
rile énervement des jours; les logis impersonnels et
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transitoires, tentes de nomades hativement dépliées
au milieu de l'agitation et de la bousculade du
caravansérail populeux... De l'autre, le silence gros
de vie intime et profonde; des lieux pénétrés d’ame,
ol les générations ont laissé leurs traces éblouis-
santes; d’immémoriales demeures dans lesquelles le
passé s’est ajouté au passé pour faire plus intense et
plus pure la sensation d’aujourd’hui, plus chatoyant
le ruissellement de la lumiére dans leurs massifs
d’arbres anciens, plus éclatantes les fleurs de leurs
pelouses... Le malheur méme, ici, doit étre moins
lourd et tomber avec un bruit étoufté au milieu de
I'harmonie de ce calme attiédi de siécles et de beauté:
La décrépitude des choses enseigne et radoucit, mais
le renouveau périodique des verdures qui les parent
est, lui aussi, un conseil : la vie ni le temps ne s'ar-
rétent; ils effacent du pied I'épitaphe du tombeau sur
lequel, en passant, ils ont laissé tomber des fleurs...

Certes, la vie est absente de ces lieux si nous la cher-
chons en des impressions rapides, hichées d’oubli,
brélantes comme I'alcool, et qui, comme lui, ne font
que nous attirer davantage; si nous la poursuivons
dans 1’éphémére du plaisir et non dans le bonheur
longuement, patiemment attendu et cueilli ainsi
qu’un beau fruit, épargné par le vent et que la pluie
et e soleil ont amené 4 sa maturité... La véritable vie
est-elle dans la dissipation ou le recueillement? Et, 4
nous abstraire, parfois, dans le silence, pour la con-
frontation avec la pensée peinte, sculptée ou écrite des
hommes, ne nous sera-t-il point donné de mieux
sentir la palpitation de la vie en nous, de compatir
d’une dme plus attentive et plus claire 4 sa puissante
et douloureuse gravité? Ou, sinon, si la vie, pour
nous, s’abolit en méme temps que le bruit du monde,
n’est-ce pas que déja la mort nous habitait?...

Le silence, il est de ce pays-ci : C’est la vertu excel-
lente de la race. L’énergie de celle-ci ne se dilue point
dans la vanité des discours; lorsqu’elle parle, ses
mots sont brefs et décisifs : ce sont presque des actes.
Elle est ombrageuse, et, comme !'étendue des plaines
qu’elle cultive et les eaux lourdes et lentes de leurs
riviéres, taciturne.
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La pensée, de méme que la volonté, est une force
qu'elle laisse s’accumuler en elle. Longuement, elle
chemine, occulte et méditée, dans les dmes, avant
d’arriver & I’expression, non point par lenteur de con-
ception, mais par inclination naturelle au scrupule,
al'endurance, ala domination de soi-méme. Ce peuple
subit longtemps 1'oppression, muet, en apparence, et
résigné, dans la tranquillité réfléchie et frémissante
de sa puissance: il attend que la mesure soit comble,
et, alors, se redresse, inattendu, frappe et détruit tout.
C’est un foyer rempli d’éléments en sourde combus-
tion,d’ou des flammes quelquefois s’échappent, et des
gerbes d’étincelles, et qui, lentement surchauffé,
jaillit, & la fin, en une soudaine et brisante explosion.

Aussi, n’aurait-on qu’une vision superficielle et, en
quelque sorte, rhétorique de Bruges, en se I'ima-
ginant, dans son existence et dans son art, sous
I'aspect d’une agglomération de cloitres et d’églises,
cernée d’eaux stagnantes; dans la posture d’'une cité
qui s'éveillait au chant des litanies pour s’en aller en
processions somnolentes, piquées de cierges, et s'en-
dormir, plus tard, au milieu des fumées qui s’évapo-
rent dans le soir de l'’encens. Bruges n’a pas été
constante que dans la priére; elle ne s’est pas élevée
seulement par la faveur de sa foi, la quantité de ses
fondations pieuses, la munificente générosité de sa
charité. Ces caractéres, elles les a eus a un degré émi-
nent et les partage, au surplus, avec la plupart des
grandes communes du moyen 4ge; mais, ce ne sont
ni les seuls, ni méme les principaux de ceux qui ont
laissé leur empreinte dans ses monuments, dans son
histoire et dans l'art qui s’est épanoui chez elle.

Bruges, comme Gand, Florence, Sienne ou Pise,
a €té un admirable réservoir d'énergie; un des points
de ’Europe ot I'homme, le citoyen a commencé de
prendre conscience de lui-méme, a émerger du chaos
des servitudes; 4 délier, avec l'aide de I'Eglise et,
notamment, des franciscains, les mailles dures de la
féodalité; & conquérir enfin et & maintenir I'indé-
pendance du pays, contre 'empire en Italie; contre
le suzerain francais en Flandre. Les confusions
d’intérét et d’ambitions qui divisaient, a cette époque,
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les Flamands, ne sauraient donner le change sur la
nature réelle du conflit qui aboutit & la bataille des
Eperons d’or : Que les combattants en eussent con-
science ou non, c’était bien la rivalité d’influence
des deux races qui mettait en présence hostile, dans
les champs de Courtrai, la piétaille flamande et la
chevalerie francaise; et ’enjeu de la lutte était, pour
I'une, la liberté; pour I'autre, la domination.

La victoire de 1'élément germanique sur les
Léliaerts, en Flandre, comme sa défaite, avec les
Gibelins, en Italie, sont deux actes du méme drame;
et ’élimination des principes étrangers qui dénatu-
raient ou génaient le développement organique de la
race indigéne a permis a celle-ci, des deux cdtés,
d'atteindre & sa parfaite et magnifique efflorescence.

La Flandre est venue rapidement & 'apogée de sa
prospérité dés qu'elle s'est trouvée a Llabri de
I’étreinte de la centralisation francaise qui l'aurait
peu a peu assimilée comme les autres grands fiefs;
qui aurait fait subir 4 ses communes le sort des
communes frangaises, aurait annihilé sa personnalité
et étouffé dans son germe la récolte de force et d’art
que l'expansion orgueilleuse et affranchie de sa
nationalité a produite.

L’art éclot alors, comme la manifestation supréme
de Yindépendance et de la sécurité conquises, car
toute civilisation en effervescence achéve de prendre
connaissance d’elle-mé&me, de sa supériorité sur des
rivales moins heureuses, dans l'art, qui est la preuve
en méme temps que la glorification du vouloir
indomptable dont elle est issue. La rude maison dont
il a si vaillamment défendu l'accés, le Flamand,
maintenant qu’il n’est plus menacé, veut 'orner, la
pavoiser, et puisqu’elle est toute sienne, a présent, en
faire une chose grandiose et précieuse, somptueuse et
délicate...

Par deux fois, en ces derniéres années, Bruges a
commémoré la noble ancienneté de ses jours, ressus-
cité, pour en magnifier le souvenir, les fastes de son
histoire, fait se déployer dans ses rues vénérables la
gloire chatoyante et la nombreuse splendeur des cor-
teges et des tournois d’amour et de chevalerie.



16 POUSSIERES DU CHEMIN

La vie se complait & ces réminiscences : Elle s’en
exalte, étant faite, d’ailleurs, autant du passé que du
présent :

Le secret de la vie est dans les tombes closes...

Etles morts que la piété de Bruges exhume, c'est
non pour les enterrer de nouveau, selon le conseil de
I'Evangile : « Laissez les morts enterrer leurs
morts! » mais pour les célébrer, comme il appartient
aux vivants.

Si la vitalité d'un peuple est en raison de son
passé et de ses morts, quel passé plus éclatant que
celui de la vieille commune flamande; quels morts
plus illustres? La Flandre, la Belgique d’aujourd’hui
leur sont redevables, et non seulement elles, mais
cette civilisation dans laquelle nous vivons, la liberté
et l'art européens... La patrie, ensemble et se com-
battant, ils 'ont faite, ces communiers, ces nobles,
ces princes, qui heurtaient si furieusement leurs
volontés et leurs armes : Membres de Flandre, Etats
du Brabant — Bruges, Gand, Ypres — Bruxelles,
Malines, Louvain — alliées ou désunies, associées
ou concurrentes ; et Liége, contre I'évéque ou contre
le chapitre, écrasée par le duc, trahie par le roi, et
toujours plus vivace... La patrie, toutes ces cités
remuantes, agitées, inapaisables, l'ont faite... Elle
est sortie de 'admirable et intense vie politique de
ces populations, de leur tenacité jamais lassée,
jamais abattue, de leur dpre et hargneux esprit
d’indépendance, de 'ardeur laborieuse et de la soif
de liberté qui effrénaient leurs mains et leur ceeur et
faisaient du pays, pour 'étranger, une proie & la fois
convoitée et redoutable.

Rien de ces ferments ne s’est perdu, rien de ces
sentiments éteint, a Bruges pas plus qu’ailleurs, car
c’est ici le sol de cette Flandre que Verhaeren a
chantée d'une voix si vibrante de généreuse et
farouche tendresse :

Flandre tenace au ceeur, Flandre des aieux morts
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes...

Bruges n’est « la Morte » ni plus ni moins que
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Venise, que Sienne, que Pise, guerriéres, marchandes,
artistes, elles aussi, et dont la vie, diminuée dans le
négoce et le profit, est restée impérissable dans la
beauté. Beauté pleine de tressaillements, de songes
fiers et émouvants, et, en méme temps, de promesses
aux yeux de ceux pour lesquels la vétusté fascinante
des choses, les ceuvres préservées des siécles, sont les
signes, non de la mort, mais d’une puissance qui,
ayant agi, agira encore; des témoins du passé en
méme temps que des titres d’avenir.

Mais Bruges devait paraitre morte a un poéte
mondain en rupture de boulevard, effrayé de se sentir
tout a coup enveloppé d'un silence si lourd de temps’
et de mémoire et ol retentissait seulement le timbre
grave ou argentin, que les clameurs de la rue n’étouf-
faient pas, des cloches sonnant pour la priére... Sans
doute, dans sa pensée, la vie devait-elle s’étre tue
ot la priére parlait si haut!... Superficiel romantisme,
dont les héros sentimentaux ont besoin du fard des
couleurs sombres et des vitraux funébres; vision
toute vouée aux mots et aux apparences, qui s’amuse
de la réalité ou s’en épouvante comme de fantdmes,
sans poser jamais sa main sur elle pour connaitre
qu'elle est force et qu'elle est substance, et d’autant
plus qu’étant ancienne, elle a engendré d’actes et
d’ceuvres!...

Aprés avoir hanté cette ancienneté & Bruges, erré
dans les voies antiques de la cité, le long de ses
canaux eundormis, révé sous la nef de ses églises ou
devant les Memling fastueux et délicats de I’hdpital
Saint-Jean, il faut, sous l'impression de toutes ces
évocations d'un passé somptueux ou tragique,
pousser jusqu’aux confins de la ville, jusqu’au nou-
veau port, contempler les larges quais, 1'étendue des
hangars, les vigoureux engins mécaniques, les élé-
vateurs dont les bras dressés dans le ciel semblent
faire des signaux de bienvenue aux navigateurs et,
par-dela la plaine, que coupe la ligne lumineuse du
canal maritime, appeler joyeusement les navires qui
passent en vue du Zwyn rouvert au commerce du
monde.

Le Zwyn, c'est un des éléments de la dramatique

2
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agonie du grand port du Nord. au XVe siécle. Sa
richesse, la mer qui la lui avait apportée, a présent
la reprend. Les flots qui roulaient 'or des opulentes
cargaisons du Midi et de I'Orient, charrient mainte-
nant les sables ol sa fortune hautaine s’enlise...
Mais le lent et irrésistible envahissement des sables ne
conjura pas seul la ruine de l'industrieuse cité. Kt si
la mer devint néfaste & Bruges, celle-ci ne le fut
pas moins a elle-méme.

Jamais, sans doute, elle ne se para d'un plus vif
éclat qu'a I’heure ol Philippe le Bon symbolisait
dans 1'Ordre de la Toison d’Or la plantureuse abon-
dance des contrées de sa domination, mais c’'était le
resplendissement supréme d’une prospérité déja décli-
nante et dont la fin du siécle devait voir se con-
sommer la perte. Tout cet apparat des palais, des
maisons et de la foule ; ces corteges solennels et mer-
veilleux des « nations »; ces allégories aux cent per-
sonnages ¢tonnants et divers, entremélés d’animaux
étranges ou mythologiques; ces spectacles éblouis-
sants, déployés pour la stupeur admirative ou 'envie
des étrangers, aux entrées ou au mariage des souve-
rains; tout cela, ce bruit d’allégresse, ces acclama-
tions, ce luxe, ces multitudes cosmopolites, allait se
dissiper, se disperser, disparaitre pour ne laisser 4 la
ville que le vide du désastre et I'impuissante colére
contre les hommes de la catastrophe engendrée a la
fois par les phénoménes naturels et les fatalités éco-
nomiques.

Car ce n’était point seulement la mer qui se retirait
de Bruges, mais encore les trafics dont elle vivait. Sa
lutte vaine et désespérée contre le Zwyn, contre les
eaux taries, elle la menait aussi contre la force invin-
cible des choses. Elle s’obstine dans ses vieilles
méthodes médiévales, s’acharne au maintien et au
renforcement des droits, coutumes et priviléges dont
I'exercice avait assuré ses succés aux siécles précé-
dents. Elle s’entéte a ne rien abandonner des préro-
gatives que ses bourgeois s’étaient fait octroyer.
Peu a peu, toute sa clientéle, les Osterlins, les Flo-
rentins, les Espagnols, etc., la déserte. Elle voit
dépérir son commerce dans ses mains. Sesnégociants,
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ses banquiers, vont s'installer auprés de sa jeune et
habile rivale, Anvers, qui est prodigue d’'immunités
et de franchises envers les immigrants.

La séculaire activité de la Hanse, en méme temps,
se relache, périclite, atteignant Bruges dans ce réle
d’« intermédiaire entre les peuples germaniques et
les peuples romans » qui avait-fait de son marché le
rendez-vous des nations... « Dés 1494, on constate
que, au moyen des guerres et divisions passées, le
fait de la marchandise qui y souloit par ci-devant
estre exercé et avoit cours en grant habondance y est
comme du tout cessé, et que quatre a cing mille
maisons s’y trouvent vagues, closes et venant en
ruyne » (1)

La glorieuse commune sortait abattue de cettelutte
opiniatre. Elle avait vainement opposé ses énergies
déja blessées au poids des éléments et des fatidiques
évolutions sociales. Le crépuscule de la désuétude
I'enveloppait de ses lueurs tristes et magnifiques.
Dés lors, elle était d'un autre temps; elle entrait dans
ce passé, aux grandeurs duquel elle était inféodée,
dont elle ne voulait rien laisser, rien changer. Elle
ne comprit pas que les peuples comme les individus
doivent marcher avec la vie, de peur que celle-ci ne
les dépassant, ne les écrase.

Elle ne voulut pas connaitre que des nations nou-
velles étant nées 4 la vie commerciale, des voies
inattendues, ouvertes aux échanges, I'ére des régle-
mentations restrictives et minutieuses était passée
avec celle de leur monopole pour les anciens centres
mercantiles de I'Europe. Sans doute, n’agissait-elle
point sous l'impulsion d’un instinct de réaction,
" d’'une obstination aveugle et égoiste a4 la tradition
lucrative, mais, plutdt, par attachement pieux et pas-
sionnée aux institutions & P’abri desquelles elle s’était
fortifiée dans son hégémonie politique et commerciale;
par amour des chartes et des joyeuses-entrées con-
quises dans le sang et les larmes, arrachées si sou-
vent des mains des princes terrorisés ou las, sous

(1) Texte cité par M. Henri Pirenne dans sabelle Histoire de
Belgique, t. 11, p. 397. Bruxelles, Lamartine, 1go3.
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I'intimidation des piques populaires... Ses institu-
tions municipales et corporatives, c'étaient, en
quelque sorte, le monument massif de ses libertés;
pour obtenir et sauvegarder celles-ci, elle avait com-
battu, naguére, les féodaux; pour conserver les dons
qui lui étaient venus de ces libertés, elle combattait
encore, mais sans apercevoir que ce n'était plus le
méme combat et que, victorieuse des hommes, jadis,
elle ne pouvait point, a -présent, ne pas succomber,
ne pas rester victime des événements, plus forts que
les hommes...

ARNOLD GOFFIN.



UN DIVERTISSEMENT
A LA COUR DES ARCHIDUCS
EN 1608 (1)

Le régne des Archiducs Albert et Isabelle est une
des époques les plus célébres de l'histoire de Bel-
gique, et pourtant on peut dire que, malgré cette
célébrité, elle est une des moins connues. Nous
sommes insuffisamment renseignés sur les événe-
ments politiques et militaires, sur I'état social de
ces années. Depuis les ducs de Bourgogne, la cour
n’'a jamais été plus brillante, et nous manquons
des €éléments qui nous permettraient d’en tracer un
tableau exact. Des préventions nous font porter sur
les Archiducs les jugements les plus divers : les uns
les exaltent pour mettre en relief leurs sentiments
. religieux; les autres n'apercoivent que les excés de ces
sentiments et ne tiennent pas suffisamment compte
des effets de la naissance, de ’éducation et des idées
du temps. La vérité historique finira sans doute par
se faire jour sur ce premier tiers du XVIIe sjécle,
qui mérite d’étre étudié sous bien des rapports.

Parmi les ouvrages récents qui contribueront &
cette étude, le plus intéressant est une publication,
faite en Espagne, dans laquelle sont réunies les
lettres adressées, de 1599 a 1612, par I'Infante au
duc de Lerme, premier ministre de Philippe III,
lettres d’autant plus précieuses qu’elles sont adressées
a un ami d'enfance, auquel Isabelle parle & coeur
ouvert, sur le ton le plus familier, sans la réserve et
les réticences que les princes se croient obligés d’em-

(1) Relacion de las flestas que se hicieron delante de
SS. AA. lunes de Carnestolendas, 18 de Febrero, 1608. Cor-
 respondencia de la Infanta Archiduquesa Donia Isabel Clara
Eugenia de Austria con el Duque de Lerma y otros perso-
najes, publicada por Antonio Rodriguez Villa. Madrid, 1go6,
1 vol. in-8e, p. 338-347.
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ployer jusque dans leur correspondance privée. Des
réflexions de toutes sortes, des confidences de la
nature la plus intime modifient en plus d'un point
I'opinion que nous nous étions formée sur le carac-
tére, les idées, les gotts de la fille de Philippe II.

Nous nous la figurions raide, sévére; ici, au con-
traire, nous la trouvons gaie, enjouée, affectueuse,
autant qu'on peut l'étre, pour les siens et pour le
duc, trés expansive dans les moments ou il lui arrive
d’étre débarrassée du souci des affaires : elle se
sent alors heureuse; elle voudrait avoir prés d’elle
son frére et le duc, se promener avec cux dans le
parc et dans les jardins de Binche et de Mariemont,
chasser avec eux, car elle aime autant la chasse
qu'elle adore la campagne, les voir prendre part aux
fétes du palais, rire avec eux, conter quelques bons
contes, « et il n’en manquerait pas. » Elle ne dédaigne
ni la plaisanterie, ni I'occasion de lancer un trait.

On nous a dit qu'elle était bigote, s’occupait
par-dessus tout de pratiques de dévotion rigide, que
son palais ressemblait & un cloitre. Rien de I'austérité
qu’'on lui attribue n’apparait dans ses lettres. Trés
catholique et grave, nous ne voyons pas qu'elle ait
vécu comme une simple religieuse, ni qu’elle ait
contraint son entourage a vivre de méme : elle avait
compris qu’il fallait faire des concessions aux meeurs
de sa nouvelle patrie. Le cardinal Bentivoglio, qui a
rempli les fonctions de nonce & Bruxelles, en fait trés
justement la remarque. La dévotion et la gravité
espagnoles introduites & la cour n’exclurent pas, en
effet, les amusements mondains, 'les fétes, les spec-
tacles et méme, en temps de carnaval, les mascarades,
sorte de divertissement qu’lsabelle avait connu en
Espagne et que son frére Philippe I1 goitait comme
elle.

Le 1er février 1601, elle entretient le duc de Lerme
d’une mascarade qui I’a beaucoup amusée, et, a cette
occasion, elle lui en rappelle une a laquelle elle a
assisté jadis et ol le duc s’était travesti en Allemand.
En 1602, les travaux du siége d’Ostende ne permirent
pas de songer & organiser des réjouissances. Isabelle
séjourna, du reste, & Nieuport du mois de décembre
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1601 au mois de mai 1602. « Je ne sais, écrit-elle,
quelles nouvelles vous donner. Je ne puis rien dire
du carnaval, car, avec ce que nous avons sur les bras,
on ne peut s’occuper d’autre chose. »

Habituellement elle adressait a son frére, au sujet
de ces fétes, des détails, quelquefois de longues rela-
tions, dont une, celle de 1608, publiée & la suite des
lettres au duc de Lerme, mérite d’étre analysée.

Nous traduirons d’abord 'avertissement, qui nous
instruit des intentions de I'Infante et ol sont expri-
més des sentiments qui lui font honneur.

« Les historiens anciens nous montrent trés claire-
ment que les princes ont accoutumé de faire des fétes
et des jeux pour divertir et amuser le peuple et I'em-
pécher par la d’exciter des séditions préjudiciables a
la république, comme il arrive aux oisifs. Ils le font
également pour se soulager d'une charge aussi
pesante qu’est la leur, surtout quand ils ont & gou-
verner en méme temps la paix et la guerre, ainsi que
s’y voit contraint le Sérénissime Archiduc Albert

. dans ces Pays-Bas. La Sérénissime Infante Dofia
Isabelle-Claire-Eugénie d’Autriche, préoccupée de
lui alléger ces fatigues, prenant pour elle le plus
qu'elle peut, décida que ses dames et ménines feraient
une féte pour récréer le Prince et le peuple, qui
avaient grand besoin de divertissement. La raison
aurait voulu, semble-t-il, que ce soin fat confié plutdt
aux jeunes cavaliers étant a la cour; mais on visait
4 la perfection, et on ne trouva pas de moyen plus
convenable a cette fin que d’en charger les dames :
il est certain que toute chose a laquelle elles ne
mettent pas la main est un corps sans dme. »

On choisit, comme étantla datela plus convenable,
le lundi du carnaval, 18 février, et, pour le lieu de la
féte,la grande salle du palais, admirablement disposée
et trés vaste. Elle était tendue de tapisseries de soie
et or représentant des scénes de I’Apocalypse. Sous
un dais richement orné et sur une estrade couverte
d’un tapis du Levant, deux siéges de brocard étaient
préparés pour les Archiducs. A droite du dais, un
peu en arriére, une tribune était réservée aux ambas-
sadeurs du pape et du roi d’Espagne et au duc
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d’Ossuna, qui n’avait pas voulu se méler aux dames,
comme le fit le duc d’Aumale. Des deux c6tés de la
salle couraient deux rangées de bancs, couverts de
tapis, assez larges pour permettre aux dames de se
caser et 4 une assez grande distance des murs pour
que les galants pussent se tenir prés d’elles. Les
dames de la cour avaient été convoquées pour huit
heures et demie au palais. Seule, la duchesse de Lon-
gueville, de la maison royale de France, attendit
qu’on I'avisat du moment de I'ouverture.

Les préparatifs terminés, & neuf heures et demie,
Mme de Longueville fut avertie. Leurs Altesses, qui
l'attendaient, la regurent avec les courtoisies dues
a une personne d’aussi haut rang et firent avec elle
leur entrée dans la salle, suivies de tous les seigneurs,
gentilshommes et dames de la cour. Elles prirent
place sous le dais, et la duchesse tout contre l'estrade,
sur deux coussins de velours, & la gauche de !’Archi-
duc, qui s’entretint avec elle pendant une grande
partie de la féte. Les autres dames allérent occuper
leurs places, les seigneurs et gentilshommes les leurs,
le duc d’Aumale prés de M!e de Montmorency,
tous attendant le commencement du spectacle avec
I'impatience que l'on peut s’imaginer et qui ne fut
pas de longue durée.

A lextrémité de la salle faisant face a Leurs
Altesses se trouvait une grande machine recouverte
d'un voile, derriére lequel s’alluméient des feux,
accompagnés de coups de tonnerre parfaitement imi-
tés. Pendant que se faisait ce tapage, on vit se mou-
voir a droite de la machine un nuage qui s’avanga
en s’élevant. Arrivé au milieu de la salle, il se mit &
descendre sous les yeux des spectateurs émerveillés.
Au moment ou il touchait le sol, il s’ouvrit avec
fracas, en répandant des flammes, d’ol on vit sortir
Cupidon, si court vétu qu'il semblait ne 'étre pas
du tout, les yeux bandés, un arc doré en main,
le carquois garni de fieches, un grand sac de cuir en
bandouliére. Tandis que le nuage disparaissait avec
autant de bruit qu’a son départ et a son arrivée, le
dieu de 'amour se dirigea vers les Archiducs. Aprés
une longue allocution, il les invita a ses noces, qui
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allaient étre célébrées, tira de son sac deux papiers
qu’il baisa, un genou en terre, et les remit & Leurs
Altesses : c’étaient les paroles des airs qui allaient
gétres chantés. Puis il en distribua des exemplaires
aux dames et aux gentilshommes qui composaient
Passistance et qui ne s'élevaient pas a moins de deux
mille personnes. La distribution faite, il reprit son
chemin vers le voile, d’ol il était venu, et disparut
comme par enchantement.

Quelques instants aprés, toujours au milieu des
feux et des coups de tonnerre, ce voile qui cachait la
machine du fond fut enlevé, laissant apercevoir
une montagne escarpée, si bien représentée au naturel
qu’on pouvait la tenir pour inaccessible et formée
de véritables rocs. Quant aux arbustes qui la cou-
vraient, ils faisajent & ce point illusion que les
oiseaux non moins que les hommes s’y seraient faci-
lement trompés.

C’était le Parnasse.

De la cime s’élancait en volant le cheval Pégase,
figuré & la perfection en peinture. Derriére la pointe
la plus élevée de la montagne, le soleil faisait mine
de vouloir se cacher pour céder la place & la lune,
qui allait de droit régner cette nuit. Plus bas,
Apollon, entouré de rayons, avait prés de lui les
neuf Muses, quatre d’'un c6té, cing de I’autre, tenant
des instruments divers : cithare, luth, cornet, fliite,
lyre, violon, guitare, psaltérion, cornemuse. Plus
bas encore, dans une concavité, Cupidon et Psyché,
dont on célébrait les noces, lui dans le simple appa-
reil que nous avons dit, elle habillée en déesse:
vétement de gaze incarnat par-dessus une basquine
d’'un léger tissu d’argent, la t&te couverte d'un
long voile. Cet ensemble, la montagne, Pégase,
Apollon, les Muses, formait une représentation si
parfaite du Parnasse et de ses habitants qu'un poéte
assistant & la féte se serait tenu pour heureux de pou-
voir décrire comme l'ayant vu de ses propres yeux
ce qu’il ne connaissait que par la lecture,

Tout étant disposé ainsi qu’il vient d’étre dit,
Apollon et les Muses jouérent de leurs instruments
un morceau aussi parfait et suave que le pouvaient
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seuls le maitre et les éléves d’une troupe de musique
céleste. Puis Apollon chanta, en s'accompagnant de
la harpe, deux couplets & la gloire de Cupidon. Nous
les reproduisons plus par curiosité que pour leur
valeur, car ils sont détestables, bien que débités par
le dieu de la poésie lui-méme.

Puissant Amour, dont la naissance

Causa l'estre a cest univers,

Je veux chanter dedans mes vers

L’ honneur qu’on doit a la constance.
Gloire et honneur a Cupidon :
Vive ses feux et son brandon!

Vous, inconstans dont la voix fainte

Veult couvrir la déloyauté

Sont yndignes qu'une beauté

Jamais en veuille outr la plainte.
Gloire et honneur a Cupidon :
Vive ses feux et son brandon !

Ensuite les Muses, au son de leurs instruments,
adressérent un appel aux principales déesses de
I’Olympe, les priant de venir assister aux noces qui
se célébraient, noces les plus rares cdlue Pon pit voir,
puisque l'un des époux était Cupidon, I'amant par
excellence. Elles avaient a peine fini qu'on vit se
mouvoir, au plus haut de la montagne, avec accom-
pagnement de tonnerre et d’éclairs, un gros nuage,
qui vint descendre au milieu de la salle, lancant
six coups de foudre, qui frappérent en plein cceur un
bon nombre des assistants: a l'intérieur du nuage,
on apercut, en effet, 4 ce moment six déesses, éclai-
rées par une quantité de lumiéres invisibles, qui
sortirent V'une apres l'autre de leur chambre écla-
tante ; et le nuage disparut aussitdt, non moins
subtilement que le premier.

Les déesses étaient : Junon, représentée en per-
fection par Mlle d’Epinoy ; Diane, le front surmonté
d'un croissant en diamants, par la Sefiora Doiia
Catalina Livia; Flore, par Mlie de Croy, qui n’avait
pas besoin d'attribut pour qu'on jugedt du role
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qu’elle remplissait; Vénus, une pomme d'or en
main, par Mlle de Licques, a qui chacun, sans avoir
été désigné comme arbitre, accordait le prix de
beauté; Pallas, par Dofla Maria Walter Zapata,
toute désignée pour représenter la déesse de la
guerre, car elle avait tué une quantité de préten-
dants, sans vouloir user de sa puissance divine pour
les ressusciter; Cérés, par Mle de Willerval, qui
portait sa gerbe de blé avec une grice infinie. Toutes
étajent vétues, & 'antique, de jupes et de péplums de
gaze argent et cramoisi, couvertes de bijoux ornés
de perles, de rubis et de diamants. C’était merveil-
leux.

Ce qui ne le fut pas moins, c’est un ballet qu’elles
dansérent de fagon ravissante et qui leur valut les
applaudissements unanimes, et avec raison, car si
les anciens, qui adoraient de fausses divinités,
n'étaient que des barbares, ceux qui auraient refusé
d’adorer celles-ci auraient été tenus pour aussi bar-
bares qu’eux. Le ballet fini, elles allérent s’asseoir
au milieu de la montagne, prés de Cupidon.

Apollon et les Muses. entonnent alors un nouveau
chant. Cette fois, ils font appel aux Heures et aux
Amours. Cupidon et Psyché descendent de la mon-
tagne. Des cavités des rochers sortent les Heures,

ui viennent concourir a leurs noces. Elles sont

gurées par six ménines et deux nains, de petite
taille et ailées pour signifier la rapidité du temps.
Elles vontentourer Psyché,avec laquelle elles dansent
un délicieux ballet. Des Amours, sortis également
des anfractuosités de la montagne, viennent se ranger
autour de Cupidon et dansent une ronde au son des
violons. Puis tout le petit monde, aprés une gentille
révérence, va prendre place sur la montagne. Le
coup d’ceil alors est tout & fait charmant.

Cependant, Apollon et les Muses ne restaient pas
inactifs. Tandis qu’ils célébraient par un chant,
accompagné de leurs instruments, le triomphe du
véritable amour, de la fidélité et de la constance,
on vit descendre de nouveau dans la salle Cupidon
et sa compagne, les six déesses, les huit Heures, les
six Amours pour danser un ballet final. Il fut ouvert
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par les déesses, qui mirent le comble a la stupéfac-
tion générale : l'auteur de la relation de la féte
trouve le mot & peine assez énergique pour traduire
I'impression éprouvée par les spectateurs.

Le ballet fini, les révérences faites, dames et
ménines allérent prendre place sur les bancs, et les
galants dont les noms suivent eurent la permission
de rester prés d’elles : avec la Seilora Dofia Catalina
Livia, Don Alonso Pimentel; avec la Sefiora Dofia
Maria Walter Zapata, Don Diego de Mexia; avec
Mlle de Licques, le marquis Lanz; avec M!le de Croy,
Don Francisco de Ibarra et Don Luis Lasso; avec
Mile de Willerval, le comte de Hennin et le baron de
Zevenbergen, le comte de Fontaine, tous richement
parés, comme il convenait en présence de si grands
princes et 4 une pareille féte.

Les danseurs étant en place, dans I’ordre qui vient
d’étre indiqué, Son Altesse donna le signal du bal.
Il fut ouvert, sur son ordre, par le duc d’Aumale,
qui conduisit un branle, danse trés 4 la mode alors
dans les Pays-Bas. Beaucoup d'autres danses sui-
virent celle-ci, et on oublia si bien le temps a
s’amuser qu’il était passé deux heures quand Leurs
Altesses se retirérent.

Ainsi se termina cette féte, qui fut trouvée digne
de tous les ¢loges. Il est juste d’ajouter aux noms
des exécutants qui se distinguerent le plus, ceux des
deux artistes habiles et ingénieux qui avaient donné,
I'un le corps, l'autre 'ame au mont enchanté: le
Seigneur Vincencio Vincislao et la Sefiora Dofia
Vicenta.

Parfois le carnaval était I'occasion de représenta-
tions dramatiques. En 1609, deux comédies sont
jouées, dont une par des pages. On y assiste travesti.
Le mardi, il y a un jeu de circonstance sur la
grand’place. En 1611, deux fétes ont lieu, 'une
comique, l'autre sérieuse. Elles se terminent, comme
d’habitude, par un bal paré.

A partir de 1612, nous ne trouvons pas de rensei-
gnements sur les divertissements du carnaval 4 la
cour. En 1621, V'archiduc, dont la vie ¢tait depuis
longtemps attristée par une déplorable santé, meurt
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laissant 1'Infante plongée dans le plus profond
chagrin. Dés lors, plus de comédies, plus de bals,
plus de mascarades.

Aprés Isabelle, des fétes furent données au palais;
mais il faut aller jusqu’en 1650, sous le gouverne-
ment de I’Archiduc Léopold-Guillaume, pour trouver
la mention d’un spectacie dont Y'éclat rappelle celui
de l'année 1608. Ce spectacle se composait d'une
partie dansante, le Ballet du monde, et d’'un opéra
ou « comédie chantée », Ulysse dans I'ile de Circé.
Le ballet et I'opéra, représentés dans la grande salle
pour célébrer le mariage de Philippe [V avec Marie-
Anne d'Autriche, le furent une seconde fois, la méme
année, pendant le carnaval, « avec un grand con-
cours de seigneurs, dames et autres ». On n’avait
jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi grand en ce
genre : le nombre des exécutants seuls s’éleva a plus
de 400. En 1655, le méme spectacle fut repris, pen-
dant le séjour de la reine Christine de Suéde &
Bruxelles, le 4 février et le 6, & l'occasion du car-
naval. Il n’eut pas moins de succés qu'en 1650.
Nous en avons parlé dans nos anecdotes de la cour
de Bruxelles au XVIIe siécle : L’4uberge des princes
en exil.

ERN. GOSSART.



NOUE,
PETITE FILLE FRANCAISE

Noue est heureuse.

Mon amie aura sept ans a Paques prochaines.

On la nomme Noue, trés simplement, comme
Marie ou Louise, et elle en est pleine de joie.

Elle trouve que la cuisini¢re mérite vraiment de
s’appeler Hortense, parce que cette méchante femme
I'empéche parfois de cuire sur le foyer des mets com-
pliqués, comme en font les petites filles.

Elle ne peut croire qu'il y eut une reine Hortense :
les reines ont des noms délicieux et tendres, qui sont
parfumés dans la bouche comme des croquettes de
chocolat. Et puis, connait-on le nom des reines? On
dit: « La reine d’Angleterre... la reine de France... »

Hélas, elle ne sera jamais reine, car Pére est répu-
blicain, un vilain mot que Mére et M. I’Abbé
détestent. Jean, le domestique, est républicain,
comme Pére.

Noue aime aussi ses cheveux blonds et le ruban
rose dont ils sont noués, et ses yeux, et son nez, et
ses dents, et ses mains, et ses pieds, et ses bottines
fauves qui sont trés souples et qui sentent bon, et son
grand carrick écossais, et Pére, et Mére, et le chien
Sultan, et Paris, et la mer ol 'on va chaque été.

Noue est heureuse.

Noue a ses idées.

Noue a ses idées sur nombre de gens et de choses
qu'elle estime diversement amusants ou ennuyeux :
les étoiles, les automobiles, les ballons dirigeables,
les robes, les manteaux et les chapeaux, les gardiens
de squares et les sergents de ville, les reines, les
poupées et les bonbons, les ouvriers et les mendiants,
les domestiques, les chiens et les chevaux, le con-
cierge de la maison, les mets que 'on sert & diner,
I’Amérique, les églises et les enfants de cheeur, les
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théétres ol jamais elle n'est allée, les feux d’artifice,
les enterrements, M. Falliére qu’elle a vu & la revue
du 14 juillet, les drapeaux tricolores...
. Nous voici & fin novembre et c'est bientdt Saint-
Nicolas. On'ne sait pas ce que Noue pense de Saint-
Nicolas, car son sourire est impénétrable.

Peére I'interroge :

— Dis, Noue, que faut-il demander pour toi a
Saint-Nicolas?

Et Noue de répondre, séricuse :

— Si tu veux..., si tu veux... et Mére aussi...,
yaimerais tant un chdteau en Espagne!

kS
* ok

Noue a le sentiment de la hiérarchie.

Si un homme est mal vétu, elle dit:

— C’est un ouvrier.

Mais, d’une femme, elle dit :

— C’est une pauvre.

Ainsi, parce qu’ils ont semblable mine, elle con-
fond les travailleurs et les mendiants.

Mais Jean, le domestique, n'est pas un ouvrier, ni
un mendiant, car il est bien vétu et il vit dans la
méme maison que nous.

C’est pourquoi elle permet 4 Jean de jouer avec
elle. Cependant, elle dédaigne les ouvriers et les
pauvres.

Noue a le sentiment de la hiérarchie.

*
%k 3k

Noue se plaint.

Noue est trés sérieuse et elle éléve ses poupées par-
faitement bien.

— Mes filles me donnent beaucoup de peine, allez,
Madame; Marcelle surtout, qui est incorrigible... Je
songe a m’'en séparer I’année prochaine. Je la mettrai
au couvent des Dames Ursulines. L’éducation y est
excellente. C’est le principal pour les filles, n’est-ce
pas? Ah, Madame, si mon pauvre marivivait encore...
I1 aimait tant ses enfants. Mais il n’a pas connu les
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trois derniers. Pensez donc, c’est ce qui me déses-
pere...

E 3
* %
Noue veut se remarier.

— Vous comprenez, Madame, j’ai tant de charges.
C’est bien pour elles, les mignonnes...

Alors, un jour, je lui ai demandé :

— Ecoute, Noue. veux-tu m’épouser?

Elle m’a regardé trés longuement et, comme j’étais
sérieux, elle m’a répondu :

— Je ne dis pas non. Mais tu seras bon pour mes
filles? Tu le promets ?

— Tu sais que je les aime beaucoup, tes filles.

— Oui... Tu le promets?

— Je le promets... Eh bien, embrasse-moi donc!

Et je l'al sentie toute frémissante dans mes bras,
et sous mon baiser comme une femme elle a fermé les
yeux trés doucement.

Noue fait des projets.

Noue m’a déclaré :

— Quand nous serons mariés, j'aurai un coupé
bleu, car je ne veux pas prendre le tramway : Mére
dit que ce n’est pas convenable. Je serai parfumée,
comme Mere. Tu couperas ta barbe et tu t'habilleras
comme Peére, qui est trés beau. Tu me méneras dans
les théatres ol il y a beaucoup de grandes personnes,
Nous aurons trois domestiques, car je tiens 4 la pro-
preté. Tu seras trés aimable et tu pourras m'em-
brasser quand les gens ne nous verront pas.

Et je lui dis :

— Ferons-nous chambre & part?

Et Noue m’affirme avec gravité :

— Je dois aller danser & la corde.

*
* ok

Noue est courageuse.

Noue accourt tout essoufflée et tremblante :
— Lal Lat
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Et elle montre le massif de lilas qui est dans le
jardin.

Noue est courageuse, car elle est d'un sang guer-
rier. Cependant, elle a préféré la fuite, aujourd’hui.

— Tu as eu peur?

— Non, nie-t-elle énergiquement.

Et elle ajoute :

— Mais il y a l4-bas une chose qui bouge!

— Une chose qui bouge?

Et soudain rassurée parce qu’elle est prés de nous
et qu’il n’arrive aucune catastrophe :

— Oui... Je crois que c'est un ours... ou un petit

oiseau..

E
* ok

Noue est généreuse.

Ce soir, Mére donne a Noue son ceuf a la cuillére.
Vraiment, il est énorme, cet ceuf, et il n’en finit pas
etil a un vilain gott fade.

Noue n’aime pas les ceufs, ni en général aucune
des nourritures que Mére lui fait prendre, Elle n’aime
que les bonbons et les oranges, et elle est assurée que
c’est son droit.

Elle sait que la petite fille de la blanchisseuse de
Mére est malade.

Et Noue dit :

— Meére, veux-tu donner mon ceuf d’aujourd’hui,
et mon ceut de demain et de tous les jours, a la petite
Aline? Elle doit prendre des forces..

Et comme elle voit Mére sattendrir :

— Tu lui donneras aussi ma robe beige qui est
toute tachée et qui n'est plus & la mode. La petite
Aline aura bien chaud.

*
* %

Noue est méchante.

M¢ére a grondé Noue et Noue a répliqué! Et Mére
a défendu a Noue de descendre diner.

La table est triste. Mére est comme une orpheline
et Pére a I'air d'un veuf.

Je demande la grice de Noue et je vais la chercher

3
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a'la chambre d’enfants, ol il n’y a qu’une enfant'et
des poupées qui sont les enfants de cette enfant. .
Mais Noue a délaissé ses filles. Elle a le regard
- glacé et hautam des femmes qui ont résolu quelque
‘chose. -
Et elle dit :
— Je veux #étre religieuse, comme Tante.

*
I

Noue est malade.

— C’est la maladie qui couvait, certifie Pére.
. Et Mére est trés malheureuse de sa sévérité. _
Le médecin est venu déja et il a souri. Et nous -
avons été rassurés tout a4 coup.
Noue dort et'nous la regardons :
Elle a la bouche dure comme si elle était méchante
" encore, ou comme si elle nous cachait un secret.

Noue s’en va.

Jean, le domestique, m'accueille ainsi :

— Mademoiselle est morte..

Mademoiselle, c'est Noue pour ceux de qui le res-
pect se paie.

Noue est morte.. '

La maison est traglque ouil n'y a que du silence,

‘car Pére ne comprend pas le malheur qui est arrivé et
Meére est comime une louve qui ne peut pas rugir et
qui gémit au fond de 'ombre.

Noue est toute blanche dans son petit lit et ses
cheveux blonds sont noués d'un ruban rose.

La petite Noue est morte.

La petite Noue ne sera jamais reine. Elle ne sera
jamais une jeune fille. Elle ne sera jamais une fiancée,
ni une épouse, ni une maman. C’est une petite morte,
upe toufe petite morte, qui fut trés aimée.

Et les poupées pleurent dans la chambre d’ enfants
—ou il 0’y a plus d’enfant.

LEON LEGAVRE.



'FIDELAINE @O
CONTE LYRIQUE EN 3 ACTES"
(Suite et fin)

ACTE TROISIEME
Le méme fond qu’'au prémier acte.
Mais. comme si on avait déplacé le point de vue, on ‘apergoit
_maintenant mieux la surface métallique du lac. Sur celle-ci trois -
flaques sombres que le jour, en venant, rougira. La forét, ici, -
- empiéte sur la scéne & gauche et a droite, surtout & droite. De
ce cdté, parmi les arbres, on apergoit de trois quarts une rudi-
) mentaire passerelle rustique sous laquelle on devine le ruisseau.

-A Vorée du bois, le banc de gazon du premier acte. '

C’est I'instant blafard de-I'aube naissante.

Une atmospheére laiteuse accroche comme des rideaux trans-
lucides aux maitresses branches. Tout est en grisailles, en gri-
sailles atténuées qui vont devenir des paleurs.

Pourtant, il y a. des coins d'’ ombre, ou se-retranchent les
ténébres obstinées.

Ensemble terne, sauf que, parfois, un éclair bleu-rouge met
une gerbe de feu dans le ciel. C'est qu’un énorme orage est en
train de cesser.

Le vent siffle encore par moment dans les feuilles. Il s’irrite,
et gronde, et maudit. . :

Etle ruisseau qui a gonflé s encolere.

Plus de cascatelles aux bruits frais. Une sourde houle qui a
des heurts et des clapotis inquiétants et des bouillonnements de
fiévre.

Dans la forét, ce tintement indescriptible et énervant des
heures d’aprés tempéte, fait de tous les bruits des milliers de
gouttelettes qui — les plantes s’égouttant — flic-flocquent sur un
sol détrempé.

Arrive aussi au spectateur ce fouettement de branches écar-
tées, ce froissement de broussailles écrasées qui font qu'on
devine : « on marche dans la forét ».

Du lac sort parfois un sourd et long soupir,

(1), Fidélaine, mise en musique par M. Albert Dupuis, sera
représentée sous peu au Théatre royal de Liége. On se rappelle
que cette ceuvre a été couronnée par le jury du Concours orga-
nisé en 1908 par Ostende Centre d’Art,
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SCENE PREMIERE

LE VIEUX BUCHERON. — LE SECOND
BUCHERON

VOIX DU SECOND BUCHERON, dans la coulisse.
Ecoute! écoute!

(Deux biacherons apparaissent a droite. L'un porte
une hache a I'épaule, l'autre a une hachette a la
ceinture. Tous deux ont un bdton a la main, avec
quoi ils se guident dans le mi-jour. Le premier,
un vieux, a lair résolu. Le second, plus jeune,
tremble.)

LE VIEUX BUCHERON
J'entends, c’est la tempéte. Elle sévit encore, lente-
ment meurt sa rage. Quelle nuit! J’ai tremblé! Quel
formidable orage. Tous les éléments déchainés et qui
luttent.

LE SECOND BUCHERON, qui écoute les bruits de la forét.

Mais...
LE VIEUX BUCHERON

J'al cru qu’allait crouler cette chétive hutte ot
I'orage nous a surpris.

(Faible rdle.)
LE SECOND BUCHERON
Encore ce cri!

LE VIEUX BUCHERON, se retournant vers son compagnon
qui le suit,
Ou?

LE SECOND BUCHERON, indiguant vers la scéne.
Devant!
(On n'entend plus que d’intermittentes rafales

dans les hautes branches.)

LE VIEUX BUCHERON, Il écoute.

Clest le vent!

.LE SECOND BUCHERON
Non. Ecoute!

(Le bruit mouillé.)
LE VIEUX BUCHERON, aprés un instant.

C’est la pluie qui s'égoutte.
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LE SECOND BUCHERON
Non point.
(Roulement trés éloigné du tonnerre. Eclair. Le

Spectateur voit distinctement trois taches rouges
sur le lac.)

LE VIEUX BUCHERON
C’est le tonnerre au loin.

LE SECOND BUCHERON
Non! cette voix profonde est proche.
(Le vieux s’est avancé, hardi, mais circonspect; il
touche le tronc d’arbuste horigontal qui sert de
parapet au pont. Le second reste en arriere.)

LE VIEUX BUCHERON
C’est le torrent qui gronde! Voici le petit pont!
(Un éclair.)
LE SECOND BUCHERON
Du sang par terre, vois!! .
(Un second éclair.)
LE VIEUX BUCHERON, ébranié un peu.

C’est I'dclair qui rougoie dans l'ombre du sous-
bois!

(On entend un réle dans le lac.)
LE SECOND BUCHERON
Ecoutel... N'as-tu pas entendu?

LE VIEUX BUCHERON, gui vient cette fois d’entendre.
Mais, oui! c’est un blessé, sans doute.

LE SECOND BUCHERON
Non.

LE VIEUX BUCHERON
Si, cherchons.

LE SECOND BUCHERON
Eloignons-nous; viens !

LE VIEUX BUCHERON. Il sonde les buissons avec son bdton,
Rien ici. (Autre buisson.) Et lat (Il examine.)
Rien. (S'avancant.) Blessé qui gémissez, guidez-
nous, parlez. .
(Silence.)
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LE SECOND BUCHERON S
C’est vers le lac maudit! Ce n’est pas d‘un blessé
. ce rile qui me glace.
LE VIEUX BUCHERON, qui écoute.
Il s'est tu. La douleur le terrasse, sans doute..., il
ne peut plus. o
LE SECOND BUCHERON
Allons-nous-en, de grace. (Au vieux qui avance. )
Ne me laisse pas ‘seul.
LE VIEUX BUCHERON
Suis-moi |
: (Ils marchent, l'un suivant l’autre avec des attitudes
ici craintive, la décidée, vers Te fond. Comme
ils vont arriver au lac, deux éclairs  successifs
montrent par deux fois les trois Sflaques rouges sur
le miroir de l'eau. Tous deux les ont vues.)
LE VIEUX BUCHERON, frappe de stupeur et de crainte.
Ahl...
LE SECOND BUCHERON
Du sang! J’avais bien dit!
LE VIEUX BUCHERON
Et sur le lac maudit.

LE SECOND BUCHERON, tirant par la manche le vicux
qui recule de plus en plus..

-Fuyons! fuyons! fuyons!
. LE VIEUX BUCHERON
Clest quelque maléfice de mystére et d’horreur.
" LE SECOND BUCHERON
Allons implorer Dieu.
’ LE VIEUX BUCHERON
Oui. :
LE SECOND BUCHERON
Faire prier nos méres.
' LE VIEUX BUCHERON
Protéger nos enfants.
LE SECOND BUCHERON
Le tocsin sonnera I'alarme,
LE VIEUX BUCHERON
Nous processionnerons dans le village en. armes.
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LE SECOND BUCHERON
Fuyons, fuyons, fuyons.
(Ils fuient. Ils rencontrent & I'orée- di bois Hyléol
ue, durant leurs derniers mots, on a vu marcher .
pemblement dans la forét, a: drozte traverser le
pont. Il est exténué, défait, sans cozfure, les che- .
veux au vent,. pale les vétements en désordre,
- éraflés aux épines. Les biicherons Iapercoivent au‘
- moment ou il s aﬁ'ale sur le-banc de ga{On )

SCENE ‘11

LES MEMES. — HYLEOL
LE SECOND BUCHERON, qui ‘est, naturellement,
le premier dans la fuite, haletant a Hyléol.
Fuyez, fuyez, seigneur.
- LE VIEUX BUCHERON
Quittez ces lieux.
LE SECOND BUCHERON
. La-bas, la-bas, du sang!... .. ..
LE VIEUX BUCHERON
Et des rales.d’ agome _
) (Rdles.)
LE SECOND BUCHERON, _terrorzlcé,:en sursaut, @ Uautre,
Hal montrant le lac d’un geste éperdu. C
al...

LE VIEUX BUCHERON, de méme.
Jentends!..
(Cette fois, ils. fuient epe; dument oublzant méme la
présence d'Hyléol qui, accablé commé en hyp-
| mose, me parait ni les avoir vus, ni entendus :
vaines ombres agitées d coté de sa. douleur L'orage
s apazse de plus en plus. )

SCENE HI
HYLEOL, seul.

“HYLEOL, egar ¢, il ne reconnait pas la clairiére.

Quelle route ai-je suivie? (Szlence ) Je ne suis pas
-au but. -I1" faut marcher encore.” (Il se souleve,
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retombe.) Je ne peux plus! Erdelinde, & mes yeux,

quel voile te dérobe? J’ai suivi dans la nuit cette

péleur lactée : la blancheur de ta robe. Et c'était,
devant moi, I’envol d’une buée, la fuite d'une nuée,

un réve poursuivi... Etj’allais, éperdu! Puis, tout a

disparu avec l'aube naissante .. Erdelinde, ol es-tu?

Je suis las, Erdelinde, et tu ne réponds pas! (Stlence

lourd.) C’est en vain que j’appelle, seul I’écho de ces

bois me renvoie, en rumeurs, mon angoisse et ma
voix | (Il écoute, obstiné.) En vain, j’écoute. Seul le
vent du matin, menacant et mauvais, souffle dans
ses buccins. Je suis bien seul au fond du bois pro-
fond, sous I'ceil de "aube bléme. Comment te retrou-
ver, Erdelinde que j’aime? Par les halliers sournois,
les ronces, les épines, vers l'incertain sillon de ta
trace divine, j'ai couru, te cherchant, et je te cherche
encore. Ol es-tu, Erdelinde, avec tes blanches sceurs?

Je me suis déchiré les mains comme le cceur... J'ai

crié « je t'adore, Erdelinde, oti es-tu? » Erdelinde,

ou es-tu? (Il s’exalte.) Vois : tel un oiseau blessé qui,
d’un dernier essor, fuyant la mort qui suit, fuyant,

fuyant la mort, monte ivre de lumiére, vers I'im-

mense astre d’or, je veux aller, aller... je veux

marcher encore... (Son exaltation méme l'a épuisé :

il tombe au pied d'un chéne. Il s’endort peu d peu et

le « Nom » vient flotler sur ses lévres comme fait

le parfum sur la fleur.) Erdelinde, Erdelinde...,
réponds-moi... Erdelinde.

(1l s'assoupit durant ces derniers mots. Au fur et d
mesure, on entend grandir dans le lac, dans Uair,
dans la ferét, dans toute I'ambiance hostile, des
rumeurs qui bientdt se précisent. Clest le réve
d&’Hyléol. Il s'agite, il fait des gestes pour écarter
les visions qu’évoquent en lui les voix.)

DES VOIX RAUQUES

A mort, tue! tue!
Que tu 'as mal aimée!
Pourquoi I'as-tu perdue?

VOIX D’ERDELINDE
Nous souffrons.

VOIX D’EVELINE
Nous souffrons.
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VOIX DE VIVIANE
Nous souffrons.
HYLEOL, en réve, s'agitant.

Non! non!

LES VOIX
Pourquoi l'as-tu tuée? Méchant, méchant! Et

fou!
HYLEOL, par saccades métalliques, dans Phorreur
du cauchemar.

Taisez-vous, taisez-vous!

LES VOIX
Assassin, assassin, assassin.

(1l s’est dressé a demi sur son séant. Il se débat sous
la griffe des visions sinistres. Il tend une main qui
tremble, en un geste de réve qui, d la fois, implore
et maudit. Puis il retombe lourdement, endormi,
en méme temps que les voix brusquement cessent.
L'orage est loin. Le jour n’a cessé de grandir. La
vermeille aurore, peu d peu, va parsemer sur
tout une riche palette de nuances qui écloseront.
Bientét ce sera le lever du soleil, I'éparpillement,
en un frisson rosé, de 'aube frileuse, la conquéte
brutale de la nature par la lumiére vibrante, le
réveil des mille yoix du jour.)

SCENE 1V

HYLEOL — NIXCOBT — LE BALLET

(Alors Nixcobt surgit des roseaux. Il a sur les
lévres le mauvais rire satanique qu’y’ met sa ven-
geance assouvie. 1l claudique, ridicule et terrible,
Jusqu'au dormeur, le couve de son regard de feu,
étend sur lui ses mains griffues, rit, le contemple
longtemps.)

NIXCOBT

A

O mon cceur torturé, & mon cceur lamentable,
regarde, le voila!l... Il est beau : souffres encore et
sois inexorable. Tu n’avais qu'un seul bien, il vint
— et te vola! (Sombrement.) Tout ce que j’ai souf-
fert, je veux qu’il le ressente. (4 Hyléol.) Entends-tu?
je te tiens sous ma griffe puissante. (Sarcastique.)
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Tu cherchais.de 'amour et tu me trouves, moi! Ha |
ha! ha! ha!l Ton Erdelinde est morte, c'est toi' qui
l'as tuée en lui faisant enfreindre une inflexible loi.
C’est 4 moi que tu dois l'infernale pensée” d’avoir
retardé I'heure. Il fallait qu'elle meéure par'toi, je
I'ai voulu avant qu’il se pat voir I’Amour vainqueur
de mon pouvoir, d’'un baiser, le premiér, unir enfin
vos lévres et mon cceur méconnu massacré sans
merci. C’est mon pouvoir encore qui t'a conduit ici.
Proie docile! Vers ces lieux, quand tu suivais la
trace de celle qui fuyait pour ne plus revenir, c'est

moi qui ranimais ta course souvent lasse, je t'en
© veux faire souvenir. Eperdu, par les bois oula nuit-
tasse 'ombre, les halliers, les buissons, les épines
sans nombre, les piéges des taillis, tu--courais —
insensé! —— par ma rage suivi; et la douce paleur de
la robe fuyarde que je te faisais voir, toujours prés,
toujours loin, de ta course hagarde, vers ma haine
et la mort menait ton fol espoir, inconscient du
danger! Maintenant je te tiens, maintenant je te’
garde, et je vais me venger. ([/ s’est exalté graduel-
lement; le dernier mot parait le frapper; il s'arréte

— un temps — triste.) Me venger! Pas méme . ce
mot ne réconforte mon coeur sous l'irrévocable ployé.
(Nouveau temps.) Elle est morte, elle est morte, elle-
‘est morte! (Crescendo, a chaque mot, de douleur
rejaillie. Le dernier chavire dans un grand sanglot.
Il pleure. Tout d coup se redresse, farouche.) Aht
n'importe! (4 Hyléol.) Maudit, il faut payer.

(Il se rapproche vivement du lac et sonne une infer-
nale fanfare qui brise le silence fréle d- grands
éclats bruyants. Il se tait enfin, jette un dernier
regard circulaire de maitre et d’ordonnateur sur
la clairiére, puis fait un signe cabalistique . un
trone agreste monte des roseaux. Il y prend

- place.) ' S
R BALLET

Et voici que de partout surgit le péuple gracieux des Nixes :
il en sourd du lac, il en sort des buissons, il en glisse de la forét. -
" Les unes sont nues, avec une ceinture de roseau; les autres .
ont de longues robes blanches de fin tissu et de gaze légére.
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Elles ont en mains des nenuphars

Elles dansent langoureusement, s’enlacent comme de ﬂembles
lianes;. ailées et vaporeuses se séparent et — voluptueuses —
tourblllonnent

Puis- souples, e]astxques, onduleuses, serpentines elles
miment un appel & Hyléol — vers'le lac.

-Deux nouvelles danseuses que leur costume plus luxueux
) mdlque étre des nymphes supérieures aux autres entrent en .
scéne.

" Nixcobt se 1éve, s’avance, leur desxgne d'un geste impatient et_
impérieux le dormeur.

NIXCOBT. il.w'a plus du bouffon que laspect physigue. Sa .
physionomie méme décéle un instant grave, fatidique. On sent
gu'il va prononcer 'arrét sacramentel et terrible d'une surna-
turelle Puissance, cruelle et mﬂexzble Il s'adresse aux deux
danseuses.

" Vous qui cachez la mort aux plis de vos manteaux,
- Charmeuses, attirez vers vos obscurs tombeaux
Celui par qui mourut une fille des Eaux.

Une des danseuses alors se détache, feint de s’endormir auprés
de I’adolescent. L’autre la charme, la grise, 'enveloppe, lattire,
la « prend » et ainsi, énivrées, embrassées, elles glissent
aériennes vers l'onde ce pendant que le ballet méle et déméle les
entrelacs de ses figures et se masse peu & peu vers le fond ol il -
se dispersé lentement dans le lac quand :Nixcobt le congedxe
d*ian large geste impératif et dédaigneux.

Le trone s’engloutit sans laisser de trace.

‘«« Lui » disparait a son tour...

-Tout a fui.

Hyléol commence 4 s'éveiller, 11 n’a plus conscience de la
réalité des choses, subissant le charme des Nixes.

I1 ébauche un geste du bras, entrouvre les yeux, -

LA VOIX D’ERDELINDE dans le lac, tres douce, trés fazble ‘
- Hyléol!

: HYLEOL, dans Uinconscience du demi-sommeil,

Erdelinde !

LA VOIX DE FIDELAINE, loin dans la forét, @ gauche.
Hyléol! Hyléol ! , :
(11 se souleve, écoute.)
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LA VOIX D'’ERDELINDE, daus le lac, toujours plus douce,
plus insinuante, comme un appel familier.
Hyléol |

LA VOIX DE FIDELAINE, au loin, comme un écho tragigue.
Hyléol!

HYLEOL. Il sassied. Il est calme, étrangement, d’un calme
ni d’halluciné, ni d’extatique — d’hypnotisé plutot; enjoué :
Mon Erdelinde aimée, me voici! Va, je t'ai bien

cherchée.

LA VOIX D’ERLINDE, infiniment tendre.
Hyléol!
HYLEOL. (11 se léve, remonte.)
Pourquoi t'es-tu cachée, chére, dans les roseaux?

LA VOIX DE FIDELAINE, plus proche, déchirante,
dans la forél.

Hyléol!

HYLEOL, a la voix quile ravit, avec des douceurs de suprémes
caresses :

Je viens, je suis 4 toi! J'ai quitté le chiteau, ma
bonne Fidélaine, mon pére si vieux, si vieux!l...
Pélerin éperdu, dans le vent de ta traine, j’ai couru,
j'ai suivi cet amour qui m’entraine, et je n’ai pas
tourné les yeux!

LA VOIX D’ERDELINDE

Viens! viens!

HYLEOL, avec passion, déja & demi dans Ueau ot il S'enfonce
sans méme s'en douter,

Je suis a toi!... Je viens! Je t'aime...

(Sa voix s'éteint. L’onde U'a pris. Les Destins

sont révolus.
SCENE V

FIDELAINE, seule.

(Entre en courant, hdve, défaite, déchirée, échevelée,
Fidélaine. Elle est hors d’elle : L’'affollement
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d’instinct de la béle traquée sentant la mort qui
plane. On commence a entendre dans le lointain,
un bruit de foule qui monte, monte et s’ amplifie.
Clest la rumeur toujours plus accentuée d'un chant
lithurgique, semble-t-il, scandé par des cloches
éperdues qui s'alarment et clament la peur avec
des yoix d'airain. Tumulte en marche et gui va
croitre de plus en plus.

FIDELAINE, avec une voix d'angoisse et de violence cependant
contenue et assourdie, comme si elle le devinait proche, elle
appelle :

Hyléol! Hyléol! Hyléol!! (Elle proméne, ha-
garde, un rapide regard autour d’elle.) Rien! Mais
je deviens folle! C’est ici qu'on I'a vu pourtant... prés
du lac. (Elle a dit ces trois mots comme une chose
qu'on se remémore, mais, tout d coup, elle éclate.)
Prés du lac! je comprends' C’est vous, n’est-ce pas,
dites, nymphes trois fois maudites, qui cachez & mes
yeux celui que j’aime tant? Hyleol' Hyléol! Ah! je
le reprendrai, je viens le reprendre, et des pieds et des
" mains et des griffes et des dents c’est mon bonheur
perdu qu’ici je viens défendre — ou mourir en le
défendant! (Elle entend les psalmodies au loin.)
Ecoutez ces rumeurs qui roulent dans le vent... C'est
la voix de la foule en houle m’arrivant, et qui dit :
« on prie dans le saint édifice, sois forte, brave et
vaincs leurs maléfices. (Aprés un court silence,
farouchement désespérée.) Rien! Pas une voix de ces
roseaux ne sort! (Les cloches, au loin, scandent un
glas.) Ah! ces cloches! c’est un glas! (Dans un accées
de folie.) La mort! la mort! la mort! (Un court et
terrible silence. Avec une voix de supréme angoisse.)
Hyléol! (Nouveau silence. En se débattant, elle
s'est tournée vers le lac : un geste brusque, elle a
trouvé, elle court vers l'eau mystérieuse.) Ah! tu me
livreras ton secret, lac damné!

(La toile du fond s'évanouit, Apparait en camaieu,
le fond du lac, coin du Pays Vert, I'empire
secret des Nixes. Sous le dome émeraude de l'eau
profonde, le fond couvert d’algues dort, baigné
d’'une clarté verte diffuse : du céladon fluide. De
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grandes fleurs aquatiques balancent leurs larges
corolles vertes, leurs bizarres feuilles qui ploient.
Des fibrilles pendent en haut. On peut voir dans
“le fond U'éclair argenté ou sanglant des vifs et
fugaces poissons qui nagent. Nombreuse figuration
de Nixes, mdles et femelles, nonchalamment
bercés au 7_‘}fthme de l'equ tranquille. Au milien,
tréne en rocailles — ou corail — ot est assis
Nixcobt qui montre d'un doigt implacable la pale
Erdelinde, morte, les cheveux épars, couchée a .
ses pieds sur une légére éminence. Sur elle est
roulé Hyléol. Il est mort aussi. Une nymphe de
deuil — toute en mnoir et casquée de quelque
attribut symbolique — a sur lui un pied, elle tient
a la main une haute épée, large et brillante dont
la pomte repose sur Hyléol. Aux deux cités du

Irone, sur des tertres tapzsses d’herbes marines,

gzsent et Viviane et Eveline qu’entourent, recueil-
lies, des Nixes leurs sceurs. Nixcobt est revétu
d’un riche manteau d'écailles vertes qui luisent et
Jettent mille feux. A cette vue, Fidélaine pousse
un cri d’horreur finale et croule. On entend, psal-
modiée, la phrase finale de rédemption, de ferveur
et de foi.

AB INSIDIIS DIABOLI, LIBERA NOS DoMINE !

RIDEAU

HONORE LEJEUNE.
(Eté 1907.)



_UN PEINTRE MYSTIQUE
| DE LA LYS

VALERIUS DE SAEDELEER

Il y a encore des peintres mystiques, des primitifs
attardés,” ou ressuscités, ou des néo-primitifs si 'on
peut énoncer pareille antinomie, & moins que de sup-
-poser une nouvelle période hésitante, hiératique, pré-
lude -d’'une renaissance encore insoupconnée. Mais
nous n’en sommes pas l1a. Il y a encore des peintres
formés & 1'école exclusive des artistes dits-primitifs.
De ces. mystiques-1a, il n’en faut pas parler, pas plus
que -de dévots' qui s’efforceraient d’imiter les dehors
anguleux des vieux saints de pierre.

Valérius De Saedeleer n’est pas un de ces peintres &
I'idéal ‘lointain ; sa sensibilité n'est pas extatique. Il
est humain, il aime Ja terre. C’est un panthéiste, un
passionné de la nature; c’est un terrien fortement
imbu de tradition catholique, &4 la fagon de mnos
lourdes et farouches races campagnardes ot 'on voit
luire parfois, sous une écorce raboteuse, une ame
‘candide et prodigieusement pénétrante. Voila son
mysticisme.

Ce peintre de la Lys ne fut pas toujours un
peintre mystique. Le réveur émerveillé qui décou-
vrit, aux bords de la calme riviére, le langage des
riles et des choucas, et pénétra par ce fait jusqu’au
cceur retranché d’un pays baigné de mélancolie, fut,
un jour, un exalté de révolution, un esprit véhément,
dont la soif appelait les tumultueux contrastes et les
revanches pittoresques. Il claironna, en éclatantes
couleurs, en images excessives, les idées d’une jeu-
nesse exaspérée de servitude et impatiente de trancher
en pleine vie. :

Le retour de De Saedeleer a la vie paisible et buco-
lique fut une de ces revanches d'instinct; il offrit un
contraste complet et décisif avec l'agitation et le
trouble vaseux de ses années de début. Ce fut un
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logique contre-coup. Sans doute, dans l'dme du
peintre, la fumée délicate du mysticisme n’avait pas
cessé de former sa spirale. Mais il fallait, pour qu’elle
se déroulat en paix, que ce tempérament ardent subit
une éruption bruyante, afin que le contraste d'un
silence d'une pareille intensité permit 4 I'exalté de se
reconnaitre et de se manifester alors en pleine posses-
sion de sa vigueur. En sorte que ce tumulte de tem-
péte ne fut que Veflort passionné d’une ame pour se
dégager del'inquiétude de la vie.

Chez De Saedeleer I'évolution ne s’opéra donc pas
sans la dispute de deux éléments en réalité consti-
tutifs du génie flamand, le matérialisme sensuel et la
religiosité sentimentale. Il y eut sacrifice au profit
de cette derniére. Mais, si le charnel capitula, le
mystique se construisit une ceuvre fortifiée des ruines
de l'autre.

En flamand plantureux, Valérius De Saedeleer
occupa, dans l'atelier de Courtens, une place qui
semblait prédestinée. D'une adolescence vouée a la
piété, I'homme n’avait voulu rien retenir; il en raya
la foi simple, comme on supprime, & coups de brosse
et de truelle, une peinture mal équilibrée, et, sur le
panneau nivelé de son ancienne existence, il étendit
de vibrantes coulées d'une pate saine.

Que cet homme révolté contre un passé qui
lui paraissait anémique et étouffé, se soit tourné
vers les enseignements du maitre rayonnant de
Termonde, dont le pinceau, loin de se laisser alan-
guir par aucune mélancolie, se plait & créer une
vivante matiére, iln’y a la rien de surprenant, L'atelier
de Courtens lui apparut comme une terre au soleil, un
vaste espace libre & c6té des chambres suffoquantes
de la méditation. La, se perpétrait la vie sans
entraves, la pleine vie de nature palpitante dont la
poussée s'exprime en réalités tangibles et en formes
savoureuses. Courtens, de son coté, incarnait un des
caractéres de la race. Rien de ce qu’elle offre de trucu-
lence, d’excessive santé, de franche jovialité, n'échap-
pait a la vision de ce Flamand sensuel. Ses corps
avaient des empitements qui semblaient de chair
véritable. Quel que fit le sujet qu’il abordat, son pin-
ceau nourrissait le spectateur, apte a satisfaire les
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plus affamés de jouissances sensorielles. Tel fut le
spectacle qu'apporta l'atelisr de Courtens au jeune
De Saedeleer dont la nature bouillait de réaliser sa
pléthore et jeter sa gourme. -

Parmi la jeunesse qui se groupait autour du
maitre déji fameux, il n’y eut pas d'éléeve plus
robuste que De Saedeleer. Ce dernier l'emportait
autant par l'importance de son physique que par la
qualité substantielle de ses essais. [l trouvait la un
dédommagement aux pénuries d'une jeunesse élevée
dans un culte dont il ne voulait retenir que les pré-
ceptes de continence. Une dévotion active de la cou-
leur remplaca les anciennes pratiques de piété. I1 ne
Iui répugnait pas de se montrer Flamand conforme
aux traditions, nourri & I’école des Teniers et des
Jordaens ; son socialisme, affamé de substance maté-
rielle autant que d’idées libertaires, s’accommodait
aisément de la vision du pays de cocagne de Breu-
ghel! A vrai dire, la véhémence de ses premiéres
années de production fut toute organique et inst nc-
tive. A la surface, ses idées philosophiques se révé-
laient frustes, traduites en images bruyantes moins
cérébrales qu'impulsives ; le révolutionnaire se borna
4 des gestes violents, avide surtout d’éprouver ses
envergures physiques. Il eut pour domaine la terre
nue et grasse, et son pied la foula avec volupté. Son
esprit accepta toutes les audaces comme un stimu-
lant & la poussée intégrale de ses appétits matériels.

Tout au fond de lui, cependant, une 4me d’enfant
simple et émerveillé n'avait cessé de vaciller. Il a
fallu dire quelle fut I'enveloppe luxuriante de ce tem-
pérament, pour montrer que le triomphe définitif de
ses tendances mystiques ne s’opéra passans luttes.
Or, cet effrénement de passion devait précipiter le
contraste décisif. Le doute se formula en lui, non
par suite de la connaissance de la vie, ni par
désenchantement, mais par un réveil de sa sensibilité
native comprimée sous un flot de crudités charnelles.

Il se trouva amené un jour dans la pénombre
recueillie et grave des sous-bois. Oubliant un
moment le soleil, il considéra la nature sous 'aspect
plus concentré d’un crépuscule ourdi par 1'entrecroi-

4
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sement des branches serrées. Sans doute, il s’égara
dans quelque clairiére aux airs de cloitre pacifiant.
Sa conscience, vaguement troublée par ’audace de
ses débordements, se trouva satisfaite de battre sa
coulpe en communion avec la nature bienveillante.

De Saedeleer jeta ses pinceaux de débauche, d'un
geste filial d’enfant prodigue. Il remonta & I'dme
simple des Van Eyck et des Memling. Pendant
trois ans son talent jeuna. Il avait quitté Courtens,
emportant comme unique bagage, dans la campagne
ou il allait vivre, les proses intenses de Ruysbroeck
V'admirable, de saint Jean de la Croix et de sainte
Thérése.

On le voit, la vocation artistique de Valérius De
Saedeleer s’entoure d'une atmosphére religieuse et
sentimentale. Elle s’affirma dans le calme. 1l ne fut
pas touché de la grice, sur la route de Damas!
Dans le mystére d’'un nuage providentiel, co peintre
débridé du soleil ne subit pas I’hallucination d'une
voix l'appelant vers d’autres destinées! La religiosité
de son évolution fut toute naturelle. De puissantes
racines le ramenaient au passé. Ses lectures mystiques,
loin de I'énerver et de tuer la vigueur de son tempéra-
ment, 'aidérent & découvrir dans la nature les notes
correspondantes a celles qu’il sentait vibrer en soi.

De Saedeleer est un converti de Y’art, soit, sil’on
entend par la qu’il renia une idole dont le culte
exclusif avait empéché ses instincts latents de s'épa-
nouir selon le rythme millénaire de sa race.

Son mysticisme n’a rien de confessionnel,

Si le pays de la Lys lattira irrésistiblement, c’est
qu'il y respirait une atmosphére conforme & sa sensi-
bilité retrouvée, non par 'imprévu des sites, mais,
au contraire, par la sobre et pour ainsi dire monacale
ordonnance de cette contrée admirablement calme. Ce
fut presqu’un pelerinage. En tous cas, ce fut une
retraite ott il comptait moins se fustiger pour ce
qu’il appelait ses égarements que gouter désormais,
avec plénitude, la saveur essentielle de la terre.
S’étant confessé a la nature, avec quelque volupté
vénielle, il pria Dieu par surcroit.

*
L 3
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Laethem-Saint-Martin, ot De Saedeleer habite (1),
est une terre privilégiée. Les aspects les plus dispa-
rates s’y rencontrent sans heurts. Des vestiges de dunes
huppées de sapiniéres sombres; & travers les futs
droits et plantés avec ordre, on aper¢oit, un peu plus
bas, de riches emblavures, des rectangles de terre
brune et mauve alternant avec les verts gras des luxu-
riants semis. On s’étonne de trouver 1a des ilots cam-
pinaires, des collines sablonneuses d’ott 'on s’attend
a voir tout a coup déferler la mer; mais c'est le large
des campagnes qui apparait, avec ses vagues ver-
doyantes, son glauque moutonnement de végétations.
Un peu & lécart, par deld des pépiniéres ol 'on
devine une brise trop harmonieuse pour n'étre pas
imprégnée de la fraicheur de 'eau, dans l'incompa-
rable calme des prairies immenses, la Lys, comme
une veine gonflée et sinueuse, proméne par la Flandre
son eau paisible, un peu vague comme le regard des
hommes qui la cotoyent. Aux époques de rouissage,
elle se trouble encore, elle s’embourbe, mais c’est
pour livrer un lin dont les fibres surpasseront en
blancheur les plus belles neiges de 'hiver.

Rien d'étonnant a ce qu'un groupe d’artistes se
soit fixé la, réuni par le prestige de cette terre pitto-
resque par le détail, grandiosement simple par l'en-
semble.

A Astene, un peu plus loin, un discret ermitage
est la demeure de Claus, ce jovial ami de la lumiére.
Il semble que le soleil se soit définitivement logé 13,
dans un verger toujours fleuri de rayons, par l'effet
de son humeur claire. A-1’époque ot rougeoient lvs
pommes, la large stature de Camille Lemonnier, qui
lui aussi porte du soleil dans ’ame et dans ses che-
veux fauves, vient respirer parfois 1’air sain de la Lys.
C’est dans ces parages aussi que travaillait Xavier

(1) Le peintre a quitté récemment cette commune. Mais, c’est
pour se fixer dans un pays plus conforme encore a ses gofts,
Tieghem, résidence actuelle du peintre, est situé entre Aude-
naerde et Courtrai. La contrée est d’une calme et large beauté.
Avec ses horizons découverts et ses lointains vaporeux, le pay-
sage semble avoir ccnservé le caractére de simplicité grandiose
que I'on remarque dans les tableaux des primitifs flamands.
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De Cock; au cimetiére de Deurle, on peut voir son
profil énergique sculpté dans le marbre et incrusté
dans le fit brisé d’une colonne. A Laethem-Saint-
Martin, Georges Minne, avec je ne sais quel dédain
de moine sans austérité, s'isole et se retranche pour
sculpter ses figures aux formes tendues, aux psycho-
logies inquiétes, qui semblent se tordre ou s’immobi-
liser dans lattente du destin, et dont l'expression,
paradoxalement hiératique, est d’une irrésistible puis-
sance. Un peu plus loin, Van den Abeele, ajoutant
au zéle de ses fonctions de secrétaire communal un
fervent et naif amour de l'art, ouvre sur la nature
des yeux d’enfant étonné, malgré ses cheveux blancs.
I1 tient ses pinceaux comme a l'offrande on porte le
cierge. Il ne semble peindre les sous-bois de sapins
que pour s'étonner plus durablement de I'atmosphére
mystique qu'on y respire; et son dme se faufile timi-
dement, par les chemins en croix, jusqu’aux clairiéres
qui brillent, entre les froncs, tout au bout, comme
des lumiéres d'église. Descendant des anciens enlu-
mineurs, par la grace fervente de son art, Van de
Woestijne ceuvre en méditant des toiles ou la foi
rassemble d’'idéales figures assez proches pourtant de
la terre pour nous émouvoir. A l'issue de l'office, le
dimanche, on le voit, mélé & la foule des rustres sym-
pathiques, les bras croisés, comme autrefois & Mared-
sous, lorsqu’il portait la robe blanche des Prémontrés.
Si quelqu’un l'aborde, il semble perdre pied et retom-
ber d'une échelle céleste par o, comme Jacob, il se
hissait vers Dieu. Puis, tout & coup, une note criarde
s’éléve dans cette symphonie d’orgues et de flGtes.
Dessenis. nature violente et robuste, esprit positif au
milieu de ces réveurs, cherche une matiére plus tan-
gible. Il voit le pays dans ses aspects les plus durs;
des couleurs apparemment contradictoires s’allient
sur sa toile. Ses paysans crayonnés a rudes traits, ont
quelque chose des lignéennes physionomies que Car-
peaux dessina. :

A ce groupe de peintres savoureux, de tempéra-
ments si variés, Valérius De Saedeleer ajoute un élé-
ment non moins personnel. Il a élu domicile, a deux
pas de la Lys, dans une ferme patriarcale. A I'y voir
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si bien ancré, si heureux de vivre, on pourrait croire
quil ait recueilli cette demeure comme un héritage
paternel. L’arrivée du peintre n’a rompu en rien Ja
continuité des choses et des hommes qui ont vécus la.
Les biiches fument comme avant, sous la crémail-
lére. Des assiettes historiées se rangent sur la che-
minée. Comme jadis sans doute, une ménagére
active et de riche carnation s’occupe de la maisonnée.
Le prie-Dieu voisine avec une table plantureusement
servie.

Lorsqu’un visiteur fait craquer la grille en bois du
verger, une basse-cour s'effare et glousse. Quatre
fillettes, qui s’ébattaient dans ’herbe, vous regardent,
interdites, de leurs grands yeux bleus, profonds et
vagues comme des vitraux d’ogive, des enfants de
belle race, joufflus et craintifs, tels qu'on en voit
dans les Ages du paysan de Léon Frédéric. Avec sa
carrure large, robustement bétie, ses joues pleines,
son teint truculent, ses petits yeux pétillants, ses
cheveux hirsutes et ses fortes mains, De Saedeleer
réalise un Roi boit parfait. Mais, ce n’est pas la un
anachronisme; de ces rois de santé, il en regorge
encore en Flandre. Un vaste appétit justifie la luxu-
riance de cette nature;1’on se trouve en présence d’un
Flamand authentique, et 1'on s’étonne de découvrir
sous cette écorce de chéne une &dme simple, presque
candide, sans faiblesse pourtant.

Un peu plus haut que la ferme, c’est église,
petite, trés vieille, sorte de moinillon blanc, dont la
cloche trouve un écho sonore dans le verger de
Partiste trés accessible & la mélancolie des angelus
trois fois sonnants. A droite, la ligne sobre de la
riviere se déploie; sa contemplation quotidienne
discipline et coordonne les élans du peintre autrefois
agité et véhément.

De Saedeleer s’est fondu dans la nature. Sa vie
s’est simplifiée au rythme grave de son site préféré.
Il aime l'isolement. Pourtant, s'il trinque rarement
avec les rustauds tassés dans les auberges, apres la
grand'messe ou les vépres, si les meeurs flamandes ne
Pattirent point aux kermesses bariolées et aux
godailles, encore a-t-il de la vie rustique une con-
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naissance parfaite. Sa sympathie pour ses fréres
terriens est sans bornes. Il appelle les gargons et les
filles par leur nom familier, et il ne tarit pas de détails
piquants et d’anecdotes joyeuse: sur la vie de son
pays.

Mais son besoin de calme et de recueillement
I’a poussé vers la nature concentrée du cours d’eau.
Celle-ci offre une beauté aussi large, aussi intense
que celle du cceur de ’homme. Il la comprend et sait
se faire comprendre d’elle. Cet ermite robuste, non
détaché des choses matérielles, ne s’arréte pas a des
méditations tatillonnes. Il se noie dans |'atmosphére,
sent plus qu’il ne raisonne; sonréve s’attache de prés
a I'ame du cours d’eau, proscrivant toute fantaisie,
tout écart pittoresque, comme une profanation.

Un simple tournant de riviére, profonde synthése
de paix, vaste champ d’observation, va remplir toute
sa vie. Il sera sa patrie, son horizon sans cesse reculé,
illimité, transformé. La Lys va le prendre tout entier
et lui donnera, dans l'espace d’une lieue, toutes les
joies infinies que réclame son &me vaste. La moindre
chose révélée dans ce site sera comme une parole,
un regard, un geste, un signe, d’une intense émotion.

De latelier, dans l'’encadrement d’une fenétre
carrée, toute Ja Flandre pieuse et recueillie apparait
aux regards du peintre. I] ne la cherchera pas autre
part. Consultez le catalogue déja copieux de son
ceuvre ; vous n’y trouverez qu'unesuite de toiles por-
tant des titres a peine variés. §’en copie quelques-uns:
La Riviére (Tournant, matin d’hiver, 19o5); La
Riviére (Tournant, éclaircie, 1905); la Riviere
(Tournant, fin d'une journée d'été, 1905); La
Riviere (Fin d’une journée d’automne, 19o5); La
Riviére (Maison du passeur, 19o6); La Riviere (La
ferme); La Riviére (1906); La Riviere (Le village,
1906); quelques intérieurs, d'une naive gaucherie;
et ce sont encore les bleus voilés, les glauques bleutés,
de la riviére, qui colorent les vitres : Intérieur doré
(1904); Au mois de Marie (1905); Intérieur vert
(1905); Intérieur jaune (19o6). L'église est postée
devant la riviére, et s'y reflete : L'Eglise (Une
journée grise, 1go6). La ferme recoit les alluvions
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de la riviére : La Ferme (Soleil d’hiver, 1904); La
Ferme Jour d’été, 1905;; La Ferme (Les oies, 1906);
La Ferme isolée (Brumes, 1906).

Patiente et merveilleuse analyse d'un site unique,’
vari¢ & l'infini par les caprices continuels de la
lumiére! Rarement artiste s’exerca, avec une inspira-
tion plus renouvelée, & exprimer la beacté intime de
tout un pays, dans un cadre apparemment aussi
borné. I1y a la plus d’héroisme, plus de volontaire
grandeur, que dans leffort d'un peintre avide
d’embrasser a la suite toutes les manifestations pitto-
resques d’une contrée.

Une terre ne vit pas autant, aux yeux de l'artiste
perspicace, par sa substance méme, par la configura-
tion de sa surface, que par le souffle large, perma-
nent, infini de l'atmosphére qui I'enveloppe. Le
pittoresque des formes frappe facilement 1’ceil; mais
la vie, les palpitations secrétes de 1'dme, c’est dans
la lumiére qu’il les faut chercher. Et ici I'on peut
juger de ’entendement des vrais artistes, de ceux qui
savent dégager la psychologie multiple et intense
d’une terre en l'entourant de cette auréole de vie que
la lumiére renouvelle sans cesse par son jeu.

C’est ainsi que De Saedeleer sent, c’est ainsi qu'’il
peint. Son travail est d'une joie pénétrante jusque dans
ses mélancolies. On a prétendu que la simplicité un
peuarchaique de sa peinture manquait de sincérité en
ce qu'elle faisait songer aux moyens des artistes pri-
mitifs. Erreur! Stupide erreur d’une opinion qui
érige la virtuosité en vertu.

De Saedeleer n’est pas de ceux qui semblent jon-
gler avec le métier; de ceux dont les mains devancent
la pensée. Méditatif, aimant, observateur tenace et
patient, il ne cherche & exprimer la‘beauté que lors-
qu'il I'a entiérement pénétrée. Pas d'inspiration
subite. Ses hallucinations mémes ne jaillissent
qu'aprés des jours longuement songeurs. Il travaille
avec foi, 4 lents efforts tétus; les lourds bécheurs de
son pays soat ses maitres. Comme chez eux, ses
gestes sont tdtonnants, reviennent & la charge,
contrecarrés par 'obscure difficulté de la tache, et
finissent par des triomphes qui transportent l'artiste
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en de saines et robustes joies de moissonneur. Ainsi,
il se montre d’accord avec la nature qu’il habite.

On oublie trop ce qu'il y a de continuité, d’atta-
chement atavique dans I’ame flamande. Pas plus que
le pays, dont les grandes lignes essentielles ne se
modifient, I'dme flamande n’a changé dans son
essence. A la persistance de la terre correspond un
attachement paralléle de la race. De fortes racines
séculaires animent les nouvelles pousses. Il y a
encore des dmes de primitifs, c’est-a-dire de simples,
de candides, sur les bords de la Lys, de méme que
nous voyons s’immobiliser, au-dessus des ruisseaux,
des saules semblables & ceux du passé. En se penchant
sur les ceuvres des peintres hiératiques, l'artiste n’a
fait autre chose que le saule qui regarde son image
reflétée par le ruisseau. Il s’est reconnu dans leur
art; il y a vu des étres et des choses qui vivent encore
autour de lui.

De Sacedeleer est un Flamand nostalgique et catho-
lique. La terre I’a faconné ainsi. Elle en supporte
la responsabilité et la gloire. De Saedeleer, frére du
paysan, commande au sol et en dépend tout a la fois.
1l est d’'une race maintenue au niveau de la nature
maternelle; c’est pourquoi il peint la terre avec une
piété laborieuse pareille a celle des ancétres, maitres
encore du présent. Et s’il est vrai que la nature et les
étres frustes qui y vivent, sont toujours jeunes et inal-
térablement beaux, ainsi qu’autrefois, peut-on soute-
nir que l'artiste qu’ils inspirent soit moins actuel et
moins vrai?...

Depuis le dernier et définitif tournant de sa per-
sonnalité, Valérius De Saedcleer recherche la ligne
essentielle, simple, classique. Aucune tendance au
dessin décoratif, cependant. Mais une robuste char-
pente soutient l'ceuvre qui ne se disperse pas en
détails inutiles. Il n’entreprend une toile qu'aprés
réflexion mure: avant tout elle s'ébauche dans la
pensée de I'artiste, elle se développe dans son dme,
Comme chez Alfred Delaunoy, on sent chez lui
une constante préparation, un travail cérébral tendu,
un ramassement de toute sa personnalité. Chacune
de ses ceuvres semble avoir été précédée d'une
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retraite. Tout artifice, par suite, est banni comme un
acte coupable. Qu’il essaie de traduire 'atmosphére
saturée de 1'été, ou I’étoffement des brumes sur les
prairies humides, les clartés totales des jours de gelée
ou l'imprécise et vagissante lumiére du printemps,
c’est toujours avec la méme volonté d’en extraire la
quintessence et d’en circonscrire les notes pures.
Il entasse ébauche sur ébauche, pour en écarter la
tentation de la hate.

Rare probité de I'artiste pénétré de la gravité de
son ceuvre ! L’audace de ce travailleur s’atteste dans
sa ténacité ardente a4 vouloir scruter toujours la
méme terre, pour ep tirer tout ce qu’elle peut donner
de beauté; son originalité consiste en ce qu’il trouve,
entre les deux notes de cette octave, entre les deux
extremes peu distants de ce tournant de Lys, une
gamme assez variée, assez compléte, pour nous faire
éprouver toutes les joies de la lumiére, du crépus-
cule et de la nuit. Point de témérité manifestée par
une exécution tumultueuse! Et pourtant, la tempéte
hurle dans une de ses toiles avec une force telle qu’il
semble véritablement que la terre elle-méme lait
déchainée! Admirable fusion de la nature avec la
pensée et I'ame de ’artiste.

L’ceuvre de Valérius De Saedeleer n’a pas I'éclat
extérieur qui éblouit. On ne parvient i sa lumiére
spéciale qu’'en la cherchant. Mais, arrivée & cette
hauteur, I'dme s’y maintient et respire librement,
comme si elle se baignait dans la fluidité de I'atmo-
sphére elle-méme.

On a vu, par ces lignes, quel fut 'acheminement
de l'artiste vers cette pureté d’idéal a laquelle il a
atteint. Il fait penser aux étapes de I'homme de la
terre depuis le creusement du sillon jusqu’a la récolte
définitive du lin magnifique. Et la lourdeur de la
brosse ne géne pas plus le peintre que celle de la
béche aux mains du paysan.

FRANZ HELLENS.
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LES NUAGES DE MAI

Par l'océan libre et large de U'air

Flotille enflant ses neuves voiles blanches,

Les nuages de Mai vus de dessous les branches
Propagent sur les champs I'image de la mer.

Toiles de barques

Que le vent arque;

Aériennes oriflammes,

Procession de nautiques banniéres

Dans le printemps effervescent de la lumiére
Plus jeune encor en ce matin de flamme.

Venus d’'Islande

Ou de Zélande,

Selon Uondul capricieux

Des vents, des fleuves et des landes,
(Moutonnements d'argent sous le réveil des cieux).
1ls font glisser les gais nuages

Sur les vergers, sur les villages,

Sur les labours, sur les feuillées,

Ils font glisser les gais nuages,

De lieue en lieue,

Les ombres bleues

De leurs neiges ensoleillées.

A la riviére obscurcie qui serpente
Dans leurs ombres, entre deux pentes,
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Leur flotte céleste et glissante
Promet U'averse bienfaisante
Qui décuple I'eau en sommeil;
Kermesse de pluie au soleil!

Dans le bleu joyeux de lair,

— Voiles de cotre et de bélandre, —

Les beaux nuages de la Flandre

Eclatent d’un grand rire clair.

Et la Flandre sourit a leur heureux présage.
Aux moulins d vent leur passage,
Assombrissant les ailes empourpées

Sur les collines diaprées,

Amnnoncent les vents redoublés

Que faucheront les croix sur I'horizon des biés.
Et les vents et 'agur et les biés et les eaux
Tout est flottant et maritime.

Lavie au large, les oiseaux

Ont déserté le nid intime.

Selon les fleuves

Leurs ailes neuves

S'hallucinent d’air et d’espace

Et dans -le matin vif aux nuances de soie,
Blancs d’argent, les nuages passent

Sur le vol innocent des palombes en joie.
Aux maelstrom bleus du grand ciel libre
Les ailes, les nuages vibrent,

Dans le ray-onnement du jour.

Essaims d’dmes fraiches et blanches

Que la Rose des vents essaima, ce dimanche
Sur le céleste agur de I'océan d’Amour...
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PANORAMA BRABANCON

La plaine apparait nette en sa fraicheur solaire
La douce neige est bue o verdoie le blé fier.
Le fleuve trradiant du coté de la mer

Porte au matin marin lacier des ondes claires.

Cultures du printemps : d’'un geste lent et long

Le bon baptéme blanc des caressantes brumes
Lustre d’un vernis vif le vert cru des légumes

Que transverbére d’or U'éclat d'un grand ciel blond.

Plus le moindre brouillard, mais l'adorable émoi
D’aperceyoir soudain dans d’heureux paysages,
Selon leur orbe vert qui tourne autour de moi,

La ronde en rouge et blanc de mes riants villages.

Partout on sous le jour miroitent les gagons

L’air argenté frissonne en courants de lumiére.
Comme au fond d'un Van Eyck, au clair de I'horizon
Se miniaturise une immense clairiere,

Avec, en vermillon, tatouant ses lisiéres,

Le rire éparpillé de ses fraiches maisons,

Blanches sceurs sans orgueil des plus humbles chaumiéres.
Petit hameau d’amour isolé dans les bois!

Comme s'il redoutait la grandeur du village!

Le meilleur de mon cceur y souhaite mon toit

Et mon réve 3 découvre un moulin « moyen dge »...

[GNIS ARDENS

Sur le pic aveuglant de mortelle lumiére,
Sans douleur, sans désir et sans pitié : des pierres.
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Ni neige, ni glacier, ni fraicheur, ni cristal,
Montagne inexorable, ou, seule et vide, une aire
Abandonnée par 'aigle a de mornes vautours
Remémore la vie en images rapaces.

Inféconde, farouche et désertique masse !
Son immuable orgueil, subjugant toutes races,
Noie dans I'ombre d’'en bas U'espérance des tours.

Sortant @ noirs bouillons d'un sol,

D'oit nul oiseau vers Dieu n'a pris son vol,
S'échappe au pied du pic sa fétide fumée.
Les ombres de la mort pésent sur la ramée.

En geyser sombre, hors du volcan — jet gigantesque! —
La boue fuligineuse que son cratére crache

S'évase au ciel en énorme panache,

Ombrageant le troupeau des monts éléphantiques.

Dramatisant la terre et 'air : espaces
Immuablement lumineux,

Des pans d’ombre qui se déplacent

Passent

Comme la-haut dans I'océan britlant et bleu

Sur le silence empoussiéré des rocs de feu.

La force des foréts donne son maximum.

Chagque feuillage, en s’accroissant, épaissit I'ombre;
Sous cette exbtique touffeur,

L’inextricable profondeur

Des sylves ardentes s'encombre

De sous-bois drus qui font comme un second velum
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De rameaux étouffés par leur surabondance.
L’orgueil d’or du tropique en tyrannique exces
Séme la mort dans des villages de silence

Et parmi la fougére ot I'eau n'a plus acces...

Cendre en averse chaude et, sous terre, l'orage...
Nul souffle d’air ne libére les corps

Que harasse le ciel implacable et larage

Fait baver les chiens roux a la porte des morts.

L’homicide splendeur du midi estival

Décime, calmement, la ville pantelante.

Etrien, ni ombre lourde, ou se terre la peur,
Ni les toisons sans cri de la forét géante
Narréte le fléau qui tombe vertical

Du zénith. Sur les rocs et les sables blancs rode
La faune des sous-bois desséchés et la soif

Qui dévore la vie, d'un méme feu corrode

La haine du jaguar et U'effroi des girafes.
Soudain I'agur s'embrase aux clartés du cratére :
Féte de sang jetée aux vergers familiers,

Ot par milliers,

Juillet

Briilait les fruits d’orgueil qui font aimer la Terre.
Une fumée opaque aveugle Pair torpide.

Arrétés net, les chevaux nus restent stupides
Dans le val, ot: le pic prend des lueurs de phare;
Sur les flancs du volcan les visages s'effarent !
Avec des bonds, avec des heurts, avec des chocs
Epouyantables !

Sur les murs ébraniés des cases lamentables
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Que la panique unanime a vidées,
Gicle dans le val inondé
- La gréle des quartiers de roc.

Sur U'or de la plage qui tremble
Le volcan projette son ombre.

La, indiens et buffles sans nombre
Se serrent, mugissent ensemble.
Avalanche de sable chaud!

Les flancs des montagnes s’éboulent,
Sur les vaines fuites des foules
S'abattent, s'écrasent, s’écroulent
Les pics les plus hauts!
Décombres irritant les flots...
Etla crue augmente sans tréve
Tout autour du volcan qui créve
Et la laye, en coulée immense,
Roule sa splendide démence

A la mer qui bondit et bout, .
Pleine de grondements farouches,
Ventre de monsire qui accouche :
Tout le fond marin se souléve

Et de ce tumulte des eaux,
Dépassant les horreurs du réve,
Surgit un cratére nouvean !

Sur les monts, sur les bois, sur les flots, I'été meugle.
C’est I'heure, 0 feu ardent, de ta Justice Aveugle!...

GEORGES RAMAEKERS.



LA FERME _
DES CLABAUDERIES

ROMAN

A Monsieur le Docteur Gustave Jorissenne.

I

Si quelqu’un me demandait ce qui m’ameéne, moi,
marchand de vins retiré des affaires, & réunir ces
notes et leur donner la forme d'un livre, je serais
bien en peine de répondre. Ce n’est pas 'ambition
qui me pousse — je suis trop bon disciple de Clems
pour quémander ]'admiration ou méme l'estime de
qui que ce soit. Ce n'est pas davantage le désir de
gagner de l'argent — ma situation de fortune me
permet de faire fi des avantages pécuniaires. Encore
moins 'amour de l'art — je m'en soucie comme
d’une vieille casserole.

Je suis d’ailleurs bien tranquille : personne ne
posera la question. Je ne formule cette supposition
gu’en guise d’entrée en matiére.

Et puis, ce quelqu'un, s’il existait d’aventure,
n'aurait qu'a lire mon bouquin. Il y verrait que,
hypnotisé par le drame rapide et brutal qui a traversé
ma vie, je suis devenu incapable de m’intéresser &
autre chose. De 1a 4 coucher mes souvenirs sur le
papier, iln'y a qu'un tout petit pas.

Le voici franchi, et I'entrée en matiére trouvée. Je
pourrais maintenant vous présenter mon ami Clems,
le héros de ce livre, un homme extraordinaire s'il en
fut. Mais, tout bien considéré, il est peut-étre préfé-
rable que je dise d’abord qui je suis, afin de me con-
former a I'usage qui veut qu’une présentation soit
faite par une connaissance commune.

Je m’appelle Denis Latour. J'ai quarante-cinq
ans, une tournure encore agréable, des cheveux gri-
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sonnants et une ficheuse prédisposition a Varthri-
tisme.

Mon nom, du reste, ne doit pas vous étre inconnu,
Qui ne se rappelle, avenue Louise, la grande plaque
en cuivre jaune qui agrippait si despotiquement le
regard, lorsque le couchant l'incendiait? Elle avait
un métre sur un métre cinquante. Comme elle sym-
bolisait en quelque sorte la gloire de la maison
Latour, mon domestique avait consigne de la fourbir
tous les matins. Car la gloire se ternit vite quand on
cesse de I’astiquer.

Je I'ai cédée — l'enseigne; la gloire m'est restée
pour compte — aprés la mort de ma femme, en
méme temps que les affaires, I'immeuble, la firme et
tout le tremblement. Depuis, 'acquéreur y a fait
graver, en caractéres plus modestes : Edouard
Dupont, successeur.

Voila bientdt six ans que ma femme m’a tiré sa
révérence. Je crois bien que c'est le premier plaisir
qu’elle m’ait fait. Au point de vue de ma narration,
Cc’est un fameux débarras, car. avec sa manie de
vouloir, toujours et partout, jouer le premier violon,
et sa déplorable habitude de prendre toute réflexion
philosophique comme une allusion personnelle pleine
de perfidie, elle et tot fait de mettre le récit cul par-
dessus téte.

Elle se jugeait une personne supérieure. Et ma foi,
j'étais assez porté 4 me ranger de son avis. Il est tout
a fait certain qu’elle avait atteint dans les arts de
désagrément, et notamment dans celui de faire de la
musique, une virtuosité déconcertante. A elle seule,
elle faisait plus de boucan qu’une phalange orchestrale
tout entiére. Elle avait, de plus, un bien joli talent
de comédienne ct, comme Sarcey, la continuelle
préoccupation de la scéne 4 faire.

Mais elle entendait, en outre, passer pour une
créature mystérieuse et immatérielle, et étre vue a
travers un nuage mystique. Je ne lui dissimulais
point ce que cette prétention me paraissait avoir de
ridicule et d’exorbitant.

Ce fut un grand tort. Il ne faut jamais railler une
femme sur son ambition de ressembler & une

5
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sylphide, méme si elle pése, comme la mienne, cent
quatre-vingt-dix livres. Pour avoir méconnu cette
vérité, ma vie fut, quinze ans durant, un enfer. Car
Marthe, bafouée en ses aspirations séraphiques, fut
démoniaque. Et ce n’est pas une petite affaire que
d’encourir la rancune d’une sylphide de cette
encolure.

A cause de l'affinité qui existe entre la musique,
I'intimité du soir et les lumiéres des ustres, c’est
généralement aprés souper que le tintamarre com-
mencait. Il y avait encore une autre raison, moins
subtile : Marthe n’était jamais levée le matin quand
j'allais au bureau, et, comme je ne faisais qu’entrer
et sortir pour le repas de midi, elle trouvait, je pré-
sume, que ce n’était pas la peine d’accorder sa lyre
pour une si courte symphoniette. Elle ménageait ses
ressources pour le soir.

Musicienne savante, elle avait accoutumé de pré-
luder par un chuchotement des cordes en sourdine,
presque imperceptible, sur quoi se détachaient a
peine quelques phrases formant gradation :

— C’est indigne de manger comme cela! Clest
" indigne de boire comme cela! C’est indigne de fumer
comme cela !

Un crescendo subit conduisait alors 1'orchestre au
megzo-forte. Ca et lia, en saccades imprévues,
quelques stridences cuivrées, incisives :

— Tu pourrais au moins répondre! Ce n’est pas
la politesse qui t’étouffe !

Si j'avais I'imprudence de faire remarquer a la
virtuose que ses observations ressortissaient au genre
affirmatif plutét qu’a l'interrogateur, le forte se
déchainait aussitdt, véhément, impétueux :

— Et dire que je suis condamnée & passer ma vie
avec un étre pareil!

Sur un fond d’harmonies chromatiques, des sons.
de cor explosaient, secs, métalliques :

— Malotru! Goujat!

Et toujours le tumulte grandissait, toujours plus
audacieuses fusaient les projections sonores. Les
accalmies, cependant, ramenaient fréquemment une
phrase courte, éplorée, d'une rare beauté iyrique,
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une sorte de leit-motiv, que le violoncelle murmurait
sur la chanterelle : '

— Oh, que je suis malheureuse!

Les derniéres strophes du poéme, fulgurantes, que
Marthe lancait a tue-téte, rouge comme une pivoine
et les poings sur les hanches, se perdaient malheu-
reusement dans le tohu-bohu final. Souvent la canta-
trice, haletante, hors d’elle, pleurait d’extase.

En vérité, je vous dis que Marthe était une grande
artiste, Et modeste avec cela! Jamais elle ne consentit
a faire applaudir son talent en quelque réunion
d’amis. Elle m’en réservait le don exclusif. En pré-
sence d'autrui, elle mitigeait I'ardeur de son tempé-
rament, atténuait la vivacité de son geste, éteignait
la flamme de son regard. Et elle parlait doucement,
en victime résignée, plus intéressante par son désir
de cacher son chagrin, de dissimuler les mauvais
traitements que son monstre de mari lui infligeait.

Aussi n’avais-je garde de me plaindre, de prendre
la galerie & témoin. Je connaissais trop bien I'an-
tienne : « Quand un ménage va cahin-caha, les torts
sont toujours partagés. »

Ceci me remet en mémoire I'aventure de ce pauvre
diable qui fut trouvé dans la rue, aux petites heures
du matin, dévalisé et aux trois quarts démoli par des
malandrins. On le transporta a I'hépital ot on le
charcuta a bouche-que-veux-tu, histoire de faire quel-
ques expériences intéressantes. Mais il avait vie dure,
et la saison suivante le vit debout, quelque peu éclopé
mais proprement recousu. Or, voici comment le juge,
chargé de suivre ['affaire, trouva bon d’apostropher
notre homme :

— Cela vous apprendra, mon ami. Car enfin, rien
de tout cela ne serait arrivé si vous étiez resté chez
vous, au lieu de courir le guilledou et de vous colle-
ter avec des individus sans aveu.

Et, comme le pauvre fit mine de protester :

— Tatatal quand deux hommes en viennent aux
mains, I'un ne vaut pas mieux que l'autre.

Si Marthe me demeure a jamais inoubliable, sa
musique n'y est que pour peu de chose. J’ai, pour me
souvenir, des raisons plus sérieuses. Et tenez, en
voici une entre trente-six.
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L’ange de mon foyer avait une santé rutilante, sur
laquelle nos sempiternelles discussions paraissaient
agir comme un stimulant. Sa supériorité sur moi, a
cet égard, était incontestable. Ceci et, en général,
tout ce qui lui arrivait de chanceux et d’agréable, elle
le regardait comme une faible compensation pour la
disgrace d’étre si mal mariée.

Aussi me demandais-je — je me serais bien gardé
de le demander & Marthe — & quoi rimaient les
visites presque quotidiennes de son médecin.

Oh, ce médecin! Fidéle 4 une ligne de conduite,
adoptée une fois pour toutes, et qui voulait que ma
femme choisit ses familiers parmi les gens qui
m’étaient le plus violemment antipathiques, elle avait
mis sa conflance en un tout jeune docteur, frais

“émoulu, qui se recommandait d’une paire d'yeux
bleu péle, d'un teint rose de bébé joufflu et, chose

lus singuliére, d'une barbe d’apétre, une énorme
barbe blonde, soyeuse, ondulante, parfumée et cala-
mistrée, qu'on eut dite postiche, tant elle jurait avec
I'extréme jeunesse de l'individu. Son verbe, aussi
pomponné que sa personne, me crispait. D’instinct,
toute mon aversion allait 4 ce godelureau, si impé-
tueuse qu’elle me faisait bégayer et qu'elle agitait
mes mains d’un tremblement convulsif.

Lui non plus ne pouvait me sentir. Son attitude
guindée et son regard faux le disaient assez. Il ne
tenait pas & me rencontrer et choisissait ses heures
en conséquence. Je n’en savais pas moins que Marthe
et lui s’enfermaient tous les jours pendant quelques
quarts d’heure dans le petit boudoir. Auscultation?

La santé de Marthe, épaisse, bestiale, une santé de
gros ruminant, excluait cette supposition. Adultére?
Je savais ma femme si peu mystérieuse, si platement
prosaique, peu portée sur la bagatelle. Alors quoi?

Ce n'est qu'a la faveur d'une longue suite d'in-
ductions et de déductions que toute l'infimice de ces
manigances m’est apparue. Je remarquai d’abord
que mes amis me faisaient une drble de téte. Les
uns, goguenards, prenaient une peine inutile pour
cacher leur satisfaction. D’autres faisaient d’hypo-
crites efforts pour paraitre apitoyés et compatissants.
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D’autres encore affectaient de se tenir 4 une petite
distance, comme s'ils craignaient que je leur sau-
tasse a la gorge. Puis, un beau jour, sans rime ni rai-
son, ou du mois sans plus de raison qu’auparavant,
ma femme décida de faire chambre & part. Elle évitait
aussi de se trouver seule avec moi, et quand le téte-
a-téte était tout a fait inéludable, aux heures des
repas, par exemple, elle veillait, avec anxiété, bles-
sante au possible, & ce que la porte de communica-
tion restat ouverte. Cabotine, va!

Enfin, je découvris le pot aux roses : ma femme
avait eu la lumineuse idée de se débarrasser de moi
en me faisant passer pour fou, et les bruits, a ce ten-
dant, qu’elle se donnait un mal inoui a faire courir,
I’'apdtre & la barbe bichonnée leur donmnait de la
consistance. Qui veut noyer son chien l'accuse de
rage!

JI’avoue que je passai un vilain moment et qu'un
petit frisson, n¢ dans la nuque, me descendit le long
de la colonne vertébrale. Mais je ne tardai pas a
me ressaisir et j'organisai la lutte, vite et bien. Tout
d’abord, je fis celui qui ne se doute de rien. Pas un
mot, pas une allusion! J’eus le courage de surveiller,
pendant des mois, chaque geste que j'ébauchais,
chaque son que j’émettais. Et telle fut ma force de
volonté que, pas une seule fois, je ne cédai a4 mes
petites manies — qui n'en a pas? — comme d’entre-
choquer les piéces d’argent dans les poches de mon
pantalon, de faire craquer les jointures de mes doigts,
ou de vérifier, avant de m’asseoir, s’il n’y avait per-
sonne de caché sous le si¢ge.

Mon tic favori et le plus ancien peut-étre, était de
remonter mon chronométre toutes les demi-heures.
A force d’exercice, j'étais parvenu a évaluer le temps
avec une slireté étonnante et, souvent, je tirais ma
montre au bout de la demi-heure précise, & quelques
secondes prés. J'en étais assez fier. Par contre,
j'avais une réelle déception si je ratais le moment, et
c’était pour moi une preuve que, ce jour, mes
facultés intellectuelles étajient en déroute. On ne
croirait pas quelle lutte épique j’'ai dG soutenir pour
renoncer a ce petit jeu, cependant bien inoffensif.
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Mais je suis un étre doué d’une grande émotivité,
un peu agité aussi, et il n’est pas surprenant que cette
hypertension, cette incessante contrainte aient fini
par me détraquer les nerfs. Je m’apergus que ma
pensée devenait incohérente, procédait par de conti-
nuels.a-coups, et j’en étais venu 4 me demander si,
vraiment, j’étais en passe de devenir fou. Mon pre-
mier soin, en m’éveillant le matin, était de vérifier
ma mentalité, avec l'horrible peur de la trouver
dérangée. Je suis convaincu, d'ailleurs, qu’un homme
soupgonné de démence est fatalement condamné 4
perdre la raison.

La volonté supréme, ou — si vous préférez — le
hasard, me tira de cette impasse. Marthe mourut
subitement. J’en congus d’abord de la frayeur. Cette
mort galopante, trop opportune et trop libératrice,
et pu sembler suspecte. N’allait-on pas me croire de
'méche avec la Providence? Il n'en fut rien. Tout se
passa le mieux du monde, et aucun soupgon ne
m'effleura. Avec quel intime contentement je me
repris 4 remonter mon chronomeétre, je n’essayerai
pas de le dire!

Cette tentative avortée de me mettre au cabanon
me rappelle ce que me dit un jour un particulier,
dont le nom m’échappe — il y a si longtemps! — et
qui passait pour loger dans le plafond une araignée
volumineuse mais intermittente.

C’était un homme d’'une cinquantaine d’années,
toujours mis avec une grande recherche et une visible
volonté de se rajeunir. Je le rencontrais presque tous
les jours en rentrant du bureau. Comme il portait
habituellement le chapeau & la main, on pouvait
croire qu’il sollicitait I'admiration pour la perfection
de la raie qui partageait en deux sa bonne grosse
téte ronde. Le beau mérite! Il portait perruque.

Si peu protocolaire que fiit ma démarche, je ne
pus résister & la tyrannique envie de I'aborder et de
I'entretenir de son séjour chez les fous. Extrémement
affable, il ne marqua ni étonnement ni répugnance a
parler de ce qu’il appelait sa cure et sa villégiature,
et cet euphémisme m’inspira le regret de la brutalité
du terme propre que j'avais employé tout & trac.
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Eh bien, il en était enchanté, de sa cure! Il avait
trouvé la-bas une vie trés confortable, presque fami-
liale, un directeur aimable, un personnel dévoué. La
camisole de force. la douche? Allons donc, sornettes
que tout cela! »

Mon interlocuteur parlait posément, sans s’échauf-

_fer, en homme qui se désintéresse et, chose curieuse,
en détournant la téte, comme si ma vue lui était
pénible. Au bout de chaque phrase, il s’arrétait avec
I'air de se demander si, oui ou non, il devait conti-
nuer.

— Je ne m'explique pas, dit-il, cet acharne-
ment a calomnier les fous, 4 les_dépeindre comme
des étres malfaisants. Je vous assure que ce sont des
personnes trés polies, de rapports agréables, . éprises
de belles maniéres. Certes, 1l faut se garder de toute
<xagération, et il serait ridicule de prétendre, ainsi
qu'on l'a fait par esprit de contradiction, que les
vrais sages sont colloqués aux petites maisons, alors
que les rues sont pleines de déments qui vaquent a
leurs affaires, sous l'ceil amical des agents de police.
Ce sont la paradoxes rancis, lieux communs frelatés.
Non, monsieur, un fou est un fou, ayons le courage
de le dire. Et il est bien facile, allez, de le distinguer
de I'homme raisonnable.

« Mais je ne sais pourquoi je vous raconte tout
cela.

» Ce qui rend le commerce des fous si agréable,
c'est leur amour de la logique. Loin de moi de vou-
loir faire reproche aux personnes soi-disant sensées,
de leur incohérence. Elle est inévitable, car il n'y
aurait pire folie que de vouloir accorder ses actes
avec la logique. L’homme qui étalerait au grand
jour ses sympathies et ses haines, son admiration et
son mépris, ou qui aurait 1'idée biscornue de dire la
vérité sans réticence, ne passerait-il pas pour fou? La
réprobation unanime se chargerait de lui faire
entendre raison. Et entendre raison, c’est admettre la
nécessité de transiger et de louvoyer. Les fous s’y
refusent. C’est cela méme qui les rend impropres & la
vie sociale. IIs ont trop de droiture. Cela ne veut pas
dire qu’il faut ajouter foi & chacune de leurs paroles.
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Ils ne sont pas beaucoup plus véridiques que les gens
sensés. Mais s'il leur arrive parfois, entrainés par
leur imagination trop prompte, de s’¢loigner de la
vérité étroite et servile, c'est innocemment, sans
arriére-pensée et sans malice.

» Mais je ne sais pourquoi je vous raconte tout
cela. »

Il y eut un silence, un embarras de voitures nous
ayant immobilis¢s au coin de la rue. Quand le
vacarme du charriage se-fut apaisé, mon compagnon
reprit son monologue.

— Le propre de ’homme sensé est le désir de faire
souffrir. Lui seul, parmi les créatures, est cruel. Le
fauve n’éprouve, a déchiqueter sa proie, aucune
volupté. Mais 'homme sensé ! OQuvrez un livre d’his-
toire, et les hurlements des suppliciés montent
jusqu’a vous, et une dcre odeur de sang et de chairs
grillées vous prend & la gorge.

« Tenez, je veux vous raconter ce que j'ai vu ce
matin méme, en allant au Bois.

» Un jeune chien berger de forte taille, de 'espéce
qu'on nomme communément loulous, gambadait
sottement, lourdement, autour d’'une jeune fille, sa
maitresse. Amusé, je suivis des yeux les sauts mala-
droits et grotesques. Tout a coup... Ah, monsieur,
comme moi vous eussiez suffoqu¢ en voyant le jeune
hurluberlu se jeter sous les jambes d’un cheval, lancé
4 fond de train. Mais déja le cheval, en dépit du
cavalier qui continuait a 'exciter, avait ralenti son
élan, et, admirable d’adresse, passait au-dessus du
gros pataud, sans méme leffleurer du pied. Avec
quel plaisir j’aurais embrassé les deux bonnes bétes!
Eh bien, monsieur, j’ai honte de le dire, mais le fait
est que le cheval fut éperonné et cravaché jusqu’au
sang, tandis que le chien, revenu tout penaud auprés
desamaitresse, fut roué de coups de pieds et de fouet.
Cet élégant cavalier, si bien sanglé dans sa redingote,
cette jeune fille si fringante avec sa chevelure bou-
clée, son corsage blanc, sa jupe collante, n’en dou-
tez pas, ce sont des monstres, des étres immondes.

» Un fait isolé, dites-vous, et qui ne prouve rien!
Allez donc faire un tour dans les villages, vers 1'au-
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tomne, a I'époque de la kermesse. Poussez la porte
dela grange entre-béillée. Voyez, le paysan tue son
veau, engraissé a point. I} a solidement ficel¢ les
pattes de 'animal, renversé sur le flanc, et au-dessus
du cuvier il maintient la téte. De la gorge, largement
entaillée, le sang coule, goutte a goutte. Il faut pro-
céder sans hate, voyez-vous, car rien, pas une écla-
boussure ne doit se perdre du précieux liquide. Oh,
les grands yeux ronds de la béte, les yeux étonnés et
pleins de reproche, les pauvres yeux qui implorent!
Ne restez pas 14, monsieur. Je comprends que vous
soyez désireux de voir asséner le coup de grace. Cest
intéressant, certes, Mais l’attente vous lasserait,
croyez-moi. Allez faire un tour dans la campagne,
imprégnée des adorables senteurs .de 'automne, et
revenez dans une heure ou deux!

» Et si vous voulez vous documenter sur la sensi-
bilité de vos contemporains, entrez, quand vous
serez revenu en ville, dans le cinématographe. Allez-
y de bonne heure, car les places sont fort disputées.
Le spectacle débute par quelques scénes de meurtre
et de viol qui n’intéressent plus personne. On n’est
pas venu pour ces vieilleries. On attend fébrilement
le numéro de la fin, la grande attraction annoncée &
cor et & cri : les opérations du docteur X... L4, c’est
le moment! Le silence se fait effrayant. Avec quelle
délectation haletante le public — il y a beaucoup de
femmes et aussi des enfants — suit les gestes souples
du célébre chirurgien, le bistouri qui fouille les
chairs, la main ensanglantée qui explore la plaie, les
doigts agiles qui lient l'artére! Voyez-vous les yeux
luire dans la quasi-obscurité? Ce sont des escarbou-
cles, je vous dis. Et on y lit un désir fou, le désir de
plonger l'outi] tranchant dans les chairs pantelantes,
mais plus avant, plus profondément, jusqu’au fond
de la poitrine, et d’en arracher le'cceur fumant!

» Regardez maintenant, je vous prie, tous ces
braves gens raisonnables et débonnaires que vous
croisez sur l'asphalte. Sont-ils assez souriants,
paraissent-ils assez convaincus qu’il est doux de
s'entr’aimer?

» Mais je vois en cux. Et, n’étaient les mceurs qui
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réprouvent le scandale, n’étaient les lois hypocrites
qui interdisent le carnage en public, ils se jetterajent
les uns sur les autres et se saigneraient comme on
saigne des cochons.

» C'est pourquoi j'ai dessein de retourner auprés
de mes chers fous, ces enfants terribles que la société
expulse de son sein, parce qu'incapables de dissimu-
lation. Ce n'est qu’a 'hospice que je me sens en
slireté et que je respire librement.

» Mais — conclut le bon toqué en me plantant la
— je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte
tout cela. »

IT

I1 sera beaucoup pardonné & Mme Latour en consi-
dération de la maniere simple, digne, discréte et de
bon gotit, dont elle a quitté la scéne. Il est vrai que
I’embolie qui l'emporta — si tant est qu’on sache
jamais exactement de quoi ['on meurt — ne lui laissa
pas le temps de dire ouf. Cette fin édifiante est pour
moi un grand sujet de consolation, et comme Marthe,
en fait de devoirs religieux, n'eut jamais d’arriéré, je
suis sans inquiétude sur son sort. Elle entendait la
messe tous les dimanches et jours de féte, et elle
communiait deux fois 'an. Elle donnait aussi aux
pauvres, de loin en loin. Pas de grosses sommes, &
vrai dire. Mais ce n’est pas indispensable; la bonne
intention prime I'importance du don. Tout de méme,
en admettant que le bon Dieu rende au centuple ce
qu’on donne par amour de lui, ainsi que le veut la
sagesse des peuples, Marthe n’aura pas trouvé la-haut
de fameux revenants-bons.

Les premiers jours qui suivirent la catastrophe, si
j'ose dire, j'étais plus ahuri que content. Aussi bien,
ce n’est pas de I'allégresse qu’on éprouve au sortir du
cauchemar. Chose a peine croyable, les vocalises de
Marthe me manquaient. De ne plus entendre ses si
bémol aigus, la maison me parut vide et silencieuse.
Le bureau qui m’avait ¢té, pendant mes années con-
jugales, un abri si cher, inviolable méme au génie
inventif de ma femme, avait tout & coup perdu son
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attrait. Les plaisanteries scatologiques, toujours les
mémes d’ailleurs, de ce vieux polisson de Dieudonné,
ne me déridaient plus. Les plaisirs de la table, & pré-
sent que je pouvais les godter sans éveiller des criti-
ques furibondes, n’avaient plus la méme douceur.
Bref, la transition avait été trop soudaine et, si je
savais que j’étaisdorénavant le maitre, cette certitude,
purement mentale et virtuelle, n'était pas encore
entrée dans le domaine des sensations.

Ceci explique pourquoi I'idée de vendre mon fonds,
I'idée quasiment sacrilége de céder des affaires qui,
de pére en fils, étaient dans la famille depuis plus
d’un siécle, ne m’est pas venue tout de suite.

Il est infiniment plus facile de se défaire d’un
commerce de vins, qui posséde une clientéle de tout
repos, que de se défaire d’'une femme acariatre, tou-
jours préte a se répandre en injures. Et, néanmoins,
cette cession ne laissa point de présenter des diffi-
cultés imprévues, suscitées, pour la plupart, par la
loi et les usages.

Je ne me serais jamais figuré, par exemple, qu'il
m’était interdit de me priver, sans préavis, des ser-
vices de mes deux employés. Passe encore pour
Dieudonné, ce vieux cheval de manége, qui n’avait
pas manqué un jour, n'était pas venu une fois aprés
I'heure du bureau, depuis bientdt quarante ans. Mais
le second commis, dont je connaissais & peine le
nom et qui n’était chez moi que depuis tout au plus
trois lustres, fallait-il que je misse, pour ’éconduire,
des habits d’apparat et que je lui fisse les politesses
du pas de la porte? Avec toutes les chicaneries dont
d’ignares législateurs s’ingénient 4 entraver le com-
merce, il n'y aura bientdt plus d’affaires possibles.

Au demeurant, je n’aurais pas été embarrassé de
trouver un joint, car il n’y a si mauvaise loi qu'on
ne puisse tourner. Mais le hasard m’ayant amené a
rabrouer d’importance quelques clients grincheux,
je me découvris tant de goitt pour cet exercice, que je
résolus de m’en donner jusque-la, avant de passer
mon pouvoir en d’autres mains.

Aussi bien, il y avait trop longtemps que, humble
serviteur, j'avais da plier I'échine, ronger mon frein,
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avaler, le sourire aux lévres, des couleuvres grosses
comme le bras. Je me rebéquais maintenant, tout
mon saoll. Et, presque journellement, j'allais au
bureau une heure ou deux, histoire d’engueuler les
clients de face, de dos et de profil. Ce vieux ramolli
de Dieudonné, toujours prét a profiter du moindre
incident pour lever du pupitre ses yeux noyés d’eau,
n’en revenait pas. Je me suis refusé pourtant la dou-
ceur de cogner et de gifler ces tétes de massacre. Il
faut savoir se borner.

Cette sagesse méritait récompense. Elle se présenta
en la personne d'un jeune avocat, le Dupont déja
nomme, un gogo des mieux réussis. naif a désarmer
le mauvais sort, et qui aspirait & 'honneur de me
succéder. Je n’insisterai pas sur les détails de la
transaction. C'était ma derniere opération commer-
ciale, la derniére occasion de me distinguer. Aussi
ai-je roulé mon Dupont dans les grands prix, sans
avoir 'air d’y toucher.

Je revois de temps a autre le brave jobard. Non
seulement il n’a pas l'air de m’en vouloir, mais je
suis convaincu qu'il me sait un gré infini de I'inap-
préciable lecon de choses que je lui ai donnée, bien
qu’il I’ait payée un peu cher. Je pense que, du coup,
il a été nettoyé de sa sotte confiance, qui n'elit pas
manqué de lui jouer les plus vilains tours.

Il ne me restait plus maintenant, toute cause
d’embétement éliminée, qu'a étre heureux, en met-
tant les bouchées doubles pour rattraper 'arriéré.
Je m’y réussis pas du premier coup, quoique je m’y
appliquasse sincérement. Et je connus que le bon-
heur est un état idéal, & quoi 'on ne peut parvenir
qu’a la faveur d’un entrainement prolongé.

Il est & noter aussi que les plaisirs qui peuvent
réjouir le cceur d’'un homme de bien, ne sont guére
nombreux ni variés et que, par un hasard vraiment
malencontreux, les passe-temps un peu relevés sont
précisément ceux que les préjugés répudient et que
les lois punissent. Pour comble de malchance, les
théatres ol les petites femmes sont court-vétues, les
revues ol elles ne le sont guére et les beuglants ot
elles ne le sont pas du tout, et, d'une facon générale,
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toutes les distractions qui ne sont pas du dernier
insipide, m’étaient interdites par les convenances,
tout au moins les premiers mois de mon deuil.

Comme il faut ¢puiser toutes les possibilités de
salut avant de jeter le manche aprés la cognée,
jentrepris de visiter les musées, avec la méthode et
la minutie que j'apporte en toute chose. C’est bien
porté et peu cofiteux.

J'avoue que je fus d’abord agréablement chatouillé
par les égards que me témoignaient les huissiers a
chaine qui avaient, d’emblée, flairé le connaisseur
— &4 moins que l'empressement de leur accueil ne
doive &tre attribué & V'épouvantable solitude & quoi
ces gens sont condamnés, de par leurs fonctions.
Mais on ne renouvelle pas assez souvent les collec-
tions. Moi, qui me pique d’'un jugement prompt et
autant dire infaillible, je les connaissais comme mes
poches au bout de quelques visites. Pourquoi diable
n'échange-t-on pas ces toiles et cette bimbeloterie,
maintenant qu’on les a assez vues, contre des choses
plus ou moins équivalentes des musées de Paris ou
de Londres, ou d’Amsterdam? Tout Je monde y
gagnerait,

J'aurais pu suivre les grands concerts, sans que
la bienséance eidt trouvé & y redire. Mais Marthe
m’'avait fourré de la musique & trop forte dose. J'en
avais 'estomac révolté.

Dans mon jeune temps je la supportais assez bien,
et je fréquentais méme des concerts de symphonie
auxquels mon pére était abonné. 11 faut vous dire
qu'il fournissait le vin, car il y avait un buflet. Cela
s’appelait, si mes souvenirs sont fidéles, les Heures
Classiques. On y faisait une musique sévére, mais
pas juste. Mes parents ne les fréquentaient pas, car
les Heures classiques coincidaient avec les Heures
du souper, autrement intéressantes. Mais ils m’y
envoyaient afin de former mon goit et pour utiliser
I’abonnement.

J'¢étais ravi de 'aubaine, car, ces jours-1a, j’avais la
permission de nuit alors que, d’habitude, je me cou-
chais avec les poules. :

De plus, mon pére, dont la générosité était le
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moindre défaut, et qui était d’avis qu’on ne doit pas
exposer les jeunes gens & laction corruptrice de
P'argent de poche, donnait ces jours une légére
entorse & ses principes et m’octroyait, d’'un geste
large, la minuscule pi¢ce blanche qu’'a Ventr'acte
j'échangeais contre un semblant de souper. Car la
musique creuse. Le buffet était tenu par une grosse
fille blonde, une Allemande, je crois, qui faisait
penser a une belle piéce de charcuterie. Elle avait la
peau trés blanche, une poitrine invraisemblablement
haute et abondante et un duvet inquiétant sous le
nez. Ce duvet me retint de tomber dans le désespoir
d’amour. '

Et voila pourquoi, dés que j'entends un accord,
il se produit dans mon souvenir un singulier amal-
game, ou les images de Marthe, d’un chel d’orchestre
miteux et de la grasse teutonne s'associent i une
saveur de fromage et de biére.

Il y aura sans doute des lecteurs mal embouchés
pour trouver cette digression oiseuse et superféta-
toire. Voila ce dent je me moque absolument. Je
suis entiérement désceuvré, ainsi que je viens dele
dire, et bien décidé a prendre mon temps pour
dévider I'écheveau de mon récit. Pourtant je n’abu-
serai point des digressions, vu la difficulté de
renouer.

Donc — aprés avoir fait le tour des distractions
non interdites par les lois et les usages, et les con-
venances, et les préjugés et d'autres empécheurs de
danser en rond, je finis par m'ennuyer & hurler, et
je regrettai mon bureau, qui sentait le moisi et autre
chose encore. Car le vieux Dieudonné était un mal-
propre personnage.

Pas un instant je n’ai pensé & faire entrer mes
amis dans I'énumération de mes moyens de tuer le
temps. L’amitié est une chose précaire dont on ne
peut prolonger 'existence qu’au prix de flagorneries,
incessamment renouvelées.

I1 faut toujours &étre sur le qui-vive, sans une
scconde de relichement, pour deviner ce qu’on
attend de vous, s’il faut médire de Madame ou la
peloter, s’il convient de tomber tel familier de la mai-
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son qui cessera peut-étre de plaire, de ménager tel
autre qui pourrait bien, sous peu, rentrer en gréce.
11 faut épouser les engouements et les inimitiés de
vos amis, admirer leur salle & manger et leur
caniche, rire de leurs mots qui ont trainé partout,
compatir & leurs coliques et leurs rhumatismes. Ah
non, c’est un marché de dupe!

Et qu'on ne dise pas — au fait, qu'on le dise, ce
m'est indifférent — que je professe une philosophie
par trop noire. Si j’en excepte Clems, je n’ai jamais
rencontré sur mon chemin que des crétins, des
mufles, des canailles, des snobs et des imbéciles.
Pourquoi ne le dirais-je pas? Je ne dépends de per-
sonne et il ne me plait pas de tourner autour du
pot. Amis et lecteurs, je les mets dans le méme sac,
mon sac & mépris. Que chacun en prenne pour son
grade.

Un beau jour, je m’avisai que je n’avais qu'a
m’en prendre & moi-méme si je m’ennuyais; qu'il
n’y a vraiment pas de bon sens & supporter 'étroite
camisole de la décence quand on peut, comme moi,
se permettre un vétement ample et flottant. Ou, pour
parler clairement — je ne sais si mes lecteurs enten-
dent le langage imagé — je résolus d’aller rouler ma
bosse ailleurs, sous des cieux plus indulgents, loin
du contréle d’amis, trop enclins 4 vouloir faire mon
salut, malgré moi.

Ce qui m’advint & P'étranger, il sied de le passer
soussilence. Car ce bouquin, destiné 4 se trouver dans
toutes les mains, ne doit pas effaroucher méme les
plus blanches innocences.

C’est au cours d’un de ces voyages que je rencon-
trai Clems. De vrai, il est plus que temps que je vous
le présente!

IT1

Je le connaissais de vue depuis longtemps, depuis
toujours, car nous étions autant dire voisins. Mais,
n'étant pas du méme monde — A ce que je croyais —
et aussi, faute d’avoir été présentés 'un a 'autre, on
ne se voyait pas, on ne se disait pas méme bonjour.
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I1 faut savoir aussi que, pendant toute la durée de ce
voisinage — huit ans peut-étre, ou dix — je l'avais
pris pour un pauvre here d’employé.

Ma foi, de plus fins s’y seraient trompés. On a
beau dire que I'habit ne fait pas le moine, on n’hésite
pas & classer un particulier qui exhibe un veston
bleudtre sur un pantalon jaune-saure, et qui se coiffe
d’un chapeau plat 4 larges bords, d’un modéle jamais
vu, inénarrable. Ne I'avais-je pas surpris, du reste,
non pas une, mais dix fois, qui s’acoquinait, sur le
seuil de sa porte et le pot au lait 4 la main, a la
laitiére? 11 est vrai que cela se passait au petit jour
et que la laitiére était jolie.

Vous direz peut-étre qu'il n’y avait pas la de quoi
fouetter un chat! C’est que vous ne connaissez pas la
rue de la Paix, une des rues le plus comme il faut
de la ville. Nous y habitions depuis notre mariage,
car Marthe avait catégoriquement refusé de s’installer
dans une maison de commerce, Bénie soit-elle pour
ce bon mouvement, que je n’appréciais pas alors a
son juste prix! Grace a lui, j’ai filé des heures béates,
le meilleur de mon temps, au bureau, avenue Louise,
ol je me vengeais du sale caractére de ma femme sur
ce vieil imbécile de Dieudonné qui, chargé de famille,
se serait bien gardé de me tenir téte.

De I'avenue Louise a la rue de la Paix il y a dix
minutes a peine. Cet éloignement cependant, pour
insignifiant qu’il soit, n’a pas laissé que de compli-
quer mon existence. Car, une bonne partie de I'hiver,
j'en étais réduit a faire la navette en voiture — il n’y
arien de tel que les frimas pour réveiller mon arthri-
tisme. Aujourd’hui nous ferons le chemin en imagi-
nation, si vous voulez.

Et vous vous convaincrez tout de suite, a I’aspect
rogue des demcures, qu'il ne s’agit pas ici de plai-
santer. Mais du temps de Marthe c’était bien pire.
Songez qu’il n'y avait la que des personnes des plus
huppées et de la plus grande honorabilité : Mme Denis
Latour, trés éprise de cant et fiére d’appartenir a la
noblesse de robe, puisque fille d'un huissier de pro-
vince; et M. Laprune, le président dela Cour d’appel,
un grand vieillard sec, toujours tiré a quatre épin-
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gles, mais hautain, revéche, peu sympathique; et la
baronne de Guestret, dont les formes surabondantes,
sanglées dans une maniére de cuirasse, débordaient
avec l'incessant tremblotement d’une gélatine, et
dont les efforts pour se donner de la morgue étaient
singulierement contrariés par un derriére frétillant et
de vastes chapeaux de cocotte aux longues plumes
retombantes; et le docteur Rasius, le médecin le plus
couru de la ville, dont le luxueux coupé, monté sur
pneus, extra-rapide, disait assez combien précieux
étaient les moments du grand homme; et le député
Naeghel, un des leaders de la droite, homme austére
entre les hommes, qui trainait la jambe, tant était
grande la rigidité de ses mceurs. '

A cause du débraillé de I'intrus au pantalon jaune,
toutes ces personnes respectables souffraient cruelle-
ment dans leur distinction. Quand ce paroissien
s’avancait jusqu’au milieu de la rue pour tenir, prés
de la charrette de la « verduriére », d’interminables
conciliabules,s’oubliant jusqu’a donner des tapes ami-
cales sur l'arriére-train de la sorciére boucanée, le
silence se faisait plus méprisant et plus réprobateur,
et des fenétres des maisons si bien habitées tombait
une détresse sans nom.

En ce qui me concerne, je ne ressentais aucune
aversion pour 'homme. Je ne voyais en lui qu’un
personnage sans éducation qui, n’étant pas du monde,
était excusable d’en ignorer les usages.

Le cas et été tout ce qu’il y a de plus banal, si je
n’'avais remarqué que mon voisin dépouillait, par
intermittences, le pauvre diable, pour se muer en
grand seigneur. Il portait beau alors, avait le louis
facile, fréquentait les restaurants de premier choix,
faisait de grandes dépenses de voitures. J'en con-
cluais que ses ressources devaient &tre fort irrégu-
liéres et, qui sait, peut-&tre méme peu avouables.

N’allez pas vous mettre en téte, je vous prie, que
j’épiais mon voisin. Je le regardais comme je regarde
tout le monde, inconsciemment, entrainé malgré moi
par mon penchant pour I'observation. Mais il m’était,
au fond, complétement indiftérent. Pour le demeu-
rant, j'avais bien autre chose a faire, en ces temps-la,

6
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que de m’occuper de billevesées. Quand on s'est
donné une compagne comme Marthe, ce n’est pas de
trop d’une vigilance de tous les instants si I'on ne
veut pas étre tourné en bourrique.

Et en voila plus qu’il n’en faut, je présume, pour
expliquer que toute ma clairvoyance ne m'a pas
empéché de croire gue mon voisin tirait le diable par
la queue.

De toutes les gaffes que j’ai commises de ma vie,
aucune ne m’a laissé d'aussi cuisants regrets, si ce
n'est mon mariage avec Marthe. Dire que, si j'avais
eu plus de nez, )’aurais connu dix ans plus tot cet
homme admirable, la plus puissante machine & penser
qu'il y et jamais! Car Clems était on ne peut plus
abordable, et il edt sufi de la plus légére avance
pour faire naitre des rapports de bon voisinage, qui
se seraient convertis d’eux-mé&mes en relations plus
étroites et, finalement, en cordiale intimité. Un
immense regret me vient quand je pense a tout ce
qu’un tel homme et introduit de beauté et de soleil
dans ma vie pitoyable, au réconfort que m’eit apporté
sa fraternelle affection.

Bon! jai 4 peine entamé mon récit et me voila
déja en train de pleurnicher. Qu'est-ce que ce sera,
grand Dieu, quand il me faudra dire comment Clems
périt, non d’une mort glorieuse et apologique, digne
du grand penseur subversif qu'il était, mais d’'un
pauvre petit trépas, écceurant de banalité?

Et, & un autre point de vue, qu'adviendra-t-il de la
tenue littéraire de mon bouquin et de cette fameuse
loi de la progression de l'intérét si, au lieu de pren-
dre ma tache de haut, je me laisse ainsi aller au gré
de mes impulsions, bavardant, telle une commeére,
sans suite ni logique, mélant les éléments de I'exorde
a ceux de la péroraison? Car, quel que soit mon désir
d’étre sincére et véridique, je tiens avant tout & faire
de la trés bonne littérature. Quant au souci d’amuser
le lecteur, il vient en dernier lieu.

Allons, faisons machine arriére !

Les relations amicales datent de notre rencontre &
Genéve, 'année méme de la mort de ma femme.
Tant il est vrai qu'un bonheur ne vient jamais seul.
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Je n’exposerai pas comment, sur la foi de rensei-
gnements erronés,je débarquai 4 I’Hotel de Norvege,
un hétel de tout premier ordre. Ce serait aussi inutile
que fastidieux; j'atteindrai bien mes trois cents pages
sans délayer mon récit, Arrivé par le train de nuit,
j’avais négligé de m’enquérir des conditions. Ou
plutdt, soyons francs, je n’avais pas osé. Car je ne
possédais pas alors I'habitude des voyages qui m’est
venue par la suite, et je n’étais pas encore guéri de
ma ridicule timidité, conséquence d’une vie conju-
gale compressive. Je n’avais jamais eu, quinze ans
durant, qu'une voix consultative. Et encore! Ou
diable voudriez-vous que jallasse chercher de
I’aplomb et du prestige?

Le lendemain de mon arrivée, je compris, 4 l'inso-
lence gourmée des garcons de l'hdtel, qui me trai-
taient par-dessous jambe, que je m’étais fourvoyé.
Or, j'ai beau posséder une fortune dodue qui ne doit
rien a personne, il ne me convient pas de dépenser
trois louis par jour, rien que pour le manger et le
dormir. Si bien que, le diner venu, je trouvai aux
hors-d’ceuvre, aux salmis, aux entremets, un arriére-
golit un peu amer.

La table d’hote, il faut le dire, était magnifique.
Une débauche de fleurs, d’énormes pyramides de
fruits, du linge damassé, une verrerie étincelante ; les
dames en grand tralala et cyniquement décolletées,
surtout les vieilles — moins cela vaut la peine d’étre
regardé et plus on en montre; I'éternel antagonisme
entre quantité et qualité — les hommes en smoking
et gilet blanc, vissés jusqu’aux oreilles dans le carcan
des faux-cols.

On en était au roti quand un monsieur vint, sans
héate, occuper la place restée vacante vis-a-vis de
moi.

C’était lui!l

Pour traverser avec tant de souriante aisance cette
salle somptueuse, inondée de lumiére électrique et, 4
cause du parquet en marqueterie, sans tapis, terri-
blement sonore, oit tous les regards étaient braqués
sur le retardataire; pour déployer sa serviette avec
cette aristocratique nonchalance, aprés un petit salut
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irréprochable & droite et & gauche — tout cela avec,
sur le corps, un infdme complet d’'un jaune ignomi-
nieux, ah nom d’un chien, il faut avoir une belle con-
fiance en soi!

La rencontre n’était pas pour me déplaire, car il
ne faut pas faire le dégolté en voyage, et la solitude
commengait & me peser. Et comme je n’avais pas
surpris, de la part des convives, méme un soupgon
de réprobation, je me dis que je ne devais pas me
montrer plus collet monté qu’eux.

Lui aussi m’avait reconnu. Quand je me levai de
table, je lisais dans son regard qu'il s'attendait 4 un
salut, & un signe quelconque de reconnaissance.
Mais, que voulez-vous, avec la meilleure volonté du
monde, je ne puis me jeter & la téte des gens. Pour
m’abstenir, je trouve toujours des raisons, dont la
meilleure, empruntée au stock de proverbes de ce
vieux radoteur de Dieudonné, est qu'il faut laisser
pisser le mouton.

Mais, le lendemain, il m’aborda sur le bateau, pen-
dant la traversée du lac, trés gentiment, la main
tendue. Il se fit répéter mon nom qu’il n’avait pas
bien compris, le saisissement m’ayant un peu con-
tracté le gosier.

Quant au sien, il était tel que j'esquissai un invo-
lontaire mouvement de recul. Franchement, est-il
permis de s’appeler Clems? Clems tout court, sans
prénom, sans qualificatif d’aucune sorte? Je m’y suis
habitué depuis, mais, au moment méme, il me pro-
duisit Ieffet de quelque énormité rabelaisienne, et je
n’étonnerai personne en disant que j'étais plus que
jamais disposé & laisser faire le mouton. Cet individu
qui portait un nom de rémouleur ou de tondeur de
chiens, ne m’inspirait décidément aucune confiance.

Mais j’avais compté sans 'impression de cette voix
chaude et musicale, de cette voix inoubliable, mira-
culeusement charmeresse — sans la séduction de
cette nature tendre, si inépuisablement bienveillante
— et surtout, oh oui surtout! sans cette science du
verbe, réellement sans exemple.

Je m’abandonnai & mon destin, vaincu, dépossédé
de mon libre arbitre et, le soir, nous étions une paire
d’amis.
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Mon nouvel ami connaissait admirablement le
pays. Il m’avait méme semblé qu’il en tirait quelque
vanité; mais c’était 13 une de ces erreurs, imputables
al'habitude qu'on a de juger les autres d’aprés soi-
méme.

Naguére grand voyageur, il lui était resté de ses
anciennes coutumes migratoires une étonnante faci-
lité de déplacement et, parfois, pris d’'une soudaine
fringale de revoir quelque site aimé, il entreprenait
de longs voyages, décidés au dernier moment, quel-
ques heures a peine avant le départ du train.

11 professait que, pour juger un pays, il faut 'avoir
vu en divers états d’dme, dans toutes sortes de lumiére
et sous tous les aspects qui résultent de I’alternance
des saisons, afin que tout, paysage, état d’dme et
coloris se confonde dans le souvenir en une seule
image qui renferme toutes les beautés possibles. Car
un paysage, disait-il, est comme une femme qui ne
se dévoile qu’a 'amant qui 1'a longuement sollicitée.

Ce n’était pas la seule théorie baroque qu'il
affichat sur I'art de voyager. Envertu de 'une d’elles,
qui s’avérait particuliérement désastreuse a 'usage,
nous gaspillimes notre temps & chercher ce qu’il
appelait des coins inédits, auxquels je ne découvris
rien d'admirable, alors qu'il efit été si simple de faire,
comme tout le monde, I’excursion des Treize-Arbres,
I'ascension des Rochers de Caux, la visite du Chateau
de Chillon.

Je ne suis pas de ces nigauds qui graduent leurs
pamoisons d’aprés les indications du Baedeker.
Mais le snobisme qui dénigre les belles choses, uni-
quement parce que diment constatées et cataloguées,
est tout aussi ridicule. Pour moi, je regimbe contre
toute contrainte en cette matiére; j’aime la nature a
ma maniére qui est toute spontanée, et la seule
bonne.

Ce brave Clems avait des extases par trop naives.
Un rien, quelques pierres croulantes, un arbre
rabougri, le clouait sur place & ’égal d’un spectacle
mirifique. La nappe bleue du Léman le fascinait.
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Il lui arrivait de passer devant elle des heures entiéres
en muette contemplation, d’ol il sortait en un sur-
saut, frissonnant, les yeux égarés.

C’était toutefois 1’exception, car il avait I'admira-
tion plutdt verbeuse et un peu agagante. Il abusait
de ’argot des peintres et, comme eux, parlait tons et
couleurs, jeu de lumiére, valeurs et atmosphére avec
un enthousiasme factice et gesticulant.

Je supportais ces petits travers d’'une ame égale,
car je suis naturellement indulgent. J’avoue méme
que, amolli et abéti par mon bonheur trop neuf,
j'avais assez & faire pour me préserver de la conta-
gion de ces imbéciles sensibleries.

Une aufre ombre au tableau ensoleillé — que vous
disais-je, voila que je me mets aussi & parler comme
un rapin! — était la mise sordide de Clems, cet
infime complet jaune-brun, maculé de taches, moiré
de graisse, ou, en temps de pluie, cette ignoble sou-
quenille de toile grise. Et le mal, qui empirait tous
les jours, était sans remeéde, car Clems n’avait
presque pas de bagage et, & coup sir, aucun costume
de rechange.

Ces facons relachées étaient des vestiges d’an-
ciennes et peu recommandables fréquentations. En
effet, pendant presque toute sa seconde jeunesse,
Clems n’eut d’autres compagnons que des rapins, des
rimailleurs, des croque-notes et autres acrobates
habiles a écouler leur monnaie de singe. Dieu merci,
il avait tourné le dos & toute cette bohéme bariolée.
Mais, alors qu'il gardait un souvenir affectueux aux
peintres, qui sont, disait-il, de grands enfants & I'ame
joviale et ingénue, aux yeux éblouis de soleil, a I'es-
prit si encombré d’images qu’il n’y reste guére de
place pour une idée bonne ou mauvaise — alors qu'il
continuait & estimer les littérateurs, gens pratiques,
pas romanesques pour un sou, mais de bonne com-
pagnie — il avait une bien piétre opinion des musi-
ciens de sa génération, qu'il jugeait vaniteux, jaloux
et bornés, férocement arrivistes.

Bienqu'il se défendit de magnifier les morts & seule
fin de ravaler les vivants, il ne se faisait pas faute de
comparer les musiciens actuels aux grandes ct nobles
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figures du passé et il va sans dire que tout I'avantage
restait a ces derniéres. Il revenait aux vies de Schu-
bert, de Mendelssohn, de Chopin, comme a d’iné
puisables sources de pureté! Il avait été lié d’amitié
avec Guillaume Lekeu, et il parlait souvent et avec
¢motion de ce jeune compositeur qui, disait-il, serait
devenu le Beethoven de notre époque, n'eiit été sa
mort précoce.

Je faisais peu de cas des opinions musicales de
Clems — pour moi, la musique la moins bruyante
est la meilleure. Mais pour visiter un musée, mon
ami était un compagnon de choix. Moi aussi je suis
bon juge en fait de peinture. Cependant, je le recon-
nais, mes préférences s’appuyent trop exclusivement
sur mon intuition, alors que Clems s'autorisait, en
plus, de solides connaissances techniques. Il souli-
gnait les qualités et critiquait les défauts de composi-
tion de chaque toile avec une incontestable compé-
tence, énumérant les meilleures ceuvres du maitre,
indiquant ies musées ou les collections particuliéres
qu’elles enrichissaient. S’il s’agissait d'un ancien, il
évoquait toute l'existence de l'artiste, matérielle et
cossue dans les grasses et plantureuses Flandres, si
douces a l'ouvrier d’art — médiocre et mélancolique
dans la froide et méprisante, et puritaine, et hypo-
crite Hollande — noble et fastueuse dans la divine
[talie, milieu d’inégale magnificence des petites
cours, férues d’art.

Cette manie de toujours confronter la vie et
I’ceuvre de l'artiste, sous prétexte que 'une commen-
tait 'autre, était fatigante au possible.

Les soirs limpides — ou plutét les nuits, car
Clems était un incorrigible couche-tard — la chan-
son passait dans un autre ton. Il n’était plus question
alors que d’astronomie, toujours avec la méme ver-
bosité précise, oli les termes hirsutes, d’apparence
quasi cabalistiques, pullulaient, Je ne connais rien
de plus rebelle aux 1évres que le jargon de ce métier-la.
Clems nommait, en me les montrant du doigt, les
grandes étoiles, Sirius et Altair, Aldébaran et Maia,
Méropé et Beltégeuse, et Algol, I'étoile changeante.
11 décrivait les planétes qui tournent autour du soleil,
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Mars, Jupiter, Saturne et méme la derniére décou-
verte, la planéte extra-neptunienne, comme s'il y était
allé. Ces choses fabuleuses m'abasourdissaient plus
qu'elle ne m’enchantaient, et je me demandais jus-
qu’a quel point je devais y ajouter foi. A beau mentir
qui vient de loin.

La prudence me dissuade d’étre prudent sur ce cha-
pitre. Ma science des astres est courte, et je risquerais
de débiter pour vérités inattaquables ce qui n’est
que réveries d’illuminé. Si je me rappelle quelques-
unes des théories cosmiques de Clems, c’est en raison
de leur singularité.

— Nous voyons l'univers, disait-il, sous la poé-
tique apparence d’'un écrand’azur, parsemé de gouttes
lumineuses. I1 faut en rabattre. Vu de prés, il res-
semble plutot a quelque chantier de démolition. En
effet, l'espace interastral, qui constitue la majeure
partie, la presque totalité de la création, est occupé
par un inélégant bric-a-brac, restes de trés vieux
mondes, tombés en poussiére. Notre petit monde
solaire présentera bientét le méme aspect, car sa
désagrégation marche grand train. La plus petite des
deux lunes, qui éclairaient jadis les nuits terrestres,
s’est déja disloquée, et celle qui nous reste, comple-
tement desséchée, ne tient ensemble que par une
sorte de prodige. Mars se crevasse dans tous les sens
et n’en a plus pour longtemps. Une planéte qui
voguait naguére entre Mars et Jupiter, n'existe plus
qu’a 'état de moignons informes, et il est plus que
probable que Vulcain, que Lescarbault découvritil y
a une cinquantaine d’années, et qu'on n’a plus revu
depuis, partage son sort. C'est si peu de chose que
I'existence d'un monde!

» Ce qui inquiéterait plus encore, si I'on se donnait
la peine de l'observer, c’est que les mouvements,
tant rotatoires que révolutifs, des planétes, accusent
une ficheuse tendance au ralentissement et que, phé-
noméne concomitant, la durée des jours, des mois,
des années terrestres, augmente sans cesse.

» Le fait en soi est tout cequ’il y a de plus naturel.
L’élan initial qui a projeté les planétes dans l'espace,
inlassablement contrarié par la résistance de I'éther
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et I'attraction du soleil, doit finir par s’user. Or, a
révolutions alenties, longues années. Il est dommage
qu’on ne posséde aucun moyen d’évaluer la différence
entre les jours de naguére et d’aujourd’hui. Tout
porte & croire qu'elle est considérable, puisque les
années de notre voisin Mars, plus petit et plus léger,
mais plus vieux que la Terre, équivalent a presque
deux années terrestres.

» Ce qui frappe dans I’histoire ancienne, et notam-
ment dans les premiéres généalogies chaldéennes et
judaiques, c’est I'extraordinaire longévité des hommes
de P'antiquité. A en croire ces chroniques — et pour-
quoi ne les croirait-on pas? Les Chaldéens étaient des
mathématiciens de premier ordre, et les Juifs aussi
savaient compter — la durée de la vie humaine
aurait alors oscillé entre cent cinquante et deux cents
ans. Les patriarches Abraham, Isaac et Jacob mou-
rurent aux ages respectifs de 175, 180 et 147 ans.
Moise n’assuma le réle d’éducateur du peuple hébreu
qu’a I'age des forces viriles, qui était en ces temps-la
de quatre-vingts ans.

» Et pourtant I'hygiéne, science jadis ignorée,
élargit de jour en jour le cercle de la vie humaine.
Que retenir de cette apparente contradiction, sinon
que nos années sont plus longues que celles des
patriarches?

» Toutes les fois que les vieilles chroniques
narrent quelque événement dans la succession chro-
nologique de ses péripéties, nous sommes étonnés de
sa lenteur. L’exode d’'un peuple — les Hébreux
mirent quarante ans pour atteindre la Terre pro-
mise — les évolutions d'une armée, le voyage d’un
ambassadeur, le siége d'une ville, tout cela prend un
temps qui nous parait invraisemblable. Rien n’est
curieux a cet égard comme de comparer 1'épopée
napoléonienne aux grandes guerres d’autrefois, la
campagne d'Egypte, si rapidement menée, aux expé-
ditions similaires d’Alexandre et de Cambyse, la fou-
droyante action de Waterloo & la lente bataille de
Marathon. Au regard de l'histoire moderne, I’antique
parait figée.

» Ce n'est toutefois qu'une illusion. Les hommes
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des premiers temps historiques furent autrement
bouillants et impétueux que les générations actuelles.
Mais leurs gestes se répartissaient sur un nombre
d’heures plus grand, ces heures étant plus bréves.

» Cela se refléte d’'une maniére amusante dans le
langage naif des anciennes chroniques. L’auteur de
la Genése, voulant donner une idée saisissante de la
puissance de Jahveh, dit que l'ceuvre créatrice fut
accomplie en six jours, ce qui, dans sa pensée, signi-
fie : en un rien de temps, en un tournemain. Aujour-
d’hui, la longueur des jours retirerait 4 cette image
toute éloquence. »

il me souvient que nous apprimes un jour, au
hasard de la lecture des journaux, que les astronomes
venaient de mesurer, une fois de plus, la distance de
la Terre au Soleil, en prenant, pour former la paral-
laxe, une minuscule planéte, Eros, nouvellement
-découverte, et qui gravite entre Mars et la Terre. On
avait ainsi constaté, au grand étonnement de la gent
érudite, que le soleil est beaucoup plus ¢loigné de
nous qu’on ne croyait, et que la différence atteint un
petit million de kilométres.

— On mesurerait cette distance trente-six fois, dit
Clems, et trente-six fois on obtiendrait des résultats
différents. Car notre planéte ne se meut pas dans des
glissiéres, et son orbe n’est nullement immuable. Ce
serait une grande crreur de croire que 'univers res-
semble aux productions puériles des faiseurs de jouets
mécaniques. Rien n’est fixé dans la création; tout y
est vie, effervescence, transformation, élaboration.
La Terre, placée au centre de la Voie Lactée, subit
I'influence attractive de ces millions d’étoiles toujours
en mouvement, influence dont la résultante est
instable & 'excés. C’est pourquoi son orbite est une
spirale sans fin, et pas deux, parmi le nombre infini
des spires, ne s'épousent complétement.

» 2t c’est en cela, en ce fait inoui que toute chose,
physique ou morale, concréte ou abstraite, est uni-
que au monde, que réside son prix. Telle est la puis-
sance du principe créateur, telle I'infinie diversité des
choses créées, que jamais entité ne fut identique a
aucune autre, que cette entité soit une étoile, 'orbite
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d’un corps céleste, un événement, une pensée, un
homme, une feuille d'arbre, un brin d’herbe ou un
grain de sable. _

» A T'encontre du dicton stupide qui veut que rien
n'est nouveau sous le soleil, aucune seconde, dans
la prodigieuse succession des durées que nous appe-
lons léternité, ne fut I'équivalent d'une autre
seconde. La vie du plus humble, comme du plus
superbe, est d’une inégalable splendeur, puisque sans
modele et sans pendant. Ce que vous admirez aujour-
d’hui, jamais plus vous ne l'admirerez; demain
d’inanalysables contingences auront modifié spec-
tacle et spectateur.

» Voila ce qu’il convient de dire & 'homme, pour
qu’il apprenne & jouir du moment qui passe et qui,
passé, est irrémédiablement aboli. Et ce qu'il fau-
drait encore lui dire, afin d’exalter son orgueil — car
Porgueil seul éléve I'homme vers plus de bonté —
c’est que, sans lui, sans la collaboration de sa pensée
et de sa sensibilité, la création n'existerait pas. Non,
on ne pourrait prétendre sérieusement que des phé-
noménes qui n'ont pas de spectateur, que des musi-
ques qui n’ont pas d’auditeur, existent. »

Si je voulais faire un effort de mémoire, je pourrais
remplir un livre, rien qu'avec des discours de cet
acabit. Je ne me donnerai pas ce tort. Encore moins
endosserai-je la responsabilité de ces divagations. Je
ne les mentionne que parce qu’elles peuvent contri-
buer a faire comprendre la mentalité un peu étrange
de Clems. Ses méditations s’évadaient de préférence
-vers le passé ou lavenir, ou vagabondaient dans
d’autres planétes. Au début de nos relations amicales,
je le soupconnais de forger des paradoxes saugrenus,
a seule fin de me mystifier. A tort. Il était sans
malice, et son penchant 4 envisager toute question
sous un angle imprévu, n'était qu'une conséquence
de la tournure un peu déconcertante de son esprit.
Car, si son intelligence était transcendante, elle
paraissait établic sur un plan exceptionnel. Elle était
en quelque sorte presbyte, embrassant sans etfort tout
ce qui est grand et lointain, mais ne distinguant que
difficilement ce qui, comme on dit, saute aux yeux.

Par exemple, 1l m’a fallu du temps pour m’habi-
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tuer & son dédain de l'actualité. Moi, je me moque
de ce qui se passe dans la lune; je place mon mérite
a suivre et classer les événements terrestres. Et je me
targue de clairvoyance! Pas un des grands faits de
Phistoire contemporaine que je n’aie prévu avant tout
le monde.

On croit peut-étre que cette subtilité d’intuition
me valit quelque prestige? Erreur. Mon ami m’écou-
tait trés mal, au contraire, et ne me répondait pas du
tout. Aussi n’ai-je jamais su si les sympathies de
Clems allaient aux Russes ou aux Japonais, ni ce
qu’il pensait de I'imbroglio marocain; s'il considé-
rait la reprise du Congo comme une bonne affaire, et
s’il croyait que la Jeune Turquie sortirait indemne
de ses maladies infantiles.

Son flegme était incommensurable. Lorsqu'il
s’agissait d’aller prendre le train ou le bateaw, sa len-
teur a démarrer me faisait trépigner. Et c’était peine
perdue que de 'exhorter a faire diligence. Il répon-
dait invariablement : « Rien ne presse; la seule
chose urgente est de reprendre le Rhin aux Alle-
mands. »

Aprés tout, c’était peut-étre une simple boutade.
Non, cependant! Maintenant que j'y pense, je me
rappelle mainte allusion ol percait son animadver-
sion des casques a pointe.

Un jour, il remontait le Rhin sur un de ces bateaux
a grandes roues, dont les noms disent si bien la bétise
servile et chauvine des Allemands. Arrivé & Coblence,
il s’installa, pour diner, & la terrasee d'un hotel qui
bordait le fleuve. Le propriétaire, une brute de belle
venue, basse sur pattes, ronde comme une tonne,
bouffie de bi¢re et de bonhomie, et dont la trogne
fleurie luisait de cette béatitude de vivre qui incline
les coeurs 4 lattendrissement, tournait autour de
mon ami, dans I’évident dessein de rehausser par
quelque causerie palpitante la médiocrité du menu.

Mais il faut croire que ce client hautain l'inti-
midait. Bien que ces rustres rhénans soient d’une
loquacité telle qu’elle donne I'impression de quelque
chose de mécanique et d’intarissable, qui ne pour-
rait s’arréter que dans Yimprobable cas d’un déran-
gement de la machine, le bagout de 'homme parais-
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sait, ce jour, en défaut. Enfin, ses petits yeux de
pachyderme domestique s’éclairérent : il avait trouvé
I'entrée en matiére convenable, le sujet qui cumule
toutes les qualités, qui force tous les assentiments.
Aprés avoir montré, d'un geste dévét, le Ehren-
breitstein, la forteresse qui éléve, sur 'autre rive, sa
masse carrée, I’honnéte fripouille dit, en pétrissant
les bourrelets de chair violette et les saucissons
malpropres qui terminaient ses bras, ou — pour
dire la chose en raccourci — en se frottant les
mains : « Dans I'hiver de soixante-dix nous avons
empilé 1a dix mille prisonniers de guerre; tous, jus-
qu’au dernier, ont crevé de froid et de faim! »

Je ne me porte pas garant de I'exactitude du fait
historique. Pourtant, je penche & le croire véritable
puisque Clems, en le rapportant, ne 'a point con-
testé.

Je n'ai jamais rencontré personne qui efit la téte
aussi bourrée de faits, de dates et de chiffres. Ce n’est
pas bldmable en soi, 4 condition toutefois qu’il n'y
ait pas d’ostentation, et que cette science ne serve
pas a faire le barbacole ou & humilier les gens qui
ont consacré leur temps a des choses utiles. Je n’ad-
mets pas davantage qu'on soit tenu de payer en
déférence et en coups d’encensoir I’'honneur de vivre
dans lintimité d’'un homme éminent. J’ai horreur
des formules révérencieuses, et je le déclare sans
ambage, si Clems ecit fait mine d'exiger ce taux
d’usurier, je I'aurais laché comme une note de basson.

Je dois dire, &4 la décharge de mon ami, qu'il ne
tirait pas vanité de son savoir. Il était aussi insen-
sible & la louange qu'au blime, et cette circonstance
ne contribuait pas peu & faire de lui une figure a
part, sans analogie avec aucune autre. Il ne se
préoccupait pas le moins du monde de I'impression
quil produisait sur ceux. qu’il coudoyait, ne leur
témoignait ni sympathie, ni aversion. Je crois bien
qu'il les englobait tous dans le méme et impartial
mépris. C'est 14, je crois, I'explication de son imper-
turbable sans-géne, de sa mise sordide, si peu en
rapport avec sa fortune, de ses mauvaises fréquenta-
tions, de ses causeries, rue de la Paix, avec la lai-
tiére et la marchande des quatre saisons.
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Or, il est certain qu’au point de vue social, le
besoin d’égards et de considération est le plus mer-
veilleux moyen de police qui soit, et qui mate les plus
frondeurs, qui dompte les plus insoumis. C’est le
gendarme en faction permanente devant la porte des
consciences. La crainte du qu’en-dira-t-on, le respect
de la basoche, la recherche des honneurs, ne sont que
quelques-unes des innombrables facettes du deésir
d’étre considéré. Sans ce mortier-la, il y a belle
lurette que 1'édifice social aurait croulé. Pour vivre
sans besoin de considération, il faut avoir une nature
de brute ou une dme de héros.

Mais il est & remarquer que celui qui ne brigue
pas de considération pour soi, peut se dispenser d’en
avoir pour les autres, et se trouve, par la méme, dans
une situation privilégiée en ce qu’il est affranchi d’un
tas de corvées et d’obligations embétantes. Je devais
en faire bient6t I'expérience,

Je logeais toujours a I’'Hétel de Norvége, unique-
ment, je puis dire, pour &tre agréable & Clems, qui
se plaisait en ce milieu de millionnaires américains,
de grand-ducs russes et de rastaquouéres. Moi, il
m’horripilait. Tous ces relents fades de cosmétiques,
d’eau de Javel, de vétiver, de lavande ambrée, de
chypre, de frangipane et je ne sais quelles autres sales
odeurs qui trainaient dans 'escalier, me donnaient la
nausée. Et puis, les prix étaient réellement exorbi-
tants. Jamais, au grand jamais, je ne me serais cru
capable d’aussi lourds sacrifices. Et voild qu’un beau
matin — trois ou quatre semaines peut-étre aprés
notre rencontre — Clems ne parut point au déjetiner.
11 avait filé & 1'anglaise, comme un voleur.

Du coup, mon admiration avait subi une forte
baisse. Tout en vérifiant mon argent et mes bagages,
je faisais ce qu'on appelle en argot de feuilleton,
d’améres réflexions. Je comprenais maintenant pour-
quoi cet individu affectait de faire fi de la considé-
ration. Les raisins étaient trop verts!

Décidément, ce vieux chenapan de Dieudonné
était dans le vrai : on ne saurait trop laisser pisser
le mouton.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)
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M. Edmond Picard a publié¢ dans La Chronique
du 26 septembre dernier un article que nous nous
faisons un agréable deyoir de reproduire ici. Notre
éminent collaborateur fut, on le sait, le précieux
ami, des la premiére heure, de cette Revue et.il ne
cesse de lui témoigner entoules occasions sa puissante
et inestimable sympathie. Nul ne s'étonnera des lors
que nous soyons fiers d'insérer ici la belle page que
lui. a suggéré une étude parue dans notre derniére
livraison. ‘

La derniére livraison de la Belgique artistique et
littéraire — la principale des dix-sept revues les plus
notoires qui affirment chez nous l'intensité croissante
de nos Lettres — a publié une curieuse étude de
Pierre Broodcoorens sur le grand écrivain qui, avec
Gustave Flaubert, Barbey d’Aurevilly et les deux
Goncourt, symbolise en un quadrige superbe le
Roman francais au commencement de la seconde
moitié du XIXe siécle, aprés le colosse que fut Balzac,
avant la brigade brillante et foisonnante, dont
Daudet et Maupassant furent les égrégores.

L’occasion de ce morceau de littérature ou
s'affirment en un trés bel échantillon les qualités de
Broodcoorens, notamment la rutilance jordanesque
qui le caractérise surtout, fut apparemment la déci-
sion prise récemment par le Sénat frangais d’autori-
ser 'érection, dans le jardin du Luxembourg, d'un
monument & la gloire du créateur d’Ompdrailles, du
Bouscassié, de 'Homme de la Croix-aux-Beeufs, du
descripteur épique de la Féte Votive de Saint-Bartho-
lomé-porte-glaive. A Bruxelles nous avons déja, au
rond point de I'avenue Louise, le beau groupe en
bronze de Charles Vander Stappen avec son inscrip-
tion commémorative,

Ala téte du Comité francais sont Auguste Rodin,
Carolus Duran, Jean Richepin, et, comme président
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d’honneur, Léon Bourgeois, ce ministre éminemment
notoire, si souvent cité et consulté, qui ressemble, en
sa psychologie, au William Temple, bien croqué par
Prévost-Paradol dans son excellente préface des
Voyages de Gulliver : toujours prudent, toujours
heureux, habile et intégre négociateur, amateur
discret du bien public, gardien vigilant de sa réputa-
tion, paraissant dédaigner un pouvoir dont il redoute
I'exercice, n’ayant jamais résisté ni aux passions gou-
vernementales, ni aux passions populaires, mais ne
leur ayant jamais servi d’instrument, peu enclin &
remonter le courant ou 4 le suivre, se tenant volon-
tiers sur la rive, pratiquant une habile indécision
avec un air de persévérance, ayant I'art supréme de
paraitre agir et de sembler nécessaire.

Pierre Broodcoorens n’a pas personnellement
connu Léon Cladel. S'il le magnifie avec enthou-
siasme dans ses ceuvres qu'il a pu lire avec dévotion,
il ne le décrit pas toujours exactement dans sa per-
sonne qu’il a ignorée et il a, parfois, un peu trop
suivi certaines légendes qui représentent l'illustre
natif des campagnes du Quercy comme un ours mal
léché. Deux ou trois passages qui exagérent en ce
sens eussent €té 4 adoucir ou a retrancher du panégy-
rique sonore et emporté dont ceux qui aimérent
Cladel vivant et qui admirent ses livres, — plusieurs
sont dés & présent classiques, — sont, certes, émus
et reconnaissants.

Pour Y'exactitude de I'Histoire littéraire, par pitié
respectueuse envers ce grand mort, qui, cing fois,
s¢journa dans notre Belgique qu’il aimait, et qu'il
me fut donné de fréquenter intimement, je me per-
mets quelques rectifications qui remettront au point
sa noble, étrange et héroique figure. Complémen-
tairement, je demanderai 4 Paul André et & Fernand
Larcier, les directeurs de la Belgique artistique et
littéraire, de reproduire les deux portraits, I'un-du
maitre graveur Bracquemond, l'autre, simple photo-
graphie mais merveilleusement suggestive, qui sont
dans le beau livre « La Vie de Léon Cladel », écrit
par sa fille Judith et édité a Paris chez Lemerre.

*
L
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Voici un passage de cette biographie pieusement
dessinée par 'auteur de « Rodin,'"hommeet'ccuvre»,
dont notre compatriote Van Oost a fait paraitre I'an
dernier une décisive et opulente édition.

« Vers 1860, — j’ai des photographies et je décris
_ fidélement, — c'était un jeune homme de taille
¢lancée et trés proportionnée, d'une musculature
dont la finesse n’abolissait point la vigueur, au visage
allongé, plein, sans lourdeur, au regard direct et
pourtant chargé de méditation, a la chevelure soi-
gneusement calamistrée, séparée par une raie de
cbté et massée avec art sur le front et la tempe, aux
joues arrondies et rasées, sauf une trés légére mous-
tache avivant le dessin remarquablement délicat
de la bouche. Des vétements de coupe distinguée
étreignent les lignes de sa stature et de doubles bre-
loques, au bout d'un ruban de soie, ornant son gilet
savamment croisé, achévent de lui donner un air a la
Rastignac. Enfin, devant I'objectif du photographe,
il n’oublia pas de mettre en valeurses mains sveltes,
dont il fut toujours assez coquet, méme quand 'dge
et, surtout, une excessive nervosité eurent raviné leur
finesse d’ivoires japonais.

» Cette tenue-était méme une forte concession a la
simplicité de la part d’un fantaisiste en accoutre-
ments, pur dandy au temps de ses vingt ans, qui, en
son age mir, alors qu'il aurait volontiers repris 'uni-
forme paysan, se complaisait & raconter ses anciennes
inventions de toilette et ses costumes de fashionable
risquant, sur les promenades toulousaines, des gilets
& la Robespierre, des redingotes a collet, des spen-
cers en velours. Cette crise d’élégance tdt passée,
indifférent & tout ce qui n'était pas aliment d’ame ou
de pensée, il dédaigna les questions de parure et si,
lorsque je grandis et qu’il s’amusait de ma haute
taille dépassant la sienne, il demandait, toujours épi-

ue et imaginatif, qu’on me confectionnit « une robe
auve garnie de peau de lion », il n’enviait guére pour
lui que la peau de bique des bergers. En vérité, il ne la
porta point, malgré les dires de certains reporters qui
certifierent I'avoir rencontré sur le boulevard en ce
sauvage appareil, comme d'autres proneurs du docu-

7
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ment humain — c’était aux beaux jours du Réalisme
— prétendirent qu’il se drapait d’une limousine de
roulier, Il subissait déja, de son vivant, les embellis-
sements de la légende et si j’y contredis ici, c’est que,
n’émanant pas de la franchise populaire, ils ne sont
point en accord avec sa vraie nature, ennemie de
toute affectation de simplicité ou de maniérisme. »

A cette belle page d’'une main filiale, j'ajouterai um
souvenir personnel. Il plaira, apparemment, aux
Bruzxellois, qui aiment leur ville et ses anecdotes :
cela s’est passé chez eux.

C’était en 1883. Je n'avais jamais vu Léon Cladel,
mais j'avais beaucoup 1lu ses livres. L’Homme de la
Croix-aux-Beeufs m’avait laissé la résonance d’une
émotion poignante; son drame se déroulant dans le
paysage quercynois hantait ma mémoire comme le
résidu d’'un réve violent. Le Bouscassié et son idylle
avaient, depuis, mis un adoucissement & cet dpre
souvenir. Mais Ompdrailles et La Féte Votive
de Saint-Bartholomé-porte-glaive, successivement
recherchés et dévorés avec une curiosité obsédante,
m’avaient rendu l'impression premiére de brutalité
épique, tendre pourtant a certaines pages. J’avais
construit 'auteur d’aprés mes sensations; je me le
figurais robuste, ramassé, solide sur ses jambes de
bon piéton rustique, la main rude, le col court, le
teint broyé dans le rouge et la sépia, les cheveux
noirs crépus et durs; bref, celui qui avait groupé sous
le titre « Mes Paysans » quelques-unes de ses ceuvres
les plus intenses devait étre un paysan; celui qui
avait sculpté Ompdrailles, le lutteur triomphant,
devait avoir quelque chose de la musculature de son
héros.

J’étais sous l'influence de ces impressions, et le
Cladel de mon imagination, jamais contredit dans
ses contours, prenait peu a peu la fixité des
profils de médaille, quand Camille Lemonnier, au
banquet que notre jeune école artistique organisa
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comme une émeute pour venger des dédains officiels,
lui, le vivant, et Octave Pirmez, le mort, dont la
chaise vide couronnée de roses et le couvert sans
convive, lui faisaient face, me dit, aprés 'apaisement
des toasts et des acclamations : Cladel arrive demain.
~— Chez toi? — Non, impossible, ma maison n’est
qu'une cabine. — Ol alors? — A I’'Hotel de Hol-
lande, je I'y ai annoncé. — A 1'Hétel de Hollande!
rue de la Putterie! Mais c’est un cimetiére dans un
bas-fond. — Eh! que veux-tu? C’est un homme
simple, cénobitique, ennemi du faste. — Trés bien,
mais ’ennui, la solitude froide, le marasme des lieux
sans soleil! Il est du Midi, n'est-ce pas? Clest un
Montalbanais. —- Oui, mais les grandes auberges
luxueuses I'horripileraient et toutes les autres se
ressemblent. — Eh bien! qu’il loge chez moil...

Le lendemain, empéché par des devoirs profes-
sionnels d’aller moi-méme & la gare, je recrutai deux
Jeune-Belgique, Octave Maus et Max Waller, qui
acceptérent d’étre les aides de camp de mon futur
héte pendant son séjour en Belgique. Ils le recurent
a la descente du wagon et joyeusement l'amenérent
en voiture découverte. Nous étions en juillet.

Quand le landau s’arréta chez moi, je vis pour la
premiére fois ce natif du Quercy, que je croyais
pareil aux arbres bien plantés des pentes qui, de
la Méditerranée a 1'Océan, achévent les Pyrénées
en les rattachant aux plaines dont Toulouse est la
reine.

Il était assis sur la banquette du fond, a coté
d’Octave Maus, ayant en vis-d-vis Max Waller
Pimberbe. Il avait laspect souffreteux. Il était
maigre. Il me regardait avec de petits yeux vifs,
scintillants, dans un visage de Christ émacié. Sous
un chapeau de haute forme défraichi, descendaient
des cheveux chitain foncé qui rejoignaient une
barbe longue. Le teint était terreux, la physionomie
maladive et inoubliable. Il me regardait, inquiet,
elit-on dit, et étonné,

J'étais stupéfait! Stupéfait! oui, mais ému, trou-
blé, devant cette silhouette touchante, doucement
triste et résignée, me semblait-il, qui se substituait
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tout i coup avec une poésie pénétrante, au person-
nage massif et dantonnesque qui, jusqu’alors, pour
moi répondait au nom de Cladel et venait de s’éva-
nouir comme un fantéme au premier chant du coq.

Et voild pour moi le vrai portrait de celui que
Barbey d'Aurevilly, Jules -Janin, Louis Veuillot,
Edouard Drumont, Clovis Hugues, et d’autres, ont -
célébré comme un des grands écrivains de France,
-et dont Emile Zola, lors des funérailles, en 1892, a
prononcé '’émouvante oraison funébre.

EDMOND PICARD.



LEON CLADEL, daprés photographie.






LES LIVRES BELGES

René LYR : Brises, poémes (Edit. de La iBelgique Artistique
et Littéraire). — Joseph JEANGOUT : Le Rouet dor,
poémes (Oscar Lamberty, édit. Brux.). — Théo HANNON :
Au clair de la Dune, poémes (id.). — Marcel ROYAN :
Brissone, comédie en 3 actes (lmpr. Buschmann, Anvers).

M. René Lyr a voulu, lui-méme, semble-t—11 définir Ia
qualité des poémes qu’il nous donne :

Musique exquise d’heure heureuse :
parfums chuchotés, mots d’espoir,
Chanson de lune en fleurs, berceuse
dans le silence blanc du soir.

I1 affirme son optimisme juvénile dans ces deux strophes, qui
évoquent bien la joie des choses et des jours :

Je suis un buisson de poémes
en fleurs de rythmes et d'accords,
oit se posent les oiseaux dor
des rires clairs que Uheure égréne .

Et je me sens, dans Uaube claire,
Jrémir d’un blanc frémissement
en battement d’ailes légéres

a l’allegresse des Printemps.

Les Brz‘ses, témoignent d’une sensibilité qui nous rassure sur
la vocation poétique de M. René Lyr. Quelques images ontla
saveur de I'imprévu, parmi le bouquet, souvent respiré, des
fleurs familiéres du lyrisme ; quelques nuances surprennenten
plaisant a notre esprit. Cependant, ’art de I’écrivain n’est point
parfait. L’expression, trop souvent, est imprécise, et elle se
charge a plaisir, dirait-on, de vocables d'une inutile et vaine
rareté (de « décceurantes » fétes — I’ « au-jour-le-jour » d’un

" pauvre réve — les parfums, épars dans la lumiére, « infi-
nissent » mon réve — le printemps « ramageur », etc.), ou
d’épithétes & l'obsédante hantise (lune « aurorale », amour
« lustral », etc.). '
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Le métier du vers, M. Joseph Jeangout veut, lui, s'en rendre
maitre a force de le pratiquer, Il a développé, certes, le talent,
dont il nous oftrait les premiers essais, il y a quelques années,
dans La Chanson de I'Ardenne. 11 est resté fidéle & la méme
inspiration filiale et touchante. Il chante son terroir avec

Ses bois et ses cOteaux en fleur
Et ses champs d’'ou s’exhale un arome de menthe.

Ce sont ses paysages qu'il décrit, avec une verve inépuisable,
dans Le Rouet d’or. Sans cesse, reprenant le baton du flaneur,
il lesretrouve, La terre patriale lui parait toute rayonnante en
son changeant décor. Il en détaille la beauté parfois mélan-
colique, telle qu'elle se déctle & ses yeux, au gré de I'beure et
des saisons.

M. Jeangout a, de la sorte, composé une centaine de tableaux,
de dimensions inégales, dans lesquels son émotion transparait a
divers degrés, s’effacant méme dans quelques-uns, au point
qu’ils revétent l'aspect de croquis purement objectifs, comme
dans La Forge et La Fille a la gerbe, par exemple. Presque
toujours, pourtant, I'ame du poéte se méle & celle des choses.
Il a su faire entendre toute une gamme de sentiments qu’il
module sur le théme éternel et sans cesse renouvelé de la
nature,

Malgré les qualités littéraires qu’on ne pourrait dénier aux
pages du Rouet d’or, il n'y a guére aucune de celles-ci a laquelle
on reconnaisse ce caractére d’achevé, de parfait qu'on aime
rencontrer, de temps en temps au moins, dans un recueil
poétique. Le style y est parfois sans relief, et il s’y embarrasse
trop souvent de broutilles, sous lesquelles sa vigueur et sa pré-
cision s’affaiblissent et se perdent. On s’en convaincra par la
lecture de ce Jour d’été, que je transcris en mettant entre paren-
théses les passages qui me paraissent meériter le reproche dont
je parle :

Il fait beau. Les jardins sont d'émeraude et d’ambre.
La porte ouverte a U'air de prolonger la chambre.
Au loin (vers le profond et superbe horizon)

Les ombres des oiseaux jusque dans la maison

Se croisent prestement comme des fils qu'on noue.
Une abeille parfois s’y hasarde et s’y joue,

Et brusquement §'enfuit dans un ronflement d’or.
Des enfants (réunis en un charmant accord),
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Font un babil joyeux, sous les pommiers dans Uombre.
(La plaine offre aux regards des spectacles sans nombre.)
Les coteaux éloignés sont estompés de bleu.

Unarbre au coin d'un champ semble une palme en feu
(Qui déploie en I'azur son feuillage de gloire.)

(L’Eté triomphe et) Juin proclame sa victoire
Qu'atteste (jusqu’au soir éclatant et vermeil.

Le brasillement clair et mouvant du soleil.

A ces restrictions prés, Le Rouet d'or, de M. Joseph Jeangout,
a filé assez de belles images, de bons vers et de nobles pensées
pour nous faire aimer le talent trés distingué du poéte qui en
fit tourner la roue harmonieuse.

*
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Nous voici bien loin des purs et calmes paysages d’Ardenne,
en suivant M. Théo Hannon dans ses « folles ballades » sur la
plage d’Ostende ou d’ailleurs : Au clair de la Dune.

Le poéte nous confie que sa Muse est « ultra-moderne »,
quelle a grand souci de n’étre pas « baderne », et que ses
chants n’offrent rien de « doctoral ». Aussi prend-elle un air
moqueur et frondeur. Elle me plairait assez de la sorte, si elle
n’affectait, par surcroit, des gestes et un parler qui manquent
parfois d’élégance. ‘

L’album qu’ici e vous présente
Est fait de soleil et de vent,

De U'écume phosphorescente

Et des soupirs du flot mouvant...

Tel est le fort joli programme que se trace M. Hannon
-et qu'il nous annonce en un boniment badin. Mais la mer n’est
qu’un décor de fond, souvent traité en caricature, pour une
scéne ol un chanteur comique a détaillé de petits couplets
qu’on dirait improvisés sur I’heure.

Pourtant, au tournant des pages, de temps en temps, une
image, une notation briéve mais fine, décélent le bon poéte
.quest M. Théo Hannon, et 'on se prend & regretter qu’il ait
voulu uniquement nous amuser et rire a tout prix, d’un rire un
peu forcé et mélancolique, quand il pouvait nous émouvoir,

La forme méme ne sauve pas toujours le fond, et cela étonne
de la part d’un artiste du vers frangais, qui a fait ses preuves.
Sans doute, faut-il en accuser la fantaisie bouffonne qui, cette
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ois-ci, a inspiré un esprit dont la qualité fut souvent meilleure.

Je veux parler de cette imagination capricieuse et débridée, qui
dicta & 1'auteur d’Aw clair de la Dune, ce sonnet, par exemple,
d'ailleurs remarquable par sa-facture solide et bien venu :
La wmer enrhumée.

La mer pince parfois des rhumes étonnants

Et sinistres. La nuit, elle dort toute nue,

11 est vrai, sous le grand ciel de suie, et la nue
Créve, glacant son ventre et ses seins frissonnants.

Un catarrhe chronique en ses flots moutonnants
Se déchaine, s'éssouffle et la vague éternue
Avec un bruit rythmé de basse continue,

Par vous repris en choeur, échos environnants.

Elle tousse, elle éructe et rendcle, 6 phtisie
Du géant, redoutable en son hypocrisie,
Car parfois son chant doux monte, clair, vers le ciel.

Et ce n’est certes pas un mal artificiel
Ot la quinteuse crache, en sa rage confuse,
Ses monstrueux poumons, méduse par méduse.

*
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M. Marcel Royan, en publiant Brissone, se défend d’avoir
voulu faire du « parisianisme ». Il se peut que cet avertisse-
ment au lecteur évite a la critique la faute d’émettre des juge-
ments erronés, que l'auteur semble redouter. J'en doute, pour
ma part. 11 n’y a guére lieu de s’y méprendre, encore que la
scéne se passe de nos jours a Paris, du moins on le croit. Mais
on n’y trouve pas ce je ne sais quoi qui est bien parisien, et en
particulier cet esprit mousseux et pétillant, qui est commun
aux Donnay, aux Capus, aux Flers et Caillavet, aux Francis
de Croisset et a quelques autres encore. Le sujet est bien mince
pour fournir trois actes & cette comédie, qui est plutét un
vaudeville, ou qui, du moins, finit comme un vaudeville, A part
cela, le dialogue est alertement mené et le caractére de Brissone
est bien soutenu.

ARTHUR DAXHELET.
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Albrecht RODENBACH, GEDICHTEN. — Maurits
SABBE, EEN MEI VAN VROOMHEID. — Caesar
GEZELLE, LELIEN VAN DALEN. — Gérard CEUNIS,
DE GEVANGEN PRINSES. — Piet VAN ASSCHE, HET
DOODE LAND. — Alois Walgrave, ZINGENDE SNAREN.
— Omer WATTEZ, GERMAANSCHE BEELDEN EN BAL-
LADEN. — Gustaaf SEGERS, EEN WILDSTROOPER.
— De nouveau, un trimestre de maigre rendement pour notre
littérature flamande. En dehors du recueil des poésies complétes
de Rodenbach, édité a'occasion de Pinauguration de la statue
du poéte a Roulers, du gentil petit roman de M. Maurits Sabbe,
Een Mei van Vroomheid, du volume printanier des poésies de
M. Caesar Gezelle, qu’il a intitulé Lelién ran Dalen (Lis de la

_ Vallée), du petit drame de M. Gérard Ceunis et de la forte nou-
velle de Piet Van Assche, Le Pays mort, je n'ai guére qu'a
citer le volume assez personnel, mais trés inégal de M. Alois
Walgrave, Zingende Snaren (Cordes chantantes!!!) dans lequel
Pinspiration parfois trés poétique de ’auteur est. souvent para-

- lysée par des soucis d’évangélisation nuisibles et par des consi-
dérations d’intellectualité étrangéres a 1'émotion naturelle
méme, — le volume pédant et 4 tous points de vue défectueux,
erroné et incomplet de M. Omer Wattez, Figures et Ballades
germaines ; enfin, le roman amusant de M, Gustaaf Segers, Un
Braconnier, dans lequel une jeune chatelaine s’ennamoure d’un
sauvage paysan, braconnier enraciné, et vice versaun jeune chéte-
lain d’une fraiche paysanne, lesquelles histoires se terminent
(naturellement!) par des « festivités » matrimoniales univer-
selles, Les lecteurs qui veulent avoirune idée de ce qu’était
le roman flamand — tant au point de vue de la psychologie

- humaine qu’au point de vue de I'adaptation de la vie et au point
de vue de la technique et du style — pendant la période
1880-18g0 et qui désirent se divertir honnétement par la lecture
familiale d’'une convenable historiette, ne sauraient mieux
choisir’ que ce dernier roman du toujours jeune . romancier
Segers, Gustave, de I'Académie flamande. A moins qu’une .
machine pareille ne les dégotte... .

*
¥

L'édition des poésies de Rodenbach, préparée par M. Léo
"Van Puyvelde, sans nous donner tout I’héritage littéraire du
poéte, est suffisamment compléte, pour le moment. Nombre
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de poésies n’ont pas encore été retrouvées ou bien sont sévére-
ment retenues par leurs possesseurs. Une édition définitive de
Rodenbach ne deviendra donc possible que dans quelques
années.

Les poésies sont précédées d’une préface du collationneur,
mieux écrite et plus raisonnable dans son admiration quele
livre méme de M. Van Puyvelde, dans lequel la louange était un
peu forcée et la critique réduite 4 des proportions si prudentes
que lafigure de Rodenbach en sortait agrandie démesurément,
La préface nouvelle met mieux en évidence le role représenta-
tif, la valeur symbolique de Rodenbach, supérieurs au mérite
intrinséque, a la beauté durable de son ceuvre.

M. Veen afait une trés bonne action en publiant ce receuil de
Rodenbach au moment méme ol la statue du poete était inau-
gurée dans sa ville natale et oi1 la Flandre tout entiére exaltait
Yauteur de Gudrun et I'organisateur du mouvement estudiantin
flamingant.

La place me manque pour faire ici I’étude de la double ceuvre
de Rodenbach, son ceuvre de littérateur et son ceuvre de tribun.
La Belgique artistique et littéraire a, du reste, publié déja ace
sujet quelques notes de M. Van Puyvelde. Je me permets aussi
de renvoyer les curieux aI'article que j’ai publié dans le dernier
numéro du Thyrse.

M. Maurits Sabbe, l'auteur de L’Eclusier philosophe et du
Pieux Mai, compte certes parmi les plus sympathiques de nos
écrivains. Son art est humble, petit, sans prétention et sans
grande portée épique, simple au contraire, mais frais, ému, fin
et personnel. Il se situe entre le romantisme un peu trop
arbitraire de Conscience et de son école et le naturalisme minu-
tieux, cruel, implacable de certains de nos romanciers actuels,
un Cyriel Buysse, un Gustaaf Vermeersch. Dans ses livres, il
nous montre la bonne petite bourgeoisie flamande de nos villes
de province, sa vie modeste, réguliére et claire dans le cadre
pittoresque de sa commune. M. Sabbe est 'évocateur flamand
de Bruges, de ses canaux morts et de ses allées désertes, dont a
si bien fait sentir la mélancolie I'admirable Georges Rodenbach,
Iimmortel auteur de La Vocation et du Carillonneur. Mais
Sabbe suggeére moins la tristesse de Bruges la Morte. La Bruges
de M. Sabbe estune Bruges vivantes, une Bruges fleurie et ses
Brugeois sont de braves gens, optimistes, farceurs, un peu senti-
mentaux, non point des désespérés ni des réveurs,
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Pieux Mai campe la figure d’unjeune amoureux qui sacrifie
sa passion humaine & la vocation de la jeune fille adorée, Un
mysticisme trés doux, une mélancolie sereine imprégnent cette
naive histoire d’amour, touchante comme peu de contes de
notre littérature, trés finement écrite, avec une perception aigué
des nuances psychologiques et de la couleur locale, et qui nous
laisse le souvenir attendri d’un beau réve blanc, d’une dévote
idylle...

Dans un des derniers numéros de cette revue, M. Fernand
Séverin faisait remarquer chez nos poétes frangais le manque de
«ce qu'on est convenu d’appeler le sentiment de la nature.
Quelques-uns d’entre eux sont, quand ils le veulent, d’admi-
rables peintres du monde physique. Mais aucun d'eux n’aime
vraiment en lui-méme, pour sa beauté propre, le monde inno-
cent des champs, des bois, des eaux et des nuages. Nos poétes ne
sont pas des rustiques, des solitaires, des paysagistes. » Ce senti-
ment de lanature nous le trouvons, au contraire, trés accentué,
chez beaucoup de nos poctes flamands, épanoui en gerbe
d’amour glorieuse. Guido Gezelle peut méme étre considéré —
a ce point de vue-la — comme le plus grand po¢te de I'Europe
contemporaine. Et a preuve aussi peut étre cité le nouveau
volume de vers de son neveu, Caesar Gezelle, Lelién van Dalen.
C'est bien un amour filial, un amour pieux qui a dicté au poete
ce recueil, un amour peut-étre trop instinctif, trop spontané, en
ce sens qu'il tend trop & remplacer 1'observation que j’appelle-
rais expérimentale. Caesar Gezelle se montre peut-étre trop peu
peintre, a I'encontre de ses confréres frangais, et trop amant.
Mais ce qu’il faut admirer chez le poéte de Primula Veris, c’est
la fraicheur, la spontanéité, le naturel de I'émotion. Caesar
Gezelle ne regarde jamais la nature en artiste, en curieux, en
dilettante, Il la regarde comme un fils regarde sa mére, comme
la regarde le paysan méme qu’elle nourrit, comme !'a regardée
surtout, — mais voila malheureusement une constatation qui
implique une certaine impressionnalité de sa part, une obéis-
sance pas assez consciente a un instinct héréditaire — son oncle
Guido.

Car I'influence de Guido Gezelle est manifeste — et heureuse,
La ol le poéte s'en écarte, son vers s'alourdit et son inspi-
ration se dogmatise, Lelién van Dalen contient quelques piéces
trop pédagogiques : les conseils moraux qu’aime a prodiguer
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M. Caesar Gezelle, prétre, gagneraient & étre mis en prose; ils
sont de nature trop cérébrale et par conséquent opposés, en
principe méme, 4 la pureté lyrique, au rythme émotionnel du
vers.

A cause précisément de cet &lément intellectuel, dominant
dans un nombre assez considérable de poémes, ce Lelién van
Dalen me parait inférieur au volume précédeni de M. Caesar
Gezelle, Primula Veris. Mais je dois ajouter encore que je pré-
fére, eta Primula Veris et a Lelién van Dalen, cet admirable
volume de contes en prose, Uit het leven der dieren, manifesta-
tion tout & fait personnelle du talent sincére et simple de
© M. Gezelle. » ’

*
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De Gevangen Prinses de M. Gérard Ceunis est un essai’
d’adaptation a la scéne flamande des drames-réves et des tra-
gédies-symboles de Maurice Maeterlin;k;' un essai trés bien
réussi, un essai recommandable vu la grossiéreté générale, le .
peu d’affinement de notre littérature dramatique. On pourra en
contester la valeur, incriminer la langue défectueuse, on ne
pourra pas discuter l'utilité méme de leffort, ni négliger
Yindication et la signification que contient Yceuvre. J'ai tiché
de les fixer dans la préface que j'ai été sollicité d’écrire pour ce
petit drame « silencieux », préface qui exprime aussila sympa-
thie que j’éprouve — et que je voudrais faire naitre chez tous
— pour la délicate sensibilité de M. Ceunis. Sa tragédie trés pré-
cieuse pourrait étre tout simplement un chef-d’ceuvre si avant
lui Maeterlinck n’avait pas écrit La mort de Tintagiles et
Aglavaine et Sélysette.

Het doode land mérite mieux que le silence gardé autour de
ce livre : C'est une trés forte étude de meeurs champétres, apre,
puissante, revétue a certains moments d’une grandeur biblique,
devenant & d’autres une évocation visionnaire du curieux-pays
que Van Assche décrit avec tant de vigueur. Dommage que
souvent le lIyrisme dégénére en grandiloquence et la peinture en
charge, par les proportions outrées méme du cadre. La
maniére rappelle un peu celle de M. Georges Virrés, dans
La Bruyere ardente. On pourrait montrer aussi certaines
analogies dans la facture avec le Zomerland de Stijn Streuvels,
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mais je crois qu'aprés le succés de celuici et son extraordinaire
maitrise rien ne pourra plus étre tenté dans ce genre sans
évoquer fatalement ses 'propres ceuvres et que désormais tout
roman rural autrement signé risquera d’étre considéré comme
- pastiche ou tout au.moins comme livre portant linfluence
streuvelienne. . . -

ANDRE DE RIDDER.

'LES THEATRES

Monnaie : Reprises de Sigurd (8sept.); La Bohéme (9 sept.);
Faust (10 sept.); Manon (11 sept.); La Favorite (17 sept ).
Avcazar : Le Boute-en-train, comédie en 3 actes, de M. Alfred

Athis (16 sept.). '
GaLewmies : Arséne Lupin, piéce en 4 actes de MM. Maurice
Leblanc et Francis de Croisset (17 sept.). -

L'intérét de ces représentations par lesquelles, chaque
automne, une fois venues les plus longues soirées, la direction
de notre opéra inaugure sa nouvelle campagne artistique,
réside, on le comprend, bien plus dans la curiosité provoquée
par les artistes encore inconnus qui s’y produisent et dans
T'attention qui se porte, avec sympathie en général, sur ceux
qui reparaissent devant un public attentif et fidéle, que dans
lintérét attaché & des ceuvres pour la plupart consacrées et de
longtemps familiéres. .

Durant les entr'actes de ces spectacles de rentrée, ce n'est
point des mérites ou des défauts, de la grandeur ou de I'insigni-
fiance, de la vérité ou de l'erreur, pronés ou niés par les par-
tisans ou les détracteurs de Reyer, de Puccini, de Gounod. de
Massenet ou de Donizetti, que discourent abonnés et curieux ;
les promesses de la nouvelle falcon, le creux de la basse, le
galoubet du ténor inédit, le cristal des roulades de la chanteuse
légére, voire la grace et la souplesse de la ballerine & ses débuts
sont seuls sujets & discussions, panégyriques ou critiques
passionnés. )

Il n’en fut point autrement cette année que les précédentes.



110 LES THEATRES

Tout au plus trouva-t-on nécessaire d’accorder au geste pieux
de MM. Kufferath et Guidé, remettant brillamment Sigurd a la
scéne au lendemain de la mort du grand compositeur qui
trouva, il y a vingt-cinq ans, 4 la Monnaie, un accueil que
I'Opéra lui refusait obstinément, une portée de glorification
légitime & laquelle chacun applaudit sincérement.

Sigurd n'ayant plus été joué a Bruxelles depuis quelque
temps; Sigurd, par 'allure de merveilleux épique et de sym-
bole philosophique de son poéme, comme par le caractére de
son inspiration lyrique et la tonalité, audacieuse en son temps,
de sa technique, prenant une signification quasi historique ;
Sigurd, par les souvenirs qui s'attachent au talent de ses créa-
teurs, permettant des comparaisons d'interprétation; Sigurd,
par tout cela, bénéficia d’une attention spéciale, de ’exhumation
de nombreuses anecdotes et des commentaires les plus minu-
tieux.

Un mois presque a passé sur cette reprise et sur ces épi-
logues de tous les chroniqueurs, et sur ces conversations de
tous les initiés. Plus rien ne reste A dire, et puis il est trop tard.
En fait d’art, en fait de théétre surtout, les morts vont vite.
Et si Ernest Reyer est, lui, bien authentiquement mort, son
ceuvre inégale et ambitieuse, opportuniste par tout ce qu'elle
sacrifie adroitement au poncif attardé en méme temps qu’a
Taudacieux génie précurseur qui se partageaient les faveurs des
musiciens de 1875, ne posséde guére plus de vie que n’en
révélent les curiosités archéologiques, bonnes exclusivement
encore a servir de documents aux historiens du temps passé.

Jenregistrerai donc uniquement ici, aujourd’hui, ce qui me
parait la mesure moyenne de l'impression produite par les
quelques artistes que la direction a recrutés et sur 'appoint
desquels, associés a4 ceux dont nous connaissons et aimons
depuis longtemps les précieux mérites, elle compte pour mener
4 bien une « saison », intéressante pour nous et brillante pour
elle.

Deux chanteuses ont été accueillies avec une faveur considé-
rable, bien que pour des raisons trés différentes. L’'une,
Mile Béral, parut en Marguerite; 'autre, Mlle Zorah Dorly, en
Manon.

La premiére a toutes les qualités pondérées, classiques,
pourrais-je dire, de 'artiste de bonne école, assouplie et guidée
par des maitres ponctuels, en méme temps que douée des dons
d’intelligence et du prestige de la beauté physique. Le roman-
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tisme sentimental de I’héroine de Goethe, édulcorée par ce que
le sentimentalisme romantique dun banal poéte francais, et
d'un musicien, roublard avant tout, a pu modifier de son
émouvante psychologie féminine et de sa signification philoso-
phique, a été exprimé par Mle Béral avec une trés habile
simplicité de gestes et d’attitudes. La voix, d’autre part, est
ample et facile; si elle ne se signale point par une richesse
exceptionnelle de coloris dans les diverses fagons qui s’offrent
a elle d'exprimer la sérénité le trouble, la joie, la passion, le
désespoir, l'extase de 'ame dont elle sert a confesser tous les
sentiments, elle ne manque, toutefois, jamais de charme, de
force §’il le faut, et de pureté.

Mais quel monde entre cet art bien posé, cette nature sage,
cet organe discipliné, et ’exubérance, la spontanéité, les élans
irrésistibles et généreux de Mlle Zorah Dorly!

Cette mignonne Manon, pétulante, jolie peut-étre, mais d'une
nervosité qui ne cesse d’étre gracieuse avant tout, qui vit et qui
vibre, se dépense sans compter, rit d'un vrai rire, pleure de
vraies larmes et, j’en jurerais, est bien capable de devenir fou-
gueusement et authentiquement amoureuse du ténor, pendant
trois heures, parce qu’elle entend faire battre, dans sa poitrine,
le vrai cceur de I'héroine qu’elle incarne, — cette Manon incan-
descente porte en elle, comme on l'a ditavec bonheur « toute la
lave du Vésuve au pied duquel elle est née... »,

Tout le monde a pris un considérable plaisir 4 voir jouer et
entendre chanter cette jeune artiste, en qui une nature géné-
reuse a mis des trésors de tempérament, de fougue et de
sincérité.

Si Mlle Dorly veut avoir la sagesse d’écouter les bons conseils
de modération, qui ne manqueront pas de lui étre prodigués, si
elle assouplit et contient sa voix trop préte a s’abandonner aux
éclats excessifs, elle s’affirmera bientdt une des artistes les plus
personnelles et remarquables que la Monnaie aura possédées,
Je serai le premier, ce jour-1a, & lui donner 'assurance d’une
admiration sans réserves.

MM. Kufferath et Guidé devaient présenter un partenaire
nouveau a cette intéressante Manon. M. Lucazeau, indisposé on
dit les uns, mal disposé ont dit les autres et, en réalité, résilié
depuis avant d’avoir débuté, a été remplacé par M. Girod dans
lerdle de des Grieux. 11leremplit avec un succés qui frisa par
instants le triomphe. M. Girod est, de fait, un des ténors les
mieux doués, pour le charme surtout de ses demi-teintes et la
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pureté de sa diction, que nous ayions eu, en ces derniers
temps, 4 la Monnaie. Et tout-le monde s'est réjoui de savoir
quil sera I'un des pensionnaires dela troupe prochaine. Mais,
en attendant sa venue, qui nous fera-t-on entendre ?

‘M. Weldon n’a pas fait excellente impression, Desservi par
un accent britannique déplaisant, M. Weldon n’a pas racheté la
banalité de son jeu par un « creux » sensationnel. Les basses
sont rares, je le concéde, et puis aprés le Hagen de Sigurd, et
le Balthazar de la Favorite, M. Weldon trouvera peut-étre un
role capable de lui permettre de mettre en vedette des qualités
jusqu’ici demeurées dans 'ombre.

Je ne ferai que citer les artistes dont nous connaissons de
longue date la valeur et qui ont repris des roles dans lesquels
nous les applaudimes déja : MM. Bourbon, de Cléry, Laffitte,
Artus, La Taste, etc,; Mmes Croiza, Lucey, Eyréams, Symiane,
ou bien ceux qui ont pris brillamment possession d’emplois
nouveaux @ M. Verdier, un Sigurd juvénile, héroique et
superbe; Mme Pacary, imposante et séduisante Branehilde!
M. Lestelly, magnifique Gunther; Mlle Lily Dupré, touchante
Mimi, et M. Saldou, jeune et vivant Rodolphe mais ténor tou-
jours bien criard et chevrotant.

Toutes ces représentations permirent, au surplus, d'apprécier
les efforts intelligents et toujours couronnés du plus artistique
succés de tous ceux qui réalisent les merveilles de mise en
scéne, assurant la lointaine renommée de notre grande scéne
lyrique, comme aussi de priser la valeur de I'orchestre énergi-
quement dirigé par M S. Dupuis.

Arséne Lupin. — Je ne vois pas bien la nécessité & laquelle
ont cru devoir obéir les auteurs d’Arséne Lupin, en refaisant,
sans l'améliorer, une piéce médiocre, laquelle s’inspirait déja
d’'une ceuvre étrangére, universellement applaudie. Sherlock
Holmeés nous a valu Rafles; pas n’était besoin que Rafles fit
école a son tour. . :

La seule différence que l'on pourrait ‘découvrir dans tous ces
personnages, dont les extravagantes aventures sont le prétexte
au duel de ruse et d'audace entre policier et malandrin qui con-
stitue le fond du drame offert & I'intérét avide des spectateurs,
c’est que tantdt le gentleman est un cambrioleur, tantot le
cambrioleur un gentleman. La nuance est délicate et, d’ailleurs,
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sans importance. Quand on éventre mon coffre-fort et qu'on
emporte mes tableaux, peu m’importe que l'auteur du méfait
soit un comte authentique qui m’a berné, ou qu’il ne soit qu'un
gentilhomine de pacotille, dont les noms et les titres cachent
habilement une identit¢ de vulgaire chenapan.

Arséne Lupin a donc emprunté 'apparence et volé les papiers
du duc de Charmerace; il s’est fiancé a la fille du richissime
Gournai-Martin. Pourquoi, dés lors, puisqu’il en héritera un
jour, déménage t-il, avec un cynisme imprudent, les ccuvres
d’art de son futur beau-pére? Mais tout bonnement sans doute
pour donner a deux auteurs malins et adroits l'occasion de
mettre & la scéne la chasse que fait au cambrioleur soudain
tombé, pour sa perte, amoureux de Sonia, demoiselle de com-
pagnie de sa fiancée, le rusé détective Guerchard.

Et en voila pour quatre actes de péripéties palpitantes, jus-
qu'au triomphe final du bandit sur le policier. La foule
applaudit a tout rompre; nous avons toujours aimé voir Poli-
chinelle rosser le commissaire.

Inutile d'insister sur la valeur de l'interprétation réunie par
M. Fonson et sur le luxe opulent d’'une mise en scéne devenue
de régle aux Galeries. Lupin et celui qui lui fait la chasse sont
les seuls personnages essentiels, Les deux créateurs de Paris
sont venus les incarner a Bruxelles. M. André Brulé y a
retrouvé tous ses fidéles admirateurs et M. Escoffier s'en est
immeédiatement assuré d'unanimes.

Mlle Magda préte de I'émotion au personnage énigmatique de
Sonia, et les artistes habituels, tous aimés, de la maison, ont
assuré I'homogénéité, I’entrain et le pittoresque de l'ensemble.

%

Le Boute-en-~train. — Avoir pour mission d’étre I'amu-
seur d'un ménage que l'on accompagne en villégiature; étre
chargé de lui épargner les soucis du choix d’'une plage gaie, des
embarras du long voyage, des comptes d’hotel et des tracas de
tous genres; dans ce but se voir confier les six mille francs
nécessaires a tous les frais et, ayant perdu le magot au poker
dans le wagon, pendant que les amis dormaient, débarquer
pour cela dans un trou aussi peu cher qu'abandonné de tous
baigneurs et n’oser avouer au mari la gaffe commise parce qu'on
est 'amant de sa femme, tout cela est arrivé au jeune Désiré
et M, Alfred Athis en a pris prétexte pour combiner V'intrigue

8
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que vous devinez et imaginer les péripéties que vous attendez.

Pardon : vous n'avez pas imaginé ni attendu ce qui s’est passé
en réalité.

Car a peine le trio est-il arrivé a Villerbeeuf-sur-Mer, ’héte-
lier de l'endroit, qui guette lJa venue du prince Ernest de
Sylvanie, de sa petite amie Nini et de son aide-de-camp, prend
les voyageurs pour I'héritier présomptif en bombe et sa suite.

De tout cela qui n’a évidemment ni rime ni raison, M. Athis a
tiré un excellent parti : je veux dire qu'il en a fait trois actes de
comédie gaie, du meilleur ton sans grossiéreté, ce qui est rare
par le temps qui court, spirituels avec bonne humeur, et a
travers lesquels se meuvent quelques types bien observés sous
I'inévitable charge qui les fait plaisants et enjoués.

Avant daborder le répertoire de comédies dramatiques
auquel ils veulent vouer désormais le théatre de 1’Alcazar,
MM. Meer et Dhaemers ont monté le Boute-en-train, spectacle
de transition, de fagcon trés méritoire.

A coté d’anciennes connaissances retrouvées avec plaisir, nous
avons vu quelques artistes jolies et adroites : Mlles Béryl, Ardel,
Saubrier, et surtout nous avons apprécié le talent trés fin de
M. Berry, pseudo-prince, croqué avec une verve endiablée.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

Nos sculpteurs, —Les travaux récents de MM.Vincotte,
van der Stappen et Lagae. — L’Elan.

Si, & en croire un poéte malicieux, il ne faut pas étre énor-
mément spirituel pour I'étre ou le paraitre bezucoup, en Bel-
gique, on ne saurait dire, par analogie, que, dans le domaine de
Part, il suffise chez nous d’avoir un peu de talent pour sembler
posséder de considérables mérites. Car les artistes de haute
valeur sont, sinon légion, en ce pays, au moins en nombre si
marquant, que les médiocres, les ordinaires, n’ont guére de
chances de faire illusion,
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Pour ceux qui connaissent les travaux des écoles étrangéres,
il ne fait pas doute, par exemple, que notre sculpture avec des
maitres tels que Meunier, Lambeuux, Dillens, Vingotte, Rous-
seau, van der Stappen et Lagae ne puisse étre placée & I'un des
premiers rangs en Europe. Et, si I'on veut faire réflexion aux
caractéristiques de notre école, on apercevra dés V'abord que
la plus frappante de ces caractéristiques est, sans contredit, la
diversité de I'art des personnalités qui Ja composent.

Un de nos bons écrivains, M. Olivier-Georges Destrée, publiait,
il y a quelques années, dans le Port-Folio, un précis trés intéres-
sant qu'il intitulait : The Renaissance of sculpture in Belgium.
Et ce titre définissait trés bien 'objet du travail de I'auteur, qui
était ’étude, au point de vue de la statuaire, du mouvement
général de rénovation dont nombre d’initiatives généreuses et
hardies, révélées ici et 1a, avaient été comme les indices avant-
coureurs dans les arts et dans les lettres belges, et qui vint a
son complet épanouissement aux approches du cinquantenaire
de notre indépendance. Aprés les années de combat, de travail

‘et d’organisation, aprés avoir assuré son existence, s’étre, en
somme, pourvue du nécessaire, il aurait semblé que la Belgique
commengit 4 songer, a cette heure-13, nous ne dirons pas au
superflu, mais a l'essentiel, a Dlart! L'essentiel, oui, car, au
milieu de la désuétude et de la recomposition perpétuelle des
étres et des choses, n’est-il pas seul, avec les permanences topo-
graphiques et morales, a confronter le passé avec le présent, a
placer la pensée des morts devant celle des vivants, afin que
ceux-ci reconnaissent que le meilleur de la pensée d’aujourd’hui
était enclos déja dans la pensée d’hier, et sentent ainsi, de géné-
rations en générations, la solidarité unanime et perdurante de
la race?

M. Destrée subdivise les artistes contemporains dont il se
propose de parler avec plus d’abondance en sculpteurs classi-
ques, sculpteurs flamands et sculpteurs wallons, Toute classi-
fication renferme, naturellement, une part d’arbitraire et de
dogmatisme qui doit faire violence a la complexité des choses.
Rien n’est isolé et indépendant en ce monde et toute définition
absolue, toute caractérisation stricte, surtour dans le domaine
de la pensée, ne sont qu'un artifice de logique, la confession de
notre impuissance a4 embrasser une personnalité ou une ceuvre
dans la totalité compliquée des éléments qui ont concouru a sa
formation. Et force nous est bien, la plupart du temps, a peine
d’étre confus ou diffus, de délimiter la physionomie de I'une et
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de I'autre a gros traits sommaires, en éliminant ce qui ne nous
y parait point fondamental.

Pourtant, méme dans ces termes, le partage linguistique de
M. Destrée ne nous satisfait pas. Il y a, peut-étre, chez les
artistes wallons, une tendance plus prononcée vers la forme
classique et vers une sorte d'idéalisme extérieur, mais insuffi-
sante, 4 ce qu’il semble, pour établir une distinction tranchée.

Si, en effet, 'on considére les principaux maitres de notre
école de sculpture, les Flamands Devigne, Lambeaux, Dillens,
van der Stappen, Lagae ; les Wallons Meunier, Vingotte, Rous-
seau, et que, d’autre part, on examine l'ccuvre de chacun d’eux,
son inflexion plus ou moins classique, la nature des inspirations
dont elle s’est alimentée, il faudra, semble-t-il, conclure que,
bien que la filiation wallonne ou flamande ait, nécessairement,
exercé une action profonde sur la formation de la mentalité et
de la sensibilité de ces maitres, ces influences sont si peu con-
stantes, tellement assujetties aux modalités et aux zirconstances,
qu’a peine peut-on fonder sur elles quelque argument qui ne
paraisse aussitot douteux et controversable.

Réalistes, ils le sont tous, peu ou prou, et, quelquefois, 4 leur
corps défendant! Réalistes, Meunier et Lambeaux, ce Wallon et
ce Flamand, 'un, parce qu’il évoque le monde moderne du tra-
vail, la gerbe que I’on coupe, le fer que I'on martéle, le charbon
attaqué par le pic, et parce qu’en modelant ces images, sa main
religieuse de grand artiste pensif suscite, avec les choses et les
étres dans leur identité essentielle, le rayonnement des significa-
tions qu'ils portent en eux ; I'autre, parce que son ccuvre est toute
taillée dans 'animalité et n’exprime, en des formes d’origine clas-
sique, du reste, que des aspects désordonnés de force instinc-
tive et bestiale. Si ’on étudie superficiellement 'ccuvre du Fla-
mand Devigne et celles des Wallons Vingotte et Rousseau, on
jugera qu’ils ont également orienté leur art vers I'idéal classique,
Mais cela n’est alarigueur, que pour le premier; I'art du second
est comme un attrayant alliage de fougue et de discipline; le
troisiéme est allé au dela de la tradition de I'école et donne & sa
pensée trés personnelle une traduction plastique qui, dans ka
vibration de ses lignes, fait songer & I'art frémissant et spontané
des Grecs du Ve siécle. Ou, si nous nous retournons, pour les
comparer, du coté des Flamands dont la lignée s’avére avec le
plus d’évidence : L.ambeaux, Dillens, Lagae, ils nous semble-
ront & peine contemporains les uns des autres : le dernier se
rattache aux primitifs : son réalisme est sans comprowmis ct sans
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{einte, et ce n’est que de V'intensité et de la fidé1ité de sa vision de
la vie, de la ferveur passionnée avec laquelle il cherche & repro-
duire celle-ci dans son intégrité, qu’il demande et obtient le
style que l'art de Dillens et celui de Lambeaux cherchérent,
I'un, dans I'exercice de beaux dons décoratifs; l'autre, en des
contrastes colorés d’ombre et de lumiére, obtenus souvent
de la maniére la plus artificielle.

A propos de Dillens et de Vingotte, nous exprimions jadis le
regret qu’ils n'eussent pas eu plus d’occasions de réaliser les
ceuvres de grande envergure a I'élaboration et & I'exécution
desquelles les appelait la vocation de leur talent, particuliére-
ment doué pour la sculpture décorative. Dillens est mort sans
avoir pu donner son entiére mesure, sous ce rapport. Quant a
Vingotte, ceux qui n’avaient pas deviné auparavant les puis-
sances de conception de ce ferme et bel artiste, auront appris a
les apprécier lors de I'érection du superbe groupe triomphal
de l'arcade du Cinquantenaire, modelé par lui, en collaboration
avec Lagae. Il dirige, aujourd’hui, I'exécution dans le marbre,
des nobles figures pleines de grandeur et de simplicité qui rem-
pliront le fronton du palais du roi de leurs vivantes allégorias.
Nous avons parlé ici méme, nos lecteurs s’en souviendront, de
cette ceuvre imposante et promise a 'admiration.

Un autre de nos maitres, Charles; van der Stappen, termine
aussi, en ce moment, un grand ouvrage dont la pensée le han-
tait depuis des années, en attendant qu'un sort heureux lui
permit de lui donner une forme définitive. Nous voulons parler
du Monument du Travail que la province de Brabant se propose
de faire ériger sur une des places de Bruxelles Cette glorifica-
tion du Travail ne vise pas seulement le labeur manuel comme
I'ceuvre de Meunier, mais le travail dans tous ses modes, 'acti-
vité matérielle et intellectuelle de ’'homme. La Scienceet 'Art,
V'Agriculture et 'Industrie se dresseront autour du piédestal
du monument, qui sera dominé par une figure de Droit. Mais
ce ne seront pas des Idées pures que le sculpteur nous fera
apparaitre, point des abstractions incarnées sous les apparences
désuétes de divinités chargées d’attributs ; ce seront des images
concrétes qui ne devront quaux facultés impressionnantes de
I'art les aspects de majesté par lesquels elles acquéreront une
valeur de signification générale.

Le monument de van der Stappen figurera, sans doute, &
I'exposition des Beaux-Arts de I'an prochain, de méme que la
maquette du monument de I'Indépendance argentine de
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MM. Lagae et Dhuicque, dont on sait le succés & Buenos-
Ayres. Et, au risque de provoquer un dédaigneux sourire sur
les lévres de certains Frangais marrons, pour la vaste person-
nalité desquels la Belgique est trop petite, nous pouvons, pen-
sons nous, nous enorgueillir de cette victoire de notre art et
manifester, & son propos, d’une satisfaction qui, bien qu’il ne
s’agisse ni de bicyclette, ni d’automobile, sera, peut-étre, par-
tagée par quelques-uns. Car, en réalité, il est permis, si
démodés que soient de tels sentiments, de concevoir quelque
fierté patriotique en présence de ce résultat d’un concours
mondial, auquel soixante-quatre artistes, et nombre d’artistes
réputés, de toute nationalité avaient pris part,

Le programme comprenait deux épreuves. A la premiére
de ces épreuves, cinq projets sculement devaient étre retenus
en vue de la seconde. Le jugement définitifa eu lieu en juin
dernier. Au vote, il se trouva que le travail du sculpteur Lagae
et de l'architecte Dhuicque fut désigné pour le premier prix
avec le méme nombre de voix que le projet élaboré par deux
artistes italiens, M. Morelli et Brizzalora; le Ministre de I'in-
térieur, qui présidait, mit fin & la compétition en accordant son
suffrage prépondérant & ces derniers, mais le gouvernement
argentin et la ville de Buenos-Ayres résolurent aussitOt de faire
néanmoins exécuter I'ceuvre de nos compatriotes, en méme
temps que celle de leurs confréres italiens.

Et cette décision n’est pas pour surprendre. Il aurait été
regrettable qu'une conception si belle et si harmonicuse restat
inutilisée. Le public belge aura l'occasion d'en juger, 1’an
prochain; qu’il nous suffise de dire, pour 'instant, que le monu-
ment, dont 'assiette est formée par une terrasse de grand style,
précédée de fontaines, comporte une statue téminine, puissante
et svelte, de la République Argentine ; deux groupes placés sur
les cotés du piédestal et symbolisant la Lutte pour la liberté et
la Victoire de la Révolution, et derriére, au-dessus de I'entrée
d’une grande crypte, un groupe d'acteurs illustres de la Révolu-
tion. Lagae a représenté ces personnages en action, dans une
des péripéties célébres des débuts de V'insurrection, alors que,
du haut du balcon du palais du Cabildo, a Buenos-Ayres, ils
haranguent le peuple troublé et réuni e¢n armes sur la place.
L’artiste a admirablement saisi et rendu dans la physionomie et
l'attitude de ses héros le caractére de résolution indomptable et
de fierté dont cet épisode est empreint dans I’histoire.

Tandis qu'il cherchait des formes susceptibles de faire vibrer
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dans I'’ame des Argentins I'orgueil de la Patrie, Lagae achevait
une ceuvre dans laquelle il semble qu’il ait exprimé, une fois de
plus. toute sa tendresse pour sa propre patrie : la statue du
podte flamand Albrechi Rodenbach, que ’on inaugurait, au mois
d’aodat dernier, & Roulers, en glorification & la fois de I'adoles-
cent génial et du renouveau des lettres flamandes dont il fut un
des principaux initiateurs.

Rodenbach est représenté, non point dans une posture roman-
tique de méditation, mais debout, en marche, portant sur la
main droite qu'il éléve l'oiseau symbolique, le dlawwvoet, qui
déploie les ailes puur prendre son vol :

Viiegt de blawwvoet ?
Storm op zeel...

Et, dans la grice virile de cette effigie, toute une joie s'ex-
prime, forte et saine; une joie faite de jeunesse, de confiance
en soi-méme, de cordial espoir. On sent que le maitre est venu
a cet ouvrage, non seulement avec son art probe et pénétrant,
mais avec son ceeur, avec I'amour et I'orgueil de la terre natale,
avec tout ce que les souvenirs du vieux terroir remuaient en lui
d’émotion et d'allégresse profondes.

Septembre. Les feuilles {mortes commencent & voler dans le
vent. La nature s’en va et la peinture vieat. Et voici, pour inau-
gurer la série des expositions de I'hiver, le salon de I'Elan. Un
petit groupe de jeunes qui s'est installé, timidement, dans les
salles trop grandes. Les tableaux s’espacent sur 1’étendue trop
considérable des cimaises; deux ou trois sculptures semblent
errer, modestes ¢t génées, dans la perspective vide des locaux,
incertaines de leur aplomb sur les périlleux parquets cirés. Une
affiche pittoresque annonce I’Elan, et ce mot bref évoque dans
Ja pensée, en méme temps qu'une jolie silhouette d’animal,
quelque chose d’'aventureux, de hardi, de téméraire, fougueux et
sans calcul... Cependant, il pleut, et c’est une pluie fine, obstinée
et monotone. 1l fait humide dansle Musée, et il fait froid. On
dirait que, sous les vitres opaques des lanterneaux, un brouil-
lard est entré qui a ombré toutes les toiles, éteint I'éclat des
couleurs et effacé le contour des choses,

I1 est préférable de s’en aller et de revenir un autre jour, meil-
leur, avec du soleil, s'il en reste! Dans le jour clair, on éprouve
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du plaisir, alors, 4 parcourir le petit Salon pas encombré eta
lire sur les tableaux nombre de signatures inconnues et qui,
peut-étre, deviendront célébres. On s’arréte avec sympathie
devant l'envoi de M. Kurt Peiser, marines et figures (dlléges
sous voiles. Retour de la péche, Pauvres bougres), d’une facture
large et forte, qui dénotent un tempéramment. On marque
d’une croix I'excellente étude 4 I’école, ot M. Emile Gastemans
nous ouvre la porte d'une classe de village : une douzaine
de petits paysans assis sur les bancs, bonnes physionomies
rustiques, l'sir intelligent ou borné. On se dit qu'on préfére
cette page bien observée a I'Estaminet mal venu du méme
peintre, et de méme que le Portrait de M. G... de M. Ludwig
est moins agréable & regarder que ses Etudes et son paysage
Prés de la Ferme. On stationne un peu devant les paysages de

M. Siéron, qui aime le brouillard, devant ceux de M. Taverne,
qui aime les vivacités de la couleur, devant les vieilles architec-
tures de MM. Van Neste et Van Roy. On revient a celui-ci encore
pour admirer ses Natures mortes. On jette un regard approbatif
sur la Robe verte, jolie petite étude de M. Thiébaut, sur les
Roses de M. Chotiau, sur les Neiges de M. Constant, sur le
Coin de village de M. Bytebier... On songe 4 Clams devant les
ccuvres de MM. Bertels et Verstraeten et I'on se dit que le pre-
mier suit ce maitre tandis que le second l'exagére... Puis, on
s'en va.

ARNOLD GOFTFIN.
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Chez Louis Michaud :

AvpH. SEcHE et J. Brrraur : Vie anecdotique
et pittoresque de lord Byron (Un vol. in-16,
a fr 2.25). — On ne pourrait trouver de figure
plus attachante ni, avouons-le, plus sympa-
thique, que celle de Byron. — Don Juan,
direz vous, — Lovelace! — Eh! oui, je vous
l'accorde! cruel, léger, inconstant, bien d’autres
choses encore, — mais brave, courageux, —
téméraire méme, — généreux... et l'auteur de
Manfred et de Childe-Harold... Denombreuses
gravures illustrant 'ouvrage de MM. Séché et
Bertaut, nous montrent les traits délicats et
régullers, les grands yeux, la bouche fine, le
corps souple de Byron — et 'on comprend que
tantde femmes 'aient aimé, et qu’elles soient,
— les pauvres maladroites! — revenues a la
charge bien des fois aprés qu’il les eut délais-
sées : on ne perd pas sans douleur un sem-
blable amant !

Le texte nous rappelle la magnifique con-
duite du jeune poéte a Missolonghi, et nous
le montre en maintes circonstances, homme de
cceur, et méme de grand coeur.

Sil est relativement peu parlé de ses ceuvres
au cours de ce volume, nous ne devons pas
nous en étonner : n'est-ce point la vie anecdo-
tique de Byron que MM. Séché et Bertaut nous
présentent avec leur talent accoutumé?... Seule-
ment, voila... le public leur demandera certes
de donner &4 présent une « vie littéraire » du
du méme grand Anglais.

#%

Avrrrionst Sécue et JuLes Bertaut : Vie anec-
dotique et pittoresque Jde Geethe (Un vol. in-16,
a fr. 2.25). — Enfant trés précoce, Geethe se
forgea de bonne heure (2 six ans!) une religion
«naturiste » & lui. Toutefois, I'époque (1733)
a laquelle ceci se passait permét de croire que
les conversations philosophico-sceptiques des
grandes personnes influencérent quelque peu le
bambin. Ot Geethe n’eut besoinde l'influencede
personne, ce futsur le terrainsentimental.Quelle
cascade, quelle avalanche d’amours, d’amou-
rettes, de passions et de passionnettes succes-
sives et méme concurrentes. Combien il en a
ressenties et surtout inspirées! Tout jeune,
il était adoré des femmes, entre douze et cin-
quante ans, et quand il atteignit presque la
soixantaine, une gracieuse enfant de dix-neuf
ans, petite-fille dune de ses anciennes amies,
s'éprit de 1ui.

Ces choses, MM. Séché et Bertaut nous les
disent, et mille autres encore. Ils nous content
Pétrange et délicieux sentiment qui unit Geethe
a la comtesse de Stolberg, et I'idylle d’ot naquit

l du poéte, la légitime mauvaise humeur de son

pére, et la tendresse de sa « maman ». Ils nous
parlent de son voyage en Italie, de son séjour
a la cour du grand-duc Charles-Auguste, de
linfluence frangaise sur son esprit, de son
amitié pour Schiller...

Je vous livre, sans commentaire, ce détail
exquis :

Quand Geethe paraissait dans une saile 4
manger, les convives déposaient fourchette et
couteau, ce qui est le comble de l'admiration
pour un Allemand.

Chez Flammarion :

Gye : La chasse de Blanche (Un vol. in-18,
a fr. 3.50) — Une série d’amusantes nouvelles
dialoguées, de nouvelles mordantes qui n*épar-
gnent personne, ni le siécle, ni les hommnies, ni
surtout les hommes d’Etat, Gyp ne recule méme
pas devant Benjamin Constant et Mme de Staél,
dont ses « Dialogues des mots» ironiques a1'ac-
coutumée, nous présentent irrespectueusement
la conversation d’outre-tombe. Un seul repro-
che a toutes ces joyeusetés : elles finissent trop
fréquemment par de merveilleux mariages...
Mais c'est égal, quel plaisir de lire les « mots »
qui crépitent a toutes les pages. et de se dire
que derriérs ces plaisanteries, il y a, — chose
rare! — des idées.

Société de I'Edition Libre :

J.-F.-L. Meruer : L'Idole firagile (Un vol.
in 4°, & fr. 3.50). — Ce titre peut sembler un
pléonasme, car le lecteur sceptique dira que les
idoles sont fragiles, essentiellement. Mais 1’au-
teur n'est pas un sceptique; la Salomé, hantée de
remords en sa beauté triomphante. la Salomé
qu’il nous présente nous prouve cela d'irrétu-
table maniére.

Avant de lire le premier poéme de M. Mer-
let, nous savons déja que Jean Lorrain lui avait
déconseillé de publier ce volume, — parce
qu'«on ne lit plus les vers » — ce qui est, hélas !
trop vrai — et qu'Albert Samain, au contraire,
lui écrivit : « Votre ccuvre est bonne, jeune
poete; elle est harmonieuse et charmante,
publiez-la. »

Nous savons encore que M. Merlet a voulu
«élever un piédestal » 4 I'ldole, 4 sajeunecsse,
a ses espoirs : Ah ! croyez-moi, jeune poéte! il
vaut mieux les aimer humainement et les
choyer, ses idoles; elles restent plus longtemps
vivantes et chaudes. C'est une situation si
ennuyeuse, si isolée que le sommet d’un pié-
destal ? Mais rassurons-nous : la religion de
I'auteur est fervente, son ccuvre est toutz de

Werther; ils nous disent la jeunesse dissipée | tendresse et de beauté et son vers est sonore,
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exempt de pessimisme comme de pose

Voici des vers d’extase aimante et de beau réve,
Ils sont faits au hasard du ceenr et des chemins,
J'ai senti le baiser de clarté sur la gréve,
Etj'ai tendu les mains

Vers le couchant pdli guand la lune se leve.

Par exemple, huit adjectifs dans une strophe
de quatre vers, c’esttrop! et je ne comprends
pas les caresses d'or plus puissantes qu'un
glaive ont animé mon corps dans la gloire de
Mai. La Vénus et un tableau vraiment joli.
Chez Fayard :

J-F.-L. MEwrLET ; Le Visage de M achiavel
(Un vol. in-16, & fr. 1.33). — Tandis qu’en son
dernier volume de vers M. Merlet se révéle
poéte tendre, heureux de vivre et dépourvu de
scepticisme, — ici, par un déconcertant con-
traste, il se montre observateur averti, troid,
attentif... compatissant pourtant, au fond de
I'ame, aux miséres de son peu estimable héros.

Peu estimable, en effet, mais trés a plaindre,
André Sydney, fils de fille, a été élevé par les
Jésuites qui ont développé en lui des qualité de
luxe, mais ne lui ont appris aucun vra/ métier.
Licencié en droit, il attend vainement les
causes et lorsque son pére meurt intestat, il
souffre de la faim et du froid, sans parler des
humiliations.

Heureusement — voulez-vous plutét que je
dise malheureusement? — il est trés beau gar-
¢on et Marfa de Markovitch, beauté tort miire,
s’éprend de lui, le pousse, en fait le secrétaire
de son diplomate de mari... Puis voila que
Nadege, fillette blonde et tendre, ignorant la
passion de sa mére pour le séduisant André,
se met 4 aimer de toute son Ame et que lui-
méme céde 4 cette passion. Longtemps il
ménage Marfa et son enfant... Mais le jour on
totit se dévoile, la temme se tue et la blonde
fiancée jette son mépris a la face de 'homme
qu'elle adora et qui, désespérément, la pleure
et l'aitne...

Et c'est une oeuvre d’observation serrée,
d’'amertume et de vérité, que nous préseate en
un style lucide et netle poéte de 1'/dole fragile.

Chez Plon=Nourrit et Cic :

GastoN GRrRANDGREORGE : Toscane et Ombrie
(Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Ayant passé trois
semaines en Italie avec sa fille et son fils,
M. Grandgeorge a pensé que ses souvenirs,

ses idées générales sur ’art italien et la Renais-
sance, ses impressions de Pise, Florence,

Pérouse, Assise, Sienne, — son admiration
pour les cloitres, les palais, les musées, —le
Campo-Santo, le palais Pitti, les jardin Boboli,
— son émotion devant les Michel-Ange, les
Donatello, les Pérugin, — toutes ses sensa-

tions enfin, de critique, d’artiste et de vy
geur, — M. Grandgeorge, dis-je, a pensé¢ que
tout cela ferait un ouvrage intéressant,

Et, certes, il ne s’est pas trompé, — et lc
profane trouverait; — pardon trouvera — pr
fit et plaisir 4 la lecture de ces pages.

Chez Sansot :

EyiLe Loncenaset : Jonchées d'automne (Un
vol.in-18, a fr. 3.50). — Botrel? Coppée? Del
met? leur sentimentalité émue un brin par-ci,
un rien ampoulée par-la se retrouve dans les
vers de M. Longchampt.

Parmi beaucoup de strophes aux intentions
aimablement moralisatrices, quelques poémes
amoureux s'étonnent, Le siécle n'est plus aus
mignardises, ¢t je ne puis m’empécher de croire
que Vous étes si jolieaurait connu les nojrceurs
de l'oubli sans la musique langoureuse qui
charma les grisettes et les trottins.

Javoue ne pas aimer beaucoup les vers
suivants :

L’églantier pe ses pleurs fit Uoffrande diviae

Au moment précis (?), un oiseau pu buisson,

DE Son nid s’échappa, en venant b'une traite

Voitiger doucement autowr oe la (éte

DU Sauveur mis en croix,se posa doux frisson,

Au front pu Fils pe Dieu vu bec, Lune aprés
lautre,... elc.

Je n'aime guére plus non les Oisequx ébal:is
qui retrouvent leur lyre, mais, par contre,
combien est jolie 'image que voici :

Le soleil exilé revient, comme un sourirve
Que lon croyait perdu, réchauffer la saison .

Chez Daragon :

Henrt Daracon @ La Famille impériale de
Russie a Cherbourg en 1909 (Une plaquette A
3francs).— Convaincudece que I’histo re s’écril
grace au bibelot, certain que rien ne traduit
aussi bien le sentiment du populaire que la
carte illustrée, la rosette multicolore ou I'épin-
gle decravate a effigie, M Daragon a entrepris
de collectionner des bibelots franco-russes et
d’en éditer le catalogue explicatif. Et, involon-
tairement, on pense 4 IFlambeau, laissant cou-
ler devant PAiglon ébloui, les mille riens qui
prouventqu’onl’aime en France:

Enfin de tout! et des cravates roses

Oii ot vous voit brodé en des apothéoses!

Des cartes a jouer dont vous étes Ualout!

Des almanachs! .. De tout. . de tout... de tout!

La prose de M. Daragon, — dame! ¢a n’est
pas tout a fait le vers épique de Rostand, mais
un sincére enthousiasme pour la « Nation amie
et alliée» et pour ses chefs,—y vibre & chaqus

page.
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CONTES DAVANT L’AMOUR

I. — LE PRINTEMPS SOUS LA NEIGE.

Dans une villette au fin clocher d’ardoises bleues,
un jeune homme habitait une petite maison ol un
jet d’eau gai comme un enfant est gai sans savoir
pourquoi et depuis le fond de sa vie — dansait inlas-
sable au milieu d’un bassin entouré de rocailles et de
pierres de sable bizarrement contournées.

La porte était toujours au large ouverte sur le cor-
ridor sombre, ot le jour du jardinet, avec ses taches
de verdure, éclatait comme une pétarade au dela du
pavement de grés blanc.

Il y avait la deux chaises de cannes o1 Paulin et sa
mére passaient toutes leurs soirées d’été. Elle, occu-
pée a reconnaitre le pas des gens franchissant le trot-
toir au-devant du seuil, & supputer qui ils €taient,
d’ou ils venaient et ol ils allaient; lui, & fumer du
tabac de la Semois d’'un doux et profond parfum
gris-perlé, en regardant tomber les étoiles au sein
de cimes noires des jardins de 1'alentour.

Parce qu'il ne rodait point au cabaret en leur com-
pagnie, et ne se mélait que rarement & leurs sociétés
de jeunesse ou de jeu de balle, les jeunes hommes du
bourg, en parlant de Paulin, prenaient des mines
hostiles et moqueuses :

« Bast! Vous savez bien qu'il est un peu...
chose... » disaient-ils en parlant de lui. Et ils levaient
les épaules.

Ces menus employés, clercs de notaire, fils de mar-
chands, méme en ceci se trompaient. Paulin, & la
vérité, était non « un peu », mais « fort chose ».

Il avait d’ailleurs une physionomie extraordinaire.
Sur un maigre corps, sa téte vue par devant, sur le
cou mince, avait la forme générale d'un triangle, la
poiute en bas. Par une disposition dont on ne pou-
vait se rendre compte au premier abord, son visage
avait l'air d’étre projeté cn avant. Son front trop

1
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haut et bombé paraissait plus saillant encore par
l'arrangement des cheveux disposés en un demi-
cercle ¢épais et crépu qui montait des tempes droit
au sommet de la téte. Ses yeux grands ouverts
avalent une expression fixe et douce dans une cou-
leur variant, d’aprés I'leure, du gris cendré au
bleu de violette. Les arcs des sourcils se réunissaient
a la glabelle, en dessinant un V aux ailes déployes.

Ses joues taillées suivant des surfaces caves, on etit
dit que deux mains les avaient écrasées pour faire
saillir, & la bouche, les lévres rouges, luisantes, fen-
dues au milieu comme des cerises et dont la supé-
rieure était relevée par deux fortes palettes, avec une
naiveté enfantine. On retrouverait cet air d’extase, de
bonheur et d’étonnement mélés, chez le divin bambin
de la Vierge a la Poire de Diirer, et chez le Balthasar
qui porte une buire d’or, un toquet & plumes, et
semble attendre le Paradis, dans un vieux tableau de
I’Adoration.

Mais les traits de Paulin, a nettement parler,
étaient indéfinissables. Dans ce visage criblé de fines
cicatrices de variole, comment dirait-on le charme de
la peau molle, poreuse, baignée d’une fraicheur d'au-
rore; et le laiteux éclat du front, des joues, de la
gorge dans le linge blanc? Toutes ces choses étaient
douces et tiedes aux regards comme si elles eussent
voilé un tout proche soleil levant.

Et méme cette face exprimait si naivement I'avidité
de joies et l’extase presque stupide devant la vie,
qu'elle devenait comique pour un peu que les
moqueurs qui 'observalent crussent avoir acquis la
connaissance certaine de ce que le temps véritable-
ment nous donne. Par un sentiment d’envie mélée de
vengeance, on était bientdt porté a rire de cette
‘physionomie candide trop adornée pour la téte,
comme les mauvais garcons tournent en risée les
filles aux jolies robes d’été, en leur montrant 'orage
qui s’avance en cachette derriére les arbres.

La ride d’aucun souci,ni le pli du moindre calcul,
n’étaient tracés sur le visage de cet adolescent.
C’¢était un corps poussé par notre chére mére la Terre
pour porter la rose de ses lévres.
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Ce malade du bonheur de vivre, méme couché sur
des cadavres se serait écouté chanter. Mais pour-
rait-on lui en vouloir, puisque lui-méme serait mort
§'il n’avait pu chanter, et chanter au moment qu’il le
voulait?

Il ne réfléchissait jamais. Son ceceur le portait. Et
pour le motif que la vie était pour lui lumineuse
autant que le matin, il n’essaya jamais de la com-
prendre... Seulement il lui était fidéle. Fidéle a la
terre comme une fleur des champs.

Pour que le regret du passé lui vint, ah! le présent
avait une bouche infiniment trop caressante et
molle; et une main trop flatteuse pour que devant lui
Pavenir osat jamais lever la main! Et la cruelle
action a travers laquelle cette dme, 4 mes yeux, gicla
un jour, a telle climatérie oti elle se trouvait écrasée,
ne dérange pas un cheveu, un seul cheveu au souve-
nir que j’ai de lui.

*
* ok

Paulin fréquentait volontiers un hameau voisin,
caché au sein des vergers d'une jolie colline de la
Sambre. Au temps de I'aventure que je vais dire, il y
était particuliérement attiré par une jeunesse toute
friquette encore.

Avec des regards moqueurs qui passaient au-
dessus de ceux qu’elle regardait, cette fillette, d’une
marche indolente et gracieuse, ramenait des champs
la vache de sa mére, en tenant dans sa main le bout
de la chaine sonnante.

En Phonneur de Paulin, aussitot rentrée, elle
Otait ses sabots et courait chausser ses bottines du
dimanche. Les samedis, s'il arrivait a4 la dérobée,
elle le priait d’attendre au seuil; et il n’entrait qu’une
fois le pavement bien rouge et net, le sable semé
autour du poéle frotté au papier d’émeri, la maison-
nette toute parée.

Devant qui que ce fut, la fillette exécutait telles
choses qui lui plaisaient et exprimait ses désirs avec
une franchise et une candeur qui transportaient
Paulin autant qu’un cri d’amour,



124 CONTES D’AVANT L’AMOUR

Et voici ce qu'il racontait a cette enfant, une fois
la mére sortie, quand ils n’étaient que deux devantla
fenétre d’oll I'on voit les vergers et, tout au fond, le
bois a la changeante beauté.

« Tu es I'enfant de mon dme, son clair miroir!
Tu lustres tout ce que j’aime et tu me voiles ce qui
me déplait. Depuis ce soir d'été pluvieux ou j'entrai
ici, crotté de mes courses au bois, et ol tu me vins
offrir, sur un plateau d'étain, la chope de biére mous-
seuse en disant : « A votre santé! » — tu ne t'arrétas
point de jeter tes grains d’encens sur mes braises
ardentes. Et pourtant, tes navettes, aujourd’hui, sont-
elles moins pleines, thuriféraire de ma jeunesse?...
Non.

» C’est pourquoi je crois que nous avons trouvé
un levain de vie qui jamais ne s’épuisera plus. Un
méme aiguillon aigu nous a touchés & la fois, et
nous fera vivre jusqu’a la douleur, jusqu’au sang,
jusqu’a mourir a deux (sic). Ah! j’'ai bien vu, dés
P’abord, que tu osais saisir la vie avec tous tes doigts ;
et, tout de suite, j'ai vu que je t'obéirais, que je sui-
vrais, jusqu'a perdre haleine, tes pieds, tes pieds
ailés pour la féte de vivre.

» Flexible et rieuse Avril, tu es l'illustration de ma
jeunesse peinte en couleurs plus fraiches. Tu es mon
désir changeant et léger, le lutin-nuton de ma maison
de réve. Je veux te dire aujourd’hui comment, pour
courir 4 toi, je reconduisis Celle de ’Automne. Je
dévétirai mon ceeur sur tes genoux. J'arracherai sa
parure de prétextes. Je serai comme le nouveau-né
que la mére, assise sur la chaisse basse, devant le
feu, a retiré de ses langes de laine. Sa peau est d'un
rose vif et uni et il remue vivement ses bras et ses
jambes gorgés de vie. Vois, sur tes paumes, cette
boule rouge et sans repos, cest un coeur de petit
enfant... Aspire les parfums de la couronne que je
tresse pour ta téte inconsciente. — Lé&% Mais non!
Voyons! Ce n’est pas du sang! Clest une baie
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d'églantine rouge. — Ah! les fins cheveux crépitant
sous mes dents.

» Celle de "Automne!... Le vieux garde-chasse
stupide et sans force, lui-méme lui donna tort; et
aussi ’éclair bleu de la hache du bucheron, au rire
luisant !... Pour toi, ma jeune amour encore verte,
je veux tirer de ses sanglots une fraiche musique
qui t'anime; un petit air de quatre notes criardes
et surettes, qui t’évoque un piquant matin de gel
aux champs.

» Vous, du temps passé, ne croyez pas, en agitant
vos écharpes, m’arréter de courir oit mon ceeur veut
étre. Je vous répéte que les feuilles jaunes d’au-
tomne, devant la brise s’en vont docilement; et les
derniéres, au souffle de I'hiver secouées, viennent
joncher le sentier mouillé. Voila la vérité!

Les feuilles, les bonnes feuilles qui verdoyérent en
leur saison et chantérent jadis, une fois mortes,
savent bien, de toute éternité, qu'elles doivent
tapisser le chemin des prairies ol marcheront les
pieds délicats de I'Avril. Oui, il est vrai! Les plus
tenaces se balancent aux chénes et s’entétent a ne
pas tomber. Elles croient qu’'elles triomphent!...
Mais je prévois qu'un méme bourgeon en s’ouvrant
les chassera. Et elles crouleront dans la grice sans
pitié d'un printemps qui n’est pas le leur.

» Ecoute, mon Aujourd’hui en fleur, comme il
pleurait, I'hier entété, I'hier qui ne voulait pas se
résigner 4 mourir.

%
k%

» Dans la ferme ot je la vis cette fois, Romanie
était venue pour les noces de sa cousine.

» Un joyeux remue-ménage agitait la maisonnée.
C’était la veille de la cérémonie. Des carrioles pou-
dreuses arrivaient de tous les coins du pays. Aux
claquements des foucts, les troupes de moineaux
perchés devant le porche, fuyaient en un piaillant
tourbillon pour, tout de suite aprés, revenir a leur
poste. Chaque voiture débordait de paquets liés dans
des serviettes, et de cartons d’entre lesquels sautait
quelque jeune fille & la peau rose.
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» Allons donc!... Et c’est la petite cousine qui
pelait jadis, derriére la haie, les pommes que je
maraudais? »

Puis, comme on les baisait sur leurs belles joues,
les cousines!

« — Mon « pa» viendra demain, lui, tout au
matin... Je le devance pour étre 4 mon aise... »

Les chevaux conduits a 1’écurie, les voitures
remisées les brancards en Il'air, les domestiques
étrangers, en sarreaux bleus lustrés, casquettes raides,
et les lévres rasées, vont par les champs nouvellement
labourés qui ne sont pas les leurs. Ils marchent, a
grandes enjambées, heureux de juger le travail des
autres. Parfois ils s’arrétent, fixent dans leurs dents
le tuyau de leurs pipes, se baissent et écrasent entre
leurs paumes cornées un peude terre qu’ils examinent
et flairent comme du pain. — La terre d'ici est si
bonne'

) Romanie embrassa tout le monde trés fort et au
moins deux fois. Elle jura n’avoir jamais rien vu
d’aussi beau que la parure de la mariée de demain.
Puis, elle s’encourut au fournil qui est derriére la
maison, dans la petite cour, avec de tels bonds, qu’on
voyait bien que c’était 1a qu’elle aurait le plus de
plaisir. Et elle y allait seule parce que les autres filles,
serrées aux entournures de leurs habits inaccou-
tumés, avaient peur de se tacher.

» Tandis qu’elle — oui, je le dis, — comme elle
était gracieuse dans le cadre de toutes ces choses!

C’était un réduit ou la fermiére, aidée d'une
scule servante, faconnait la péte aux reflets dansants
du four déja allumé. Elle avait la téte méticuleuse-
ment serrée dans un mouchoir blanc; le caraco
entr'ouvert au cou par la chaleur; les bras crottés
de levain et poudrés de farine. Elle découpait des
festons aux bords des tartes qu’on allait enfourner. I1
y en avait, il y en avait!... Tant, que Romanie n'osa
faire un pas quand elle eit poussé et refermé la porte
sur elle, vite, de peur des poules qui guettaient les
miettes sur le seuil. Des platines garnies étaient
posées dans tous les coins; les tables en étaient cou-
vertes, et il y en avait une posée en équilibre jusque
sur la gueule d’un pot.
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» La fermiére recut bien volontiers les compli-
ments et les baisers de sa niéce, mais sans presque
y répondre. La bonne femme était ici 4 sa tdche si
profondément, qu’il n'était pas certain qu'elle sat
encore & l'occasion de quoti elle faisait toutes ces
choses. D’ailleurs, pour le moment, elle avait une
tourte aux « matons » dans les mains ; et cela passe
tout.

» Il faisait ici une bonne chaleur propice a la péte
qui léve. Il sentait le lait, la cannelle, la vanille;
le parfum d'un bonheur calme et abondant ol rien
ne criait. Toutes les choses, & la vérité, étaient
comme la petite servante assise en un coin, immo-
bile et silencieuse devant le chaudron ol avait cuit
la marmelade de poires. Et au moyen d’un doigt
pliés en crochet, elle ramassait lentement ce qui en
était demeuré aux parois, puis elle passait toute sa
main sur sa bouche et la léchait longuement et sans
‘héte, heureuse que tout fat pour elle; certainement
la plus heureuse parce que tout, tout était pour elle.

» Romanie alors avisa une belle tarte maintenant
défournée, fumante encore et garnie d’une crofte
dorée. Elle alla devant, lui fit une gracieuse révé-
rence en pincant sa jupe des deux mains, et chanta
sur un air de ronde et d’'une bouche joyeuse autant
que si elle la dégustait déja : « Jolie tarte aux maca-
rons, — demain, nous te mangerons. » Et elle ne
dérangea rien ; et devant elle, tout continua de sou-
rire comme devant une bonne amie... Elle croyait
que je I'aimais encore!

» Le lendemain, les noces. En attendant le repas,
on alla dans la prairie. T’ai-je dit, petite fille, que
c’était 'automne? Sur I'herbe d’un vert profond, les
femmes jouaient au volant, et les hommes & la balle.
En claquant brusquement des mains, on faisait
partir, pétaradant, les poulains & la péture, Les
vaches s’approchaient des groupes; quelquefois on
se sentait leur haleine dans le dos.

» Romanie portait une longue gaule sur I'épaule
et allait frapper dans les branches, a la recherche des
fruits oubliés. Elle se trompait souvent et s’achar-
nait sur des feuilles fanées qui avaient pris déja la
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couleur de l'or. Enfin, il tomba quelques mauvais
fruits déformés et véreux qu’elle me jeta, en courant
ensuite, comme un enfant, se cacher derriére un
arbre. J'avais bu un petit coup déja; je la poursui-
vais et prés de latteindre, je trépignais sur place
pour la laisser s’éloigner sans la toucher.

» Je ne I'aimais plus ; je ne I'aimais plus. Si quel-
quefois & la faveur d’une seconde de désir, 'image de
la portion de mon passé¢ uni a cette douce blonde au
visage péle, voletait en mon ame, c’était pour tout
de suite retomber sur elle-méme, comme up pan de
drapeau quand il n’y a plus de vent. Et ces derniéres
secousses d'un amour mort m'irritaient.

» Au soir, quand on efit beaucoup mangé de toutes
sortes de bonnes choses préparées simplement, des
hotes venus du Tournaisis {un pays ou l'on est trés
gai et trés hableur) dérobérent les draps du lit des
nouveaux époux et s’enfuirent dans les champs. On
les poursuivit en riant, et on les trouva entourés de
leur trophée comme d’une écharpe dont ils ne vou-
lurent se désaffubler que selon l'usage de leur pays,
les malins : contre un baiser de la mariée.

» Le soir était trés beau, la mariée jolie, tout le
monde aviné un tantinet, et heureux. J'avais Roma-
nie au bras. Je parlais, mais c’était & la troide nuit
bleue et a la vallée qui se devinait au fond du
paysage, ardente et couverte d'une buée lumineuse
ott couvaient les flammes du pays de Charleroi.
Puis c¢’était aussi aux étoiles que je riais. Peut-étre
sans le vouloir, et pour voir le Cavalier Persée prés
d’Andromede et la Chévre étincelante, justement
située au-dessus de sa téte, Romanie se renversait, et
son bras sur le mien, s’appuyait plus fort. Alors je
me retirais et elle se redressait...

» Les cogs chantaient sur le fumier; les valets
ne retrouvaient plus les harnais et criaient; un a un,
pour telle voiture, sortaient de I'écurie des chevaux
excités par le repos d’hier et la double ration; et
tout le vin sablé m’avait laiss¢, piqué & I'ame,
comme un panache — le lendemain. Ma peau épa-
nouie buvait Pair et la lumiére par un million de
bouches ; et mon cceur sonnait la Saint-Hubert.
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» Je voulus reconduire Romanie. Elle accepta,
avec des yeux mouillés de joie, la proposition que je
lui fis de guider sa voiture, — alors que je la prenais
comme on prend une pomme, un fruit rose et vert a
mordre!

» Pendant que j'empilais les boites dans la char-
rette, elle tenait le cheval par la bouche. Les brides
de sa capote entouraient d'une maniére si jolie et
simple, de leur cadre de velours, ses joues rondes et
pales! Son costume, d'un moelleux drap gris de fer,
par son dessin et sa couleur, augmentait encore le
charme de sa physionomie. :

» Nous étions si & 1'étroit sur le siége que je tres-
saillis tout de suire 4 la tiédeur de son bras. Enfin,
nous levames les mains pour saluer encore le fermier
et la famille, et: « Houpsa! » en route, au petit
trot.

» S’en aller, un matin d’octobre, au trot menu
d’une carriole dans le pays qu'on aime, est-il un plus
charmant voyage?... La voiture dansait sur 'assise
rocheuse qui affleure & la surface du sol et dresse ses
bancs au travers du chemin, comme les os des cOtes
de ce pays sec et nerveux. L'air du petit matin
piquait nos yeux. De larges plaques roses parurent
aux joues de Romanie, et a voir telle et si belle celle
que je n’aimais plus, je pensais aux fleurs dont on
pare les victimes des sacrifices. Et mon cceur com-
menca de battre avec une sauvagerie joyeuse.

» En marche, elle faisait, d’'une voix hésitante, des
remarques sur la douloureuse tragilité des choses de
I'alentour touchées déja par la mort. Les coins de
sa bouche, la peau de ses pommettes tremblaient.
Elle essayait de sourire comme si elle ne s’intéressait
a cela qu'un moment, en passant — tandis qu'en
réalité ses paupires battaient pour renfoncer ses
larmes.

» Quelle douce voix blonde chantait en sa gorge
et coulait de ses levres, ainsi qu'un miel de pitié
pour les hommues, les bétes, tous les objets! Mais
moi, trés haut, j'affectais d’en rire, avec la vilaine
voix d'une crécelle rouillée... I'appelais sensiblerie
I'angoisse de son ceeur sympathisant avec la nature
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& l'agonie, par des accents d’'une sincérit¢ qui ne
pouvait se cacher, Je lui faisais ces grands yeux
mous de ceux qui ne veulent pas voir. Je lui tendais
ces oreilles sourdes qui ne veulent pas entendre :
« Qui, Térée? Est-ce un mets propre pour les
milans? » exprimait tout mon maintien.

» Nous allions, nous allions...

» Le garde-chasse avait déja tondu les haies de
son jardin qui finit au chemin ot nous passions. Il
¢tait assis, au revers du fossé, dans un tas de brin-
dilles. Sa plaque de cuivre luisait & sa casquette, La
couleur vineuse de son gilet de laine a4 bordure rouge
me rappelait une accorte maisonnette ol l'on peut
passer les journées d’hiver & baguenauder en désha-
billé. Il sucait si fort sa pipe & téte carbonisée et &
bout de corne que ses joues rentraient dans le creux
de ses machoires édentées & chaque aspiration.

» De ses mains gourdes et tremblantes, il confec-
tionnait, au moyen de baguettes, des piéges en 4 de
chiffre. C’étaient des attrapes pour les tenderies &
grives. Dans chacune, & la fente d’'une encoche, il
engageait déja, en guise d’appat, les cymes pour-
prées des sorbes mires. Son chien basset aboya &
notre approche; et lui, leva la téte, la tache de son
visage rouge au poil blanc brillant sur le fond cha-
toyant de la haie mouillée de rosée, et sillonnée de
la soie des toiles d’araignée brodées de gouttelettes.

-— Hé! ho! Le garde est content! criai-je. Les
sorbes ont réussi, cette année! Le brouillard sera
épais. Les grives n’ont qu'a bien se tenir au pas-
sage...

— Salut! me répondit 'homme. Et vous, on s’en
reva, qu'on dirait?... De ma maison, j'ai entendu
votre musique des noces, durant toute la soirée
d’hier... Ca venait doux, doux... Des fois, le vent
tournait, et j'entendais le violon plus fort tout d'un
coup, comme s’il avait ri... A-t-on bien bu?... Oui?..,
Et?... Ah, les « losses »!l... Les grives?... Pour ca,
oui, les grives avancent! On a vu l'avocat sortant
du bois, hier, et portant sa carnassiére pleine. Cré
maétin!,.. Avec ses lunettes, ce diable de tendeur me
devance tous les ans.
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— H¢, garde, écoute! dit Romanie. Moi aussi, je
ferai de mon mieux pour te devancer. Les grives que
je verrai au bois, je leur crierai de se sauver.

— Bonne mamzelie, répondit la vieille voix trai-
nante et narquoise, « alors un autre que moi les
aura plus loin, da! C’est la planéte des grives d’étre
mangées. Ne savez-vous pas? Elles, elles le savent,
allez, depuis si longtemps que ¢a se fait... Elles
s’engraissent pour nous... »

» Je touchai le cheval du fouet et nous pénétrames
dans le bois en passant entre deux chénes dont les
troncs semblaient les piliers d’énormes portes enfon-
cées. Nous dominions un bas-fond planté de taillis
et qu’emplissait encore le lait bleudtre des buées de
la nuit. Romanie dans ses deux mains réunies en
porte-voix, se mit a lancer des roulades qui volaient
trés loin et puis qui nous revenaient avec une
expression plus émouvante.

— Voila, je fais de mon mieux, dit-clle. Penses-tu
que les grives m’auront comprise?... Ces pauvres
oiseaux!... J'adore leur mine étonnée et étourdie...
Comment peut-on s'en prendre & des bestioles si
innocentes?... Et, 4 'aurore, elles sifflent d’'un cceur
aussi frais que si le bon Dieu venait de créer le
monde!... Ah! je voudrais les racheter toutes du
méchant nceud de crin qui les attend... Désormais,
je n’aimerai plus les allées de sorbiers si beaux
cependant, verts et rouges, au long des routes, puis-
qu’ils aident les hommes & commettre des crimes...
Mais, cependant s’il en était vraiment ainsi que le
garde l'a dit?... Hein? Si ces bonnes petites bétes
de grives savaient ce qui les guette? Et si jamais
elles ne chantaient si clair que parce qu’on va les
tuer? Dites, les chasseurs, n’auriez-vous pas honte
a la fin, et pitié?

— Quels contes! répondais-je. I1 y a de certain
que je mangerais volontiers une petite casserolée
de grives roties aux baies de gendévriers.

» Ainsi, & mesure que dans sa voix et ses regards
je retrouvais cette méme tendresse gracieuse qui jadis
avait 1ié au sien mon cceur de jeune garcon titubant
et inquiet, cruellement je lui montrais des dents plus
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avides et méchantes! Dans ’eau pure de cette source
dont je n’avais plus soif, je jetais a présent des
pierres, de toutes mes forces; je faisais des ricochets.

» Le cheval ralentit sa marche parmi des bran-
chages qui jonchaient la route. La voiture tressauta
coup sur coup. et, en un instant, nous nous trou-
vames enveloppés dans les cimes d’arbres abattus
qui s’allongeaient & terre. Proche, un biicheron attifé
d’un long tablier de cuir jaune, ¢t les bras nus,
maniait la cognée et triait le bois qu’il coupait.

» Or, au moment ol nous passions, il se campait
en posant sur sa hanche le bout rond de son outil.
Autour de lui, de beaux arbres étaient couchés.
C’étaient des trembles dont les sommets, quoique
morts, frémissaient encore en murmurant des paroles
de bons poétes qui ont vécu dans le vent, au soleil
et, sous la nuit bleue, aux yeux des étoiles qu'on
ne peut flétrir; des bouleaux aux gréles troncs d’ar-
gent, aux branches emmélées comme les membres
d’hommes tués en tas sous les mémes coups et qui
s’embrassent, et semblent, lévre & lévre, se parler
encore des heures de la vie; et des chénaux, &
P’odeur acre et styptique, aux branches noueuses et
musclées, semblables a de jeunes guerriers.

» Le biicheron était un garcon au long nez courbg,
aux yeux vifs et insolents d’émerillon. Je le reconnus;
je lui criai :

— Eh, Pierre? Cela va-t-il?

— Voila!l... Tout cela en moins d’'un mois.

» En parlant, il tournait le bras vers le coin décimé
du bois, et par l'éclaircie, entre quelques troncs de
vieux arbres encore debout, il désignait des prairies
dont la vue inaccoutumée surprenait; et sur la col-
line, des maisonnettes imprévues, apparues comme
de derriére un rideau. Oui, il avait V'air triomphant
de quelqu’un qui arrache le voile d’'un mystére.

» Romanie avait naivement joint les mains et
poussé une exclamation de douleur a la vue de cette
dévastation. Au son rauque de la voix du bacheron,
elle se cacha derriére moi. Mais je lui remis les rénes
et sautai dans les branches, de telle facon, qu’il me
semblait ainsi la livrer nue & l'insolence du guerrier
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au bec d’oiseau ravisseur, Pierre 4 la cognée! J’allai
a celui-ci. Son corps maigre et musclé, ses fortes
michoires aux angles saillants, sa bouche tordue
avaient un air effrontément fort et gai. I1 se démenait
“dans le lac des vertes branchettes saignantes de séve,
ainsi que dans les membres emmélés d’un corps a
corps.

— Du bon temps, s’il dure! qu’il dit. Il me
faudrait quasiment un mois encore pour fagoter ce
qui reste.

— Et T'an prochain, achevai-je, les amoureux
auront ici un bois nouveau.

» Pierre se mit a rire et répondit une superbe
indécence. Autour de lui, I'herbe fine et fance se
parsemait de menues boulettes qu’on distinguait, de
prés, tissées de plumes et de foin maélés. C'étaient
des nids, des nids vidés qu’'il cueillait dans les
branches abattues. Puis il marchait dessus. En lui
donnant du feu pour sa pipe, je sentis que ses véte-
ments et tout son corps avaient I’amére odeur de
I’écorce écrasée des chénes dont on tanne le cuir.

» Revenant sur mes pas, je ramassai quelques-
unes de ces maisons d'amour abandonnées des
oiseaux et je les portai a la voiture en riant comme
si j'avais eu, pour le cceur de Romanie, de nouvelles
douleurs plein les mains. Certes, j’allais a elle avec
une ame menacante. Mais quand, a ses pieds, je jetai
ma trouvaille, le sang pourtant rougit mon visage, et
je sentis bien qu’un autre jour — un autre — je
serais mort de la honte de froisser si cruellement celle
que j’avais aimée un temps... Je ne mourus pas,
ahl... Mon cceur, en ce moment, sautait, ainsi
qu’une béte, aprés s’étre ramassée sur elle-méme,
fonce au travers des rets qui I'emprisonnent. Et elle
pourrait alors se déchirer sans le sentir, parce
qu'elle ne voit que tout le ciel étincelant de liberté.
Quelquefois, ce cceur, il avait aussi les contorsions
impudiques et sans mesure d’un étranglé qui se
débarrasse du licou. Ou bien, & la prévision, qui
durait une seconde, de la moindre barriére — une
caresse, un regard! — qu’on efit pu dresser devant
son caprice, il mordait avec fureur les tendres
mains légeres qui se tendaient a lui.
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» Romanie dit :

— Pourquoi avoir arraché ces choses qui seraient
bien tombées toutes seules, au moment venu?

— Salut, Pierre! criai-je.

» Nous descendimes dans la vallée et nous nous
mimes au long d'un ruisseau dont les eaux retenues
en aval s'étalaient en une nappe toujours plus large.
La-bas, leur masse tombait dans un moulin mouvant
les soufflets d’une forge dont nous distinguions plus
clairement les bruits a chaque pas.

» Derriére une maison liée & la chaussée voisine
par une allée de sapins bleus, deux baies trouées
dans un mur noir montraient des flammes. C’était
une forge ardant sous les lianes de vignes vierges &
présent dénudées, et le rideau des saules dorés du
ruisseau.

» L’eau venait tomber et rejaillissait en écumant
dans les caisses d’une roue massive dont les ais
verdis accrochaient des touffes d’herbe verte encore et
les cheveux de fourrage déja pali, cueillis aux prairies
d’amont. De prés, I'on pouvait entendre, en ce que
I'eau disait, mille symphonies de rires, des clameurs
et des chansons pour pleurer. Mais derriére le mur,
un marteau ¢énorme a coups précipités tombait et
coupait sans relache deux bruits alternativement
sourds et clairs qui se poursuivaient sans parvenir
a se joindre.

» La voiture arrétée, nous restions cloués par les
cris et les gestes de ces parages.

— Comme ’eau est agile! dit enfin Romanie.

— Et jeune toujours, et jeune! lui répondis-je.
Ces eaux ont dormi longtemps dans Iétreinte du
barrage... Une fois ici, comme elles bondissent
ardemment! Elles courent en chantant embrasser le
vieux moulin & la barbe boueuse. Mais passées dessus,
clles I'oublient pour aller rire et vivre la-bas et tou-
jours. Elles sont le sang de la terre...

— De la terre mourante, Paulin... La bonne
vieille! On I'écrase toujours et sans cesse elle revit
pour nous. Nous l'égorgeons; mais elle s’éveille
encore, fleurit, chante et nous nourrit. Alors, nous
la tuons de nouveau! Je connais de telles ames qui
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ne désespéreraient pas, encore que toutes les épines
vinssent la percer, et toutes les dents la mordre.
Mais son orgueil (elle dit : son) est de rester calme
et de continuer la route avec son fagot sur le dos,
sans qu’on la voie souffrir. »

» Romanie, en parlant, détournait la téte. Je
fermais les yeux et retenais mon souffle pour
entendre plus profondément cette voix qui pleurait.
Elle continua, semblant répondre et se débattre.

— Mais en octobre, les adieux sont trop cruels. Le
marteau de cette forge, vraiment me frappe au cceur.

— Hé! L’hiver glacé, dis-je, porte le printemps
dans ses bras. Ce marteau frappe avec le rythme d'un
cceur dur qui me plait, et cette eau coule a la facon
des jours I'un sur 'autre... Marchons. 1l faut cueillir
son jour; et sans regret, quand il est fané, le jeter.
Tout est bon. Au moment ol je pleure, je ne manque
pas de penser que je me fais pour bientdt un sou-
venir délicieux; et je me griffe au cceur, de mes
ongles. Le plus grand bonheur est de vivre, et
chaque chose peut payer les mains qui la saisissent...
Aujourd’hui est le plus beau jour de I'éternité.
« O lac, rochers muets!... Joyeux, je viens seul
» m’asscoir sur cette pierre ol tu la vis s'asseoir! »
Oui, seul et joyeux! Car voyez, je suis I'enfant, je
suis 'oubli. Tous les jours ol le soleil se léve,
voyez, je recommence le jeude la création. Je suis le
plus prés de Dieu. Je suis souverainement pur. Je
vis selon mes lois. Je suis inviolable et vénéré par la
terre. Je suis saint et sacré.

» Romanie me répondit :

— Ah! Paulin, quel levain étrange as-tu dans le
sang?

— Ce qui me souleve? Mais c’est le goiit de la vie!
Je suis fidéle & la terre et pour cela seul, je vis dans
une ivresse infinie... Et parce que je sais que tout est
vain, hors ce moment que je casse en mes mains
sans espoir ni regret ; parce que je sais cela, je frappe
du pied et tout ce que je veux vient 4 moi.

— Et tu n’as jamais souffert, Paulin?

— N...n... non! Du moins, il est trés vrai que je
n’ai conservé le souvenir que de peu de souffrance.
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Avec ses mains de Jouvence, le sommeil lave mon
dme qui revient a la vie, chaque matin, pareille a4 une
page blanche. »

» Etla bouche entr'ouverte de Romanie aux 1évres
sanglantes d’avoir été mordues par ses dents, elle
était pareille a une fleur...

» Cependant, le bon vieux cheval, sans que je dusse
I’exciter, allait son train. Il faisait son devoir avec
honnéteté, et parfois il secouait la téte avec l'air
joyeux de dire :

— Ah! ah! Je traine joliment la voiture avec
notre maitresse et le mauvais garcon qui rit a coté.
Je suis un fameux petit cheval.,. Ah! sij’avais des
fers neufs aux pieds, on en verrait encore dautres...
On parle toujours des jeunes chevaux? Bon! Bon!
Mais le tout est de ne pas aller trop vite au com-
mencement... Bientdt nous serons en vue de Lobbes,
14 ol est le coffre 4 'avoine. Alors la route descend
toujours. »

» Continuant notre chemin, nous passons sur les
remparts d’'une petite vilile blanche et bleue. Des
lignes de jardins séparent les lignes des toits. On
voit les cours des maisons avec mille détails qui ne
s’apergoivent point de la rue et, d'ici, se livrent 4 la
facon des gens dans l'intimité. Deux clochers. Une
vieille tour trapue au milieu d’'un bouquet d’arbres.
L’autre flanc de la vallée dont je connais chaque
pierre et chaque buisson. Dans le pays qu'on aime,
toutes les choses viennent au cceur. Si on les quitte
un petit temps, il en apparait, au retour, mille qu’on
n’avait jamais vues.

» Nous roulons sur un plateau coupé de ruisseaux
débordants, ol les herbes s’échevellent, ca et 1a, et
paraissent peignés par le courant. Un soleil couleur
d’ambre caresse nos joues. Les champs ont une
beauté légére et précaire, et le vent est fin. Le matin
est I'ami des cceurs jeunes.

» J'égarai volontairement l’attelage entre ces haies
et ces ruisseaux. Romanie s’inquiéta vite du chemin,
manifestant une hite de le retrouver qui trahissait
son malaise, en ce coin de nature au bord du néant.

» Nous nous arrétadmes a la lisiere du Plein-de-
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Chénes, devant la porte des Marandienne. Le vieux
et la vieille de cette maison étaient nos amis; du
temps ol notre amour avait encore des fleurs fraiches
et bleues au front, Romanie et moi nous étions
souvent venus ici égrener les groseilles du jardin.

» Du dehors, nous regarddmes quelque temps
dans la maisonnette et, sans qu'elle nous vit, la vieille
femme aux pelotes de laines emmeélées qui travaillait
au jour de la fenétre. Son visage jaune dans le cadre
des godrons du bonnet noir, et ses yeux fixés sur
la tAche avaient cette expression lointaine et désin-
téressée du monde qui fait dés I'abord hair les vieil-
lards.

» Dans la maison, régnait une odeur douceétre.
Les hotes d’ici n’avaient plus besoin de l'air vif du
large et ils tenaient fermées toutes les issues. Les
murs étaient couverts d’un lait de chaux bleue; les
boiseries étaient d'un jaune sans reflet; et ’horloge
battait avec une lenteur et une insistance ridicules.

» Au bruit du clichet et de la porte se refermant, la
vieille s’était levée, avait déposé le bas de laine
qu’elle ressassait et nous avait dévisagés par-dessus
ses lunettes a grosse monture noire. En pensant que
cette vieille allait bientdt mourir, j'avais crié d’une
voix éclatante et gaie :

— Nous venons vous dire bonjour avant... avant
I’hiver, m’'man Marandienne! Bonjour et au revoir!

» D’une voix menue comme un tricotis d'épinette,
elle commenca de s’exclamer en « Jésus! » et en
« Marie! » et de parler, de parler! Elle nous retint,
Elle nous servit, sur une nappe & carreaux bleus, des
poires lentement cuites dans une tailloir de grés, du
pain bis en tranches épaisses et du café léger. Toutes
ces choses avaient une saveur fade et comme vieil-
lotte; elles me dégotitaient; en y portant la dent, il
me sembla gotiter de la terre moisie.

» Les deux mains sur la ceinture de son écours, la
Marandienne nous regardait, en voulant sourire
peut-tre, car ses paupiéres a bords rouges cligno-
taient et sa téte branlait. On aurait dit, a chaque
instant, qu’elle allait parler. Mais ses lévres ne s’ou-
vraient que pour un marmonnement indistinct; puis

2
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ses yeux retombaient sur Romanie comme si celle-ci
I’avait dG comprendre et allait lui répondre.

» La jeune fille lui répondait... Nous vinmes
nous appuyer a4 la baguette qui régnait le long du
poele & tuyau plat, & la mode de Louvain, installé
sur les restes d'un foyer a chenets. De la, Romanie
se levait souvent pour poser ses mains sur les épaules
de la vieille, et sa voix se mettait a chanter un
gazouillis de caresses sous lesquelles la Marandienne
heureuse baissait la téte. Alors Romanie, sans la
lacher, sautait par-devant elle, la dévisageait un
moment comme pour 'embrasser, et se remettait a
parler. '

» Or, cet échange de paroles que je ne comprenais
pas; ce visage rond et rose penché sur les rides de ce
buis jauni; cette vie jeune caressant cette vie mou-
rante; ces yeux clairs qui voulaient rallumer ces pru-
nelles éteintes; tout cela m’inquiétait étrangement. Je
n'étais pas & mon aise. Je me surprenais les regards
au large et le souffle en suspens. Durant un moment,
il y avait parfois en mon coeur comme une ronde
d’enfants arrétée par le maitre d’école.

» Romanie avait-elle, a la vieille, enfin arraché
son secret?... Tout & coup, tournant dans la chambre,
elle avisa le barométre en sa caisse d’acajou déteint,
appendu au chambranle d’une porte. Le filet luisant
du mercure marquait le mot « variable ».

— Allons, allons! dit-elle tout haut. Je sais bien
ce qui va venir, menteur que tu es!... C'est le mau-
vais temps... Pourquoi crains-tu de le dire? Entre
donc, tempéte, et annonce la nouvelle que tout le
monde attend !

» Eta petits coups répétés de I'ongle de son index,
en frappant le capillaire de verre, elle fit descendre
aussi bas qu’elle voulut, semblait-il, la colonne de
métal, et jusque devant le mot : « pluie ».

Mon cceur fit un saut. Ma victime, se redressait
donc? Moqueuse, elle pirouettait devant moi?

» Heureusement e pére Marandienne entra dans la
chambre. 11 dta ses sabots et placa sa béche derriére
une porte. Il était encore plus vieux que sa femme,
Son dos large comme une table était cassé & partir
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des reins. Et ainsi, il marchait 4 pas allongés en
laissant balancer ses bras et en tenant son cou tendu.
La peau de son visage glabre tombait vers son cou
en tanons qui tremblottaient du moment qu’il par-
lait. Il avait P'oreille dure; son visage restait sans
expression. Il répondait des mots qui n’avaient pas
de rapport avec ce qu’on lui avait dit; puis, quand
il s’arrétait, son nez rentrait dans sa bouche.

» Je ne me rappelle pas ce qu'on raconta. Long-
temps, bien longtemps, le vieux Marandienne fut
assis devant moi, de l'autre coté du poele 4 tuyau
plat, fumant dans une pipe retenue en un coin
de sa bouche au moyen d'un bourrelet de fil. Au
dessus des plis flasques de son visage, ses paupicres
ne se fermaient qu'a de rares intervalles, avec une
contraction de toute I'orbite.

» Le vent_gémissait dans la cheminée. Les portes
ne s'ouvrirent pas durant les siécles de ces heures.
Des gouttes d'eau tombaient en zigzags au long
des carreaux de vitre embués. Ici, la vie s’arrétait et
ne respirait qu’a petites gorgées comme les mori-
bonds qui n’ont déja plus d’espoir.

» Romanie se leva pour annoncer qu'il était le
temps de partir. Mais le vieux proféra, de sa voix
édentée, et d’'une bouche o les méichoires seules
mouvaient les lévres atones :

— Avant de vous en aller, venez donc voir le
jardin. D’ici a bien longtemps, vous ne passerez plus
« amon les Marandienne »... Il y a encore des fleurs.

» C’était un jardin de terre noire et clos de haies,
¢talé devant la maison. Parmi les plates-bandes, il
ne restait que des choux rouges a téte ronde, et les
fanes pourrissantes des légumes cueillis. Au long
des sentes, des groseillers trapus alternaient avec
des pieds d’aubépines piquetées de cenelles étince-
lantes et des plants de dahlias fleuris de boules aux
couleurs violentes et froides. Les vieillards cueil-
laient ces fleurs de papier avec de si courtes tiges,
que, réunies en main, elles s'écrasaient I'une I'autre
et ne formaient qu'une téte ronde. Nous dimes
les retenir d’encore joindre au bouquet « et celle-1a,
la plus belle, et celle-ci d’une sorte qu’on n’avait pas
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encore. » Cependant que la vieille conservait, dans
ses mains, les fleurs sans tiges qui n’avaient pu
servir.

» Enfin, enfin, ma compagne embrassa le vieux
homme, puis la Marandienne une fois encore, et nous
partimes. Nous partimes...

» Les coups de fouets du vent me tirérent a peine
de mon engourdissement. La jeune fille tenait &
deux mains, sur ses genoux, le bouquet rond de
dahlias. Nous suivions un chemin de sable cou-
pant une clairiére de bruyéres séchées. Derriére nous,
il y avait la Maison-au-Bois, 'ombre balsamique de
ses sapins, le vert voluptueux de ses prairies, le sou-
venir exalté d’aventures d’amour déroulées entre ces
murs. Plus loin encore des villages en pierre grise
et d’'une beauté surette, oti, sous les pommiers —
regarde-moi, petite fille! — en paissant les vaches,
des fillettes chantent d’'une voix claire, hardie et
inflexible, font siffler leurs fouets, et marchent d’'un
pas de princesses vétues de brocart,

Et devant, ou j'allais, c’étaient des plaines et des
plaines; des gens fades au parler pleureur... Nous
restions silencieux. Dans mon esprit, ce n'était réel-
lement que I'odeur de ces pensées qui s’élevait. Je ne
me les précisais pas. Elles passaient sans parler;
mais elles étiraient mon ceeur, & la facon du vent si
faible qu'on ne le sent pas mais qui suffit pourtant a
orienter la buée du soir au fond de la vallée.

» Avant une heure, nous serions arrivés au terme
du voyage. Peu a peu, je distinguais que Romanie
¢tait dans cet état de vide inquiet oli I'on ne se for-
mule aucune crainte précise, mais ou l'on appré-
hende quelque chose qui va pour sfir et bientdt
arriver. Les cceurs comme son cceur s’attendent tou-
jours a un malheur; & la vérité ils happent au
malheur et lattirent. Cceurs de morts! Cceurs de
péché! Aussi nettement que s'il elit été sur le marbre,
je voyais & présent le sien se serrer, Et de cet
arbre-ci de la route a cet arbre-1a, dans le trajet, si
elle fermait convulsivement les yeux et baissait la
téte, je puis jurer que c’est parce qu'elle attendait le
coup!... Elle était comme une & qui les ciseaux du
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bourreau ont déja rasé la nuque, de leur fer glacé.

Mais ainsi que si nos deux dmes eussent été posées
aux bouts du fléau d’une balance, — & mesure que
s’enfoncait la sienne dans les ténébres, pardieu! la
mienne se remontrait au jour. Ah! qu’elle revenait
de loin!... Enfin, un peu d’air pénétrait en moi sous
le lacet d’angoisse qui tout & I'’heure encore serrait si
étroitement ma gorge; mon coeur commengait de
bouger sous les dalles pesantes de ces détestables
moments d’indécision; et le sang affluant a mes
tempes y battait le rappel des forces qui devaient me
tirer de ces sables-boulants ol mon ennemie me
tenait enlisé. Mon ennemie!

» Mes sens, tantdt écrasés chez ces vieux mori-
bonds que nous visitions, se relevaient violemment
a la facon de jeunes arbres pliés de force, en légitime
défense contre la mort; ils se revanchaient. Je ne
perdais plus rien de I'émoi croissant de Romanie.

» Afin que je la visse mieux, toutes les choses de
I'environ avaient disparu & mes yeux. Car les choses,
il faut savoir, sont toujours avec moi!

Cependant la carriole galopait et tout a coup, au
tressaut d’un tertre, m'apparut, au bout du ruban
blanc de la route, le pignon de la maison de Roma-
nie. Il barrait le chemin qui fait ld-bas un coude
brusque, de son pentagone rayé par l'échelle régu-
liére des espaliers. Avec la soudaineté d'une déflagra-
tion qui met en une seule flamme toutes les trai-
nantes et veules molécules indécises, 'image de ce
mur blanc, en se projetant dans mon cerveau, y
unit les mille affres passées, mes peurs et mes
incertitudes, mes hontes et mes calculs les plus
secrets. Elle en forgea la pointe du javelot le plus aigu
qu'un cceur jamais lanca, dans sa haine, contre un
autre ceeur.

» Je me dressai dans la voiture. Les délices de la
vengeance qui m'enivrait en cc moment me payaient
enfin de toute I’angoisse accumulée d’'un temps infini.
Je pouvais contempler Romanie affaissée, bléme
d’épouvante, me fixant, par-dessus son épaule, de ses
regards d’assassinée.

— Parce que tu m’aimes, criai-je, tu voulais donc
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arréter ma vie? Ah! que ta main est trop petite!
Trop petite, te dis-je, pour tenir le jeu de mon coeur
sauvage. Je fais joyeusement éclater ton étreinte.
A moi, ma vie, 4 moi! »

» Alors, comme je criais ces mots, une vague, haute
comme les cieux, roula vers moi avec un tonnerre de
musique, me saisit sur ses flammes de soleil et m’em-
porta... Romanie, voiture, chemin, plus rien!

*
% %

» Je me retrouvai dans le bois traversé tant6t en
carriole. J'étais assis au bord du chemin, au pied d’'un
hétre, sur une mousse épaisse et molle que mes
mains caressaient sans reldche, avec des mouvements
d’une hite fébrile. Et je riais... J'étais tout seul, tout
seul, et je riais, te dis-je, petite fille...

» Une odeur de feuilles mortes rampait du fond des
halliers, pourrie, dcre, enivrante. La nuit vint et
deux étoiles se pendirent au ciel, au-dessus de ma
téte. Je les regardais. J'étais sous elles comme un
enfant dans son lit qui n'ouvre pas tout de suite
tout grands ses yeux a son réveil, mais auparavant
écarte d’abord lentement les cils pour voir lui sourire
peu & peu les regards qu’il aime.

» Voila! Le plaisir m'était revenu de contempler
librement toutes les choses et de gotter sans haine
leurs beautés sous mes dents. Avec moi, ma gloire se
renouvelait, et, mon arc comme celui de Job, rever-
dissait en ma main. L’univers se jetait & nouveau
dans mes bras... Ah! je le tiens encore!

» Alors lentement, avec des gestes menus et
précis oli semblait jouer I’harmonie de tout mon étre;
et plein de la gravit¢ du desservant qui avance les
burettes du sacrifice de la messe, ah! dans ma poche,
je pris ma bonne amie ma pipe.

» Dans ma poche, je pris alors ma pipe. Son four-
neau était en écume de mer. Un habile ouvrier y
avait tracé le dessin d’'un jeune homme nu qui riait
en agitant une lance entourée de pampres et de lierre;
et c¢’¢était Dyonisos, aux cheveux bleus; et en sa
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main, le thyrse de la vie ardente... Avec une onction,
ol était toute la seule piété de mon dme, je bourrai ma
pipe de tabac, si bien qu'il débordait et retombait en
une touffe brune. Ensuite j'y promenai avec soin le
feu de plusieurs allumettes, et la fumée s’éleva en
ondulant.

» En suivant son caprice, d’abord un moelleux
anneau roula et s’épandit comme une bouffée de joie
qu’on n’a pu retenir. Puis, vers le premier, un nouvel
anneau s'avanca. Ils se mélérent. Bient6t je me
trouvai au sein d’'un nuage d'un parfum riche et
grave, J’étais libre dans ma vie de bonne odeur; et ma
vie me portait! »

sk
* ok

Voila ce que Paulin raconta & la petite paysanne
crottée de son nouvel amour, une aprés-midi que la
meére coupait, pour la vache, de I'herbe aux rebords
des fossés, et qu’ils n’étaient que deux devant la
fenétre de la chaumiére d’ol 1'on voit des vergers et,
tout au fond de 'horizon, le bois & la changeante
beauté. La fillette avait beaucoup ri durant cette
histoire, parce que son bon ami Paulin était a ses
cOtés et la caressait; et parce que, devant elle, pour
elle, il en avait tué une autre...

Louils DELATTRE.
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Les derniers événements qui se sont déroulés dans
les Balkans et au Maroc, ont fourni aux défenseurs
des mélées guerriéres (ces bienfaisantes saignées qui
mainticnnent dans la race humaine [Iénergie, la
volonté, et qui la préservent des effets de la trop
grande multiplication de ['espéce), l'occasion de
tremper leur plume dans l'encre antipacifiste, en
attendant sans doute de tirer leur vaillante épée du
fourreau.

En Belgique, nous avons encore trois ou quatre
organes qui voient dans la force brutale le seul pivot
des événements. [ls défendent cette cause avec ’éner-
gie du désespoir; ils ressassent de vieux arguments
qui ne peuvent satisfaire ceux qui approfondissent
les choses; ils sont sourds a la voix des peuples qui
s’éléve chaque jour en faveur de la paix; ils sont
aveugles sur les progrés du mouvement pacifiste,
qui gagne toutes les couches sociales et en impose
aux plus prévenus.

A la faveur des derniers événements, qui auraient
pu provoquer la guerre sans que pour cela nos idées
et nos espoirs soient chimériques, ils impriment des
morceaux comme ceux-ci :

« Tandis que ces messieurs de La Haye, apotres de
» la Paix, partisans du désarmement, grands prétres
» de la communion universelle, sont aux eaux ou a
» la chasse, et queles interparlementaires de Berlin
» tressaillent encore au souvenir des beaux discours
» qu’ils ouirent ou prononcérent, et que les hommes
» d’Etat, précheurs de paix, se pament dans leurs
» illusions, tout se détraque dans la péninsule
» balkanique et le feu est prés d'y faire éclater les
» poudres : la Bulgarie proclame son indépendance,
» I'Autriche s’annexe la Bosnie et 'Herzégovine, la
» Gréce reprend la Créte... »

Naturellement, on conclut que I'état des choses
actuel est né par la force, qu’il ne peut vivre et ne
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peut étre détruit que par elle. « C’est l'alpha et
» Poméga de toute vie humaine, de toute vie ter-
» restre, visible partout, éclatante dans le champ
» des collectivités qui se dénomment races et
» peuples... Un traité? cela ne vaut pas le papier
» sur lequel c’est écrit. »

Nous nous demandons quelle jumelle nos adver-
saires ont braquée, pour voir que tout se détraque
dans les Balkans. Nous voyons, au contraire, que
tout s’y organise!

Aprés avoir, au X1Ve siécle, vaincu I'empire byzan-
tin, les Turcs batirent sur les ruines un puissant Etat.
Mahomet II prit Constantinople en 1453. Les Turcs
vécurent une période de conquétes et de gloire mili-
taire qui dura ;jusqu’au XVIIe siecle. L’Etat otto-
man atteignit son apogée sous Soliman [er,

Les efforts de I’Autriche et de la Russie arrétérent
I'invasion turque. Puis, ces barbares venus d’Asie.
restés barbares malgré le contact de la civilisation
européenne, soumis aux caprices despotiques et san-
guinaires du Commandeur des croyants, devaient se
heurter aux aspirations nationalistes des peuples
balkaniques qu’ils avaient subjugés.

N’est-ce pas 1a I'histoire de tous les peuples? Les
populations danubiennes vivent une phase de la vie
sociale que les peuples plus civilisés de 1'Occident
ont vécue depuis longtemps. Successivement, la
Gréce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, se-
couérent, dans un bel élan vers la liberté, le joug
dégradant de la puissance musulmane.

Depuis le traité de Berlin, en 1878, la Bulgarie
constituait une principauté, nominalement vassale
de la Turquie, mais, en réalité, absolument indépen-
dante. Depuis cette époque aussi, la Bosnie et I'Her-
zégovine ¢taient occupées par les Autrichiens. On a
encore souvenance deé 'énergique appel des Crétois
en faveur de la réunion de I'ile de Candie a la Gréce.

Toutes ces aspirations, ces situations de fait,
viennent de trouver leur expression définitive dans
des déclarations nettes, qui font succéder la franchise
a léquivoque, et donnent aux races en cause la
dignité de se sentir libres et maitresses de leurs desti-
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nées. La Turquie elle-méme vient de se donner une
constitution, et ces événements mémorables se sont
déroulés sans branle-bas et sans effusion de sang.

I1 faut voir 1a le travail de I'esprit de notre siécle,
qui poursuit, non pas la suppression utopique des
conflits humains — ceux-ci sont éternels — mais la
fin de la guerre comme moyen de les liquider.

Etcet esprit gagne les peuples et les rois. Naguére,
la Norvége a voulu se séparer de la Suéde. Le peuple
suédois, suggestionné par l'oligarchie militaire, se
serait rué sur ses fréres de race, sans la sagesse du
vieux roj Oscar, qui sut épargner a ses sujets la honte
d’ajouter un nouveau crime a ’histoire de ’huma-
nité.

En 1898, a I'époque de 'occupation de Fachoda
par l'expédition Marchand, c’est le peuple francais
qui imposa la paix & ses gouvernants belliqueux.

Le Maroc est composé de tribus sédentaires ou
nomades; les Juifs, les Négres, les Maures, les Ber-
béres et les Arabes s’y coudoient dans une confusion
babélienne, sous I'égide d'un gouvernement impuis-
sant.

La France cherche & y apporter 'ordre bien plus
que les combats.

L’empereur d’Allemagne, pratiquant une politique
surannée, a failli mettre le teu 4 I’Europe avant le
traité d’Algésiras. La encore, l'esprit du siécle sut
vaincre les vieux errements, et empécher une confla-
gration générale.

Pourtant, 1'Allemagne, comme tous les Etats
aujourd’hui, manifeste des sentiments pacifiques. Le
chancelier de Bililow a dit a la conférence interparle-
mentaire de la Paix: « Bien que I’Allemagne soitle
pays olt les efforts de la conférence semblent avoir
€té le plus lentement compris, I'Allemand est ’'ami de
la paix. Il est prét a sacrifier sa fortune et son rang,
comme il l'a déja fait, pour la défense des biens
nationaux, pour son honneur, pour son indépen-
dance, mais son pays a ¢été trop souvent en proie a la
désolation, a la dévastation, pour qu’il n'apprécie
pas plus que toute autre nation les bienfaits de la
paix. »
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Naturellement, la presse militariste traduit ces
paroles a sa fagon. « En d’autres termes, dit-elle, les
Allemands ne demandent pas mieux que d’avoir la
paix, mais chaque fois qu’une circonstance se pré-
sentera, semblable & celles qui ont si souvent causé
des guerres, les Allemands se battront. »

Ainsi, c’est pour I'honneur et I'indépendance de
I’Allemagne que Bismarck falsifia la dépéche d’Ems!
C’est pour I'honneur et I'indépendance de la Grande-
Bretagne, que les armées anglaises ont envahi le
Transvaal et 1'Orange, et ont failli détruire sous les
balles dum-dum et dans les camps de concentration,
la race blanche qui prospérait et se dévecloppait
la-bas! C’est pour I'honneur et 'indépendance de la
Prusse et de l'Autriche que ces deux puissances
s'unirent, en 1864, pour s’emparer du Schleswig-
Holstein, puis sacrifiérent & Sadowa des milliers de
vies humaines avant de partager leur butin! Clest
pour l'honneur et l'indépendance des Francais que
Louis XIV constitua des chambres de réunion char-
gées de rechercher les territoires ayant appartenu a
la France, pour les revendiquer ensuite par la force
des baionnettes !

Eh bien, ces honneurs-14, I'esprit nouveau, 1'esprit
des peuples conscients de leurs devoirs et maitres de
leurs actions, les condamne.

L'ére des falsifications des documents diploma-
tiques, et le temps ou les armées spoliaient le bien
d’autrui, avec autant de scrupule et de raison que le
malandrin qui s’'empare, au coin d'un bois, du porte-
monnaie du voyageur, sont définitivement passés.

Les peuples civilisés ne veulent plus ni du pillage,
ni du vol; ils veulent étre respectés, mais i/s res-
pectent autrui, voila pourquoi la fin des conflits
armés n'est pas une utopie

Il est vrai que la population allemande est de
61 millions d’habitants, alors qu’on supposait
naguére que le pays pouvait tout au plus nourrir
53 millions d’étres humains. Et comme I'Allemagne
veut vivre, et qu’elle est assez puissante pour vaincre,
on conclut & la fatalité d’'une guerre plus ou moins
prochaine.

Cela signifie que le peuple allemand, étant actuel-
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lement le plus prolifique de I'Europe, et se trouvant
dans I'impossibilité de se nourrir des seuls produits
de son sol, devra tot ou tard se ruer sur ses voisins
pour se procurer la pitance suffisante. Comme la
Belgique souffre du méme mal et vit dans une paix
qui ramollit la race, nos gouvernants doivent, s’ils
sont soucieux de l’avenir de notre pays, lui trouver
une bonne campagne guerriére dans laquelle les
Belges retrouveraient, pour un temps, les vertus
nécessaires a leur développement général.

Voyons ce que les faits et la science répondent a
ces théories qui confinent & Pabsurde.

On ne peut nier que I’Allemagne lutte avec apreté
sur le terrain économique pour nourrir sa population
surabondante. Malgré ses succés et son développe-
ment industriel et commercial, la dette de 'Empire
grandit dans des proportions fantastiques, et il n’est
pas improbable qu'un Empereur ambitieux, avide
de gloire, élevé a ’école bismarckienne et dans un
milieu essentiellement guerrier, réve d’une nouvelle
campagne de France qui assurerait au peuple alle-
mand un nouveau trésor et de nouvelles provinces.

D’un autre cété, I’Angleterre voit 'empire alle-
mand la combattre sur tous les marchés du monde;
elle voit surtout, avec une séricuse inquiétude, la
marine allemande s’accroitre sans cesse. Sans doute,
la distance entre les deux forces navales est encore
grande, mais elle diminue pourtant et les Allemands
ne s’arrétent de constituer des escadres nouvelles,
bien homogénes, a la hauteur de tous les progreés,
tandis que la vieille marine anglaise posséde fatale-
ment un grand nombre de vaisseaux, construits &
des époques moins avancées sous le rapport de la
technique, qui alourdiraient ’ensemble des forces.

Cette situation explique toute la politique anglaise
de ces derniéres années : alliance étroite avec la
France; appui énergique de celle-ci en toutes occa-
sions contre I’Allemagne, dans le dessein d’étre sou-
tenue en échange, en cas de condit maritime anglo-
allemand.

L’attitude de I’Empereur allemand dans les der-
niers événements politiques peut paraitre une provo-
cation 4 la guerre désirée. En tous cas, si cette idée
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existe, elle a obtenu un tout autre résultat que celui
révé.

On connait les faits : un soi-disant journaliste
allemand avait installé une agence de désertion a
Casa-Blanca. Le consul allemand accorda son appui
a cette institution louche et, notamment, il délivra des
passe-ports & six déserteurs : un Russe, un Suisse, un
Autrichien, un Francais et deux Allemands.

Le jour de 'embarquement, le consul, non revétu
de ses insignes, accompagna ses protégés jusqu’au
port. Un navire allemand stationnait dans la rade,
et les déserteurs, embarqués dans un canot, se diri-
geaient vers le vapeur, lorsqu'ils furent reconnus par
un gendarme. Forcé d’atterrir grace & I'intervention
de I'officier de service, le consul allemand s’inter-
posa; d’ol une querelle peu édifiante, dans laquelle
l'officier francais tint bon.

Le consul dut abandonner ses brillants protégés
au pouvoir militaire qui les avait enrdlés.

Naturellement, les faits ont été racontés différem-
ment par les deux partis en cause. Selon la thése
allemande, l'officier francais fut arrogant et menaca
le consul de son revolver. D’aprés le récit francais,
Pofficier fut sublime de patience et de calme.

La lumiére s’est faite sur tout cela. Mais si 'offi-
cier francais avait observé le calme que l'on dit, nous
le proclamerions un héros.

Aussi bien, ce n’est pas dans l'attitude respective
de ces deux hommes que git le nceud de I'affaire.
C’est dans I'acte indéniable de cet agent consulaire
qui se fit le protecteur d'une agence et de gens sans
aveux.

Quoi qu'il en soit, 'Empereur allemand voulait
des excuses de la part de la France, aprés quoi il
acceptait de soumettre le réglement du conflit 4 des
arbitres.

La France refusa les excuses, ne pouvant, préala-
blement & toute enquéte, s¢ déclarer coupable. Il y a
vingt ans, ¢’elt été un casus belli. Peut-étre était-ce
1a le secret désir de I'Empereur.

Mais la presse publia les récits contradictoires, et
le gouvernement allemand, sous la poussée de I’opi-
nion des peuples, et aprés le regret de incident
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exprimé simultanément par les deux puissances,
accepta de soumettre les faits a un tribunal d’arbi-
trage.

Oui! ces messieurs de La Haye, ces apdtres de la
paix, ces grands prétres de la communion univer-
selle, ont été appelés & liquider ce conflit, et les deux
Etats ont obéi a leur jugement (1).

Le voila bien, I'esprit du siécle. C’est la plus belle
victoire que le pacifisme ait remportée jusqu'a ce
jour, sans compter que le pouvoir personnel de
I’'Empereur en est fortement ébranlé.

A ce dernier point de vue, les peuples ont un
moyen de diminuer pour la cause pacifiste, qui est
maintenant la cause de toutes les nations civilisées,
les obstacles qu’elle rencontre. I1 consiste & enlever
aux chefs d’Etat le pouvoir de déclarer la guerre et
de conclure des traités sans ['intervention parlemen-
taire. .

Cependant, malgré le jugement intervenu, 1’appétit
allemand ne sera pas plus satisfait, et la dette de
I’Empire sera toujours aussi inquiétante. N'a-t-on
gagné qu’un répit, ou est-ce un mode nouveau qui
s’impose & I’esprit des hommes et qui remplacera, peu
a peu, les mélées sanglantes dans la solution des
conflits humains?

La théorie de Malthus sur le probléme de la popu-
lation pous donne la clef de I'avenir.

Il n’est pas inutile d’indiquer ici la véritable
portée de cette doctrine, car elle est autant calomniée
que justement célébre.

Malthus constate, tout d’abord, que tous les étres
vivants ont une tendance constante & accroitré leur
espéce, plus que ne le comporte la quantité¢ de
nourriture qui est & leur portée. Dans le régne animal
et végétal, le défaut de place et de nourriture détruit
I'excés de naissance.

En ce qui concerne 'espéce humaine, la quantité
de subsistances que la terre peut produire assigne,

(1) Le jugement fut rendu le 22 mai. Tout en blamant les

- menaces a l'aide d’un revolver, il tranche au désavantage de

I’Allemagne, & savoir que le consul allemund n’avait pas le droit

d'accorder sa protection a des déserteurs de la Légion étrangére
francaise.
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semblablement, une limite rigoureuse au développe-
ment de la population.

Au point de vue qui nous occupe, il faut se garder
de tomber dans l'erreur de beaucoup d’écrivains qui,
ne voyant aucune limite aux progrés industriels,
concluaient que les hommes peuvent se multiplier
sans crainte, leurs produits pouvant étre échangés
contre du pain.

Cela est vrai si le sol produit du blé en quantité
suffisante; mais le sol n’est pas élastique. l.a vraie
limite de la population ne réside donc pas dans les
biens économiques en général : 'homme ne mange
ni des maisons, ni des souliers, ni des machines;
mais on la trouve dans la quantité de subsistances
que la terre peut donner.

Malthus conclut des données de I’histoire et de ses
observations personnelles que, si la population se
développait sans obstacle, elle doublerait tous les
vingt-cinq ans et croitrait de période en période
selon une progression géométrique. ]

D’autre part, les subsistances ne peuvent croitre &
I'infini, et les calculs de 'auteur le conduisent & la
conclusion que les moyens de subsistance, dans les
circonstances les plus favorables & l'industrie, ne
peuvent jamais augmenter plus rapidement que
selon une progression arithmétique.

En mettant les deux progressions en présence,
Malthus forme un tableau saisissant, qui fait en
quelque sorte toucher du doigt les conséquences
fatales de sa théorie.

En supposant la terre habitée de 1,000 millions
d’étres humains, la race humaine croitrait comme
les nombres 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256; tandis
que les subsistances croitraient comme ceux-ci : 1,
2, 3.4, 5, 6,7, 8et 9. Au bout de deux siécles, la
population serait aux moyens de subsistance comme
256 est 4 g.

Les données de ce tableau ont été discutées & perte
de vue, et cela bien inutilement.

Malthus n’a jamais voulu présenter ses chiffres
comme des réalités absolues; il n'y a 1a qu'une
image, qui montre avec précision les tendances de la
population et des moyens de subsistances, en suppo-
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sant qu’aucun obstacle ne s'oppose au développe-
ment de 'une et & la diminution des autres.

De tout ce qui précéde, il faut retenir ce principe
inattaquable : 'homme peut se multiplier sans
limite, tandis que le développement des subsistances
est limité, par conséquent, un défaut d’équilibre doit
s’établir si aucun obstacle n’intervient.

On aura beau espérer dans des progres agricoles
toujours plus grands, et méme se réfugier dans les
perspectives indéfinies que présente la chimie, c’est
reculer le probléme sans le détruire. Si la population
continue a se développer toujours, les subsistances et
I'espace doivent devenir insuffisants.

Mais T'accroissement de la population rencontre
des obstacles volontaires et des obstacles naturels.
L’homme est doué de raison; il peut prévoir les diffi-
cultés matérielles contre lesquelles se briserait une
progéniture trop nombreuse et, cédant a de justes
craintes, il peut opposer a P’accroissement excessif de
I'espéce humaine des obstacles volontaires, les uns
moraux : en évitant les mariages précoces, en prati-
quant I'abstinence et la vertu; les autres, de nature
vicieuse ou barbare. ;

Les obstacles naturels comprennent les travaux
excessifs ou malsains, 'extréme misere, l'insalubrité
des grandes villes, les maladies et les épidémies.

Malthus divise les obstacles en deux catégories :
10 I'obstacle préventif, qui comporte I'abstinence du
mariage jointe & la chasteté, et la contrainte morale,
c’est-a-dire, la prudence dans le mariage; 20 les
obstacles répressifs, qui comportent le vice et les
souffrances humaines.

Si T'on excepte le vice, qui doit étre condamné,
I'homme ne dispose donc, pour éviter la misére, la
maladie, 1'épidémie, résultant d’un excés de popula-
tion, que du moyen préventif, ou du moyen barbare,
nous voulons dire la guerre.

Tandis que Malthus voyait la solutibn du pro-
bléme de la misére dans la substitution de 1'obstacle
préventif a tous les obstacles répressifs, y compris la
guerre, les militaristes de tous les temps préconisent
les mélées sanglantes, qu'ils considérent comme étant
lultima ratio des peuples.
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Sans doute, la contrainte dans les manifestations
de linstinct sexuel produit un sentiment pénible.
Mais ce sentiment est-il comparable aux maux de
toute espéce qu’engendre le choc des armées? Au
point de vue moral, la fatalité qui obligerait périodi-
quement les peuples prolifiques & se jeter sur leurs
voisins plus faibles pour leur voler leurs biens, la
lumiere et ’espace, est-elle supérieure & la nécessité
d’une contrainte de I'instinct procréateur?

Pour nous, le choix n'est pas douteux, c’est
Malthus qui a raison.

Il est vrai que la doctrine malthusienne fut vive-
ment controversée, et qu'on l'accusa de précher
I'immoralité.

Pour réduire a néant cette accusation, il nous
suffira de reproduireles phrases suivantes de Malthus:
« Le libertinage, les passions contraires au veeu de la
» nature, la violation du lit nuptial, en y joignant
» tous les artifices employés pour cacher les suites
‘» des liaisons criminelles ou irréguliéres, sont des
» obstacles préventifs qui appartiennent manifeste-
» ment & la classe des vices. »

Et ces vices, il les condamne avec la plus rigou-
reuse rigidité. 11 dit notamment : « Lorsque la cor-
» ruption devient générale et s’étend & toutes les
» classes de’la société, son effet inévitable est d’em-
» poisonner les sources du bonheur domestique. »

Nous ne pouvons dans cet article réfuter tous les
arguments que l'on a présentés contre le principe de
la population. On n’est, d’ailleurs, pas arrivé &
détruire le fond de la doctrine. Pour montrer com-
bien les détracteurs se sont trop souvent attachés a
des choses accessoires, nous dirons quelques mots de
Ia maniére de voir de M. Paul Leroy-Baulieu, 1'éco-
nomiste le plus en vue de France.

Comme beaucoup d’autres, il démontre dans de
nombreuses pages, l'inexactitude des chiflres qui
composent le tableau de Malthus. Ce travail est
inutile, nous 1'avons vu.

I voit un deuxiéme défaut dans la doctrine en con-
statant que certains peuples sont absolument station-
naires, et méme en voie de réduction de population,

3
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Trés confiant dans les progrés agricoles futurs, dans
les énormes espaces de terre vacants, et dans les
espérances que l'on fonde sur la chimie, il déclare
que s'il n’y a 1a qu'un répit pour '’humanité, c’est
dans tous les cas un répit considérable. Mais pour
lauteur, une considération plus haute domine la
question : les races civilisées ont une tendance a
restreindre leur fécondité; les peuples stationnaires
pourraient bien étre des précurseurs, de sorte qu’il y
a lieu de redouter les effets de la stérilité, plutot que
les exceés de fécondité.

Si la civilisation a pour effetde restreindre la fécon-
dit¢é humaine, c’est qu'elle inculque 4 I'’homme la
prévoyance, par suite, la prudence dans le mariage
et, malheureusement aussi, le vice.

En résumé, Malthus propose le reméde, et M. Paul
Leroy-Baulieu constate lapplication; I'un parle
science, et l'autre, art économique. Bien plus, les
arguments de l'’économiste frangais conduisent &
cette conclusion que I'obstacle préventif n’est pas un
résultat exclusif de I'éducation, mais fait partie de
l'ordre naturel des choses, car il est permis de croire
que Malthus et sa doctrine sont ignorés du plus
grand nombre de ceux qui s’y soumettent.

Quant a redouter, avec M. Paul Leroy-Baulieu,
les effets de la stérilité, nous lui répondrons par ses
propres arguments : les quelques milliards d’étres
humains qui peuplent le globe terrestre et dont un si
grand nombre ne mange pas 4 sa faim, nous laissent
des perspectives tranquillisantes d’une telle étendue,
quil n’y a pas lieu de s’arréter & cette crainte
puérile.

*
% %

Maintenant, que nous avons pris la lecon des
faits, et que nous avons entendu la voix de la science,
notre conclusion s’impose.

L’Allemagne souffre de sa population pléthorique,
et I’émigration n'offre plus un équilibre suffisant.
Mais I'empire se trouve, avec la France et I'Angle-
terre, 4 la téte de la civilisation. Ses peuples sont
pénétrés de l'esprit du XXe si¢cle; ils ont compris
que la guerre n’est qu’un palliatif barbare, qui n’a
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jamais allégé les hommes d'un souci; ils ont des
idées nouvelles, des principes nouveaux, des aspira-
tions plus hautes.

La science s’empare de la masse. Les classes infé-
rieures veulent améliorer leur place au banquet de
I’existence et, en dépit des erreurs que la passion ou
I'intérét propagent, elles commencent & comprendre
qu’elles sont elles-mémes I’artisan de leurs miséres
ou de leur bonheur.

S’il y a encore des races primitives, elles ne sont
plus isolées, livrées exclusivement a leur barbarie et
a leur abjection. Partout, I'étre humain est aux
prises avec le progres. Les peuples en retard étudient,
font des comparaisons, et secouent leurs institutions
surannées. Une certaine unité s’établit, lentement
mais strement, dans le degré de civilisation des
races.

Plus instruits et plus moraux, conscients de leur
force, délivrés des barriéres que la malice et I'intérét
de classe avaient élevées contre leur développement,
les peuples sauront substituer aux voies tortueuses et
sanglantes de la guerre, le chemin large et droit de la
sagesse et de la vertu.

Oui, la vertu! Car si Dieu a dit: « Croissez et
multipliez », nous pouvons ajouter, avecM. M.Block,
que les descendants d’Adam et d’Eve ont obéi; car
malgré les guerres, les famines, les pestes que I'his-
toire a enregistrées, on leur compte environ un mil-
liard et demi d’enfants vivants.

Dans ces conditions, c’estla prévoyance et la pru-
dence qui deviennent la vertu, et il est permis de
ralentir la progression, car Dieu n’a pas dit: « Mul-
tipliez indéfiniment ».

L’Allemagne saura pratiquer cette sagesse et, avec
elle, tous les autres peuples. Et les armées, devenues
sans objet, seront supprimées; les budgets de la
guerre, devenus disponibles, fourniront les res-
sources nécessaires aux réformes sociales, telles que
les pensions et les assurances ouvriéres, et prolonge-
ront ainsi les voies de la vie au lieu de multiplier
celles de la mort.

J. JOBE.
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UNE VISITE AU LABORATOIRE DE LEOPOLDVILLE.

Un grand bétiment en brigues, percé de larges
fenétres & petits carreaux, qui a des airs d’usine.
Une vaste piece toute éclairée par un joyeux soleil
qui caresse la nudité des murs et répand sur les
tables noires des diamants parmi les bocaux, les
tubes, les bouteilles, les flacons, les pipettes ; une fon-
taine laisse tomber toutes les demi-minutes une
gouttelette d’eau qui s'aplatit avec un bruit métal-
lique dans un seau de zinc. Dans une armoire vitrée,
‘des poudres, des pilules, des liquides mystérieux,
terribles et bienveillants, alignent leurs étiquettes ol
se lisent des noms bizarres. Au fond, prés d'une croi-
sée, un poir a figure intelligente rive son ceil & la
lunette d’un microscope. Au milieu de la piéce, un
homme jeune, grand et maigre, le regard trés vif et
trés ardent derriére les verres des luneltes & monture
d’or, les cheveux, la barbiche et la moustache en
bataille, expose avec des gestes lents et sirs une
longue aiguille 4 la flamme d’une petite lampe a
alcool.

Sans relever la téte, il jette un nom :

« Tumbal »

Et voild que, par la porte grande ouverte qui per-
met d’apercevoir dans leurs cages étroites bourrées
d’herbes des cobayes blancs et roux, s’avance une
jolie femme du Kasai dont un pagne & ramages dessine
la gorge et le buste harmonieux. ,

Nerveusement, le docteur Broden a retroussé ses
manches de chemise au-dessus du coude, et en plai-
santant 'aimable Tumba, lui enfonce dans le bras,
ligaturé au biceps par un boy, l'aiguille d’acier au
bout de laquelle perle un peu de sang. Puis, entre le
pouce et l'index, il immobilise un ganglion qu'il a-
choisi dans le cou de la patiente, y fait pénétrer une
autre aiguille qu’il dirige dans deux directions diffé-
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rentes. En pressant sur le ganglion, il aide la lymphe
a pénétrer dans la canule par capillarité. La canule
enlevée, le « moganga » chasse le contenu sur une
plaque de verre au moyen d’une seringue séche, puis
en sifflotant, se dirige vers la table devant laquelle
son aide congolais demeure assis, sans souffler mot.
Le noir prend la plaque de verre, la fixe sur le cha-
riot du microscope, s'absorbe dans l'examen du
liquide ganglionnaire, pendant que le docteur Broden,
‘penché sur un autre microscope cempte, & mi-voix,
les ¢léments cellulaires contenus dans un millimétre
cube de liquide cérébro-spinal qui vient d’étre soumis
a centrifugation. :

— « 123... Eh] bien! Est-ce que vous avez fini? »

Le noir interpellé se redresse et dit simplement :
Positif. _ :

La femme, sans bouger, s’amuse au spectacle des
choses nouvelles qui I'entourent et qu’elle parcourt
des yeux. Elle sourit au docteur qui la fixe, grave-
ment, avec insistance. Elle ne se doute pas qu’elle
vient d’étre classée parmi les victimes de la trypanoso-
miase, et que, probablement, elle connaitra bientdt les
troubles de la vue, le supplice des céphalalgies impi-
toyables, les accés de folie, la décrépitude finale de ce
corps jeune et souple dout I'étoffe chatoyante moule
superbement le bronze mat.

*
* ok

Car la science est encore impuissante & dompter le
terrible -fléau qui moissonne sans répit dans notre
colonie. Le résuméde la troisiéme série des recherches

-entreprises au laboratoire médical de Léopoldville,
pour combattre la maladie du sommeil, a éé publié
récemment. Il n’a apporté qu’un groupement de pre-
miéres certitudes qui honorent la persévérance, la saga-
cité, la sagesse des travaux scientifiques de ces deux
vaillants compagnons de lutte, modestes et volon-
taires, qu'anime un méme souffle d’humanité géné-
reuse : le docteur Broden, directeur du laboratoire, et
le docteur J. Rodhain, directeur de 1'hopital des
noirs & Léopoldville.
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Mais la thérapeutique définitive du mal mystérieux
est encore & déterminer.

Les résultats acquis & ce jour autorisent cependant
4 ne pas se montrer pessimiste. Les expériences faites
méthodiquement au laboratoire de Léopoldville,
chaque année, sur plus detrois cents sujets, marquent
déja un progrés sérieux sur celles de professeurs
méconnaissant les noirs et ne pouvant pas contrdler
suffisamment la valeur des méthodes de traitement
qu’ils recommandent.

Nous savons aujourd’hui gu’un certain nombre de
malades au premier degré de la trypanosomiase ont
été guéris avant que le liquide cérébro-spinal ait été
envahi par les parasites. Au second degré, aucune
guérison n’a été constatée.

Dans la pratique courante, l'emploi des matiéres
colorantes, strychnine, mercure, orpiment et la com-
binaison sublimé et bleu de méthyléne, n'est pas a
conseiller. Pas plus que l'orpiment associé a I'atoxyl,
tout au moins avant que des médecins aient prouvé,
en Afrique, que l'on ne doit pas préférer a cette
méthode 'emploi de 1'atoxyl seul.

De tous les arsénicaux, l'atoxyl parait étre de
beaycouple plus efficace, surtout en injections hypo-
dermiques. Pour éviter la névrite arsénicale (cécité et
par 2.ysie), les docteurs Broden et Rodhain sont d’avis
que le traitement routinier doit s’en tenir & 1’emploi
systématique de 50 centigrammes d’atoxyl, chaque
cinquiéme jour. Néanmoins, ils estiment que I'injec-
tion d’'une dose unique d'un gramme d’atoxyl restera
a recommander pour obtenir a coup slr la désinfec-
tion momentanée de la circulation périphérique chez
des malades qui doivent faire un voyage de quelques
jours avant de rejoindre un lazaret, un poste de trai-
tement.

Dans les missions, dans tous les endroits — trop
nombreux malheureusement — ot ’on ne peut pas
espérer le secours d’'un médecin, la solution arséni-
cale de Loefler-Ruhs devrait étre adoptée; & moins
qu'il ne s’y trouve une personne familiarisée avec les
injections hypodermiques, et dans ce cas, naturelle-
ment, l'atoxyl s’imposerait.
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On peut conseiller 'essai des sels d’antimoine
combinés & 'atoxyl, dans les trypanosomiases a la
seconde période. Pour un certain nombre de malades
trypanosomiés a la premiere période, I'emploi de
I’émétique seul peut &tre conseillé provisoirement,

*
* %

— Mais, observait, avec inquiétude, un voyageur
de marque de passage 4 I.éopoldville, qui avait été
vivement impressionné par le récit de I'hécatombe de
noirs faite par la maladie du sommeil, n'y a-t-il pas
un moyen de se prémunir contre le danger qui vous
menace dés que vous avez quitté le steamer d’Eu-
rope?

— Assurément, lui répondit quelqu’un. C’est bien
simple. Il suffit de ne pas se laisser piquer par une
tsé-tsé.

— Mais comment éviter les glossines?

— En voyageant sous une moustiquaire.

Le moyen est, on le voit, d'une simplicité enfan-
tine;en pratique, il est vrai, d’un usage assez difficile :
a4 la chasse en forét, par exemple...

Nous n'avons pas « l'atoxyl préventif $. Mesnil a
démontré que l'injection d’émétique ou d’atoxyl doit
étre quasi concomitante de l'infection. La gaze et la
fine toile métallique pourront, sur les bateaux et dans
les habitations, étre d’une grande utilité. Toutefois, les
efforts devront tendre surtout, dans la lutte contre la
trypanosomiase humaine, 4 détruire les foyers d'infec-
tion, en débroussant le long des rives ombragées et
humides des cours d’eau; ils devront aussi empécher
autant que possible que la maladie du sommeil ne
gagne des régions indemnes et protéger celles-ci par
une série de postes d’observation constituant une
sorte de cordon sanitaire.

Oh! les docteurs Broden et Rodhain ne se dissi-
mulent nullement tous les obstacles qui s’opposeront
a la réalisation du programme qu'ils développent. Ils
ne sont pas d’hier en Afrique!

*
* Xk
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« Les régions non infectées étant reconnues,
-disent-ils, elles devraient é&tre protégées par des postes
d’observation, dirigés par des médecins coloniaux ou
des infirmiers européens suflisamment éduqués.
Tous les voyageurs y seraient arrétés et examinés,
blancs ou noirs, entrant dans la zone saine ou en
sortant. L’entrée de la région indemne serait inter-
dite & tout homme atteint de trypanosomiase; tout
malade trypanosomi¢ serait arrété sur place et sou-
mis & un traitement d’'une certaine durée avant d’étre
renvoyé & son lieu d’origine.

» Faudrait-il empécher les populations d'une
région saine de se rendre dans des endroits infectés?
Théoriquement, oui; mais en pratiquenous estimons
qu'il sera bien difficile de les en’empécher. De plus,
il faudrait alors modifier complétement le mode
actuel de recrutement des travailleurs et des soldats
en Afrique.

» Dans les régions infectées, ’on devra soumettre
tous les malades trypanosomiés & un traitement
convenable, de facon & supprimer aux glossines
toute source d’infection. Tous ceux qui connaissent
les populations central-africaines, se rendront compte
immédiatement des difficultés inouies que rencon-
trera l'exécution de cette mesure. Il sera, néan-
moins, possible de la réaliser dans les postes et les
stations; mais nous ne croyons pas qu’avec le traite-
~ment dont nous disposons actuellement, on puisse
réussir dans les villages indigénes. Il suffira ensuite
de songer, que, pour traiter tous les malades trypa-
nosomiés, un personnel médical trés nombreux
serait nécessaire, pour se convaincre que d'ici a4 long-
temps, dans les colonies central-africaines, nos
moyens de combat seront nécessairement limités, »

Les docteurs Broden et Rodhain examinent
ensuite plus spécialement la situation telle qu’elle se
présente dans le Congo belge :

« Depuis longtemps, I'Etat indépendant du Congo,
écrivent-ils, avait décrété la maladie du sommeil
une aflection contagiecuse. Depuis deux ans, il avait
commencé Vorganisation de la lutte contre ce fléau.

» Clest ainsi que furent créés les postes sanitaires
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ou lazarets de Léopoldville, Pania Motombo (prés
de Lusambo), Stanleyville et Ibembo, quatre grands
centres de passage. Ultérieurement des lazarets
furent formés a Kutu (lac Léopold II) Libenge,
Uvira et Boma. » :

En méme temps, le gouvernement prescrivait
I'examen périodique du personnel noir & bord de ses
vapeurs. Tout sujet trypanosomié était soumis & un
traitement dans un de ceslazarets.

« Plus récemment, le gouvernement édictait une
série d'instructions pour arriver & dresser de la
colonie une carte indiquant la répartition des glos-
sines-et de la trypanosomiase humaine:

» Nous estimons que dans les conditions actuelles,
c’est-a-dire avec les'moyens limités dont nous dispo-
sons, la lutte contre la trypanosomiase humaine au
Congo sera nécessairement réduite. Nos moyens de
combat doivent étre employés de fagon & obtenir le
mammum d’effet utile.

» Les premicéres conditions & réaliser et réahsables
en peu de temps pour le gouvernement sont les sui-
vantes : I'assainissement des postes et stations, afin
que blancs et noirs puissent y vivre & 'abri des glos-
sines; l'obtention d’un personnel, tant européen
qu 1nd1ger1e indemne de trypanosomiase. L’assainis-
sement des postes comportera la recherche de tout
nid a tsé-ts¢ dans la station méme et dans les envi-
rons immédiats, et le débroussaillement systéma-
tique de ces endroits. Cette opération devra néces-
sairement &tre renouvelée méthodiquement et exigera
donc la formation d’équipes sanitaires qui s’occupe-
ront, en méme temps, de la prophylaxie antimala-
rienne. . ,

« A Léopoldville, sur notre proposition, et grace
au concours bienveillant du chef du district, le com-
mandant Moulaert, une équipe pareille fut formée au
moyen de travailleurs noirs, en guérison apparente
de trypanosomiase. C’était, a proprement parler,
« une équipe de convalescents » soumis a un examen
médical deux ou trois fois par mois.

La protection mécanique des habitations pourrait
alors étre supprimée a I'égard de la trypanosomiase,
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mais elle est appliquée et doit étre maintenue par la
prophylaxie antimalarienne. »

Apres avoir recommandé des précautions spéciales
pour les stations constituant des centres d’élevage,
les docteurs Broden et Rodhain, indiquent les
moyens d’avoir un personnel sain :

« Des examens médicaux périodiques seront néces-
saires. Le personnel en service sera examiné aussi
fréquemment que possible et tout sujet trypanosomié
sera soumis & un traitement approprié. »

Un examen médical du personnel & recruter aurait
lieu dans le district d’origine de celui-ci. Les noirs
atteints de trypanosomiase seraient refusés. Il va sans
dire que pour mettre ces mesures & exécution, il
faudrait multiplier les lazarets et les hopitaux; qu'il
y en ait un, tout au moins, dans toute zone, dans
tout district infecté. Les dispositions prises contre
¢« la maladie du sommeil » seraient indistinctement
applicables aux agents de |’Etat, aux agents des
compagnies commerciales et aux particuliers, Quant
4 moi, je verrais établir volontiers des pénalités pour
les mauvaises tétes qui refuseraient de s’y conformer.
Car il y toujours des grincheux et des imbéciles qui
s'ingénient a4 donner de ficheux exemples, et je me
rappelle le cas d'un certain substitut descendant du
Haut-Congo, qui eut le toupet de se faire accom-
pagner a4 Matadi, par un boy que le médecin de
Léopoldville avait reconnu atteint de trypanoso-
miase !

Reste la question des lazarets.

« D’aprés les instructions du gouvernement, disent
MM. Broden et Rodhain, tout noir trypanosomié
doit &tre hospitalisé et soumis & traitement. Ce
systéme présente de nombreux inconvénients. D'une
facon générale, le noir, méme malade, n'aime pas
I'hopital : atteint de trypanosomiase, mais se croyant
et se disant bien portant et capable de travailler, il
cherche de n'importe quelle fagon a se soustraire a
I’hospitalisation.

» 11 y aurait avantage, croyons-nous, a partager
les noirs trypanosomiés en deux catégories ; les inva-
lides, c’est-a-dire ceux arrivés & une période avancée
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et ceux au premier stade, mais dont 1’état général est
précaire, seraient hospitalisés dans les lazarets; les
valides, c’est-a-dire ceux qui sont encore en bon état
de nutrition, qui peuvent et désirent continuer leur
service, seraient traités a jour fixe au dispensaire.

» Nous avons mis en pratique ce systéme &
Léopoldville, et nous nous en somimnes bien trouvés.
Les noirs trypanosomiés se prétaient plus volontiers
au fraitement quand ils pouvaient continuer &
séjourner au camp avec leurs fréres et amis, et ne
cherchaient guére 4 se soustraire par la fuite & la
médication nécessaire.

» Au lazaret étaient gardés les malades & un stade
avancé, les noirs ayant fini leur terme de service et
ceux étrangers aux districts.

» Toutes les mesures que nous avons signalées
jusqu’a présent, peuvent s’appliquer et s’appliquent
au personnel de la colonie. Mais, que reste-t-il &
faire chez l'indigéne? Nous devons avouer que dans
les conditions actuelles nous ne pouvons guére
encore appliquer, dans les villages, des mesures de
prophylaxie générale.

» Insouciantes, apathiques, rebelles & notre médi-
cation européenne, les populations indigénes subis-
sent comme une fatalité les ravages de la trypanoso-
miase.

» Avant tout, il y aurait lieu de faire connaitre
aux natifs la nature exacte de la maladie et son
agent de transmission, la glossine. Il faudrait leur
montrer les dangers auxquels ils s'exposent en
plagant leurs habitations pres des cours d’eau ou en
séjournant dans ces endroits. Il faudrait leur choisir
des emplacements favorables pour la construction
des villages, leur indiquer aux sources d’eau, le long
des sentiers habituellement suivis, les nids a4 tsé-tsé
a débroussailler.

» Il incombera, d’ailleurs, au gouvernement de la
colonie d’entretenir les routes de communication et
les gites d’étapes a l'abri des glossines. Celui qui
connait I'Afrique tropicale ne se fera pas d’illusion
sur les difficultés de l'entreprise.

» Quant a soigner chez eux les indigénes trypa-
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nosomiés, il est inutile d'y songer avec les médi-
cations dont nous disposons. De leur propre
initiative, ils ne viendront pas chez le médecin
européen se soumetlre a son traitement exigeant des
semaines et des mois. C’est ainsi que, a Léopold-
ville, sur un nombre de plusieurs centaines de noirs
trypanosomiés au service de I’Etat qui ont été en
traitement, il s’est présenté deux indigénes! L'un
d’'eux s'est empressé de disparaitre, au bout d'un
mois, quand il a constaté que la guérison se faisait
attendre.

» I1 reste donc beaucoup & faire dans la lutte contre
la trypanosomiase dans 'Afrique tropicale. »

*
% %

Beaucoup & faire? .

La tache paraitrait mé&me au-dessus des forces
humaines si I'on ne pouvait partager avec beaucoup
de vieux Africains et entre autres le pére Handekyn,
du lazaret de Saint-Trudon, prés de Lusambo,
Pespoir que le fléau ne sévira pas toujours avec la
méme intensité et qu’il disparaitra lentement. Si la
situation actuelle perdurait, ce serait I’anéantisse-
ment de la race noire, Que de millions ne devrait-on
_ pas sacrifier pour l'empécher? Ou trouver les
ressources nécessaires ?

L’intérét primordial des colonies du centre de
P'Afrique — la sauvegarde de la main-d’ceuvre indi-
géne sans laquelle notre intervention est inutile et
la civilisation lettre morte— exige cependant d’excep--
tionnelles générosités. o '
~ Déja la trypanosomiase a atteint de nombreux
Européens. Du 15 juillet 19o7 au 18 mars 1go8, le
Dr Broden constatait sur cent malades descendus du
Haut-Congo & Léopoldville, dix cas de « maladie du
sommeil ». II n’y a pas de raison pour supposer que
dans le Congo francais, dans 1'Uganda, dans I'An-
gola, dans I'Afrique orientale allemande, les blancs
ne sojent pas également éprouvés par la trypano-
somiase. Heureusement, la-bas, comme chez nous,
les Européens trypanosomiés ont infiniment plus de
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chances de se guérir ou d’améliorer leur état que ces
pauvres bougres de sauvages chez lesquels la popu-
lation de villages entiers est décimée en quelques
années, : :

Des nationscivilisées se sont unies pour restreindre
dans un but louable I'introduction de l'alcool, de la
poudre et des armes sur le continent africain.

Une race se meurt...

L’Humanité la laissera-t-elle agoniser sans s'émou-
voir autrement? Ne se coalisera-t-elle pas contre la
maladie du sommeil ?

Quel beau geste pour des milliardaires soucieux
de bien employer le superflu de leurs richesses que
d’alimenter largement cette association des peuples
contre la mort!

Voila comment je comprends 1'Internationale!

FRITZ VAN DER LINDEN.



LEON CLADEL

Nous avons recu de notre éminent collaborateur
M. Edmond Picard une lettre et des documents
auxquels nous donnons I'hospitalité avec empresse-
ment.

Bruxelles, 51, rue Ducale.

Messieurs les Directeurs de la Belgique
Artistique et Littéraire,

Je vous remercie de I'empressement et du soin
avec lesquels vous avez, dans le dernier numéro de
votre excellente Revue, contribué aux hommages
posthumes qu'a Paris et a Bruxelles, on rend au
grand et généreux Ecrivain que fut mon ami Léon
Cladel, notre héte en Belgique a cing reprises, et
Uadmirateur de notre caractere, de nos maeurs, de
nos paysages, car il eut le projet de se fixer sur la
Meuse, prés de Huy, dans les sites pittoresques du
Condrog. ,

Voici le Discours prononcé par Emile Zola, lors
des funérailles, avec une émotion qui [l'empécha
presque de se faire entendre et de tourmer les
feuillets. Voici également — imprévu littéraire —
quatre des nombreux sonnets que ce singulier et
puissant esprit composa au long de sa vie, en brusque
et solide expression concentrée de ses visions et de
ses sentiments. Peut-étre croireg-vous intéressant
pour vos lecteurs belges de publier ces documents
exposés a disparaitre parmi les flois innombrables
de I'Océan des Lettres.

Avec mes sincéres sympathies pour votre (Euvre
poursuivie avec une Si intelligente persévérance et
un si salutaire effet pour rendre nos compatriotes
conscients de la valeur de leur pays et de leur art
national.

EDMOND PICARD.

14 Octobre 190g.
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DISCOURS PRONONCE LE 23 JUILLET 1892
AUX OBSEQUES DE LEON CLADEL,
PAR EMILE ZOLA.

Au nom de la Société des gens de lettres, au nom
de la littérature francaise, je viens dire un dernier
adieu & Léon Cladel. Et ce que je regrette, c’est que,
averti trop tard, loin de Paris, je ne puis le louer ici
comme il le mérite.

Pendant les trente années de son dur et glorieux
labeur, il est resté fidéle & la terre d’ol il était sorti,
il a aimé les humbles et les souffrants qu’il avait
coudoyés dans sa jeunesse. Ses héros préférés, ce sont
les va-nu-pieds des champs et des villes, tous ceux
que la vie sociale écrase; ce sont aussi les simples,
les grands et les tendres, dont chaque heure, dans la
bataille de 1'existence, est un héroisme! Il les prenait
parmi le peuple, il leur soufflait I'dme naive et forte
des foules, il les faisait & son image; car, méme sous
I'usure de notre terrible Paris, il avait gardé la sim-
plicité et une tranquille grandeur. Il s’était mis
véritablement & part, dans notre monde littéraire. On
a parlé de sa petite maison de Sévres ol il vivait au
milieu des siens, comme un patriarche, de cette mai-
son si accueillante aux jeunes débutants, toute pleine
de bonne affection et de travail. Les enfants pous-
saient 14, au grand air. Des bétes domestiques, libres
et carressées, l'envahissaient. N’était-ce pas le milieu
naturel du poéte puissant qui a dressé les fiéres
figures du Bouscassié, d’'Ompdrailles et de 'Homme
de la Croix-aux-Beeufs?

Il était mon afné a peine de quelques années, je
I'ai connu & I’époque de nos débuts, lorsqu’il venait
de publier son premier livre : Les martyrs ridicules.
Et, si j'évoque le Cladel de cette époque déja loin-
taine, je revois un jeune homme & la mise correcte,
a la chevelure émondée et contenue. Je veux dire
quil n’est point débarqué a Paris en paysan du
Danube, mais que, plutét, la libre insouciance, la
bonhomie rurale I'y ont repris, & mesure qu'il y a
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vieilli. C’est 14 un phénoméne typique et charmant,
tout & son honneur. Il ne faut pas oublier qu’il a eu
des amitiés illustres. Il tutoyait Gambetta, il aurait
pu, comme tant d’autres, au lendemain de la con-
quéte, réclamer sa part. Mais, en maladroit qui
tenait surtout a ses convictions, il choisit justement
pour se ficher, le jour ol son tout-puissant ami fut
le maitre. Jamais il ne s’est mis du ¢6té du manche,
jamais il n'a été la quand la douce pluie des récom-
penses et des sinécures commencait. Il demeurait
d'une intransigeance farouche, sans concessions
aucunes, ni politiques, ni littéraires. Et c’est pour-
quoi, lorsque nous en avons vu tant d’autres
mettre des pans & leurs vareuses et changer leurs
foulards rouges en cravates blanches, lui, douce-
ment, avec son fin sourire, retournait au chapeau de
feutre et & la grosse houppelande, qu’il trouvait com-
modes et qui lui tenaient chaud.

‘Cela est trés beau, une existence entiére donnée a
un idéal, dans le désintéressement de tout le reste.
Cladel n’a voulu étre et n’a été qu'un écrivain.
Seulement, étre un écrivain, pour lui, exigeait une
somme d’efforts surhumains, demandait une vie de
conscience et de travail acharné, car il s’était fait du
style une idée de haute perfection, hérissée de telles
difficultés & vaincre, qu’il agonisait 4 la peine. On
raconte qu’il a recommencé, qu’il a récrit des
manuscrits jusqu’a trois fois. La poursuite du mot
juste le jetait dans des angoisses infinies. Tout deve-
nait un sujet de scrupules, la ponctuation, le rythme
des phrases et des alinéas. J’ai connu, chez Flaubert,
ce tourment de la belle prose sonore, parfaite et défi-
nitive. Il n'en est pas de plus torturant ni de plus
délicieux. Et cela devient d'un grand et superbe
exemple, en nos jours de prose baclée, de journalisme
hatif, d’articles fabriqués & la grosse sur des coins
de table.

Le pis est qu'un si noble labeur n’est presque
jamais récompensé du vivant de 1'écrivain. Ces
ceuvres si soignées, si voulues, ne se laissent point
aisément pénétrer par la foule. Leur beauté a besoin
d'une sorte d’initiation, elles demeurent le culte
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d'une élite. C’est ce qui fait que Cladel n'a point
rencontré les succés retentissants, les acclamations
de ce Paris si prompt & s’engouer parfois. Je ne crois
pas qu’il en ait souffert, car il avait le cceur solide et
haut. Il devait se rendre compte de la vanité de
certaines gloires fragiles. Mais nous en avons souf-
fert pour lui, nous autres qui connaissions sa rare
valeur, qui savions aussi, hélas! que le succés, c’est
Paisance, parfois la santé, la maison heureuse,
égayée de soleil.

Oui, 4 chacune de ces belles ceuvres impeccables
quil lancait, ouvragées comme des joyaux de haut
prix, nous aurions voulu les forts tirages qui hantent
les impatients d’aujourd’hui, le fracas des journaux,
le livre courant dans des milliers de mains. N’était-ce
point un spectacle fait pour étonner, ces ceuvres otl
il ne glorifiait que les petits et les misérables, et qui
n’'allaient point & la foule, 4 l'immense peuple
illettré 2 Seuls, les poctes, les artistes, en sentaient le
fin et puissant travail, les difficultés vaincues, la
haute réussite. Il était un mafitre, il tenait tout un
coin de notre littérature, il avait sa griffe de lion qui
marquait chacune de ses pages. Dans cette petite

.maison de Sévres, si simple, vivait & P’écart du
grand public, adoré des seuls fidéles de la littérature,
un des écrivains les plus personnels et les plus
probes de la seconde moitié de ce siécle.

Et dailleurs, n’est-ce pas un destin heureux que
d’avoir trouvé de son vivant le succés rétif, quand
on a tout fait pour batir son ceuvre sur des bases
indestructibles? Ce qui les dévore, ces ouvriers
acharnés remettant sans cesse leurs phrases au feu
de leur forge, c’est I'impérieux besoin de les forger
si solides, si définitives, qu’elles vivent ensuite
éternelles dans les siécles. Flaubert les voulait
d’airain, toutes droites comme des tables de bronze,
debout & jamais. Et leur récompense est 1, & ces
vaillants, dans la certitude qu’ils peuvent mourir,
que leurs livres vivront. Le miracle de vie s’accom-
plit, ces livres résistent et grandissent de jour en
jour, lorsque tant d’autres, acclamés a leur appari-
tion, disparaissent rapidement dans la banalité méme

4
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de leur succes. La solidité du style, la conscience, le
désir de perfection, tout ce qui a rebuté d’abord tra-
vaille & la conquéte de I'immortalité. Les lecteurs
viennent, ne s’en vont plus, le roman se classe parmi
les ceuvres résumant une intelligence et une époque.
C’est ainsi que les jours et les nuits passés sur une
page par un écrivain original soufflent a cette page
une dme, une vie que rien n'étouffe, qui se développe
a son heare et qui monte & la gloire.

Clade! a été le bon et génial ouvrier qui, la journée
finie, peut se reposer en paix dans la tombe, satisfait
et fier de son labeur. Il a laissé I'ccuvre qui survit,
I’ceuvre vivante qui gagne en force, 4 chaque lever
nouveau du soleil. Elle fait partie, désormais, de
I’éternelle nature, elle portera ses fleurs, aux prin-
temps sans fin qui se succéderont.

Et cette gloire de demain, cette moisson de palmes
poussant de la mort, c’est le supréme hommage,
c’est la grande consolation que je veux déposer aux
pieds de la veuve de 'écrivain, de I'admirable com-
pagne qui a été le charme et le courage de son
existence. Oui, dans 'affreux deuil qui lesfrappe, s’il
est une consolation possible, que la veuve, que les
enfants se disent qu'il n’est point parti celui dont les
ceuvres grandiront et vivront & jamais dans la
mémoire des hommes.

L’AVRIL

Preés des sources, ld-bas, nous étions isolés;

Il arrivait des bois une sauvage haleine,

Vous etites peur de I'ombre immense de la plaine
Etdes arbres hurlant ensemble, échevelés.

Attentive aux rumeurs dont la nuit était pleine
Vous me laissdtes mordre d vos doigts effilés;
Je crus que yos effrois s’en étaient tous allés
Etwvous serrat plus fort parmi la marjolaine.
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1l faisait noir, trés noir; or déja mes baisers
Couraient de votre lévre d vos yeux embrasés,
Et les ormes riaient, rangés en demi-lune...

Oh ! pourquoi fis-tu luire au front de la forét
Les deux cornes en feu de ton disque indiscret,
Vieille indiciblement insupportable, 6 lune!

LE LION

C’était un familier des gorges du Dahran;
Les échos éclataient ¢ sa voix de tonnere;
Et les aigles, groupés a la bouche d’une aire,
Nosaient pas regarder sa robe de safran.

Les graves chameliers qui chantent le koran,
Le voyant accroupi sous la clarté lunaire,
Disaient : « C’est le lion auguste et débonnaire
Toujours doux d l'esclave et féroce au tyran!»

E't les petits oiseaux le frélaient de leurs ailes,
Lorsqu’il révait, austére, au milieu des gazelles,
Méditant on ne sait quelles rébellions.

Mais quand il rugissait, gonflant son encolure,
E't ruant dans les vents sa grande chevelure,
Tout tremblait : 'aigle et l'air, la terre et les lions!

LA MUSICIENNE

Comment cela se fit? Je ne sais, par hasard ;
L’été, vers minuit, I'an passé, j'allai cheg elle :
Assise au clavecin elle lisait Mozart;

En entrant, je lui dis : Bonsoir Mademoiselle!
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Elle était tout en blanc ainsi qu’'une dongelle;
Ses cheveux rejetés en arriére et sans art
Arrosaient son peignoir ample de filoselle
Piqué d’une émeraude en forme de lézard.

Emu, je m’approchai : Chére musicienne,
Votre main au clavier erre amoureusement
Et yous avey l'aspect d’'une magicienne...

Peut-étre évoguait-elle une image ancienne,
Je l'ignore; elle vint @ moi d'un pas charmant
Ferma les yeux et mit ma bouche sur la sienne.

L'ECHAFAUDAGE

Déme ou tour, quel est donc I'éternel monument
Qu’ils veulent ériger, tous ces nains périssables?
Le front de leur machine atteint le firmament;

Elle pousse ses pieds au plus profond des sables.

Immense, elle projette impétueusement

Ses bras, ses mains, ses doigts, ses nerfs inextricables;
Elle a je ne sais quoi d'étrange, d’alarmant;

On n'ose interroger ces vis, ces pieux, ces cables.

Cent mille, un million, un milliard suspendus
Au grand échafaudage, ils montent éperdus;
L'un d’eux au ras du ciel : Des clous, des ais, des toiles!

Deux poutres, compagnons, et nous sommes rendus !
Plus de bois! L'homme alors, mordant ses poings tordus :
— Encore un peu, dit-il, nous touchions aux étoiles!

LEON CLADEI
Moulin de la Lande en Quercy.



L’ASSASSINAT
DE GUILLAUME DE NASSAU
PRINCE D’ORANGE

Quand le 29 janvier 1579 les députés des provinces
septentrionales des Pays - Bas signérent L’Union
d’Utrecht, et conférérent au prince d'Orange le
titre de Stadhouder, la mort de l'illustre homme
d’Etat fut résolue a I'Escurial.

Cependant, Philippe II prévoyant ce qu'une telle
mesure de rigueur pouvait avoir de conséquences
désastreuses, usa encore de diplomatie, et, aux con-
férences tenues deux mois aprés, & Cologne, le duc
de Terranova était porteur d’instructions secrétes
lui permettant d’offrir, au prince d’Orange, la liberté
du comte de Buren (1), la réintégration dans tous ses
biens, et méme, si le prince se montrait trés exigeant,
une somme de roo,000 écus d’or, a la condition qu’il
quitterait les Pays-Bas et abandonnerait la cause
des Confédérés.

Les pourparlers n’aboutirent pas : le Taciturne
était incapable d’une trahison.

Ne pouvant gagner 'homme qui avait voué sa
vie 4 la cause d'un peuple opprimé, Philippe II fit
mettre sa téte 4 prix. La piéce est signée et datée du
15 mars 1580. Elle fut imprimée dans les deux
langues, et le 15 juin, le prince de Parme, forcé
d'obéir, I'envoya a tous les gouverneurs et magistrats
des villes qui obéissaient encore au roi, avec ordre
de la publier.

La piéce étant trop longue pour la faire entrer

(1) Le jeune fils du prince d'Orange, qui, & peine agé de
treize ans, avait été arrété a 1’Université de Louvain, ou il
faisait ses études, et conduit en Espagne (1367). Ce fut le
cardinal de Granvelle qui suggéra cette idée au roi, et le duc
d’Albe s’'empressa de la mettre & exécution. {Voir lettre du roi
au duc d’Albe, 18 déc. 1567, correspondance, p. 611, n* j01.)
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ici in extenmso, nous n’en donnerons que les pas-
sages les plus saillants :

Ban et edict en forme de proscription, fait par la Majesté du
Roy nostre Sire, 4 'encontre de Guillanume de Nassau, Prince
d’Orange, comme chef et perturbateur de I'Etat, de la Chré-
tienté, et spécialement de ses Pays-bas; par lequel chacun est
autorisé de l'oftenser et oster de ce monde, comme peste pu-
blique, avec prix & qui le fera et assistera.

Philippe, par la grace de Dieu Roy de Castille, de Leon,
d’Arragon, de Navarre, etc., etc. A tous ceux qui ces Présentes
verront salut.

Il est notoire a tout le monde comme feu de trés haute
mémoire I’Empereur Charles-Quint mon Pére que Dieu absolve
a traisté favorablement Guillaume de Nassau pour la succession
du feu René de Chalons, etc., etc.

Suivent tous les bienfaits que le prince d’Orange
a recus de Charles V et de Philippe I1, et les accu-
sations que le roi formule contre lui.

Et pour ce que toute cette contusion et malheur que souffrent
nos Pays, se reconnoit procéder du Conseil, cuhort, instigation
et du fait de ce malheureux Hypocrite par son esprit inquiet, et
qui mest toute sa félicité au trouble de nos Sujets ; consequem-
ment qu’il est notoire, tant qu’il est en nos Pays, jamais n'y
peut avoir pais, repos, ni aucune quiéstude, fondant tout sur
une indifférence perpétuelle, qu’il a toujours en bousche, chose
ordinaire aux meschants qui ont la conscience exulcérée comme
Cain, Judas et leurs semblables.

Ainsi que nonobstant les requisitions et offres qui luy ont
été faites, méme par les Commissaires Impériaux, lui présen-
tant de trés grandes (sic) avantages, afin qu'il voulust se retirer
au lieu de sa naissance, ot naturellement chacun doit désirer
vivre le plus, n’y a voulu entendre, et lui Estranger aime mieux
perdre nos Pays, qu'acquiescer & ce qui convient pour le bien
de nos Sujets.

Pour ces causes qui sont si justes, raisonnables et juridiques,
Nous, usans a ce regard de '’Autorité qu’avons sur lui, tant a
cause des Serments de fidélité et obéissance qu'il mous a
souvent faits, comme étant Prince absolu et Souverain des dits
Pays-Bas.
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Pour tous ces faits pervers et malheureux, et pour estre lui
seul chef, auteur et promoteur de ces troubles, et principal
perturbateur de tout nostre Etat, en somme la peste publicque,
le déclarons traistre et meschant, ennemi de Nous et du Pays,
et comme tel l'avons proscrit hors de nos dits Pays et tous
austres nos Estats, Royaumes et Seigneuries, interdisant et
défendant & tous nos Sujets de quelque état, condition et
qualités qu'ils soient, de hanter, vivre, converser, parler ni
communiquer avec luy en appert et a couvert, ni le recevoir
ou loger en leurs maisons, ni luy administrer vivres, boire, feu
ni austres nécessités en aucune maniére, sous peine d’encourir
nostre indignation, comme ci aprés sera dit.

Ainsi permettons 4 tous, soit nos Sujets ou autres, pour
I'exécution de nostre dite Déclaration, de I'arrester, empescher
et s'assurer de sa Personne, méme de l'offenser et outrager,
tant en ses biens qu’en sa Personne et vie, exposant 4 tous le
dit Guillaume de Nassau, comme ennemi du Genre humain.
Donnant & chacun tous ses biens, meubles et immeubles, o
qu'ils soient situés et assis, qui les pourra prendre et occuper
ou conquérir, excepté les biens qui sont présentement sous
nostre main et possession.

Et afin méme que la chose puisse estre effectuée tant plus
promptement et partant plus tot délivrer nostre dit peuple de
cette tirannie et oppression, voulant appremier la vertu et
chastier le crime, promettons en parolle de Roy et comme
ministre de Dieu, que s'il se trouve quelqu’un, soit de nos
Sujets ou Estrangiers, si généreux de cceur et désireux de nostre
Service, qui scache moyen d’exécuter nostre dite Ordonnance
et de se faire quitte de ceste peste, le Nous délivrant vif ou
mort, ou bien lui ostant la vie: Nous luy ferons donner pour
lui et ses Hoirs en fonds de terre ou deniers comptants, & son
choix, incontinent aprés la chose effectuée, la somme de vingt-
cinq mille escus d’or; et s’il a commis quelque délit ou forfait
quelque grief qu’il soit, Nous luy promettons pardonner et
dés maintenant pardonnons; mesme s'il ne fust Noble, I'anno-
blissons pour sa valeur.

Et, si le principal facteur prend pour assistance en son entre-
prise austres personnes, leur ferons bien et mercede, et donnerons
4 chacun d’iceux selon leur degré et service qu'ils nous auront
rendus en ce point, leur pardonnant aussi ce qu’ils pourraient
avoir mesfait, et les annoblissons semblablement,
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Le roi déclarait également dans cette piéce, les
adhérents et fauteurs du Prince, déchus de noblesse
et tous autres biens et honneurs, si dans un mois,
aprés la publication de ce ban, ils ne se séparaient
de lui et ne rentraient dans le devoir.

Le prince d’Orange répondit au « Ban et edict »
par « ’Apologie » qui fut envoyée a tous les princes
de I'Europe et qu'il présenta lui-mé&me aux Etats-
Généraux.

Cette piéce qui est assez longue parut la méme
année, en latin, en francais et en flamand. C’est un
véritable pamphlet, au ton violent et emporté parfois,
mais ot I'on sent palpiter un cceur noble et géné-
Teux.

Aprés avoir exposé la nécessité ot il se trouve de
se justifier du reproche d’ingratitude lancé contre
lui, et des crimes qu’on lui impute, le prince fait un
paralléle entre les honneurs recus par lui de la
Maison d’Espagne, et les services rendus par ses
ayeux, et surtout par son pére le comte Guillaume,

Qui, dit-il, a plus travaillé pour le service de l'empereur
Charles V qu'aucun autre Seigneur en Allemagne, et afin que
je m'estende & réciter ce qui est tant connu, seulement je vous
dirai en un mot, que c’est luy qui a mis la couronne impériale
sur la téte de 'Empereur, ayant tellement poursuivi cette affaire
quil persuada aux Electeurs de préférer 'Empereur au Roy
de France, qui contendoit aussi pour le fait de ladicte élec-
tion, etc., et il conclut fiérement : Que si ceux d'Orange
n'avaient tant fait d’urmes devant que le Roy Philippe fust
né, il n’aurait pas mis tant de titres sur le front de ceste pros_
cription, par laquelle faussement et calomnieusement il me
prononce traistre et meschant.

Pour ce qui regarde son mariage avec la fille du
duc de Montpensier, il répond : Qu’il n’appartient pas
au meurtrier de sa propre femme et de son fils, a celui
qui a fait épouser au prince d’Ascali Dona Eufrasia,
aprés en avoir abusé, et qui a donné a ce mal-
heureux seigneur un héritier illégitime, ce qui le fit
mourir de chagrin, d'attaquer la sainteté d'un
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mariage conforme & toutes les lois et approuvé par
le Parlement de Paris.

On m’objecte, dit-il, que je suis Estranger, comme si le Prince
de Parme étoitflamand, luy qui n’est point né en ce pays, qui
n’y a pas un pouce de terre, et qui y commande 2 quelques
Peuples mal-advisés, qui luy obéissent comme des esclaves.
Mais qui est ce qu’ils appelent Estranger ? Celuy qui est né hors
du Pays? Le Roy d’Espagne est donc Estranger comme moi ?
Car il est né en Espagne, Pays naturellement ennemi des Pays-
Bas, et moi je suis né en Allemagne, Pays ami et voisin de ces
Provinces. On répondra qu'il est Roy, et je dis au contraire que
ce titre de Roy m’est inconnu. Qu’il soit Roy en Castille, en
Aragon, a4 Naples, aux Indes, qu’il le soit §'il veut a Jéru-
salem, en Asie et en Afrique, tant y a que je ne connois en ce
Pays qu'un Duc et un Comte, dont la puissance est essentielle-
ment limitée par nos Privileges, lesquels il a juré de conserver
inviolablement en prenant possession de cés Provinces.

Parlant de l'inquisition que le duc d’'Albe voulait
introduire dans nos provinces, il dit :

Je confesse que je fus lors tellement ému de pitié et de com-
passion envers tant de gens de bien qui estoient voués a
Poccision et généralement envers tout ce Pays, auquel j'avois
tant d’obligations, que j'entrepris & bon escient d’aider a faire
chasser cette vermine d’Espagne hors de ce Pays, et ne me répens
point de I'avoir fait. Ains jestime que moi et mes compagnons,
avec tous ceux qui ont favorisé une si louable entreprise, avons
fait un acte digne de lounange immortelle, qui eust este accompli,
et eussions acquis la mesure comble d’honneur, si nous
eussions fermé la porte aprés leurs talons, qu’'ils n'y eussent
jamais rentré.

Quant aux abatteurs d’images et d’autres desordres, dit-il plus
loin, je crois, Messieurs, qu'il n’y a zucun de vous qui ne
scassent que telles voyes et maniéres de faire ne me plaisent
aucunement, et que plusieurs de ceux qui me devroient aider,
m’ont d’autre part 4 grand tort déchiré, pour n’avoir jamais
voulu souffrir que telles choses se fissent sans 'ordonnance des
Supérieurs.

Puis il se plaintde ’enlévement du comte de Buren,
son fils. Il en vient ensuite aux procédures du duc
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d’Albe; il se justifie du reproche d’avoir jamais per-
sécuté les catholiques, mais dit s'&tre plutdt rendu
suspect dans son propre parti, par la modération
extréme dont il usait a leur égard.

On m’a présenté, dit-il plus lein, de grands avantages, afin
que je me retirasse au lieu de ma naissance (ou chacun doit
désirer vivre le plus) auxquels je n’ai voulu entendre. Qu'est-ce,
Messieurs, qu’ils pourroient dire, qui fut plus & mon avantage?
11 est doux & chacun de vivre en son Pays. Pourquoi donc cette
maudite race d’Espagnols va-t-elle de Pays en Pays tourmenter
tout le monde?

Sa conclusion, oti saignent toutes les blessures de
son cceur généreux, est noble et fiére :

Plut 2 Dieu, Messieurs, ou que mon exil perpétuel, ou mesme
ma mort, vous put apporter une vraye délivrance de tant de
maux et de calamités que les Espagnols vous machinent et vous
apprestent . O que ce banissement me seroit doux, que ceste
mort me seroit agréable! Car pourquoi est-ce que jai exposé
mes biens ¢ Est-ce pour m’enrichir ? Pourquoi ai-je perdu mes
propres fréres, que j'aimois plus que ma vie? Est-ce pour en
trouver d'autres? Pourquoi ai-je laissé mon fils si longtemps
prisonnier, mon fils dis-je, que je dois tant désirer sije suis
pére, m’en pouvez-vous donner un autre, ou me le pourrez-
vous restituer? Quel prix, quel loyer puis.je attendre de mes
longs travaux ? Autre, sinon de vous aquérir, s'il en est besoin,
au prix de mon sang nne liberté. Si donc vous jugez, Messieurs,
que mon absence, ou que ma mort mesme vous peut servir, me
voila prest a obéir, commandez, envoyez-moi jusques aux
confins de la terre, jobéirai. Voild ma teste, sur laquelle nul
Prince ni monarque n’a puissance que vous, disposez-en pour
vostre bien, salut et conservation de vostre République.

Voici quelle fut la réponse des Etats-Généraux :

Réponse de Messieursles Etats-Généraux au prince d’Orange.
Les Etats-Généraux ayant depuis quelques jours vu et lu une
proscription publiée par les ennemis, contre la personne de
Vostre Excellence. par laquelle ils imposent a icelle des crimes
énormes, et ayant vu pareillement la défense proposée par
Vostre Excellence contre ladite proscription, trouvent par la
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vérité de ce qui s'est pass? en ce Pays, les dits crimes et
blasmes avoir estés a tort imposés a icelle. Et d'autant qu'ils
connoissent les services pubics rendus par Vostre Excellence 2
ces Pays, et ceux qu'ils espérent encore a 1’avenir, ils luy offrent
pour 'assurance de sa Personne, une compagnie de gens 2
cheval pour sa garde, et la supplient de 'accepter de la part de
ceux qui se sentent obligés a la conservation d’icelle.

Et en tant que touche les dicts Etats qui se trouvent aussi
chargés par la dicte proscription, entendent de brief se justifier,
ainsi qu'ils trouveront convenir.

Ainsi arresté en Assemblée de Messeigneurs les Etats-Géné-
raux, en la ville de Delft, le 17 jour de décembre 1581.

Le prince d'Orange, convaincu que dorénavant sa
vie serait a ]a merci du premier scélérat qui voudrait
la lui prendre, refusa la garde.

Peu de temps apreés, les Etats-Généraux déclarérent
par acte authentique, le roi Philippe II déchu de la
souveraineté des Pays-Bas, et tous les officiers, sei-
gneurs, juges, vassaux et autres habitants du pays
de quelque condition et qualit¢ qu’ils fussent,
déchargés du serment qu'ils avaient prété, en quel-
que maniére que ce fut, au roi d’Espagne comme
seigneur de ces provinces. Cet acte conlenait un long
préambule, ol, aprés avoir posé des principes géné-
raux contre les princes qui abusent de leur autorité,
on en faisait ensuite I'application au roi Philippe,
par le détail de la conduite odieuse qu'il avait tenue
a I’égard des Provinces. Dés que cet acte fut publié,
on lacéra et on brisa les portraits et les statues du
roi; son sceau fut rompu; défenses furent faites de
rien sceller désormais en son nom, ni de battre mon-
naie a son coin, et I'on exiga un nouveau serment
des gouverncurs, des magistrats et des officiers; on
déchira leurs anciennes provisions et on leur en
donna de nouvelles. Dés lors, la république batave
agit en ¢tat libre et souverain.

Aprés la démolition de la citadelle, le Magistrat
d’Anvers avait accordé au prince d'Orange une
partie des terrains démantelés, et le Taciturne s’y
était fait construire une magnifique habitation
entourée de vastes jardins. Ce fut la qu’eut lieu, le
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dimanche 18 mars 1582, la premiére tentative
d’assassinat.

Un marchand portugais ruiné, nommé Gaspard
d’'Anastro, croyant par la rétablir ses affaires, s’ou-
vrit de ses projets & son caissier Antonio Venero.

Celui-ci refusa, mais il lui indiqua son domestique
nommé Jean Jaurequi, jeune homme de vingt-deux
a vingt-trois ans, d’'un caractére sombre et renfermé,
qui d’aprés lui, sil voulait s’en charger, était homme
a tenter aventure.

Une entrevue eut lieu, et Jauregui avoua a Anastro
avoir plus d’une fois songé a assassiner le prince. Un
dominicain, nommé Antoine Timmerman, auquel il
se confessa, le fortifia dans son projet.

Au jour choisi par Jauregui pour l'exécution de
son abominable forfait, le prince d'Orange, aprés
avoir été au préche, s’était mis a table, dans la grande
salle de son hotel, avec ses enfants, les comtes de
Laval et de Hohenloo, les deux fils du comte Jean de
Nassau, et les seigneurs de Bonnivet et de Pru-
neaulx.

Aprés que la table fut desservie, le prince entouré
de seigneurs et de gentilhommes, se dirigea vers sa
chambre. Ce fut a ce moment que Jauregui, qui
s’était mélé & la suite du prince, lui tira un coup de
pistolet &4 bout portant. La balle entra sous l'oreille
droite, traversa le palais et sortit par la joue gauche
aprés lui avoir enlevé une dent. Le pistolet avait été
tellement chargé qu’il éclata et blessa Jauregui au
pouce. Malgré sa blessure il avait tiré son poignard,
et il aurait achevé le prince si les gentilhommes pré-
sents ne l’eussent blessé de plusieurs coups d’épée.
Les hallebardiers de service, a leur tour l'acheve-
rent. On trouva sur son cadavre une chandelle de
cire verte, des Agnus-Dei, un catéchisme de jésuite,
deux crapauds desséchés et divers papiers qui le
firent reconnaitre pour Espagnol.

Le lendemain, le corps de l'assassin fut exposé sur
la Grand’'Place, ce qui eut pour résultat de le faire
reconnaitre et de mettre sur la trace de ses com-
plices, Venero et Timmerman, qui furent arrétés.
Appliqués a la question, ils avouérent dans les tor-
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tures la part qu’ils avaient pris au crime de Jauregui,
et ils furent condamnés & la peine des parricides.

Au milieu de ses souffrances, le prince d’Orange
écrivit 4 Marnix de Sainte-Aldegonde la lettre
suivante :

27 mars 1582.
Monsieur de Sainte-Aldegonde,

J'ay entendu que 'on doibt demain faire justice de deux pri-
sonniers, estant complices de celuy qui m’a tiré le coup. De
ma part je leur pardonne trés volontiers de ce qu'ils me peuvent
avoir offensé, et s’ils ont peut-estre mérité un chastoy grand et
rigoureux, je vous prie d'y vouloir tenir la main devers
Messieurs du magistrat qu'ils ne les veuillent faire souffrir
grand tourment, et se contenter, s’ils ont mérité, d'une courte
mort. Sur ce je diray le bon soir.

Votre bien bon amy a vous faire service.

GUILLAUME DE NASSAU.

Eu égard a la priére du prince, Venero et Tim-
merman furent étranglés d’abord, décapités et écar-
telés ensuite. Les quartiers de leurs corps furent
pendus a des crocs de fer aux portes de la ville, et
les tétes, fichées sur des pieux, furent exposées sur
deux bastions de la citadelle, restés debout.

On en usa de méme pour le cadavre de Jauregui,

Quand en 1586, les jésuites rentrérent & la suite
des Espagnols, ils firent enlever et pieusement inhu-
mer ces débris en terre sainte. La téte du dominicain
Timmerman fut portée & son couvent et les Péres
Dominicains en firent une relique qu'ils ont long-
temps exposée & la vénération des fidéles. Elle se
trouve encore dans la sacristie de 'Eglise Saint-Paul,
mais comme objet de curiosité seulement (1). La se
trouve aussi un avant-bras droit avec la main dessé-

(1) Voici Vinscription qu’on lisait autrefois sous cette téte :
Caput venerabilis P. Antonini Timmerman
in foro Lacteo ab Haereticis interempti.
Obiit 28 Aprilis 1582,
Nous voyons par la date Ce l'attentat et par la lettre du prince
d’Orange que c’est le 28 mars qu'il faut lire.
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chés, portant 4 la paume la trace d’une profonde
blessure : on croit, et il y a grande apparence qu'on
ne se trompe pas, que c’est le bras de Jauregui.

La blessure du prince avait d’abord été jugée peu
grave. La carotide avait été coupée par la balle, mais
le coup de feu avait fait office de cautére, et la cica-
trisation se faisait rapidement, quand, entre le 5 et le
6 du mois d’avril, 'escarre qui s'était formée se
détacha et donna passage 4 une grande quantité de
sang.

Dans I'impossibilité de poser un bandage propre
a arréter I'hémorragie sans comprimer la gorge, le
docteur du prince, Leonardo Botalli d’Asti, conseilla
de comprimer la plaie, & tour de réle, avec le pouce,
jusqu’a cicatrisation compléte.

On employa pour héter la guérison des méches
graissées roulées dans du colcatar ou caput mortuum
vitrioli, ce que nous appellerions aujourd’hui du
peroxyde de fer. Ce remede venait d'étre inventé par
Josepho Michaéli de Luca. La comtesse de Schwar-
zenbourg, sceur du Taciturne, et sa femme, Char-
lotte de Bourbon, lui rendirent & peu prés seules
cet office, et l'effet fut tel, que le 2 du mois de mai,
le prince put se rendre a 1'église pour remercier le
Seigneur de sa guérison quasi miraculeuse.

Le prince d’Orange échappait pour cette fois & la
mort, mais le « Ban et Edict » fit une autre victime :
le g de ce méme mois de mai on enterrait au milieu
d’'une affluence considérable de la noblesse et du .
peuple, Charlotte de Bourbon, la femme du prince,
Elle avait été tellement impressionnée par l'attentat
commis sur son mari, et les veilles et I'inquiétude
Pavaient tellement affaiblie que, prise d’'une fiévre
ardente, elle était morte le 5 mai suivant.

Cependant, les événements avaientmarché, On était
au mois de juin 1584, et le prince d’Orange, quoique
plus actif que jamais, et se dressant sans cesse contre
les entreprises espagnoles, n'avait pas pu empécher
les progrés d’Alexandre Farnése. Averti par ses
espions du siége projeté de la ville d’Anvers, il invita
— sous prétexte de venir assister au baptéme de son
plus jeune fils Henri,— Marnix de Sainte-Aldegonde
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et le secrétaire Martini. Il leur promit de venir dans
deux mois au secours de la ville, et il recommanda
au bourgmestre de faire percer sans retard la digue
dite : Blauwgarendijk, atin de pouvoir amener une
flotte jusque devant les portes d’Anvers.

On sait qu'une misérable question d'intérét fit
avorter ce projet. Ce fut la derniere promesse etle der-
nier conseil de I'éminent homme d’Etat, qui pendant
plus d'un quart de siécle, avait dominé les événements
et qui, s'il eQt vécu, et peut étre empéché la prise
d’Anvers et les longs malheurs qui en ont été la
suite.

Un mois aprés l'entrevue avec le bourgmestre
d’Anvers et son secrétaire, le Taciturne tombait sous
les balles d’un assassin. Voici comment fut perpétré
le crime. Au commencement du mois d’avril, un jeune
homme de vingt-six ou vingt-sept ans, vint s’établir &
Delft. Il disait se nommer Francois Gujon ou Guyon.
Son pére, a ce qu'il racontait, avait été exécuté pour
crime de religion. Lui-méme affectait un zéle extra-
ordinaire, et ne manquait aucun service réformé :
toujours il avait les psaumes, la bible, ou un livre de
piété 4 la main. Par ces dehors il parvint & inspirer
assez de confiance a la cour du prince d’Orange pour
étre admis en sa présence. I11ui raconta qu’en venant
de Besancon, il y avait deux ans, avec le désir d’en-
trer au service de sa Seigneurie, il avait été arrété a
Luxembourg, chez un sien neveu nommé du Pré,
secrétaire du comte Pierre de Mansfeld; qu’ayant
occupé auprés de ce du Pré la place de premier clerc,
il avait eu souvent le sceau du comte & sa disposi-
tion, et qu’il possédait plusieurs blancs-seings qui
pourraient au besoin servir pour les espions ou ceux
qu’on voudrait envoyer dans ces parages.

Le prince n’y vit d’abord aucune utilité, mais
s'étant souvenu que le maréchal de Biron com-
mandait 4 Cambrai, et qu’il pourrait employer ces
blancs-seings comme sauf-conduits pour ses estafettes
entre Cambrai et Bruxelles, il ordonna & Guyon
d’accompagner en France Noél de Caron, seigneur
de Schoonewal, qui devait se rendre auprés du duc
d’Anjou.
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On sait que 'ambassade conduite par Schoonewal
trouva, & son arrivée, le duc expirant. Le seigneur
de Schoonewal renvoya Guyon au prince d'Orange
avec des lettres relatant la fin du duc.

Aprés avoir pris connaissance de ces lettres, le
prince, qui demeurait alors au cloitre Sainte-Agathe,
et qui était encore au lit, le fit monter a sa chambre,
pour en entendre raconter les détails. Le prince
aurait été tué ce jour-la, si Guyon efit eu une arme
sur lui.

Avant de partir il montra au prince ses habits et
ses souliers qui étaient en fort mauvais état, et il lui
demanda quelque argent. Ce fut avec cet argent qu'il
acheta les deux pistolets & rouet qui devaient servir au
crime. ,

Le surlendemain, le 10 du mois de juillet 1584,
Guyon attendit le prince au passage, alors qu’il allait
se mettre 4 table, et il lui demanda un sauf-conduit
d’une voix tellement tremblante, que la princesse en
fit la remarque, et demanda au prince quel était cet
homme de mauvaise mine. Le prince lui répondit
qu'il demandait son passeport et commanda qu’on le
lui préparat. Vers la fin du repas, Guyon, ou plutdt
Balthazar Gérard, qui était son nom véritable, vint
se poster a4 la porte de la salle, le manteau sur
I'épaule gauche, cachant les pistolets qu’il portait
attachés a une courroie.

Le prince parut et voulut monter les escaliers.
Aussitdt un coup de feu retentit, et le Taciturne
tomba, frappé & mort par trois balles, dans les bras
de Jean de Malderen, son grand-écuyer. Se sentant
mortellement atteint, le prince dit en francais
Mon Dieu, aie pitié de mon dme et de ce pauvre
peuple! OnTassit sur I'escalier. Sa sceur, la comtesse
de Schwarzenbourg, lui demanda s’il ne voulait pas
recommander son dme entre les mains de Jésus-
Christ? 11 répondit d’une voix & peine perceptible :
Oui. Ce fut sa derniére parole. Transporté sur un
lit, dans la salle méme ou il venait de prendre son
repas, il y rendit I’dme entre les bras de Louise
de Colligny, sa femme, veuve en premicres noces
du seigneur de Telligny, tué, ainsi que son pére,
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Gaspar de Colligny, pendant la Saint-Barthélemy (1).

Le premier moment de stupeur et d’effarement
passé, les gens du prince se mirent & la poursuite du-
scélérat. Le second pistolet qu’il avait jeté ou perdu,
permit de suivre la route qu’il avait prise. On trouva
Passassin prés des fortifications, en train de gonfler
deux vessies qu'il avait tenues cachées dans ses véte-
ments, et & I'aide desquelles il espérait pouvoir passer
les fossés a la nage. Le premier qui lui mit la main
au collet fut un laquais nommé Minnesangh. Appré-
hendé aussitot par les serviteurs et les gardes du
prince, il fut conduit & la salle de la conciergerie et
interrogé par les gens de loi.

Son procés fut bientdt fait, et pour frapper
d’une terreur salutaire les assassins a gages, et éviter
d’autres attentats sur la vie des fils du prince,
Balthazar Gérard fut condamné a avoir la main
droite carbonisée dans un gaufrier, 4 &tre tenaillé
avec des pinces ardentes & six reprises différentes
dans les parties les plus charnues du corps, et les
morceaux arrachés; a étre ensuite écartelé en com-
mencant par en bas; a avoir le ventre et la poitrine
ouverts, le coeur arraché et jeté 4 la face; enfin a étre
décapité.

L’exécution de cette terrible et féroce sentence eut
lieu le 14 juillet 1584 (2).

(1) On voit encore a I'ancien couvent Sainte-Agathe, & Delft,
transformé aujourd’hui en caserne, la trace des balles sur le
mur, et la colonne derriére laquelle se tenait I'assassin.

(2) Balthazar Gérard trouva des Apologistes. — Voyez entre
autres : « Les cruels et horribles tourments de Balthazar Gérard
de Bourgogne, vrai martyr, souffertz a 'exécution de sa glo-
rieuse et mémorable mort pour avoir tué Guillaume de Nassau,
prince d'Orange, ennemi de son Roy et de I'Eglise catholique. »
— Paris, chez Jean de Carroy, 1584, in-8°.

Les fréres et sccurs de Balthazar Gérard furent annoblis par
lettres données 4 Madrid le 4 mars 158¢. Les armes consistaient
en un écu taillé d’argent sur gueules, du lion de I'un en l'autre,
lampassé de gueules et armé d’azur, tenant un foudre d‘azur.
Les descendants de I’assassin jouirent de ces lettres de noblesse,
avec de grandes prérogatives, pendant un peu plus de quatre-
vingts ans. En 1668, Louis X1V s’empara de laBourgogne, et les
titulaires durent montrer leurs lettres de noblesse au nouvel
intendant de la province, le sieur de Vanolles. Celui-ci ne fut
pas maitre de son indignation : il les prit, les déchira, et les
foula aux pieds.

o]
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Les membres furent attachés aux portes de la ville
(Haeghepoort, Oostpoort, Ketelpoort et Waterloose-
poort) et la téte exposée sur la tour dite Schooltoren,
derriére le logement du prince.

Les obséques de Guillaume de Nassau furent gran-
dioses et impressionnantes : tout un peuple en larmes
suivit la dépouille de celui qui avait voué sa vie 4 la
défense de nos libertés les plus chéres, et qui venait
de cimenter de son sang l'union des provinces sep-
tentrionales.

A Delft, dans I’église principale, se trouve un
magnifique mausolée, élevé par ses compatriotes
reconnaissants, au grand philanthrope qui brisa
leurs fers.

On parle bas en ce lieu : c’est le palladium de la
Hollande.

BEN. LINNIG.



MARINES

L’Océan, le Ciel, ces deux abimes freres,

ont-ils un seul rythme en leurs fluides accords?
Leurs sérénités, autant que leurs coleéres,

vont se prolongeant de 'un dans I'autre corps...

UN MATIN

Le sable est miroitant de ses mille cristaux :
entre ' Océan vert, aux éclats de métaux,

et le Ciel bleu, tout vibrant de lumiere,

scintille une poussiére...

Or, le Large, ot les flots ne sont plus agiiés,
échappe d notre optique :

laether avec la vague, en leurs fluidités,
forment un tout subtil, lumineux, identique.

A lhorigon, tout clair,

se meut, da peine, un point — une voilure, une aile?
Du bord, rien ne décele

ou §'il vogue sur I'onde ou §'il plane dans l'air...

UN SOIR

Voici la dune grise aux verdures ingrates

et la vague océane en de souples remous.

Ici, la Mer se ealme, oubliant ses courroux

loin des caps déchirants et des spumeux euphrates.
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A Poccident, le Ciel, illuminé,

mouille en le flot sa poupre majestale;

et I'horizon borde la Mer étale

de perle et d’or en un mélange igné.

Dans ce lointain, ot I'orbe d'atmosphére
apparemment se soude avec la masse d’eau,
tout un nuage obscurcit d’un bandeau

le rouge disque et, fixe, I'oblitére.

Comme une barre, un lingot monstrueux,
dans un foyer aux gerbes d’incendie,
lobstacle de vapeurs s’allonge, anfractueux,
et sa masse, en relief, est encore agrandie...
Mais le mont nuageux, écrasant I horizon,

ne saurait offusquer la merveille fulgide

de l'astre en sa déclinaison,

— et le spectacle en devient plus splendide.

A la chaleur intense et fauve du soleil,

on voit roussir les bords de la masse géante :
de ses mille rayons, la source brasdéante
pénétre le nuage et le brile, vermeil !

Le bloc, par le milieu, ploie en lignes moins dures
et 'on dirait de I'or de sa cangue épuré!
Quelques fragments épars, sous le lingot doré,
prennent Uaspect de larges battitures.
L’embrasement céleste, en les eaux réfléchi,
crée un décor de colossale forge

ou Udtre flambe, ot le métal rougit...

Et tel nous évoquons, en la candide Norge,

le catacly'sme ou, parmi les airains

et les marbres du ciel, le Walhalla s’écroule...
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La mer brasille et les feux qu’elle roule
allument les métaux de reliefs purpurins :
apparais, Dieu-forgeur, en ces vastes appréts !

.+« Mais le soleil, qu’on ne voit plus descendre,
de la rouge fournaise a détourné ses rais :
dans l'air comme dans I'onde on voit naitre la cendre
et l'occident n’est plus que de tisons clairets...

De toute une splendeur, soudain évanouie,
se perd, en un instant, le supréme rayon...

... Je me retourne. A ma yue éblouie,
le phare est un bougeoir, ses feux sont lumignon!

UNE NuIT

J'aime a fuir, le front dans la tourmente,
les cités o grimace, importun, mon dégoit.
Quand hurle dans l'espace une voix yéhémente,
Je vais tout seul, au mole, d I"heure du hibou.
Les gouffres agités soulévent la marée
et les vents en furie aident les flots montants :
c’'est, vers le sombre mur dont la rade est barrée,
un formidable assaut de mille combattants !

... La voix de cette Nuit a d’élranges syllabes :
elle geint, elle rdle et heurte des échos;
c’est un cri d'agonie, une foule en sanglots...
6 Tempéte, funeste aux marins que tu gabes,
ta clameur m’hallucine en cet obscur minuit!
De quels membres palmés clapotte I'arrivée?
De quels naseaux ronfle et rauque ce bruit?
Par quel effort la mer est-elle souleyée?
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Cest d'un monstre échoué le sursaut convulsif !
Quelle rage! Il se tend en l'arc de ses vertébres
et sa gueule, ld-haut, d’un aboi offensif,
ébranle la nuée et happe les tenebres!

Dans un spasme affolant, un colosse ensablé
bave sur son poitrail I'écume et la salive :

il s’ébroue, il rendcle, ahanant, accablé,
jusquwa ce que le flot I'emporte a la dérive...

GEORGES RENS.
Septembre 19o8.



LA FERME
DES CLABAUDERIES

ROMAN (Suite)

v

Clems ne rentra Rue de la Paix que cinq ou
six semaines aprés moi. Mon ressentiment avait eu le
temps de refroidir. Et — preuve que je ne suis pas
rancunier pour un maravedis --- ce fut encore moi
qui fis les frais du rapprochement, dés que je fus
convaincu que Clems ne bougerait pas.

Comme je n’ai pas les yeux dans ma poche, il ne
m’avait pas échappé, pendant notre séjour & Genéve,
que Clems, au point de vue fortune, n’était pas le
premier venu. A mainte reprise il m’avait exaspéré
par ses prodigalités insensées, et surtout par ses
scandaleux pourboires, Mais, d’'un autre coté, il ne
faut pas trop se fier, pour jauger quelqu’un, aux
dépenses qu’il fait en voyage. Neuf fois sur dix on
veut s¢ faire passer, 4 1'étranger, pour un seigneur de
marque. Le courtier en vins joue au propriétaire de
vignobles; le petit rentier qui a amassé un semblant
de fortune 4 force de gratte et de lésine, et qui est,
d’ordinaire, d'une ladrerie & lever le cceur, jette
I’argent parles fenétres; le cabot fait son petit Talma;
le chef de bureau singe le ministre, le ministre pose
pour I'honnéte homme. Ce ne devait pas étre le cas
de Clems, sans doute. Il n'était guére probable que
lui, qui déclinait de la considération d’aloi, en elit
quémandé de pacotille. On n’avait d’ailleurs qu’a
voir son accoutrement...

Et pourtant, je n’eus tous mes apaisements que le
jour ol je m'accordai I'honneur de lui faire visite en
son home. L’épreuve fut concluante. Tout y était
d'un luxe tranquille et rassis, un luxe vieux de plu-
sieurs générations. A vrai dire, j'aimais modérément
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le meuble empire, anguleux, froid, hostile; mais je
savais I’évaluer. Quant aux statuettes en bronze
qu’abritaient les niches du vestibule, d’authentiques
idoles hindoues et chinoises, jamais je n’ai rien vu
d’aussi hideux. C’étaient, au dire de Clems, des
Ganécas a trompe d’éléphant, des bouddhas, un
Oui-t6, un Oun-tchang. Je ne pouvais passer devant
ces monstres accroupis et biscornus sans un frisson
de répugnance.

Pendant plus d’'une année, je fis 1 des visites pour
ainsi dire quotidiennes. La Rue de la Paix en fut
retournée. Mais, alors que le docteur Rasius se con-
tentait de marquer de l'étonnement, et le député
Naeghel de prendre le ciel a témoin, la baronne de
Guestret, moins sage, en fit la jaunisse. M. Laprune,
le président du tribunal, fut plus estomaqué encore.
C’est vers ces temps qu'il contracta la maladie qui
devait le mener de vie 4 trépas. On trépasserait a
moins.

Au début, Arlette, la servante, une toute petite
vieille ratatinée, me faisait entrer au salon ot Clems,
alors, venait me rejoindre. Plus tard elle abandonna
ces facons cérémonieuses, et trouva plus commode
de me faire monter directement & la bibliothéque.
Parfois Clems simulait — combien maladroitement!
— un travail absorbant et, par des gestes désolés,
mimait son regret de ne pouvoir s’occuper de moi.
Mais il était trop bon pour persister longtemps en
une farouche volonté de me mal accueillir et, bientot,
il se mettait & bavarder comme un gosse. Je n’avais
garde, du reste, de prendre la mouche, pas plus qu’il
ne me plaisait de relever la franche hostilité et le
parti pris d'impolitesse de ce poison d’Arlette.

La bibliothéque était une vaste piéce qui prenait
toute la largeur de la maison et avait vue sur le
jardin. On n’a pas idée du silence qu'il faisait l4; on
se serait cru a je ne sais quelle distance de tout lieu
habité. Positivement, on y entendait bruire le soleil.
Le bourdonnement de quelque grosse mouche velue,
prisonniére entre le store et la vitre, y retentissait
comme un bruit assourdissant.

Des rayons, qui ployaient sous le faix des livres,
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couraient le long des quatre murs, sans autre solution
de continuité que les portes et les fenétres. Ils mon-
taient jusqu’a la corniche, et un systéme de glaces,
se mouvant dans des glissiéres, les protégeait. Et
comme toutes les reliures étaient anciennes, de cou-
leurs passées, et variaient de rangée en rangée, le
moindre rayon de soleil y allumait un extraordinaire
chatoiement de tons, de lueurs, de reflets bizarres,
mordorés, languissants, mourants.

Cependant, les formes tourmentées des instru-
ments de laboratoire et de précision, les dynamos,
les cornues, les alambics, arrétaient le regard plus
encore que les livres. Un télescope d’au moins quatre
métres de haut, assez semblable & une béte éclopée,
barrait la piéce d’une ligne oblique. Que de fois
me suis-je buté a cet instrument encombrant! Et il y
avait encore, je me rappelle, un globe terrestre sup-
porté par un atlante, des planisphéres, une machine
d’Atwood et un magnifique hibou empaillé.

Je ne comprenais pas grand'chose, d’abord, aux
expériences de Clems, car j'ignorais le premier mot
de la physique On ne peut pas tout savoir. Mais, en
m’aidant de livres,.chipés dans les rayons, au petit
bonheur, et surtout, grace & ma remarquable facilité
d’assimilation, je ne tardai pas & m’initier. Je m’abs-
tins de demander aucun éclaircissement, m’imagi-
nant mon ami trés attentif & déjouer ma curiosité.
Dans ma peur de Jui mettre la puce a P'oreille, j’allais
meéme jusqu’'a feindre une ineptie plus grande que
nature et 4 faire I’8ne pour avoir du son. C’était bien
de I'embarras en pure perte, car Clems était inca-
pable de méfiance.

Je ne prétends pas qu'il faisait chaque jour sa
petite découverte. Il ne faut pas me faire dire des
bétises. Mais tenez pour assuré que celles que j'ai
vues, de mes yeux vues, plongeralent les physiciens
dans un abime de stupéfaction. Peut-&tre les publie-
rai-je un jour — a ’exclusion, s’entend, de celles qui
pourraient avoir une valeur commerciale — quand
Jaurai créé, grice & ce livre, une atmosphére de
curiosité autour du nom de Clems.

Il me serait difficile de dire vers quel temps et pour
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quel motif nos relations commencérent & s’altérer
facheusement. 1 est vrai que nous nous chamaillions
fréquemment €t que nos discussions tournaient sou-
vent & l'aigre. Mais cela est 1nev1table entre gens qui
se voient tous les jours.

J'aime la discussion. I’y use mon trop plein de
combativité. Elle est pour moi ce que le jeu est
aux pauvres d’esprit : un exutoire a Phumeur con-
tredisante. Car ce n’est pas pour gagner qu'on joue
aux cartes ou aux échecs, mais pour avoir raison.

L’invraisemblable plac1d1te de Clems me jetait
hors de mes gonds, me faisait perdre toute mesure,
m'incitait 4 des affirmations qui dépassaient ma
pensée. Et j'en vins insensiblement — sans raison,
Jen conviens — & voir en Clems le champion
de toutes les vertus mineures, de toutes les vieilles
blagues du répertoire, le progrés, la liberté, la jus-
tice, la solidarité humaine, que sais-je!

Je m’échinais alors a lui démontrer qu’il n’était
gu’un nigaud, & lui faire entrer dans la caboche que,
§’il croyait & la liberté, c'était parce qu'il était riche
et partant indépendant, mais que ceux qui n’ont pas
de quoi,savent au prix de quelles humiliations et de
quelles vilénies ils doivent gagner leur crodte et que,
si haut qu’on soit monté sur I'échelle sociale, il y a
toujours un individu au-dessus de vous pour vous
faire enrager.

Je m'époumonnais a lui crier que celui qui se
laisse prendre aux protestations pompeuses, aux épi-
thétes ronflantes et aux appdlatlons humanitaires,
dont les gens ont accoutumé de décorer leurs petites
saletés, n'est qu'une gourde; que par l'art — pour
saisir qudques _exemples a la volée — le littérateur
entend les tantiémes qu’il touche sur la vente de ses
livres, et le peintre ses démarches pour décrocher
une mcdallle et le compositeur de musique sa can-
tate qui doit lui valoir le ruban convoité; et que,
lorsqu’il est question de la gloire de la patrie, le
ministre pense a son portefeuille, et le député aux
fraudes qui doivent assurer sa réélection, et I'admi-
nistrateur de la chose publique & ses pots-de-vin, et
le banquier & ses tripotages véreux, et le fabricant &
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Iécoulement de ses produits avariés, et le proprié-
taire-éleveur aux droits prohibitifs sur le bétail ; que
Pofficier appelle patriotisme une bonne place au
tableau d’avancement; que le juge dénomme justice
ses intrigues pour enlever une nomination mieux
prébendée; que le médecin définit prophylaxie sa
chasse au client; que le mariage n’est souvent
qu'une prostitution, plus éhontée parce que légale;
que l'amour...

Mais cela suffit, je crois, Au surplus, le lecteur
exerce probablement quelque métier ou profession.
I1 sait donc 4 quoi s’en tenir. Clems n’essaya pas
méme de rétorquer mes arguments. Car des « Dieu
vous bénisse! » et autres exclamations de méme
farine, ne peuvent passer pour une réfutation.

Le malheur est qu’au lieu de dire cela tranquille-
ment, je m'emportais. je m’oubliais jusqu’a asséner
des coups de poing sur I'espéce d'établi ol il cuisi-
nait ses drogues, et ol toutes ses fioles esquissaient
instantanément une danse de Saint-Guy, qu’il con-
templait avec un navrement comique.

De grace, qu'on ne se méprenne pas! Je ne veux
pas me faire meilleur que je ne suis, et je serais
vraiment désolé d'étre pris pour un parangon de
vertu. Bien au contraire, je ne me sens que trés peu
d’inclination pour les honnétes gens, qui sont géné-
ralement ennuyeux comme la pluie. Je ne reproche
a personne de faire ses petites affaires, sachant que,
fonctionnaire, avocat, commercant ou artiste, on ne
peut vivre de l'air des temps. Ce qui m’exaspére,
c’est 'hypocrisie. Je n’ai jamais prétendu, moi, que
mon commerce de vins f(t une institution philan-
thropique. Je I'ai toujours appelé un négoce, tout
bonnement. Eh bien, que tout le monde use de la
méme franchise, c’est tout ce que je demande.

Aucune jouissance n’est comparable a celle de dire
leurs quatre vérités aux hypocrites. C'est le seul
plaisir dont je sois tenté de faire abus. Marthe s’en
plaignait assez. Elle me reprochait d’'avoir la téte
trop prés du bonnet. Mais quoi! il m’est aussi indif-
férent de passer pour un sage que d'étre traité de
joli coco, parce que je dis tout haut ce que tout le
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monde pense tout bas. Moi non plus je ne tiens pas
tellement & la considération. Et, & ne vous rien
déguiser, si ma sincérité pouvait me valoir quelques
solides inimitiés parmi l'engeance des Tartufes, des
Grippeminauds et autres coupeurs de cheveux en
quatre, je n’en serais pas fiché. Je ne dédaigne pas
les petits profits.

Clems, qui n’était pas une béte, ne voyait en ces
réflexions rien de personnel ni de désobligeant. Et,
s'il prit le parti, précisément vers cette époque, de
quitter la capitale pour aller vivre a la campagne,
on ne doit voir entre ce départ et mes facons un peu
vives, mais exemptes d’arriére-pensée, aucune relation
de cause & effet. C’était une simple coincidence, rien
de plus.

"Chez Clems, projet et exécution ne faisaient qu’un.
Aussi eut-il vite fait d’acquérir une propriété foncicre
qu'Arlette affirmait belle et vaste. Ai-je révé qu’elle
était sise 4 Andrimont, prés de Verviers? Est-ce
Clems qui me I'a dit? J’en mettrais ma main au feu,
bien qu’il l'ait toujours nié. ,

I1 fut convenu que je ferais de fréquents séjours
dans la nouvelle demeure — et vous savez, plus vous
resterez et plus vous me ferez plaisir! — et que mon
ami m’écrirait dés que P'emménagement serait ter-
miné.

Cette lettre, je I'attends encore. Et quand, a bout
de patience, je me rendis & Andrimont, & dessein de
laver les oreilles & mon Clems, j'appris qu'il y était
totalement ‘nconnu.

Que croire? Malentendu ou mauvaise foi, sans-
géne ou mystification? On peut s’attendre & tout de
la part d’un individu qui s’est affranchi du besoin de
considération.

Je ne dirai pas que je dépérissais. S'il fallait se
faire de la bile, chaque fois qu’un ami vous trahit...
Aussi bien, cette amitié commencait & montrer la
corde. Et puis, le temps n’était pas a la mortifica-
tion. Je venais de perdre, aprés quinze ans de
mariage — peut-étre I'ai-je d¢ja dit? — une femme
quinteuse et despotique, et telle qué je ne vous en
souhaite pas en peinture. Le contentement n’étant pas
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amoindri par Yaccoutumance, j’en étais encore a
savourer mon veuvage, et tous les matins je retrou-
vais, frais et neuf, mon bonheur de pouvoir dépen-
ser, comme bon me semblait, mon temps et mon
argent, sans avoir 4 subir les éternels piaillements
de Marthe,

J’avais donc complétement oubli¢ Clems — d’au-
tant plus que j'ai la précieuse facult¢ de pouvoir
envoyer 4 'ours les souvenirs qui m’embétent —
quand, il y a deux ans, par une radieuse journée de
juillet, je me trouvai nez a nez avec mon lacheur, &
la gare du Nord, a Bruxelles.

I1 n’avait pas la conscience nette, c’était visible.
Lui qui, d’habitude, dominait les événements par
son infernal aplomb il fut interloqué au dela de
toute expression. Il jeta un regard de détresse autour
de lui et, reconnaissant I'impossibilité de se dérober,
il fit la grimace, puis s’ xphqua.

I1y avait maldonne. Ce n’était pas a Andrimont
mais & Andoumont, un hameau prés de Trooz, dans
la vallée de la Vesdre, que Clems était allé nicher.
Il me prodigua les excuses — il m’avait parfaitement
écrit pour me rappeler l'invitation, mais oui, il s’en
souvenait & merveille — il n’y avait pas de sa faute
si la lettre s'était perdue — c’est scandaleux comme
la poste est mal faite par le temps qui court. Et
patati et patata.

Je ne commis pas la maladresse d’accabler le bon
apc‘)tre Mais, cette fois-ci, je jugeai plus expédient de
m'inviter moi-méme. Ma prumlcre visite, toutefois,
serait bréve, car j'étais sur le point de partir pour
la Forét-Noire ol je devais passer les mois des grandes
chaleurs. Il me serait facile de m’arréter & Trooz, qui
se trouvait sur mon chemin. Je pourrais y arriver le
surlendemain qui était un samedi, et continuer mon
voyage le lundi matin, puisque, ce jour-la, j'étais
attendu a Heidelberg.

Je mentirais si je disais que Clems fut enchanté
de cet arrangement. Il montra, au contraire, une
confusion des moins flatteuses. Mais il n’osa aucune
objection.

Et me voici arrivé, non pas encore & Andoumont,
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mais 4 la fin de ces prolégoménes. Ils ont pris du
développement, malgré ma volonté de me résumer.
Mais le plus difficile est fait et le récit, désormais,
peut marcher grand train. Tout ce qui va suivre est
de 'histoire assez récente, et je n’aurai plus a fouiller
les coins poudreux de ma mémoire, pouf me rappeler
comment les événcments se sont emmanchés. Chose
plus précieuse encore, il me sera loisible de céder
fréquemment la parole & Clems qui, lui, était né
artiste et n'avait pas besoin de se battre les flancs
pour donner de la forme a ses discours.

Car 14 est mon point vulnérable, je le sens bien.
Je n’en suis encore qu’aux premiéres pages de mon
bouquin, et déja le désordre s'y est installé comme
chez lui. En me relisant, je vois que j'ai parlé d'un
tas de choses qui n’cnt rien & voir dans ce récit, d'un
fou qui se promene le chapeau & la main, d'un héte-
lier qui s’amuse & cracher dans le Rhin, du haut de
la terrasse oti dinent ses clients — tiens non! j'ai
oublié ce détail, qui a cependant de la saveur —
mais que je n’ai pas fait le portrait de Clems. Clest
un comble! Non pas qu’il y ait, & réparer cette
omission, une utilité notable. Rien de plus vague
qu’un portrait littéraire. Ne sait-on pas qu'un méme
signalement peut s’appliquer, trait pour trait, 4 des
personnages qui n’ont entre eux aucune ressem-
blance?

Ce sera donc simplement pour me conformer a
I'usage. Mais il est entendu que je décrirai mon ami
tel que je le connus a Genéve, et non pas tel que je
le retrouvai quelques jours avant la catastrophe.
C'est qu’il avait diantrement changé entretemps, et
pas a soum avantage.

Je lui donnais alors trente-cinq ans. Mais je me
béte de dire que je n’affirme rien. On est générale-
ment trop prodigue quand il s’agit de dons de cette
espéce. Il était grand, sec, noueux, trés droit, haut
sur jambes. L’étroitesse de la figure, encore accen-
tuée par la barbiche en pointe et la moustache tom-
bante, tout en paraissant quelque peu anormale,
avait du charme. Mon ami ressemblait étonnamment
4 I'image de ’homme qui, dans mon premier atlas
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d’écolier, représentait la race caucasienne, un doli-
chocéphale au front volontaire, dont on avait, a
dessein, exagéré les caractéristiques. Je ne pourrais
mieux m’exprimer qu’en disant que Clems était la
forme aberrante d’un beau type.

Ce n'était pas un meneur d’hommes. Il n’avait
rien pour accaparer lattention, si ce n’est sa haute
taille et son vétement élimé, digne d’un juif polonais.
Ce qu'il avait de mieux, les yeux, la voix, n’exercait
sa séduction que dans l'intimité. Ils étaient magni-
fiques, ces yeux, d'un bleu trés clair, trés rare, et
d'une incroyable douceur d’expression. Ils étaient
prompts & I'étonnement, et avaient parfois I'air de
fixer des choses lointaines, invisibles 4 d’autres que
lui. La voix aussi était trés douce, profonde. chaude
et chantante, chargée de tendresse. Elle émouvait
rien que par sa sonorité un peu chevrotante, abstrac-
tion faite du sens des paroles.

Ce n’est pas I'instinct de dévouement qui m’em-
péche de dormir — Marthe, qui n’était certes pas
suspecte de flatterie, me 1'a assez dit — mais je suis
siir que Clems efit obtenu de moi les plus invraisem-
blables sacrifices, rien qu’en me parlant comme il
savait le faire, lentement, confidentiellement, 4 voix
basse, les yeux dans les yeux.

VI

Lorsque j'arrivai, sur les dix heures du matin, & la
petite gare de Trooz — qu’un architecte en délica-
tesse avec le bon sens, dota de créneaux, d'archiéres
et de mdchicoulis, tel un chateau féodal -- je fus
assez surpris d’y trouver Clems. La moue significa-
tive qui avait accueilli la promesse de ma visite, ne
faisait pas prévoir tant d’amabilité. Mon ami devina
peut-étre ma pensée, car il dit :

— Jamais vous n’auriez trouvé votre chemin.

La maison était située sur les hauteurs. C’est pour-
quoi Clems conseilla de prendre le tramway vicinal,
qui relie ]a vallée de la Vesdre & celle de I’'Ourthe, et
qui escalade le massif sprimontois par 1'échancrure
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du Mosbeux. On pourrait descendre 4 Andoumont
ou, mieux encore, & Louveigné. Mais le prochain
départ ne devant avoir lieu qu’a midi, je proposai de
faire la route &4 pied, heureux de me dégourdir les
jambes. Je laissai ma malle au dépét et ne pris, pour
tout bagage, qu’une valise que je confiai & Clems.

Pendant quelques minutes nous longions la Vesdre,
en silence, quand Clems trouva bon de me donner
une de ces frayeurs qui, pour étre absurdes, ne vous
coupent pas moins le sifflet. Il marchait devant, &
son ordinaire, d’'un pas allongé et nerveux. Moi, je
suivais sans penser 4 mal Etvoila que, brusquement,
cette espece d'escogriffe se retourne pour me deman-
der, de but en blanc :

— Et cette bonne Mme Latour, comment va-t-elle?

Cela n’a l'air de rien, et pourtant j’ai eu une belle
frousse, je vous en donne mon billet. Une vision
rapide me montra Marthe qui s’apprétait, les poings
sur les hanches, & me lancer ses plus brillants
arpéges a la téte. La commotion que j'en recus fut
telle que, toute cette matinée, il demeura dans mon
esprit comme la menace d’une chose mal définie,
mais horrible.

Nous avions quitté la Vesdre pour prendre, a notre
droite, la route de Louveigné, une belle route blonde
qui tirebouchonne & travers 1étroit vallon du
Mosbeux, exposée tantdt a 1'averse du soleil et tantot
plongée dans la pénombre verditre. Le Ry —un
cours d'eau qu'on franchirait d’une enjambée — se
glisse entre les herbes, emplissant la vallée de son
puéril zézaiement, auquel se superpose le ronron
plus profond de quelque moulin. Le long de la
route, des villas, dont les stores multicolores étaient
baissés, dormassaient béatement au milieu de grands
jardins.

Ma foi, il n’avait pas si mal choisi, ce grand flan-
drin de Clems! Cela ne me déplaisait pas de me
laisser vivre dans ce jovial vallon et d’y mijoter
quelques jours dans le soleil.

Malgré la chaleur qui mettait, a se faire remarquer
une insistance de mauvais godt, la promenade et
été charmante, faite sur un rythme d'indolente
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flanerie. Ce n’est pas ainsi que Clems l’entendait. 1
paraissait singuliérement pressé de regagner son
perchoir et, pour tout dire, il courait comme s'il
avait une nuée de diables & ses trousses. Aussi fus-je
bientét & bout de souffle et trempé de sueur.

Bien entendu, je ne me fis pas faute de protester.
Et je dois dire qu'a mes objurgations il modérait son
allure, plein de bon vouloir. Mais c’était pour
cinq minutes, et il ne tardait pas a reprendre sa
course absurde.

Cependant, il me donnait des encouragements :

— L4, nous y sommes, nous allons arriver!

Déja je me crus hors de peine et je cessai de bou-
gonner. J'avais du reste assez a faire de m’éponger.
Mais 4 Andoumont, il quitta la grand'route pour
enfiler un sentier, large comme la main, qui montait
dans le bois. C’était un ancien lit de torrent, je pense,
car il était jonché de galets qui dégringolaient sous
mes pas avec un vacarime infernal. Trente-six fois je
risquai de me rompre les os, alors que Clems, avec
ses jambes d’échassier, paraissait étre dans son
¢é1ément.

Ce n’était pas de jeu. Aprés un quart d’heure de
cette fastidieuse gymnastique, je déclarai que j’en
avais assez.

— Quand on habite des endroits pareils, on ne se
permet pas d’inviter les gens ou, tout au moins, on
organise un service de mulets!

— Clest fini, affirma Clems de nouveau, nous y
voila

Ah oui, bernique! Ce qui était fini, ¢’était ’ascen-
sion par le sentier, dans la fraicheur relative du sous-
bois. Mais alors commenca une interminable succes-
sion de montées et de descentes, sous un soleil de
plomb, par des chemins impossibles, en pleine
bruyére, une bruyere énorme, poussiéreuse, dégoii-
tante, qui s'étendait a perte de vue, coupée ca et 1a
d’un taillis de rouvres.

Le gosier desséché, la langue rédpeuse, les veines
gonflées & éclater, je maudissais cet animal de Clems
pour sa fichue idée d’établir son gite dans ce désert.
Comme je suis trop fier pour feindre de la fausse

6
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honte, je trainais la patte en poussant de petites
plaintes. Et Clems, que la chaleur ne semblait nulle-
ment incommoder, bien que ma valise, assez pesante,
lui battit les jambes, s’en prévalut pour me jeter, de
temps & autre, un regard de mépris. Sije n'avais pas
€té si accablé, il aurait eu son paquet!

Ce fut un soulagement véritable quand nous nous
trouvdmes enfin devant un portillon a claire-voie,
dans une haie d'épine. Une derniére montée alors,
pas trés longue mais diablement dure, dans le demi-
jour d’'une magnifique allée de bouleaux, et nous
étions devant la maison. Pour ce qui est du parc que
nous avions traversé, du paysage qui s'étendait
devant moi, on devine comme je m’en souciais !

Je m’affalai sur un banc ot Clems m’abandonna a
mon sort, comme s’il avait rempli, et au dela, tous
ses devoirs d’hospitalité. Et je ne sortis de ma prostra-
tion que quand Arlette vint m’avertir que le déjeuner
était servi.

VII

En sortant de table, Clems proposa le classique
tour du propriétaire C’était dans l'ordre, il n'y avait
rien & redire, si ce n’ést un trop grand empressement
a réclamer son da.

Et voild pourquoi il n'y aura dans ce chapitre que
descriptions sur descriptions, et cela précisément au
moment ot le lecteur se dit que cette histoire manque
décidément un peu trop d’action et d’intrigue.

Je n’en ai cure. Je ne vois pas pourquoi je me pri-
verais de la joie d’évoquer ce beau domaine. Depuis
la mort de Clems, le souvenir des heures vécues la
est tout mon bonheur. Que de fois I'ai-je savouré, les
yeux fermés, et n’osant les rouvrir de peur que 'ado-
rable vision ne s’évanouit ! :

Et ol que jaille, j’emporte avec moi cette pré-
cieuse puissance d’évocation. Un léger effort, quel-
ques secondes de concentration de la pensée, et le
sublime décor m’apparait avec une acuité que le
spectacle réel ne comporterait peut-étre pas.

Simultanément mon regard embrasse 'ensemble
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et descend jusqu’aux plus infimes détails. Je vois la
maison avec son toit bleu — et je vois le heurtoir de
la porte avec son lourd battant en fer forgé. Je vois le
parc et le dédale ténébreux de ses allées — et je vois
le moindre sentier avec sa bordure d’arbustes et de
buissons. Je vois I'horizon prodigieusement lointain
— et je vois la silhouette de chaque sommet qui en
dépasse la ligne tendre et apaisée.

Les écrivains de profession, je ne 'ignore pas, ont
la manie d’entreméler , dans la mesure du possible,
les péripéties de leur narration et leurs descriptions
de paysages, de sorte qu’on ne peut suivre les unes
sans avaler les autres. Ainsi I'apothicaire dissimule
I'huile de ricin dans une capsule de gélatine.

Je ne les imiterai point, sachant par expérience
combien il est vexant de buter, & tout bout de champ,
a d'inutiles digressions. Et comme je me pique de
loyauté, je tiens a dire expressément que ce chapitre-
ci n'est nullement indispensable & la compréhension
du récit. Si donc le lecteur veut le sauter, il pourra le
faire. Je n'y vois aucun inconvénient.

Nous commeng¢dmes notre tournée aprés que
Clems eut allumé sa pipe. Car il était grand fumeur.
Il prétendait que 'usage du tabac porte a la résigna-
tion et que les plus grands malheurs sont peu de
chose, vus a travers le nuage bleu d’un cigare. Il
disait encore que la sensibilité et, partant, les souf-
frances humaines, étant destinées a aller grandissant,
I'emploi des narcotiques, opium, morphine ou
haschisch, se généralisera de plus en plus, en atten-
dant qu'on découvre des stupéfiants plus agréables et
surtout plus énergiques.

Ce qui faisait de la maison de Clems une si envia-
ble résidence, c’est que, bitie sur un mamelon qui
s’avance en promontoire dans la vallée de la Vesdre,
elle était complétement isolée du plateau, perdue
dans l'espace azuré, suspendue entre ciel et terre.
Sans doute, cette montagne n’est pas un Gaurisan-
kar, mais son altitude — la promenade de ce matin
me l'avait appris 4 mes dépens — est loin d’étre
dédaignable.

Les beaux sites sont le plus souvent ravalés au



204 LA FERME DES CLABAUDERIES

niveau d'une propriété collective, ol il faut subir la
présence déshonorante du quidam fortuit. Ici, au
contraire, on se sentait & 'abri de toute promiscuité,
et l'on avait la délectable illusion. d’'une possession
immédiate et exclusive.

L’habitation ne se trouvait pas sur la créte méme
de la montagne, mais un peu plus bas, sur le versant
qui descend en pente douce jusqu’aux rochers, sur-
plombant la Vesdre. Je présume qu’on avait choisi
cet emplacement pour protéger la maison contre les
vents d’ouest, prédominants dans le pays.

Elle était en pierre de Sprimont, d’une jolie teinte
bleutée, curieusement patinée par les intempéries, et
elle datait, au dire de Clems, de la seconde moitié du
XVIIIesiecle. Sil’on faisait abstraction d’une annexe
peu importaunte, elle formait un carré parfait.

Entre l'extérieur, d'une harmonie rectiligne sim-
pliste, et la disposition intérieure, dictée par une fan-
taisie abracadabrante, il y avait un contraste si
imprévu que chaque fois, en entrant, j’éprouvais la
méme petite secousse de surprise. Cette juxtaposition
de deux esthétiques incompatibles ne pouvait s'expli-
quer que par des transformations successives. On
racontait, en effet, que la maison avait appartenu, il
y a quelque quatre-vingts ans, & un gentilhomme
francais, qui avait passé sur elle ses envies de batis-
seur.

Il s’appelait Grégoire d’Arthé, et passait a tort
pour un ancien conventionnel, peut-€tre & cause de
son homonymie approximative avec deux homines
politiques de la Révolution, dont 1'un, Grégoire,
avait aussi jou¢ un rdle sous la Restauration, peu
d’années auparavant,

L’étranger devait & cette méprise d’étre cordiale-
ment détesté. Parmi ses exploits que les anciens du
pays, serrés, ’hiver, autour de I'dtre, remémorent,
on chercherait pourtant en vain quelque trait de
mauvais gré. Mais il faut avouer que ses moeurs
n’étaient pas des plus congrues. Il vaguait, dit-on, a
travers bois, les nuits de lune haute, juché sur un
dne si petit qu’il était obligé de tenir recourbées ses
longues guibolles de polichinelle qui, sans cela,
auraient trainé par terre.
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Je penche & croire que c’était une sorte de minus-
habens, un pauvre here au cerveau détraqué, sans
défense contre ses lubies Une de ses marottes était
d’illuminer sa maison a giorno, la treizieme nuit de
chaque mois, probablement dans un but d’exorcisa-
tion. Il lui arrivait méme parfois, quand le treize
était par surcroit un vendredi, de vouloir trop bien
faire et de mettre le feu au bois. Et il n’est pas
étonnant qu’une demeure ol se passaient d’aussi
étranges choses, ait été dénommée « la Maison des
Charmes ».

Une autre tradition veut trouver 'origine du nom
dans la circonstance que la gentilhommiére était
anciennement entourée d'un bois de charmes. Et il
est de fait que les indigénes ne connaissent la maison
de Clems que comme « li mohonne dé tchornals ».
Mais, & en croire mon ami, ce serait 1a plutdt une
transposition qu’une traduction, de date assez
récente et due  I'ignorance.

Un gite ordinaire ne pouvait convenir & un sei-
gneur aussi lunatique. Le premier soin de 'étranger
fut de bouleverser la maison de fond en comble. Il
n'a guére dd en laisser que les quatre murs. Et
Clems avait scrupuleusement respecté les disposi-
tions imaginées par son prédécesseur, qui exaltaient
son insoumission aux idées recues, en méme temps
qu’elles flattaient son godt de I'imprévu.

La porte d’entrée, dont les vitres dépolies étaient
protégées par une rosace en fonte, donnait dans le
hall, de beaucoup la plus spacieuse piéce de la mai-
son. On se demande pourquoi le gentilhomme fran-
cais lui donna I'aspect d’une chapelle. Il est certain
que jamais aumbnier ne fut attaché & la maison, et
les inscriptions latines qui s’étalaient naguére
au-dessus des portes, et que Clems fit disparaitre, ne
dénoncaient rien moins que de la piété. Quoi qu'il
en soit, imitation ou persiflage, l'intention était
supérieurement réalisée. Rien qu’a voir les portes en
chéne sombre, avec leurs écharpes en diagonale,
leurs énormes ferrures de suspension, et leurs loquets
démesurés, un remugle de sacristie frappait les
narines. Les chambranles avaient la forme d’un arc
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outrepassé, et les moulures étaient bizarrement
dorées et enluminées.

Dans le fond, un double escalier, recouvert d’'un
tapis jaune et rouge, conduisait 4 un palier formant
galerie, qui dominait le hall et d’ou, par une dizaine
de degrés, on montait 4 'unique étage. Clems avait
remplacé la fenétre qui ouvrait sur ce palier, par un
grand vitrail rapporté jadis d’un de ses voyages en
Italie, une reproduction de la Madonna col Bam-
bino, de Francisco Bissolo, qui se trouve au musée
de Venise. Grice & ce vitrail aux tons somptueux et
chatoyants, il régnait dans 'immense salle un jour
tamisé et mystérieux, qui ajoutait a l'illusion de
fraicheur et contrastait délicieusement avec le soleil
aveuglant du dehors.

Les siéges & trés haut dossier, fixés & demeure le
long des murs, étaient en chéne teint au brou de
noix. Ils affectaient des contours de stalles et de con-
fessionnaux, et faisaient merveille en ce milieu ren-
frogné. Un gigantesque poéle noir était placé entre
les deux volées de l'escalier. La demi-obscurité
aidant, et pour peu qu’on fit accessible aux halluci-
nations, on et pu le prendre pour quelque farouche
prédicateur de caréme.

Les autres piéces du rez-de-chaussée, bien éclairées
par de larges baies, étaient plus gaies, par bonheur.
Il v en avait quatre : & gauche, la salle & manger et
la cuisine, celle-ci communiquant avec 'annexe; &
droite, le salon et la bibliothéque attenante a la
vérandah, ol étaient relégués les gros instruments,
la machine d’Atwood, le globe terrestre, les téles-
copes, les astrolabes. Les piéces de droite ne com-
muniquaient avec celles de gauche que par le hall,
ce qui faisait de celui-ci le centre, le cceur de I'habi-
tation.

Une terrasse dallée de céramique, qu’on et sou-
haitée de couleur plus discréte, et surmontée d’'une
marquise aux supports ouvragés, longeait la fagade.
LA se trouvait le banc ot je m'étajs effondré & mon
arrivée. Derriére la maison, séparée de la brande
par un simple palis, s’étendait une grande cour
pavée de galets pointus et jaunitres. Au milieu se
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voyait, entre deux tilleuls rabougris, une fontaine
munie d’'un abreuvoir. Elle était & sec, la source
ayant été captée pour les besoins domestiques.

A l'é¢tage il n'y avait que des chambres & coucher.
Leur grand nombre donnait a penser que M. Gré-
goire d’Arthé entretenait un important domestique
ou recevait beaucoup d’amis. En dépit de I'épaisseur
inusitée des murs, il y faisait trés chaud en été e,
I'hiver, le froid les rendait presque inhabitables.

La maison entié¢re, méme le salon qu’on n’ouvrait
autant dire jamais, était imprégnée d'une fade et
écceurante odeur de pétrole. Parmi les inconvénjents
inhérents a ’habitation, de par sa situation isolée,
¢’était pour moi le plus pénible. Aucun autre relent
ne symbolise 4 ce point la médiocrité et 'indigence.
Mes souvenirs de la Maison des Charmes, datant de
cette époque, sentent tous le pétrole.

Quand nous pénétrdmes dans le salon, le domes-
tique, un vieil homme aux gestes précautionneux,
époussetait les bibelots. Car on était au samedi; et
I'habitude ancestrale, qui tresse les jours en guir-
landes de sept, conservait ses droits méme dans la
solitude des Charmes. Je revis avec plaisir les por-
traits de famille, frissonnants de vie, les beaux
paysages ardennais de Richard Heintz, les Saisons,
quatre bronzes de Jef Lambeaux, et méme mes
vieux ennemis, les dieux hindous et chinois, gro-
tesques et terribles. ’

Il y avait la le portrait du pére de Clems, un beau
vieillard aux cheveux argentés. Bien que sa criniére
léonine lui donndt une majesté qui manquait &
Clems, la ressemblance entre les deux hommes,
résultant surtout de la coupe allongée de la figure,
du nez aquilin et du regard réveur, un tantinet
désabusé, était indéniable.

Le mére de Clems ¢était morte dans la seconde
année de son mariage. Son portrait, exécuté d’aprés
une photographie, la représentait en costume de
fantaisie quasi carnavalesque. La main droite tenait
un éventail espagnol, levé en un geste provocant.
Dans la chevelure d’un noir de corbeau, en partie
cachée par la mantille, une grande fleur pourpre,
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une orchidée, flamboyait. La figure, jolie mais d'une
maigreur morbide, et comme brilée de sensualité,
n’éveillait aucune sympathie.

Entre cette femme ardente et son mari contem-
platif, il y avait un mondé. Et pourtant, i elle aussi
Clems ressemblait, autant, peut-étre plus encore qu'a
son pére.

Et il y avait encore le grand-pére et la grand'meére
paternels, I'un et 'autre affublés de couvre-chefs
fantastiques, celui-ld du bicorne de chirurgien mili-
taire du premier empire, celle-ci d’un chapeau
semblable a une monstrueuse écaille d’huitre.

— Arlette, avait dit Clems aprés le lunch, vous
servirez le café au pavillon.

Ce pavillon, je I'avais remarqué dés mon arrivée,
en dépit de ma fatigue. Aussi bien, il était impossible
de ne pas le voir. Distant de 300 & 400 métres de la
maison, il occupait la créte du mamelon. Six hétres
de toute beauté, au feuillage rouge-brun, plantés en
hexagone régulier, I'abritaient. Pendant toute la
durée de mon séjour aux Charmes, ce sinistre groupe
d’arbres, couleur de sang coagulé, perdu au milieu
de la bruyére et qu'on voyait de partout, & des
lieues et des lieues 4 la ronde, m’a obsédé comme
une abominable pensée de meurtre,

Le pavillon méme ¢était un édicule banal, qui
ressemblait assez & quelque kiosque oi1 'on fait de la
musique de plein air. Mais dés qu’on y était monté
par ses cinq marches, un phénoméne étrange se pro-
duisait. Comme on ne voyait d’aucun coté la terre,
et qu’on se trouvait pour ainsi dire suspendu dans le
vide, on éprouvait une indéfinissable sensation de
vertige et on avait la folle tentation de se cramponner
& quelque objet stable. Car, & partir de ce point cul-
minant, le terrain dévale dans toutes les directions.
La pente, douce et assez réguliére vers la Vesdre,
plus accentuée sur la gauche, devient trés abrupte
vers l'ouest et le sud, ol se creuse la profonde échan-
crure du Mosbeux. A l'est, vers Louveigné, iln'y a
qu’une forte dépression, aprés quoi le plateau se con-
tinue aussi loin que porte le regard. Au dela de la
vallée de la Vesdre, le massif de Herve éléve la ligne
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altiére de ses sommets. Disséminés sur I'étagement
de ce vaste amphithéitre, de nombreux villages,
amenuisés par la distance, apparaissent comme de
petits troupeaux de maisons blanches que domine,
tel un berger, le clocher de 1'églisette.

Mais & part cette échappée sur le pays de Herve,
qui contraint le regard avec une douce violence,
c'est, toujours et partout, la bruyére. I'interminable,
Paffreuse, 'obsédante bruyére. A la fixer, je sentais la
colére me gagner. Quand le soleil de midi la balayait,
j'y croyais voir un moutonnement de vagues et
d’inexplicables effets de mirage, de brouillard et de
houle. Oh, cette satanée bruyére! Encore maintenant
son souvenir me donne le mal de mer.

Jadis la maison se trouvait 4 l'orée du parc. Soit
pour dégager la vue, soit pour plus de sécurité, soit
pour tout autre motif, on avait abattu quelques
milliers d’arbres, peut-étre bien les charmes dont
parle la légende. A moins que cette partie n’ait été
détruite jusqu'a la racine par les autodafés du
francais maboul. .

On n’avait épargné que la belle allée de bouleaux,
par ol nous étions venus ce matin. C’est donc par Ja
qu'il fallait descendre au parc si on voulait éviter de
traverser la bruyére, alternativement humide de rosée
ou surchauffée par le soleil, toujours remplie du bour-
donnement pressé d’insectes dégotitants.

VIII

— Cela vous déplairait-il de diner demain avec
mon fermier et sa famille # demanda Clems.

Je fis la réponse escomptée — parbleu! — Il ne
m’appartenait pas de censurer les fréquentations de
mon héte. Et puisque ces gens étaient si respectables,
si laborieux, si probes, ce n’était pas se commettre
que frayer avec eux. Clems les recevait tous les
dimanches a sa table, et une dérogation a cette déja
vieille habitude et pu les froisser. Le seul travers
qu'on leur connit, était d’gtre un tantinet cha-
touilleux sur le chapitre des égards et prompts a se
formaliser.
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Comme la chaleur commencgait & décroitre, nous
nous mimes en route pour la ferme, située sur le
plateau de Louveigné, a une grosse licue de distance,
afin de porter a cette intéressante famille nos sala-
malecs et notre invitation.

La promenade n'offrait aucun agrément. Le sen-
tier se déroulait & travers la bruyére, & perte de vue,
assommant de monotonie. Il était incommode, plein
de souches ou les pieds s'agrippaient, et peu propice
4 la causerie, car son étroitesse nous obligeait &
marcher 4 la file. De plus, la bruyere, calcinée par la
sécheresse persistante, se désagrégeait au moindre
contact, et les nuages de poussiére faisaient une
escorte dont on se serait bien passé.

Nous traversimes ainsi 1'énorme pli synclinal qui
sépare les Charmes du plateau de Louveigné, et qu’on
voit si bien du kiosque.

Sur les hauteurs, la nature du terrain changeait 4
vue d’ceil. A mesure que la végétation se faisait plus
fraiche et plus luisante, le sol devenait gluant et,
bientdt, franchement marécageux. Le phénoméne me
parut étrange, mais Clems, qui avait réponse a tout,
I'expliquait par la stagnation des eaux pluviales sur
une couche de schiste imperméable. Le chemin, uni-
quement indiqué par les herbes foulées, mettait a
profit toutes les menues éminences du terrain et
nous imposait souvent de grands détours pour éviter
les bas-fonds. Ca et 1a des rangées de grosses pierres
aidaient & franchir les endroits vaseux. Des bouffées
d’'air surchauffé, saturé d’humidité, montaient du
marécage.

Aprés la fagne, d’une étendue peu considérable, ce
fut une région sablonneuse ol les trous a lapins
abondaient. Les champs de varechs, de bruyére et
de genéts alternaient avec de longues théories de
jeunes sapins, plantés & distances égales.

Enfin la ferme apparut, blottie dans un bouquet
d’arbres. Je n'apercus d’abord qu'un vieux mur,
crépi & la chaux, en bordure d’une route venant, je
pense, de la vallée de la Vesdre. Cette belle route
cendrée, si parfaitement déserte et silencieuse, avait
je ne sais quoi d’énigmatique et de touchant. Ensuite,
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par une baie que fermait une barriére, primitive au
possible, je vis la cour intérieure, de dimensions
exagérées, hors de proport on, me semblait-il, avec
Yimportance de l'exploitation. Deux chemins pavés
de galets, se coupant 4 angle droit, y dessinaient une
croix réguliére. L’un allait de la barriére au corps de
logis, I'autre reliait les granges aux étables. Le long
du mur qui bordait la route, une rangée de peupliers
étiques exhibaient leur feuillage racorni. Quelques
arbres aussi des deux c6tés du logis.

Me voici encore une fois rechu dans ma manie
descriptive, malgré mon intention de surveiller cette
faiblesse. Mais il y a parfois des choses qui se gra-
vent dans la mémoire sans qu’on sache pourquoi.
Cette cour de ferme, mon Dieu, comme je la vois!
Et I'habitation avec sa facade écaillée, qui ne dénon-
cait rien moins que la prospérité — et les petites
fenétres & croisillons, ornées de pots de géranium —
et le pigeonnier vermoulu, vide d’habitants — et
cette truie barbouillée qui groinait son contente-
ment — et ces poules, nombreuses, les unes vautrées
dans le sable chaud, les autres perchées sur un araire
abandonné, d’autres encore éparpillant le fumier!

Un grand griffon d’écurie, miraculeusement laid,
nous fit les honneurs de la ferme, la queue frétillante,
les yeux dilatés de joie. J’en inférais que Clems était
un familier. Ce fut, d’ailleurs, le seul accueil qu’on
nous fit. La maison était fermée, le domaine confié 4
la garde du chien.

Clems, qui avait peut-étre des raisons pour
ménager son fermier susceptible — le métier de pro-
priétaire foncier est plein d’embiiches — me quitta
pour se mettre & sa recherche.

Je ne fus pas fiché de rentrer seul, en lambinant.
Mon ami avait une facon de se promener qui récla-
mait des capacités ambulatoires supérieures aux
miennes. .

Le jour déclinait rapidement. Le soleil glissait a ras
de terre, et les quelques arbres souflreteux, épars dans
la lande, jetaient des ombres démesurément allongées.
Des reflets bizarres, cuivrés, se coulaient sous les
varechs, les métamorphosaient en plantes exotiques
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et somptueusement ornementales. Dans la zone des
cultures, ol les larges écrans des sapiniéres intercep-
taient la lumiére du couchant, 'ombre, déja, se con-
densait et un air humide, chargé de senteurs rési-
neuses et de 'dpre odeur des fougéres, tonifiait les
poumons. ,

Mais & la corniche du plateau, la vue s’ouvrait,
comme si un rideau, brusquement, se fit levé sur une
scéne de féerie. Tout I'espace s’emplissait d’enchan-
tement. De longs faisceaux divergents de lumiére fla-
vescente descendaient, suspendant de mystérieux
reflets vieil or 4 toute chose, 4 la ramure des arbres,
aux anfractuosités des rochers, et méme aux minus-
cules papillons beiges qui se levaient par nuées sur
mes pas, ou encore au corselet de quelque gros bour-
don, zigzaguant, ivre de soleil et de miel, parmi les
bruyéres.

Au-dessus du plateau de Beaufays, un immense
éventail se déployait qui résumait toutes les possibi-
lités des teintes jaunes. C’était une lente gamme qui,
a partir du brasier central — une coulée de lave —
traversait d’abord les couleurs foncées, ocreuses et
orangées, puis une zone de chaudes teintes ambrées,
le jaune topaze et chrysocale, atteignait ensuite les
nuances claires, le jaune opalin et jonquille, pour
aboutir enfin au jaune créme vaporeux, presque blanc
qui, & son tour, par une insensible dégradation, se
perdait dans le gris bleuté du firmament.

Le disque solaire était masqué par le mamelon qui
portait la Maison des Charmes. Mais sur la créte se
dressait, régnant sur 'horizon, & des lieues et des
lieues & la ronde, le groupe de hétres, sinistrement
rougeoyants qui, de nouveau, éveillait en moi je ne
sais quelle étrange épouvante.

Et, comme pour fixer cette' éphémére beauté en une
image inoubliable, voila qu’une jeune fille, parée de
toute la poésie du crépuscule, s’avanca & ma ren-
contre. Sur la téte elle portait un large panier. Et le
bras qui le soutenait, le beau bras nu, dessinait une
courbe gracieuse, semblable 4 une anse d’amphore.
Au bras gauche aussi un panier, plus petit, était
accroché. La silhouette, d’une gréce apaisée, indici-
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blement touchante, se découpait sur un fond d'or
sombre, et se nimbait d'une fluorescence safranée. Le
buste semblait pris dans une cuirasse étincelante,
lamée d’or, et la merveilleuse chevelure était un fili-
grane de rayons dorés, illuminé, edt-on dit, par une
source de lumiére intérieure.

L’ajustement de la jeune fille — les bras étaient
nus jusqu’a I’épaule, et la robe de tiretaine, retroussée
assez haut, découvrait un cotillon rouge — ne déce-
lait pas précisément la personne de qualité. D’autre
part, la physionomie reflétait cette placidité animale
qu’on aimede voir dans les yeux ronds des ruminants,
mais qui n'est pas 'indice d’'un esprit alerte.

Ces circonstances me furent d'un grand secours
pour dompter mon cceur inflammable. Car je ne suis
pas de ceux qui professent que I'’éducation et I'esprit
perdent leur prestige & I'heure ol la femme dénoue
sa ceinture, et que les atours y sont pour le moins

. superflus. Pour moi, une femme dénuée d’esprit est
un chandelier sans lumiére, une perle sans eau.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)



LES LIVRES BELGES

Camille LEMONNIER, LA MAISON QUI DORT. — AU
BEAU PAYS DE FLANDRE. — MON MARI. (Un vol. in-18
a fr. 3.50, chez Fasquelle, Paris.) — Un livre de Lemonnier,
c’est toujours un événement; c’est toujours, bien certainement,
la promesse d’une ou deux soirées de rare et bonne lecture. Et,
vraiment, c’est de la bonne, de la belle, de la saine lecture.

Voici trois nouvelles, reflets de trois faces différentes d'un
talent qui est I'honneur de nos lettres et objet de notre fidéle
admiration,

La Maison qui dort, C'est celle de Jasper Joost, brave petit
rentier hollandais. Depuis quelques mois, Joost est touché au
cceur par l'injustice séculaire qui laisse mourir de faim les tra-
vailleurs a c6té des richards repus. Et, t6t le matin, Joost
s’évade du lit ol sa petite femme « en sucre », ronde comme un
fromage de son pays, les yeux clos sous ses cheveux beurre
frais, dégage « un enviable calorique ». Il fuit, le brave
homme, il fuit vers le port ol travaillent les pauvres héres mal
payés, et il leur donne ses vétements neufs, tandis qu’il en porte
de vieux. La plébe adore Jasper Joost, et pourtant, un jour
d’émeute, c’est une brique lancée par un ouvrier qui dévie en sa
course, et vient frapper au front le bon rentier socialiste,

Dans la petite maison tiede et somnolente, Josina Joost, la
veuve, pleure un peu... Puis, comme la serre fleure bon la fran-
gipane, comme Liesje tait de ’excellente cuisine, comme Poucke
ronfle en son panier rembourré, comme Fifi tirelire éperdu-
ment dans sa cage, comme le samovar est engageant sur la nappe
blanche, et que les biscottes & l'anis « se laissent manger »,
comme le lit est moelleux et large ol 'on dort seule, la grosse
petite dame comprend que tout n’est point mort avec son uto-
piste époux, que la vie a du bon, et qu'il faut se soigner... Et,
dans la petite maison tiéde, Josina Joost dort de nombreux
sommes sans réves.

C’est tout, L’histoire est contée avec une ironie douce, sans
cruauté, avec un brin de pitié pour le pauvre homme qui voulut
bien faire. La Maison qui dort est évoquée, tracée, dessinée de
main de maitre,
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Quant Au beau Pays de Flandre, il donne la plus joyeuse, la
plus plantureuse, la plus colorée des impressions des riches
plaines grasses ol sont « les plus beaux étalons, les plus belles
génisses, les plus belles filles ». C'est la vie au pachthof vaste,
peuplé de servantes, de valets, regorgeant de grains, débordant
de fruits, animée du bruissement des abeilles, et d’'un monde
de chevaux et de bétes a cornes. C’est le tennis ou le polo sur
les prairies au sol égalisé. C'estle doux roman d'amour entrela
fille du métayer puissant et le jeune paysan presque pauvre,
mais poéte...

La somptueuse palette de Camille Lemonnier a trouvé dans
Le beau Pays de Flandre 'emploi de ses tons les plus chauds.

Dans Mon Mari, d'un tout autre caractére que les pages
précédentes, Lemonnier, s'il a brossé quelques paysages avec
son art coutumier, son prestigienx don d’évocation verbale,
s’est préoccupé de faire aussi de la littérature moins personnelle
que celle qui nous vaut, parmi tant d’autres bijoux d’observa-
tion et de description, les deux contes d’aujourd’hui: La Maison
qui dort et Le beau Pays de Flandre.

Et voici, en définitive, un superbe nouveau-né qui vient
accroitre encore la lignée de chefs-d’cenvre que Lemonnier pro-
digue depuis plus de trente ans.

SANDER PIERRON: HENRI BONCQUET (Un vol. in-4°
ill. a 10 francs, Van Oest et Cie, édit.). — C'est I'histoire dun
artiste, histoire toute simple, et pourtant plus poignante que
bien des romans, que M. Sander Pierron nous dit en ces
pages émues. Il s’agit du sculpteur Henri Boncquet, dont I'en-
fance besogneuse et sans joie s'écoula dans le petit bourg
d’Ardoye et la ville flamande de Roulers, — et dont la mort
arriva I’an dernier, & Bruxelles.

En quarante années d’une vie ou le souci de 'art statuaire
régnait déja bien avant que le futur maitre siit lire ou calculer
convenablement, Henri Boncquet n'a pas cessé une seule
journée de projeter, de mirir, de réver une ceuvre nouvelle,
pendant que, sous ses mains consciencieuses autant qu’habiles,
un ouvrage naissait. 1l est mort, avec le regret de ne pouvoir
réaliser en grandeur naturelle la derniére production de son
talent : La Justice conduisant I'Humanité dans la voie du bien.
Pieusement, son ami Isidore De Rudder s’est chargé d’agrandir
la maquette dans les proportions définitives.

C'est donc la vie de cet artiste, préoccupé de son ceuvre jus-
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qu’au dernier souffle, que M. Sander Pierron nous conte.
Nous voyons Henri Boncquet cheminer matin et soir sur la
grand’route qui méne d’Ardoye a Roulers, — gamin songeur a
I'esprit plein d'improbables réves de beauté, et qui va (jusqu'au
jour néfaste -oli, « pour gagner davantage », il devra se faire
boulanger) récolter quelques sous en préparant la glaise et en
nettoyant les ébauchoirs a 'atelier Dupon.

Nous le voyons ensuite, étudiant 4 ce méme atelier d’abord,
puis chez Carbon, — ceci grace & 'admirable dévouement de sa
sceur Eugénie qui, pour lui permettre de devenir sculpteur, n'a
pas hésité a prendre le dur métier de « bonne & tout faire ». A
tout faire! fallait-il qu’elle edt confiance en la destinée de son
cadet pour accepter pareille vie !

Nous suivons le jeune homme au régiment, et je cuellle
au passage cet argument militariste : « Incorporé au régi-
ment des carabiniers, il fut détaché a la compagnie univer-
sitaire, cette compagnie qui a été le salut de tant de gargons sans
fortune arrivés dans la suite & de si hautes situations dans les
arts et dans les sciences qu'elle seule justifierait chez nous la
nécessité de Uarmée permanente... ». Ce sont la deux années
heureuses, deux années de travail forcené, — aprés lesquelles
la vie précaire reprend. Cependant, au bout de longs mois de
souffrances et de lutte, Boncquet (qui est désormais parvenu &
intéresser a son art si vrai Ch. Van der Stappen, Portaels et un
Mécéne dont M. Pierron laisse deviner le nom sans le dire),
Boncquet obtient le Prix de Rome.

Sa vie est assurée, pour un temps du moins; il voit du pays,
il produit.

Et c'est ici que se révéle 'art subtil de M. Pierron, un art
fait de finesse, de science, d'exactitude, de psychologie aussi;
un art semblable & celui dont il a si remarquablement fait preuve
dans ses descriptions bruxelloises du Baron de Lavaux Sainte-
Anne. 1l analyse les ouvrages de Boncquet avec une précizion
de style, avec un charme qui les mettent en valeur. Le lecteur
le moins initié, ayant lu ce livre, comprendra sans peine ce que
veut dire M. Sander Pierron lorsqu’il parle de I'attitude mobile
de certaines statues, de leur mouvement qui continue visible-
ment le précédent et annonce celui qui va venir. Le critique
nous montre Boncquet restant Flamand, c’est-a-dire lui-méme,
jusqu’au bout; il nous montre combien logiquement ses ceuvres
se sont succédé et il en étudie les principales avec une piété
clairvoyante,
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Trop peu connu du grand public, Henri Boncquet, qui n'a
pas encore de place dans notre Musée national (alors qu’il en a
une 4 Dusseldorf) vivra désormais dans beaucoup de mémoires
grice 4 I'hommage affectueux de M. Sander Pierron. Ce livre,
vrai monument 4 la mémoire de l'artiste, est admirablement
illustré de reproductions de ses ceuvres.

L. MAETERLINCK : LE GENRE SATIRIQUE, FAN-
TASTIQUE ET LICENCIEUX DANS LA SCULPTURE
FLAMANDE ET WALLONNE (édit. Jean Schemit, Paris.
Un vol. illustré & 12 francs). — Dans cette longue étude,
M. Maeterlinck s'occupe tout particuliérement des sculptures
anciennes qui ornent les stalles dans le cheeur de nos églises
belges, et, plus particuliérement encore, des miséricordes de ces
stalles. (On appelle ainsi la console qui se trouve sous la tablette
du siége, vers le devant. et qui sert 4 soutenir — ni debout, ni
assis — l'occupant de la sualle, lorsque le siége est relevé.
Ce nom de miséricorde ou encore de patience est d’'une aimable
ironie!) Il est difficile de s’imaginer, 4 moins d'avoir lu
I'ouvrage si documenté de M. Maeterlinck, tout ce que les
ymaigiers de nos péres ont pu mettre d’art naif et malicieux,
d’esprit caustique et de diversité dans le travail de ces innom-
brables petits blocs de bois. En chercheur avisé, trés épris de
son sujet, l'auteur a visité les vieilles églises du pays, de Damme
a Liége, de Diest 4 Hastiére. Il a suivi nos « beeldhouwers »
jusqu’en France, ol leur travail était tort apprécié, en Angle-
terre et en Hollande.

Etl'on éprouve une certaine fierté rétrospective (qui ne va
pas sans quelque humiliation actuelle) & constater que jadis
Paris, centre du monde, ne dédaignait pas d’appeler nos
artistes pour orner ses églises,

L'ouvrage de M. Maeterlinck présente un rare intérét au
point de vue folklorique. Comment, ces nombreux personnages
semblables & ceux que Musset nous décrit :

... dans une humble posture,
Débarrassant leurs flancs d’un importun fardeau.

... tous ces indécents petits schijters,.. agissaient... de la
sorte dans les églises?

Et ces nombreuses, nombreuses, nombreuses miséricordes ol
des baladins exhibent une virilité étonnante, — o0 un homme
poursuit gaillardement et « les armes 4 la main », selon les

7
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expressions de l'auteur, une femme qui se dérobe a peine, —
ot des luxurieux s’en vont, navrés, « montrer leur cas » &
quelque meédecin qui jubile, — tous ces amusants et peu édi-
fiants bonshommes s’étalaient sous la vaste assiette des cha-
noines de jadis ? Eh! voila qui donne a penser! et M. Maeter-
linck reproduit, avec commentaire, le testament de I'un ou
Tautre évéque qui laisse sa fortune & quelque six ou huit
batards qu’il eut d’autant de maitresses diverses.

Et ce «clystére en pleine rue » — et cette « extraction de ver
solitaire » — et ce « bain mixte », o, dans un vaste caveau, un
homme Iutine une jolie fille, tandis que, aguichés, une petite
bonne et un fou surveillent la scéne, — et cette horrible
« vierge sage » édentée, racornie, affreuse, immodeste 2 force
de laideur, opposée & la plantureuse, fraiche et belle « vierge
folle » — et ce « gendre » grinchu, faisant pendant (déja!) a sa
« belle-mére » bougonne, — et cette satire de la femme « moitié
ange, moitié serpent », — et ces deux « opérateurs sur la méme
jumelle »! Ah! Seigneur ! que de choses effarantes 'on mit en
vos temples « au bon temps d'autrefois » ! et combien cela nous
ouvre des apercus nouveau sur la mentalité ancestrale. Nous
étions portés a considérer Ulenspiegel comme une joviale
exception, mais il semble au contraire traduire et synthétiser
merveilleusement les aspirations et les idées de ses contem-
porains,

Parfois, une préoccupation se fait jour : les menées des héré-
tiques inquiétent et, vite, un rébarbatif savant protestant est
sculpté, le nez dans sa vaste bible, le dos rond et ridicule; ou
bien un vague restant de croyance aux sorciéres, de crainte du
démon, fait que I'ymaigier creuse dans le bois quelque belle
fille chevauchant un balai, quelque affreuse vieille montée sur
un bouc, ou quelque terrifiant Belzébuth, Mais tout cela est
vite oublié! les dragons les plus horribles sont délaissés et I'on
revient aux familiéres non point gauloiseries, non point gri-
voiseries, disons « flamanderies »...

L’'ame fustigatrice de Léon Bloy doit avoir ses sources pro-
fondes dans une époque ol le clergé, les juits, les magistrats,
les usuriers, Hercule et Omphale, Samson et Dalila, ceux qui
mettent un grelot & leur chat, et ceux qui s’installent entre
deux chaises, les ambitieux et les indécis, tout le monde. chacun
sans exception, était raillé, bafoué, critiqué impitoyablement et
ouvertement, et ridiculisé « dans le bois » et d'une maniére
permanente et définitive,
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Il faut louer M. L. Maeterlinck de nous avoir montré en
détail ce qu’était 'art de nos péres, et d’avoir rehaussé ses com-
mentaires lucides de quelques croquis explicatifs. Il faut mettre
son livre dans les bibliothéques 4 c6té du chef-d’ceuvre de
De Coster, — et il faut le remercier d’une consolation qu’il
nous apporte : Si nous avons la plaisanterie un peu lourde,
Tesprit plutot... massit que frondeur, ainsi que les revues de fin
d’année tendent & le prouver de loin en loin, — il n’y a pas tout
4 fait de notre faute, c’est 'atavisme ! .

Oui, mais quel effort vigoureux, quel énergique coup de
talon il faudrait alors donner pour que cet atavisme ne soit pas
la condamnation en Belgique de tout art élevé !

H. FIERENS-GEVAERT : LES PRIMITIFS FLA-
MANDS (Fascicule VII. G. Van Oest et Cie, édit.). — Poursui-
vant sa vaste étude de la peinture en Belgique d’aprés 'examen
des richesses innombrables que contiennent musées, églises et
collections, M. Fiereus-Gevaert passe aujourd’hui en revue
T'ceuvre de Jéréme Bosch et de Quentin Metsys.

On sait que ce considérable ouvrage, dont ont paru déja des
chapitres relatifs aux créateurs de l'art flamand et aux maitres
du XVe siécle, comprendra de douze 4 quinze fascicules du
format in-4v, offrant au total, outre 300 pages de texte sur
papier de Hollande, environ 200 reproductions hors texte en
typogravure de l'essentiel de la richesse artistique de notre
passé brillant.

M. Fierens-Gevaert examine donc aujourd’hui, avéc I'autorité
et I’érudition qu’on lui connait, ce qui se révéle d’étrangetés
dans la peinture de ce satirique, de ce moraliste rude aussi que
fut Bosch, un des apétres les plus originaux du symbolisme
moyen ageux, qui méle curieusement le réalisme au mysti-
cisme. Il nous dit la vie de cet enfant illustre de Bois-le-Duc, il
énumére et classe son ceuvre abondante.

Chez Metsys, dont il est probable qu’'Anvers fut le berceau,
c’est & ’aboutissement d’une période de transition, c'est a4 la
fixation des phénoménes précurseurs d'un nouveau style que
nous assistons. Metsys personnalise le milieu et lesprit nou-
veaux qui se découvrent dans I'opulente cité du grand commerce
mondial que fut notre port si prospére au temps de Charles-
Quint. Un des premiers aussi il subit I'influence, la bonne
influence de I'Italie, mais sans perdre rien du caractére foncié-
ment flamand de son inspiration et de son talent.
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Toutcela, I'auteur de ces excellentes monographies 'explique
avec une stire méthode et une ciarté trés littéraire.

ABBE PAUL HALFLANTS : LA LITTERATURE
FRANCAISE AU XIXe SIECLE, DEUXIEME PARTIE
(Un vol. in-18. Alb, Dewit, édit.). — Il n'y a pas longtemps,
nous attirions l'attention sur le premier volume de cette histoire
littéraire écrite 4 l'intention des éléves de nos colléges. Aprés
les écrivains de la période romantique 'auteur passe en revue
les publicistes, les orateurs et les poétes. Un troisiéme tome
annoncé seraconsacré aux romarnciers, aux auteurs dramatiques,
aux critiques et aux historiens.

Le lecteur doit bien s'imprégner, avant de porter unjugement
sur ces érudes, dececi: que M. I'abbé Halflants n’entend pas
étudier tous les écrivains de I'époque, mais il semble prétendre
uniquement & nous faire partager ses prédilections et a nous
dire les raisons qui dictent le choix de ses préférences. Nous
n’avons donc pas a juger la valeur ou le bien-fondé de son crite-
rium ; nous devons nous borner a approuver ou 4 nier 1'excel-
lence de sa louange et le poids de ses arguments. Or, ici, nous ne
pouvons qu'applaudir & I'incontestable et sagace érudition et
priser le golit incontestable du critique.

Nous devons aussi tenir pour trés heureuse sa méthode de
travail qui consiste a placer toujours 'exemple en regard du pré-
cepte, c’est-a-dire qu'aprés avoir écrit le portrait biographique
et souvent physique d’un auteur, aprés avoir mis en lumiére sa
mentalité et son originalité, il reproduit des extraits essentiels
et typiques de son ceuvre.

Enfin, M. 'abbé Halflants fait la part large et belle & nos écri-
vains belges, et c’est la un titre de tout premier ordre a notre
approbation et 4 notre gratitude.

JULES PEUTEMAN : ALBERT BONJEAN (Une pla-
quette, a Verviers). — M. Albert Bonjean s’est créé une person-
nalité trés particuliére, et au surplus trés sympathique, dans
notre petit monde littéraire. Il est fidélement, tenacement,
pieusement dirai-je, le poéte sans défection, le chantre épris
d’un coin de terre wallonne a I'admiration, a la dévotion duquel
il rapporte toutes ses pensées, consacre toutes ses visions et
dédie tous ses vers.

M. Albert Bonjean a chanté la poésie mélancolique mais
sereine, le charme pénétrant, la sauvagerie désclée aussi etle
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mystérieux légendaire de la Fagne ardennaise. Ses poémes
reflétent les couleurs et les harmonies des matins et des soirs
sur les étendues de bruyére déserte; ils disent I'émouvante
grandeur de cette pauvreté désolée.

M. Peuteman, lui, célébre avec une sympathie sinceére la con-
sciencieuse persévérance de I'effort du poéte et il dénombre son

ceuvre déja abondante et méritoire. i
PAUL ANDRE.

Plerre BROODCOORENS : EGLESYNE ET FLOUR-
DELYS, piéce en trois actes (Louis Verhellen, édit.,, & Bru-
xelles).

La piéce de M. Pierre Broodcoorens est la deuxiéme partie
d'une trilogie, Le Trésor sous la Roche, dont le prologue, une
sombre tragédie, parut I'an dernier sous le titre : Le Roi
aveugle.

Nous retrouvons le souverain déchu de Transvalie et
d’Orangée, le vieux Payllighann, ainsi que la princesse Flour-
delys, sa fille. Mais ils ont émigré du pays fabuleux, 4 I'atmo-
sphére shakespearienne, ot leur premiére aventure se déroulait,
vers une ile de réve et de mystére, comme en comporte la géo-
graphie maeterlinckienne.

Aussi bien M. Broodcoorens semble avoir voulu nous sug-
gérer l'idée de cette dualité dans son admiration ou dans son
inspiration, par les épigraphes géminées dont s’ornentles actes
de sa piéce et pour lesquelles Othello, Joyzelle ou Monna Vanna
ont fourni des textes allusifs. Mais c’est surtout a I'auteur de
Joyzelle qu'on pense en lisant Eglesyne et Flourdelys. On se
plait & considérer comment un écrivain fougueux et un peu
débridé par tempérament, a, cette fois-ci, cherché & contenir
une verve exubérante ety a souvent réussi.

Je ne raconterai pas la piéce. C'est I’histoire toute simple du
grand amour fatal qui entraine deux étres de passion pure et
idéale. Car c’est un amour prédestiné qui lie Eglesyne, prince
aventureugx, sorte de chevalier du Graal er la douce Flourdelys,
It n’y a proprement d’action que dans leur cceur fervent a tous
les deux et dans celui, tout convulsé d’anxiété et d’horreur, du
vieux Payllighann,

Mais un grand souffle lyrique remplit les trois actes. Les
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amants vivent dans un éblouissement de soleil et de fleurs. Et
nous-mémes nous subissons un peu le mirage qui les enchante,
comme si le philtre qu'ils ont bu nous ensorcelait a notre tour.

***

Charles GOVAERT : CONTES BRABANCONS (Société
d'Edition a Liége). — Je ne sais pas en quoi les Contes braban-
cons de M. Charles Govaert sont plus particuliérement représen-
tatifs de la province du nom de laquelle ils se couvrent, que de
tel autre coin de notre pays. Ou si c’est que la psychologie de
T'ame brabanconne implique des nuances que je ne saisis pas
bien. Diable! il y en a tant chez nous de sortes d’ames! Com-
bien n’en a-t-on pas découvert depuis quelques années! Outre
la'belge, n’y a-t-il pas la flamande, la wallonne ? Pourquoi pds
aussi la campinoise de M.Virrés, la luxembourgeoise de M. Ed.
Ned, la braban¢onne de M. Ch. Govaert?... Aprés tout, le titre
choisi par M. Govaert ne tend peut-étre a rien d’autre qu’a plan-
ter en quelque sorte pour notre imagination le décor commun °
aux petits drames qu’il nous conte, aux tableaux qu’il nous
montre. M. Govaert posséde quelques-unes des qualités qui font
un bon conteur, Il ne manque pas du don d’observation, et il a
souvent de 1’émotion & propos. Mais, 4 mon avis, son choixn’est
pas toujours le plus heureux, et I'intérét n’est pas constamment
soutenu. Enfin, la forme n’est pas aussi alerte et déliée qu'on

le souhaiterait,
ARTHUR DAXHELET.

Henri LIEBRECHT : HISTOIRE DE LA LITTERA-
TURE BELGE D’EXPRESSION FRANCAISE (Bruxelles,
librairie Vanderlinden, 1 vol. in-8¢, 4 4 francs). — Ce n'est pas
sans inquiétude, je l'avoue, que j’ai ouvert I'Histoire de la
Littérature belge d’expression francaise de M. Henri Liebrecht,
Un tel ouvrage suppose de longues recherches, une vaste
lecture, un sens critique exercé, et, en admettant que l'auteur
présente toutes ces garanties, risque encore de n’étre en grande
partie qu'une compilation. Or, M. Liebrecht est trés jeune et,
en outre, parait avoir donné plus de temps a la poésie, au
roman, au théatre, qu'a l'histoire littéraire. Je le répéte, je
n’avais pas confiance.

Il se trouve que mes craintes étaient pour une bonne part
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injustifiées. Certes, le livre que je viens de lire est imparfait.
On y reléverait des jugements sommaires, des assertions
risquées, quelques erreurs peut-étre... C’est le cas notamment
dans la premiére et la deuxiéme partie. En outre, 'ensemble de
Touvrage est un peu diffus et négligé, etil y a quelque emphase
dans la quatriéme partie, consacrée au mouvement Jeune-
Belgique, qui tient du dithyrambe au moins autant que de
I'histoire. Mais, ces réserves faites, il faut reconnaitre que
U'Histoire de la Littérature belge d'expression francaise
témoigne d'un bel effort et est appelée & rendre de sérieux
services. On s'y renseignera utilement sur l'origine, le déve-
loppement, les caractéres essentiels, les tendances dominantes
de notre littérature, qui prospéra ou déclina avec la nation elle-
méme. On y verra dans quelle mesure et 4 quelles époques cette
littérature fut proprement 'expression de notre tempérament
ethnique; quel caractére synthétique, cosmopolite, européen,
lui conféra & certains moments la situation de la Belgique au
carrefour de V'Europe... La plupart des questions essentielles
que comporte un ouvrage de ce genre y sont abordées et
résolues, avec une assurance peut-étre excessive, mais d'une
fagon intéressante, sinon convaincante et péremptoire. Au reste,
la vérité méme, en une telle matiére, a toujours quelque chose
de relatif et de provisoire... D’autres chercheurs réformeront
les jugements de M. Liebrecht, qui aura du moins le mérite
d’avoir ouvert la voie.

Un écueil était inévitable. On trouvera, trés probablement,
que M. Liebrecht, s’étant proposé de faire 1'Histoire de la
Littérature belge d'expression francaise, prend trop aisément
au sérieux les moindres de mnos compatriotes qui se sont
appliqués a écrire en frangais. C’est qu'il n’y a pas de littérature
belge sans littérateurs belges... Un Philippe de Maldeghem, un
Henri de Wachtendonck, un Denis Coppée, écrivains des plus
médiocres, acquiérent aux yeux de M. Liebrecht, parce qu’ils
sont Belges, une importance qu'ils n’auraient pas, s'ils étaient
Frangais. Il ne leur attribue pas du génie, j'en conviens; mais il
leur fait I'honneur de les discuter. En France, ils ne seraient
méme pas cités.

Craignons l'esprit de clocher : conservons a nos jugements
littéraires leur valeur absolue, et négligeons, dans une Histoire
de la Littérature belge d'expression francaise, les écrivains qui
ne mériteraient pas de figurer dans une Histoire de la littérature
francaise.
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Au reste, il faut le remarquer, les historiens de cette derniére
littérature ont généralement rendu justice 4 ceux de nos compa-
triotes qui s'étaient signalés comme écrivains frangais; notam-
ment & nos trouvéres et & nos chroniqueurs et, plus tard, au
prince de Ligne. Il y a eu des oubliés. Les plus notablesd’entre
eux sont, au XVIe siécle, Marnix de Sainte-Aldegonde, au
XIXe siécle, De Coster, Pirmez. et nombre de Jeune-Belgique
marquants. Mais on sait que l'aube de la gloire commence a
luire pour ces dermjers. Un Maeterlinck, un Verhaeren es !
aussi prisé en France qu’'en Belgique, sinon davantage. Les
autres auront leur tour.

Ils auront leur tour... Il convient pourtant de ne pas nous
illusionner. Un sévére triage se fera parmi ces écrivains, poétes
ou prosateurs, qui pullulent aujourd’hui en Belgique. Beaucoup
de non-valeurs, qui auront pu en imposer un instant au public
superficiel et moutonnier, seront éliminées sans merci. M. Lie-
brecht le sait bien. Il sait que tel ou tel écrivailleur, « gobé»
dans certains milieux, est méprisé, littérairement, de tous les
écrivains dignes de ce nom. Mais il n’a pas osé exclure de son
ralmarés ces médiocrités ou ses nullités. Leur nom vy figure,
soit seul, soit accompagné d’un mot élogieux. L'éloge est banal,
j'en conviens, et personne n’est dupe, sauf, bien entendu, les
intéressés. Mais c’est déja trop, et la bonne tenue dun tel
ouvrage en est compromise.

Les chapitres relatifs au XIXe siécle sont, dans cet ouvrage,
les plus réussis et les plus intéressants; il s’y trouve mainte page
excellente. Je regrette cependant que le ton y soit dithyram-
bique. En vérité, nos écrivains ont assez de talent ou de génie,
malgré leurs défauts, et le public est aujourd’hui assez favorable-
ment disposé pour qu'on puisse impunément faire une histoire
impartiale de la littérature belge. L'éloge sera magnifique,
malgré les restrictions qu'une critiqgue loyale devra y faire ;
et l'éloge inspirera d'autant plus de conflance qu’il ne sera pas
exclusif et systématique.

J'admire fort Edmond Glesener, l'auteur du Ceeur de Fran-
cois Remy, mais je croirais rendre un mauvais service a cet
écrivain, — aussi bien qu’au public, — en appelant « pochade
géniale» son Histoire de M. Aristide Truffaut. ceuvre esti-
mable d'ailleurs. Je fais grand cas d’Eugéne Demolder, qui
écrivit La Route d’Emeraude ; mais je n’aurais pas consacré une
seule ligne a La Mort au bercean, du méme auteur, dont la
la valeur est nulle.
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Décidément, nous abusons, en Belgique, des épithétes louan-
geuses, Nous décernons si souvent a des ccuvres simplement
honorables le titre de chefs-d’ceuvre, que notre embarras est
grand quand nous nous trouvons en présence d’'un chef-d’ceuvre
authentique. Le sens de la mesure nous manque ct aussi un peu
le sens du ridicule...

M. Liebrecht, je me hate de le dire, trouve cependant, a
maintes reprises, la note juste. Il loue comme il sied, c'est-
a-dire grandement, et, ce qui vaut mieus, caractérise exactement
la plupart de nos écrivains notables; non seulement Maeter-
linck et Verhaeren, dont le renom est européen, mais encore
ceux de leurs pairs qui n'ont pas regu jusqu'ici la visite de la
gloire. Et il remet & son rang tel poéte médiocre que la gloire
avait inddment visité. On trouvera peut-étre sévéres les lignes
relatives & Georges Rodenbach ; elles ne sont que justes,

Par contre, le critique n’a pas su rendre justice & certains
écrivains de la derniére génération, dont le récent succés fut
assez brusque pour étre un peu déconcertant. M. Spaak ne
trouve certainement pas chez M. Liebrecht la part d’éloge qui
lui revient pour sa Kaatje et surtout pour ces Voyages vers mon
rays. Et M. Kinon, Padmirable poéte de ’dme des Saisons,
méritait mieux qu’une séche mention.

En somme, il faut, pour parler équitablement de la littéra-
ture d’aujourd’hui, quelque chose de plus qu’un sens critique
pénétrant et exercé. Il faut une indépendance d'esprit, un désin-
téressement, une générosité, et, a I'occasion, un courage, qui
sont peu communs. [1 est si grave de heurter 'opinion courante
concernant certains écrivains dont la gloire semble définitive-
ment consacrée ! On sait que leur renom ne les empéche pas
d’étre médiocres, mais on juge plus prudent de ne pas le dire...
Et, d’autre part, il nous est si malaisé de reconnaitre loyalement
et spontanément le mérite d’'un contemporain en qui nous
voyons toujours un rival...

Je m’empresse de dire qu’il ne faudrait pas étendre a toute
I'ceuvre de M. Liebrecht la portée de ces observations. Ce livre
est trés estimable, et les deux derniéres parties le sont tout spé-
cialement. Je crois seulement qu'un certain excés dans 1'éloge,
une certaine partialité involontaire, y empéche ¢a et 12 les
ceuvres et les hommes d'étre exactement & la place qui leur
revient, Ils sont parfois un peu trop haut, parfois un peu trop
bas Je crois que ce défaut, tout relatif d’ailleurs, était inévi-
table.
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M. Edmond Picard a écrit pour cette Histoire de la Littéra-
ture belge une préface sur l'existence de 'ame belge. On ne
pouvait imaginer une meilleure introduction & ce livre que ces
pages affirmant sur un ton crane, fantasque et provocant une
vérité selon nous incontestable.

FERNAND SEVERIN.

LES THEATRES

Monnale : Rigoleito (12 oct.); La Tosca (16 oct.). — Reprises
de Samson et Dalila (30 sept.) et Tannhduser (21 oct.).
Une Nuit d'Ispahan, ballet en 1 acte de MM. Fijan et
Ambrosiny, mus. de M. Szulc (19 oct.).

Q

Parc: ¢ fois 7, 28, com. en 3 actes de M. Romain Coolus
(4 oct.).
Le Voleur (2 oct.); Macbeth (13 oct.); La Nouvelle Idole
(22 oct.).
La Route d’Emeraude, piéce en 5 actes en vers, de M. Jean
Richepin, d’aprés le roman de M. Eugéne Demolder (25 oct.).

Gaveries : Le Greluchon, com. en 4 actes de M, Maur, Sergine
(16 oct.).

AvcazAr : Master Bob, piéce en 4 actes de MM, Marcel Lauras
et H. de Brisay (5 oct.).

MaTmEes LiTTERAIRES DU Parc : Mihien d’Avene, piéce en
4 actes en vers, tirée par M. Nigond du roman de M. des
Ombiaux. — Conférence de M. G. Rency sur 'dme de la
Wallonie (21 oct.).

MaTiNEES cLASSIQUES DEs GaALEries : Le Légataire universel
(5 oct.) ; Ruy Blas (19 oct.).

***

Les galas italiens.— Les chanteurs italiens et Mme Frieda
Hempel ont littéralement emballé le bon public généralement
placide de la Monnaie; leur triomphal succés fait bien augurer
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des « semaine italienne », « semaine russe », — que sais-je
encore, et que ne raconte pas? — projetées pour ce printemps
qui verra affluer dans Bruxelles les foules cosmopolites cousues
d’or...

Mme Frieda Hempel était connue de beaucoup qui l'ont
souvent applaudie & Ostende. Dans le roéle, malheureusement
trop effacé, de Gilda de Rigoletto, elle a prodigué le charme
pur, I'étonnante facilité d’une voix qui se pose sur des notes
presque paradoxales, qui file des sons et tient des trilles décon-
certants mais ne trahissant nul effort.

Mme Bianchini-Capelli, avec des moyens vocaux solides,
souples et habiles, donne & un personnage violemment carac-
térisé comme celui de Floria Tosca un relief énergique. Pas-
sionnée, émouvante et, s’il le faut, sentimentale avec un déli-
cieux abandon, coquette et vive aussi, et tragique intensément,
cette artiste a dans les yeux toute la vie frémissante et dans le
sang toute la chaleur des filles sauvages des pays du soleil et
des amours exaspérés.

M. Anselmi conquiert aisément toutes les sympathies pour
ce qu’il préte de noblesse élégante, d’aisance jolie a ces séduc-
teurs chevaleresques ayant noms le duc de Mantoue et le
peintre Cavaradossi. Et le chanteur manie un instrument d'une
richesse magnifique avec un art et une méthode qui sont le vrai
secret de ces Italiens égalés par personne.

M. San Marco sait dessiner un personnage avec un pitto-
resque de détail et un'réalisme impressionnants. Son Rigoletto
notamment fit sensation. Ajoutez que le chanteur est de grand
style et vous comprendrez le succés,

Il serait injuste de ne point louer les pensionnaires de
MM. Kufferath et Guidé qui, s’étant donné la peine d’apprendre
leurs réles en italien, les jouérent et les chantérent & coté de
ces brillantes vedettes avec le plus sr mérite et la meilleure
tenue.

%y

Samson et Dalila et Tannhduser. — Deux reprises
toujours bien accueillies. Elles n'offraient cependant pas de
nouveauté essentielle dans l'interprétation. En quelques mots,
donnons a chacun la part de louanges ou de réserves qui nous
semblent résumer 'impression générale.

Mme Croiza est demeurée I'impressionnante Dalila, toute de
charme troublant, de beauté tentatrice et de fanatisme séducteur
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de la perverse Femme de Gaza que nous révéle le Livre des
Juges; telle nous l'avons admirée maintes fois déja. Un peu
de lassitude se trahit peut-étre, par instant, dans la voix, mais
le sonore métal harmonieux de celle-ci n'est en rien altéré
cornme d’aucuns ont cru pouvoir le dire.

Mme Pacary était exceptionnellement bien disposée le soir
de la reprise de Tannhduser. Elle a donné aux chants éperdus
de la blonde Elisabeth une intensité d’expression amoureuse
vraiment superbe.

Mme Laffitte, sans qu’il soit possible de lui adresser une
critique précise, ne réussit pas a tirer un parti heureux du role,
évidemment plutot passif et génant, de Vénus.

M. Verdier, trés 2 l'aise dans la sauvagerie impétueuse de
Samson, manque de souplesse et d’élégante majesté en héros-
poéte échappé de 'enchantement du Vénusberg. Le ténor de
méme n’a pas eu de défaillance quand il s’est agi d’entrainer les
Hébreux a se révolter contre les tyrans philistins, mais il n’a pu
trouver les accents inspirés et la stireté, la chaleur vocales qu'il
elit fallu au rival de Wolfram devant V'assemblée des chevaliers
de la Wartbourg.

M. Weldon, décidément, ne conquiert pas les faveurs du
public bruxellois. Le chef des vieillards dans I’ceuvre de Saint-
Saéns ou le landgrave dans celle de Wagner n’ont trouvé en lui
qu'un interpréte hésitant, & la voix sans ampleur ni fermeté.
M. Weldon fut plus heureux le soir oil il chanta les quelques
phrases de Sparafucile; ici le mordant, le relief nerveux pou-
vaient suppléer a la solennité bien posée et & la nécessaire pureté
de diction, — qualités essentielles d'une basse noble.

M. Bourbon, qui est un des meilleurs chanteurs et des artistes
les plus. intéressants de la Monnaie, n’aurait pas dii étre chargé
du réle du grand-prétre de Dagon qui demande d’autres qua-
lités que celles qui sont son partage.

M. Lestelly a fait un Wolfram de superbe allure ; s’il se débar-
rassait d’une tendance 4 appuyer trop nerveusement sur chaque
syllabe qu'il prononce, ce chanteur exceptionnellement doué,
et qui ne cesse, on le sent, d’accomplir de persévérants et victo-
rieux efforts, placerait son nom a c6té des plus réputés.

Il ne m’est pas possible de poursuivre plus loin ce palmarés.
Aussi bien, lors des créations prochaines que la Mennaie nous
ofirira, aurai-je 'occasion de réserver aux artistes de second
plan les appréciations qu’ils méritent. De méme me bornerai-je
2 mentionner aujourd’hui la toujours attentive et parfaite tenue
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delorchestre de M. Sylvain Dupuis, particuliérement applaudi,
on le devine, le soir de Tannhduser.

Au dernier moment enfin jenregistre la totale beauté de la
reprise d’Orphée, émouvante, sereine et grave, grace surtout &
I’admirable interprétation de Mme Croiza.

N

Une nuit d’Ispahan. — C'est un petit ballet sans prétention
aucune sinon sans agrément. M. Fijan a noué, dans un décor
qui pouvait étre chinois, sicilien, tunisien ou malaisien aussi
bien que persan, pourvu qu’il fiit joli, une anodine intrigue
d’amourette.

Un galant pince de la guitare sous le balcon d’'une belle.
Parents et rival jaloux surgissent et le donneur de sérénade et sa
bonne amie passeraient un mauvais quart d’heure si des fleurs
enchantées et trés puissantes ne venaient, sous la forme gra-
cieuse de nos plus jolies ballerines, prendre les amoureux sous
leur protection.

Tout cela, qui se passe au clair de lune, dans un décor de
roses embaumantes, est de nature a détruire la légende que per-
pétuent les Agences Havas et autres broyeurs de noir, & savoir
que 'empire du Schah est en proie aux révolutions, assassinats
et autres turbulences tragiques.

M. Szalc a musiqué cette heure daimables badinages choré-
graphiques de fagon 4 charmer sans banalité les oreilles, tandis
que M. Ambrosiny s’ingéniait avec succés & charmer les yeux
par des évolutions et des groupements d’adroite et pittoresque
fantaisie.

4 fois 7, 28. — Tout est artificiel dans cette piéce, mais tout
y estsi joli, de si belle humeur, d’'une menue philosophie si
bonne enfant qu’on aurait tort de s’en plaindre.

11 y a jusqu’a une belle-mére qui est le comble de lartificiel :
une belle-mére de caractére pacifique et conciliant! Une belle-
meére qui raccommode un ménage en querelle, alors que toutes
les belles-méres s'ingénient, on ne le sait que trop, 4 brouiller
les ménages ; il en est méme, hélas! qui parfois y parviennent..,

Quant a Paul Lorbey, le mari excédé par les coquetteries et
les fantasques caprices de sa jeune femme Juliette, ’auteur en
fait de méme un tout exceptionnel spécimen d’humanité con-
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temporaine : Vous n’étes pas né mari, lui affirme-t-on, vous étes
né gendre !

Je vous assure que cela ne se voit qu’au théatre.

Or, parce que-ces deux époux gatés (on dit des enfants gatés;
c’est par analogie que j'appelle Paul et Juliette des époux gétés)
prétendent, 'une aller passer I'été a Cabourg, en compagnie de
ses flirts, et ’autre, rester a Paris dans 'appartement intime et
confortable, — auprés de belle-maman trés choyée, — pour cela
voila la guerre allumée et linstance en divorce introduite.
Comme il s'agit de corser les griefs, madame prendra un
amant (vous devinez bien qu’en réalité il ne sera qu’... hono-
raire) et monsieur affichera une maitresse (platonique, bien
entendu).

Mle Juliette Clarens, — en religion mondaine : Mle Dietz-
Monin, grande noblesse de finance, on nous l’a dit sur tous les
tons de l'interview —, Mlie Clarens et M. Bertic ont joué avec
une finesse joyeuse, un enjouement plein de primesaut et un
naturel trés fin ces scénes alertes de ménage en plaisante ébulli-
tion. Ils se sont renvoyés, comme volants sur raquettes, les
« mots », trés voulus, trés cherchés peut-étre, mais amusants et
drdles, que M. Romain Coolus a prodigués dans son pétillant
dialogue.

Entretemps, Mme Fériel, avec une exubérance parfois un peu
excessive, a été la joie de cet intérieur désemparé dont elle
s'ingénie A replatrer les lézardes.

Mais les événements se précipitent. Juliette se compromet
avec une espéce de boxeur mondain trés plaisamment caricaturé
par M. Nyms, tandis que Paul est venu exciter la jalousie de la
« demanderesse » — on va plaider, n’est-ce pas? — en consolant
urbi et orbi I'abandon de la pimpante Manette, une cocotte
sentimentale, délicieusement incarnée par Mile Terka Lyon.

Tout le monde, amis, ennemis, indiftérents, se rencontre dans
un hall d'hotel et belle-maman, toujours affolée, préside a une
inénarrable séance de présentations équivoques.

Bien entendu, Juliette et Paul ne se sont jamais tant adorés
qu’a ce moment-la. Mais comment arriveront-ils 4 se le dire?

Tout simplement, tout gentiment, au premier instant ot il
leur arrivera d'étre seuls I'un en face de I'autre... D’étre seuls,
et de pouvoir s’expliquer, et de ne plus avoir en de tiers mal-
faisants ou gaffeurs, ni belle-maman, fiit-elle de bonne volonté,
ni les amis sournois, ni Daspre, le vieux raisonneur, ce Daspre,
le type peut-étre le plus subtilement observé de la piéce eta
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qui M. Paul Daubry préta l'originalité d'un talent trés fin.

Je le répéte, tout cela est artificiel, mais c’est amusant, c’est
plein d’esprit, et, bien joué, avec entrain et légéreté, bien monté,
dans un cadre élégant, comme ce fut le cas au théatre du Parc,
cette piéce, au titre étrange, constitue un agréable spectacle.

Titre étrange, en effet, qui signifie, 'auteur nous I’apprend au
troisiéme acte, que la femme se renouvelle, en s’améliorant,
tous les sept ans, et que Juliette, qui vient d’avoir vingt ans, est
sur le point d’accomplir sa troisiéme mue, donc de se perfec-
tionner beaucoup, en attendant d’étre parfaite lorsqu’elle aura
quatre fois sept, c’est-a-dire vingt-huit ans.

Paul Lorbey en accepte 'augure.

Quelques galas. — M. Guitry, Mile Mellot et quelques
artistes de meérite sont venus jouer Le Voleur de M. Henry
Bernstein. Ils y ont apporté la sire autorité de leurs talents
diversement remarquables. Frémissante, passionnée, toute en
nerfs, Mlle Mellot est bien cette femme en qui I’'amour, ’amour
conjugal s’entend, prend des formes de vice ou de névrose,
cette femme d’un modernisme suraigu comme en a campé plus
d’une l'auteur de La Griffe, da Voleur et de Samson. M. Gui-
try, lui, joue avec un art concentré; son réalisme intense se
refuse a tout éclat, a toute parole, & tout geste qui ne seraient pas
ceux d'un homme agissant, marchant, parlant, aimant, souffrant
dans la vie elle-méme. L’impression est trés forte et le caractére
du personnage, comme aussi I'émotion du drame, prennent un
relief vigoureux.

Mme Georgette Leblanc, M. Séverin-Mars et tous ceux qui
furent leurs collaborateurs dans la récente tentative originale
de l’abbaye de Saint-Wandrille, ont concentré dans I'étroit
espace de la scéne du Parc, étriqué dans quelques décors de
toile peinte, et réduit & l'optique si spéciale d’'un théitre la
gigantesque, sauvage et formidable tragédie shakespearéenne.
L’impression que celle-ci est appelée a produire ne peut
évidemment qu'étre fortement atténuée, et le véritable intérét
doit se concentrer, abstraction faite de I’'admiration provoquée
par la belle langue et I’adresse de l'adaptation nouvelle de
Macbeth, par M. Maurice Maeterlinck, sur I'incarnation des
héros fameux par quelques artistes pleins d’audacieuse con=
viction.



232 LES THEATRES

Mme Leblanc a prouvé, une fois de plus, quelles ressources
d'intelligence, de charme et d’émotion elle peut mettre au ser-
vice d’une plastique superbement décorative. M. Séverin-Mars
outra certains aspects du roéle ténébreux de Macbeth, il en
atténua d’autres comme ce c6té maladif, impuissant du triste
assassin irresponsable; il ne cessa, néanmoins, d’étre intéressant.

Enfin, Mlle {ara et M. Mayer, de la Comédie-Frangaise, notre
concitoyenne Mlle Eve Francis, de 'Odéon, et quelques autres
artistes honorables, sont venus jouer une des plus fortes et
probes comédies de ce temps, une des rares qui survit au
rapide oubli d'une production dramatique effrénée. La Nouvelle
Idole, de M. de Curel, ne perd rien, aprés dix ans, de sa
grave beauté, de sa portée morale et de sa vérité psycho-
logique.

La Route d’Emeraude. — Il est incontestable qu'un
auteur, qu'un poéte doté d’'une personnalité aussi accusée, d'une
originalité aussi vive que celles de M. Jean Richepin, méme s'il
emprunte 4 un confrére la matiére qu'il va pétrir et orner selon
sa seule inspiration et son propre goit, nous donnera finalement
une ceuvre apparentée de trés loin seulement & celle qu'il
transforma. Mais ol l'art apparait, od le mérite fait ses
preuves, c'est précisément dans ce nouveau génie créateur, ou
recréateur si I'on veut, qui permet au dramaturge-poéte de nous
intéresser, de nous émouvoir en nous montrant des décors, des
personnages, des péripéties pris entiérement au romancier-
prosateur, mais qu’il a peints avec des couleurs, vétus d’une
beauté ou d'un pittoresque, animés d’une vie totalement sortis,
eux, de ses yeux, de son cceur et de son imagination.

Ce sont les mémes tubes d'indigo, de chrome et de carmin
qui servent a tous les peintres pour brosser des paysages, des
figures ou des natures-mortes. Avec les mémes charpentes, les
mémes granits, les mémes briques, le méme platre, tel construit
une gare, un autre un temple, celui-ci une caserne ou une
villa...

M. Jean Richepin a écrit un drame ol chantent, frémissent
et s'exaltent la fiévre, la passion outrée, les contrastes énormes,
les enthousiasmes fous du romantisme grandiloquent sur un
sujet et dans un cadre qui avaient procuré a M. Eug. Demolder
la matiere d'un livre de beauté grave, de sentiment profond,
d’évocation prestigieusement colorée.
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Et c’est peut-étre parce que le poéte a dérouté quelques-unes
des idées traditionnelles que nous nous faisons de la Néerlande
austére et somptueuse du XVIIe siécle, parce qu’il nous montre
des peintres de Harlem plus apparentés aux rapins de Mont-
martre qu’aux sages et studieux disciples de Rembrandt, parce
qu'il campe une fagon de Cyrano septentrional assez artificiel en
la personne de son Dirk, hableur et bon diable, que sa piécen’a
rencontré, 4 Paris, qu'un succés d’estime. Une interprétation
assez mal distribuée la desservait aussi, me suis-je laissé dire.
M. Reding a pris le meilleur soin de s’éviter pareille déconve-
nue. Et je ne crois pas mentir en affirmant que la fagon bril-
lante dont il nous a présenté La Route d’Emeraude fut pour
beaucoup dans le trés chaleureux accueil qui fut fait a ces cing
actes attachants,

M. Richepin a choisi cette succession d’épisodes essentiels
du roman dans le transfert de celui-ci-ci 4 la scéne : 'intérieur
paisible du moulin de Balthazar, a Dordrecht, a I"époque ol
Kobus réve de partir sur la merveilleuse et symbolique « route
d’Emeraude » qui doit le mener & la gloire des grands peintres,
ces grands peintres dont il sent en lui bouillonner I'enthou-
siasme et l'inspiration; — latelier du vieux Maitre Krul, a
Harlem, ou Kobus,loin de sa touchante fiancée Lisbeth, s’éprend
de la beauté capiteuse et du charme malsain de Siska, modele
et courtisane; la chambre somptueusement ornée de Siska, a
Amsterdam, o, malgré les conseils du bon Dirk clairvoyant,
Kobus aveuglé par la passion a suivi sa maitresse, délaissant
et les siens et son art; — le campement nocturne des Bohé-
miens auprés de qui se sont rétugiés Siska, Dirk et Kobus
aprés que celui-ci eut tué le riche amant de Siska; — le vieux
moulin ol revient l'enfant prodigue et repentant, ramené par
Dirk, qui meurt en s’accusant du crime qu'il n’a pas commis,
qui meurt du coup de feu regu volontairement par lui a la place
de son cher Kobus a qui il était destiné.

Et cela fait une suite de tableaux superbement enluminés. Le
dialogue poétique est gonflé parfois, évidemment, de cette
rhétorique chatoyante qui estla religion de ces fervents roman-
tiques dontl’auteur des Gueux estun des derniers fidéles. Mais,,
malgré ces exagérations, a cause de ce prestige verbal, dfit-il
envelopper des longueurs, des outrances ou des naivetés, cette
Route d’Emeraude est impressionnante et mérite son succeés.

J'ai dit la beauté des cinq décors, fétes de couleurs et de
lumiére, et celle des costumes d’un archaisme délicieux.

8
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Jai dit aussi quelle part de mérite revient & Mlle Lucie
Brille, une Siska fougueusement belle et ensorceleuse; &4 Mlle de
Brandr, touchante et jolie Lisbeth; a M. Paul Daubry, qui
campa un Dirk alerte, vivant, aisé, sympathique; a M. Scott,
un peu miévre, mais sincére et juvénile en Kobus; a M. Car-
pentier, qui parut avec noblesse sous les traits de Rembrandt;
a M. Séran. pittoresque Krul; a beaucoup d’autres, tous trés
attentifs 4 donner du caractére et de la vérité a leur person-
nage.

Le Greluchon. — Aprés une série de représentations,
suivies par des foules enthousiastes, de Vieil Heidelberg, ce
joli tableau un peu suranné, fleurant le bon parfum de la senti-
mentale Germanie des réves romantiques et juvéniles, ce petit
drame naif et touchant auquel Mle Jane Delmar et M. André
Briilé prétent un charme communicatif de tendresse ingénue et
de jeunesse sympathique, M. Fonson nous a présenté Le Gre-
luchon, un des récents succés de I’Athénée, avec une splendeur
rare d’interprétation et dans un luxe opulent de mise en scéne.

Le Greluchon?...

On s’interroge, on est intrigué, on ne sait pas, — et le but est
atteint. Oh! les auteurs de ce temps savent bien qu’il faut
accrocher 'attention du passant par tous lesmoyens ; celui d’'un
titre énigmatique est peut-étre le plus facile et le plus sir,

Tout le monde ne peut forger des mots. Les morticoles,
I’armature, les météques, les embrasés, les révélées, les
transatlantiques, les demi-vierges, et d’autres ont fait fortune,
dans le livre ou au théatre; mais a défaut de créer, on peut
rajeunir. C’est ce que s’est dit M. Sergine et, dans le vocabulaire
galant du XVIIIe siécle, il a retrouvé I'expression qui désignait
le personnage qu’en frangais on appelle aujourd’hui I’amant de
ceeur, en argot le gigolo et... en ornithologie le coucou.

Le Greluchon de M. Sergine est un jeune romancier parisien
du nom de Gaston Lagarde, et 4 qui M. Brilé préte toute son
élégance tant appréciée, son chic incomparable pour marcher,
pour s’habiller, pour sourire, pour ouvrir les bras, pour
tendre les lévres, bref de quoi tourner toutes les tétes, me
suis-je laissé dire : celles des spectatrices et celle aussi de
Francine Fernay. Francine Fernay, qui nous apparait sous les
traits jolis et dans I'harmonieuse beauté potelée de Mlle Made-
leine Lély, est une comédienne trés richement entretenue par
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un certain M. de Satigny. Elle ouvre sa porte, ses bras, son
ceceur & Gaston Lagarde.

"Etsi celui-ci était le vrai Greluchon, au sens historique et
étymologique du terme, elle lui ouvrirait méme sa bourse,..,
ou presque...

Mais voila, et c’est une erreur capitale de M. Sergine, son
Gaston Lagarde n’est pas un greluchon du tout. Du jour ot il se
sent bien épris de Francine, du jour ol il sent que la jeune
femme est, de son c6té, toute a lui, il n’a de cesse qu’elle n’ait
renvoyé Satigny et que, trés proprement, trés honnétement,
trés ouvertement il ne devienne son amant et ne travaille avec
acharnement pour lui continuer la vie élégante et facile qu'elle
a accoutumé de mener.

11 estvrai que surgit & ce moment un autre grapilleur dans ce
nid d’amour. C’est 'ami le meilleur de Gaston, ce fantoche assez
ridicule et presque cynique de Maxime de Brécourt, de qui
M. Berry accentue encore & plaisir l'air bénét et la jovialité peu
scrupuleuse. Lui, il aspire aux profits sinon au titre de grelu-
chon. Je me hiate de dire qu’il n’y parvient pas. Francine
repousse ses pressantes avances; ou plutdt elle en rit et les
tolére sans y répondre, ce qui est une imprudence, et méme
une petite malthonnéteté de la part d’'une femme amoureuse,
c'est-a-dire qui ne devrait avoir nul secret, surtout de pareille
nature, 4 I'endroit de son ami.

Hélas! l'amour de Francine est trop exigeant, trop encom-
brant, trop égoiste aussi et la vie en commun de tous les
instants devient pour Lagarde, empéché méme de travailler
quand il le faudrait, une contrainte, bient6t un supplice,

Francine voudrait s’étourdir, sauver par un peu de sacrifice
son beau réve qui file & la dérive... Il est trop tard et la
gangréne est dans la plaie.

Le jour ol Satigny reviendra, elle le recevra, Gaston s’en ira
et il y aura des larmes, et des larmes sincéres dans leurs yeux
a tous deux.

J’ai noté au passage quelques critiques suggérées par des
erreurs d’observation ou des contre-vérités psychologiques. Il y
aurait d’autres discussions & soulever & propos de ces notations
sentimentales contemporaines dont M. Sergine a voulu faire le
fond de sa piéce.

Mais ces critiques doivent désarmer devant le plaisir que I'on
prend i entendre le dialogue étonnamment alerte, pétillant
d’esprit que 'auteur a mis dans la bouche de ses personnages,
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Plusieurs de ceux-ci sont inutiles au développement de I'action,
¢’est entendu ; mais leur présence donne I'occasion de scénes si
typiques et de mots si plaisants!

Le meilleur exemple est celui de Mme Daynes-Grassot qui
dessine avec une joyeuse fantaisie inimitable la silhouette d’'une
maitresse de piano, pédicure et manucure-entremetteuse. Tout
ce rdle pourrait étre supprimé, comme ceux de quelques-uns
des joyeux drilles et des jolies filles pas bégueules qui donnent
un entrain bruyant et pimenté au début du premier acte, sans
que la piéce en soufirit autrement que par la perte d'une bonne
série de traits d’esprit et de nombreuses répliques, voire aussi
de quelques a-peu-prés plutot blamables.

Ce Greluchon, a tout prendre, et surtout ce Greluchon joué
par MMmes Lély et Daynes-Grassot, MM. Bralé et Berry déja
nommeés, et par les excellents artistes de la troupe ordinaire des
Galeries, est une piéce des plus amusantes, un peu trop longue
en ses développements, mais d’'une tantaisie délicate et spiri-

tuelle.

***

Master Bob. — Voici une étrange tentative. Je ne serais
pas étonné que l'auteur de ces quatre actes mouvementés et
rapides, préoccupé de la vogue sans cesse croissante du cinéma
au détriment du théatre, ne se soit imaginé de concilier I'un
avec l'autre. Ce Master Bob n’est-il pas, en somme, quelque
chose comme du cinématographe réel? Ou de la réalité cinéma-
tographiée, si vous préférez ?

En une succession de tableaux ayant pour décors un établis-
sement d’entrainement, un débit de vins ol se cache une agence
de paris, une pelouse de champ de courses et le pavillon ol
siége la commission du Jockey-Club, l'auteur fait défiler des
scénes prises sur le vif, préoccupé avant tout d’un réalisme pho-
tographique, et réservant 4 un personnage anonyme et collectif :
1a Foule, I’essentielle part dans une action brusque, pittoresque
ettumultueuse,

Le fond de cette histoire est la rivalité d’affaires et d’amour
entre deux sportsmen, dont I'un soudoie le jockey chargé de
mener, dans le Grand Prix, le crack de Pautre 4 la victoire.
Le jockey se fera battre; il y aura une émeute parmi tous les
parieurs décus. Le propriétaire soupgonné de tricherie sera
presque lynché, mais au bon moment le traitre se trouvera
démasqué.
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Tout cela n'est que prétexte naturellement & croquer des types
pris sur le vif du monde spécial et louche du turf, a agencer des
scénes d’un réalisme peu édifiant s'il est fidéle.

Vous voyez d’ici la difficulté de mettre sur pied, surtout dans
un théatre comme celui de I'Alcazar, un monde grouillant,
agité, qui doit donner l'illusion de la vie, du bruit, de I'entrain,
des bagarres

M. Meer et ses nombreux collaborateurs y sont parvenus avec
originalité et avec adresse au prix de quel patient travail, on le
devine!

Master Bob a fourni pour cela une longue carriére a I'Alcazar,
inaugurant avec succés les représentations de la nouvelle direc-

tion.

***

Mihien d’Avéne.—Je ne ferai & aucun des lecteurs de cette
revue linjure de supposer qu'il ne connait pas le roman de
M. Maurice des Ombiaux, dont un jeune poéte francais,
M. Gabriel Nigond, a tiré la piéce en 4 actes et en vers, choisie
par M. Reding, pour former le spectacle de la premiére Matinée
littéraire de cette saison.

Je comprends qu’il ait été prudent et logique de la part de
M. Georges Rency, le conférencier chargé de préparer le public
4 la représentation d’une ceuvre semi-nationale, de raconter l'in-
trigue de Mihien d'Aveéne, d’en noter les caractéres et de mon-
trer comment cette histoire dramatique et pittoresque a la fois
est représentative de 'dme méme de la wallonie, c’est-a-dire des
gens originaux et frustes qui en sont les héros, des choses 4 nos
yeux familiéres qui en sont le décor.

Parecille précaution « oratoire » ne serait pas ici de mise.
Qu'il me suffise de dire que M. Nigond n’a pas transporté ser-
vilement & la scéne le roman; il en a notamment modifié le
dénouement. C’est ici Mihien, le chemineau, qui est tué par
Florent, le beau gars, pour I’amour de la jolie Rosette, au lieu
que dans le livre le misérable joueur de vielle met & mort son
rival détesté.

La question essentielle est de savoir si M. Nigond a eu raison
de tirer un drame d’un roman tel que Mihien d’Avéne.
Je crains de me ranger & l'avis de la majorité en répondant
négativement,

11 a paru, en effet, que I'ceuvre était bien dénaturée, et que
I'ame de la wallonie, cette ame précisément que M. Rency, et
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avec infiniment de raison, admire d’étre partout présente dans
les pages savoureuses, ou poétiques, ou enjouées, ou tragiques
du livre de M. des Ombiaux, cette 4me faite de primesaut et de
mélancolie & 1a fois, de jovialité et de bon sens, était générale-
ment absente des quatre actes représentés sur ia scéne du Pare.

L’ « atmosphére » n'y était plus, c’est-a-dire le charme le plus
slir, le prestige irrésistible du beau conte si humain dans son
sentiment, si vrai dans son observation. C'est &4 travers le
Berry, ou peut-étre a travers une campagne quelconque, con-
ventionnelle et « littéraire » avant tout, que M. Nigond a vu le
pays et les riverains de la Meuse.

Ah! pourquoi ne s’est-il pas trouvé un poéte de chez nous,
un poéte né dans nos montagnes d'Ardennes pour dialoguer la
touchante aventure du pauvre Mihien, souffrant du mal
d’amour? Ce poéte n'elit point eu peut-étre I’habileté du drama-
turge déja éprouvé qu'est M. Nigond ; mais que j'eusse préféré
son inexpérience aux multiples erreurs, a toutes les trahisons
dont fourmille la piéce devenue si peu wallonne !

Je ne prétends pas, — quon me comprenne bien —
déclarer quele Mihien d’Avéne, ainsi rimé et découpé en actes,
soit dépourvu de mérite et d’intérét. Que non pas! Mais 4 mon
sentiment il est, ainsi transformé, devenu une ceuvre trés
éloignée de celle qui l'inspira, parce qu’il a dépouillé I'essentiel
et le plus typique de son caractére. Les personnages n'y parlent
pas comme on parle chez nous et la langue, n’est-ce pas le plus
fidéle miroir de cette dme qui est partout dans le roman de
M. des Ombiaux, et que j'ai cherchée en vain dans la piéce de
M. Nigond, — cette ame que M. Georges Rency, en de belles
périodes orfévrées avec élégance, prononcées avec une convic-
tion communicative, célébra chaleureusement, l'opposant a
I’ame flamande si souvent exaltée, comme il opposa les qualités
et les titres d'une race a ceux de l'autre en une péroraison
trés applaudie.

M. Carpentier, qui a mis en scéne le drame de M. Nigond, en
a aussi créé le principal réle, celui de ce Mihien, de cet errant
famélique de qui un impossible amour fait presque un poéte,
un réveur en tout cas, — un homme sirement, lui qui n’avait
été jusque-12 qu'un simple, bafoué par tout le monde. On sait
combien M. Carpentier excelle dans ces rdles de composition.
Il a dessiné celui-ci avec un soin, avec un art intelligents et
attentifs qui lui ont permis d’atteindre a la vraie et sire
émotion.
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M. Richard a fait un Florent de belle allure, bien campé,
bien disant.

Mme Angele Renard manqua malheureusement de mémoire ;
mais elle donna une physionomie sympathique a la vieille
tante Maieure; Mme Dhamy et M. Séran firent un couple de
vieux pris sur le vif; Mlle Carmen d’Assilva une impressionnante
Cadie déguenillée et liseuse de sort; M. Daubry, un berger
chenu, trés brave homme ; et Mlle Roger préta la gréace jolie de
toute sa jeunesse ingénue au charmant personnage de Rosette,

Matinées classiques des (aleries, — M. Fonson a
recommencé d’offrir a une clientéle d’abonnés de plus en plus
nombreux et assidus, des représentations de chefs-d’ceuvre
classiques par des artistes de la Comédie-Francaise et de
1’'Odéon. C'est de I'utile et belle éducation littéraire.

Cette année ayantvu célébrer ledeuxiéme centenaire de la mort
de Regnard et le cinquantenaire de la publication de la Légende
des siecles, M. Fonson a jugé opportun, et il a eu raison, de com-
mémorer 4 sa fagon ces deux anniversaires. Il a demandé a
Mme Kolb, MM. Georges Berr, Dehelly et Joliet de venir jouer
Le Légataire universel, 2 Mlle Delvair et MM. Albert Lam-
bert fils, Mayer, Fabre, etc., de nous redire les tirades éclatantes
de Dona Sol, de Ruy-Blas, de don Cézar...

11 est inutile d’insister sur la valeur de ces interprétations ; je
me plais plutdt 4 en signaler une fois de plus la portée utile et
les fructueux résultats sur la culture intellectuelle et sur le goiit
d’un public empressé.

PAUL ANDRE,



LES SALONS

L’Art tournaisien du XIXe siécle. — Vingt-cinquiéme
Exposition du Cercle Artistique de Tourmai. —
Le Salon de I’Union. — A la Salle Boute : MM. Cluy-
senaer, De Win, Du Bois, Finch, Gaspar, Hazledine,
Lemmen, Schlobach, Stevens.

Tournai est une ville paisible et jolie. Elle a des rues
sinueuses ol sourient beaucoup de vieilles maisons; elle a un
fleuve qui n’est encore qu’une riviére; elle ales Choncg Clotiers
qu'on restaure, mais que Pon ne restaurera pas trop, espé-
rons-le; elle a des coins imprévus et un parc charmant ol l'on
ne rencontre personne. C’est, pour tout dire, un de ces endroits
sur lesquels, en passant, le voyageur jette un regard d'envie, car
il semble que 'on pourrait y gotter un loisir heureux. Loisir
qui, d’ailleurs, ne serait point privé des plaisirs de ’esprit et de
Tart, puisque Tournai posséde un Cercle Artistique dont les
Salons annuels sont en réputation, et une Académie de dessin
qui s’enorgueillit d’avoir formé nombre d’artistes excellents.

Pour célébrer le vingt-cinquiéme anniversaire de sa fonda-
tion, le Cercle Artistique avait organisé cette année une Rétros-
pective en miniature, destinée a commérorer le souvenir de ces
artistes. A la vérité, tous les maitres dont les ceuvres figuraient
& la Halle aux Draps, ol ’exposition avait été installée, n’étaient
pas natifs de la ville ou de la région. On y rencontrait, entre
autres étrangers, Cels, Stallaert et Legendre, Flamands authen-
tiques, par leur origine tout au moins, sinon par I'inflexion de
leur art. C'est que Tournai, qui revendique, par la voix de ses
érudits, la gloire d’avoir formé dans le sein de sa propre
école(?) le génie pathétique de Roger van der Weyden, a confié,
durant une partie de siécle dernier, la direction de son Académie
de dessin a des Flamands. Mais, heureusement ou maltheureu-
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sement, ces estimables artistes étaient des esprits de tout repos,
amoureux de la tradition plut6t que de la vie et de la réalité, et
dans les peintures, classiques ou romantiques, desquels leur
extraction ne se décéle absolument par rien. Et on ne voit
aucune raison, & ne considérer que leurs ouvrages, pour qu'ils
N'aient pas été les compatriotes de Gallait, et, partant, pour que
leur présence au catalogue d’une recension de I'A#t tournaisien
du XIXe siécle ne soit parfaitement justifiée,

On a dit tant de mal de Gallait dans ce dernier quart de siécle
que, ne fiit-ce que pour sortir de la banalité, on voudrait bien
trouver quelque chose & louer dans ses nombreux travaux.
Nous avons regardé, une fois de plus, dans cette intention, ses
toiles du Musée de Bruxelles : Jeanne la Folle, Art et Liberié,
qui étaient 1a, accompagnées de I'Archet brisé et des illustres
Tétes coupées (Derniers honneurs rendus aux comtes d' Egmont
et de Hornes), mais, en dépit d’efforts méritoires, nous n'avons
pu découvrir en nous que des mouvements de répugnance pour
cet art fait d’habileté glacée et de sentiment factice. Hennebicq
n’a, certes, point été moins homme de convention que Gallait,
mais, & la comparaison de celui-ci, il parait plein de fougue et
capable, parfois, de faire passer un frisson dans I'interprétation
des sujets historiques qu'il affectionnait. La Messaline insultée
par le peuple, que le Musée de Mons avait envoyée a Tournai,
n'est évidemment pas un chef-d'ceuvre, mais la réalisation quele
peintre a essayée de cet épisode tragique ne décoit point trop
Iimagination hantée par les mots éclatants de Tacite. A la vérité,
il faut étre — comme Delacroix — non seulement peintre, mais
potte et grand poéte, savoir, enfin, animer de sa propre ame les
héros de I'histoire ou de la légende que I'on évoque, savoir les
réver et les faire vivre de nouveau dans leurs aspects de gran-
deur pour aborder avec quelque chance de succés des sujets de
cette envergure. Aussi faut-il prendre Hennebicq de préférence
dans ses ceuvres d’observation telles que les Travailleurs dans
la campagne romaine, du Musée de Bruxelles.

Parmi les autres Tournaisiens notoires représentés  l'expo-
sition, nous marquerons encore les noms de Léon Herbo et de
Boulenger. Herbo faisait surtout le portrait. Il parvenait,
parait-il, & donner un air martial aux colonels de la garde
civique qui lui servaient fréquemment de modéles. Comme il
n’était pas dénué d'aspirations idéales, en ses heures de poésie
il peignait de langoureuses odalisques, « productions » qui
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rencontraient une grande faveur dans le monde ol serecrutaient
les admirateurs du psychologue Ohnet. De sorte que, aussi
bien que ce dernier, il fit fortune. On ne saurait en dire
autant, cela va de soi, d'Hippolyte Boulenger, qui avait du
talent, une riche sensibilité d’artiste et qui, ayant pris la
facheuse habitude de sentir et de voir par lui-méme, passa
longtemps pour un révolutionnaire. Le temps a remis chacun &
sa place.

Le Salon du Cercle Artistiqgue comprenait prés de sept cents
numéros, peinture 4 I'huile ou & I'eau, sculpture et art appliqué,
Les murailles étaient garnies jusqu’au plafond. Mais, selon le
cliché consacré, l'exposition se distinguait & la fois par la
quantité et par la qualité, Dans la masse, beaucoup d’amateurs
des deux sexes, dont les travaux patients, honorables, inof-
fensifs, quelconques, faisaient cortége a ceux des professionnels.
Parmi [I'élite de ceux-ci, M. Laermans avec deux toiles,
I'lvrogne et la Campine, pays pauvre, moins prenantes que
d’ordinaire, dans la répétition d’effets déja vus; M. Victor
Gilsoul, avec une page ferme et brillante : le Pont de bois.
M. et Mme Wytsman, M. Frans Van Leemputten étaient repré-
sentés par d’excellentes toiles, pleines de grace et de lumiére.
M. Auguste Lévéque avait un triptyque : Hymne 4 la femme
que l'on peut ne pas aimer, mais qui intéresse comme tout ce
que tente cet artiste; M. Reckelbus, toute une série d’ceuvres
pénétrantes, coins de Bruges, sites flamands, dont l'artiste a
saisi avec émotion et délicatesse le charme fait d’ancienneté et
de silence cordial...

Il faudrait encore citer nombre d’ouvrages remarquables,
mais la vie est trop courte — Ars longa, vita brevis — et nous
devons nous borner, pour terminer, 4 mentionner, du c6té
féminin, MYe Lé&o Jo, pour ses amusantes silhouettes, et
Mme Roland-Brohée, pour ses portraits : la Lecture et
Mie C. D., deux pages d’'une facture résolue et fine, des plus
caractéristiques,

L’Association d'art Union est toute jeune. Elle vient d'accom-
plir sa deuxiéme année. Elle naissait a peine que 'on disait
déja qu'elle promettait, A présent, elle essaie de tenir... Ce n'est
pas facile dans une carriére aussi encombrée que celle de 'art !
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Chaque année, le nombre des groupements d’artistes augmente,
et le moment approche qu'il n'y aura plus de vacances pour la
critique. Groupements qui, d’ailleurs, se forment, non point
sous I'impulsion de quelque commun idéal, pour la réalisation
de quelque programme collectif, mais uniquement pour réunir
les ressources nécessaires a ’organisation de salons annuels. Ce
sont des coopérativesde production, Mais, cette production dont
Fimportance est en progression continue, ilarrive que I'on se
demande, en allant d’une exposition & une autre, qui la con-
somme et l'absorbe... Les portraits, on peut supposer qu'ils
servent 4 leurs modéles de miroirs complaisants, de plus en
plus infidéles, nécessairement et qu’aprés un certain temps —
les femmes, surtout! —on doit avoir envie de retourner contre le
mur ! Mais, les autres peintures qui, 2 chaque saison, réappa-
raissent innombrables, fourmillantes, au Musée moderne, au
Cercle Artistique, A la salle Boute, a la Galerie Royale, toujours
nouvelles et toujours identiques?... Ou vont tous ces Sous bois,
toutes ces Clairiéres, ces Printemps sans nombre, ces inévi-
tables Automnes ? Ou, ces sempiternelles Marines, ces Canaux
monotones, ces immobiles Etangs, ces Marais trop vus de la
Campine?... Et, ne sachant que se répondre, on ajoute question
a question : Ol encore, ces Natures mortes, plus mortes souvent
que nature; o, tous ces Coins de village, tous ces Moulins,
toutes ces Fermes... OU, enfin, toutes ses Vieilles maisons, ces
Vieux ponts, ces Vieilles rues, qui dessinent leurs silhouettes
anciennes dans le brouillard, dans le soleil qui se couche ou
dans la lune qui se léve?... Ou?... Et tous ces « o » font comme
une huée lamentable dans la pensée.

En réalité, on ne sait pas. Et il est préférable qu'on ne sache
pas, car, sachant la vérité, on ne saurait pas se retenir de la
dire et, dés lors, se mettant en marche, elle irait, peut-étre,
décourager les légions de jeunes artistes qui sortent de I’Aca-
démie en nourrissant la généreuse ambition d’apprendre au
monde & connaitre, enfin, la beauté de la mer, le charme de la
campagne et la grace mélancolique des vieilles et pittoresques
maisons que, par on ne sait quel oubli, on a négligé de
démolir... Et ce serait dommage, car on risquerait d’énerver,
en méme temps que I'effort des médiocres, celui de 'homme de
génie que demain révélera,

Cet homme-la se cache-t-il parmi les membres de l'asso-
ciation d’art Union? Peut-étre, mais, jusqu’'a présent, il se
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cache bien. En attendant le génie, le nouveau cercle nous offre
tout au moins le talent. Un talent de plus de pénétration que
d’éclat, qui ne frappe pas tout de suite, mais qui retient pour
peu que l'on s’y arréte. Nous voulons parler de M. Joseph
Francois, dont on a vu, I’an dernier, de belles perspectives de
bruyéres et de montagnes ardennaises au Cercle Artistique, et
qui nous revient ici avec des pages ol s’affirment encore 'acuité
et I'étendue de sa vision: Forét de Soignes (Hiver); Grands
marais; la Meuse @ Waulsort, etc.

M. Florent Menet fait contraste avec son confrére. Le paysage
ne l'attire pas, mais la figure, et la figure exotique, la tache de
couleur exaspérée qui bouge et qui vibre sous Iirradiation
brutale des soleils de I'Espagne: Andalousie, les Picadores.
M. Menet aime les tons rares, les heurts et les dissonances qui
sont comme des coups de cymbale picturaux et il recherche
naturellement les sujets et les types, tels que : Au Café-concert
et Saltimbangques, susceptibles de satisfaire a ses instincts de
coloriste violent. M. Flasschoen qui, lui aussi, a été chercher en
Ibérie des sensations vives, en a rapporté une bonne impres-
sion, fine et lumineuse : Place Velasquey (Séville). Vérone et
Venise ont tenté M. Leduc, mais le Nord lui suggére des
inspirations plus heureuses : Marché @ Dixmude, Pays indus-
triel (Hiver).

M. Emile Jacques se fait remarquer 2 la fois dans I'expression
de la figure (la Sonate) et dans celle du paysage (Jour d’été au
parc de Tervueren). Les Intérieurs de MM, Denonne et Geu-

_dens plaisent, M. Jomouton a quelques aquarelles un peu
froides. L’draignée de M. Lemmers est médiocrement sédui-
sante ; on stationne plus volontiers devant son Etude de noirs
et sa Robe chinoise.

Nous aurons cité & peu prés tous les exposants, lorsque nous
aurons mentionné les bons portraits de M. André Cluysenaer, le
Pont des Augustins (Bruges), de M, Jamar, la Dyle @ Malines
de M. Merckaert, Luce, de M. Watelet. Quant 4 la sculpture,
tout ce que 'on en peut dire, c’est que M. Jules Herbays est un
artiste trés laborieux, et que le Projet pour le Monument Lam-
bermont, de M. Crick, montre, une fois de plus, I'impuissance
de P'art & rendre supportable la glorification plastique de nos
grands hommes en redingote... Oh! comme la mémoire de tous
ces illustres : Rogier, Frére-Orban, etc..., serait en meilleure
recommandation auprés des gens de godt, si elle leur était rap-
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pelée, non par de vilaines et inexpressives statues, mais par
quelque construction d’agrément public, une belle fontaine, un
jardin orné, un portique élégant et noble...

A la salle Boute, exposition des plus attrayantes, parce que
petite, intime, n’offrant a la curiosité que des ceuvres choisies
d’artistes choisis. Et, d’abord, M. Georges Lemmen, dont l'art
est, plus que jamais, volonté, finesse, harmonie. Ce n’est pas
lui qui cherchera & accrocher 'attention par des moyens qui ne
soient pas proprement « peintres ». Ce n’est rien, quelques bibe-
lots que le hasard a rassemblés sur une table, des fruits, des
fleurs, un modéle nu qui se repose, une femme qui tricote dans
le coin d’une chambre, des dames : Dame a la fourrure, Dame
en gants blancs; rien de dramatique, rien d’inattendu... De pai-
sibles aspects de vie ordinaire, mais vus de 'ceil d'un maitre
vivement épris de la beauté colorée des choses et qui excelle
4 la metire dans toute sa lumiére. Et les qualités de vision
intense et nuancée qui caractérisent le talent de M. Lemmen,
apparaissent particuliérement en certaines études de plein air :
Automne; Avril, temps gris ; Neige et soleil.

M. Willy Schlobach, luministe délicat, nous montre des
Meules, autour desquelles il semble que lon voie le soleil
tourner, de 'aube au crépuscule, pour en profiler la silhouette
massive toura tour dans la clarté et dans ’'ombre. Son Pay-sage
d’'automne, des arbres aux feuilles dorées, baignés dans les
brouillards violets de la saison, est délicieux. L’apre sévérité des
Cétes de Cornouailles ne I'a pas moins bien inspiré. La maniére
de M. Pinch a on ne sait quoi de sommaire, presque de brutal,
qui fait qu’on I'aime mieux dans ses eaux-fortes que dans ses
tableaux.

Les portraits de M. Cluysenaer, habilement mis en page,
sont gracieux. Ce sont des portraits aussi, Départ pour le tennis
et, surtout, le Profil de jeune fille, qui retiennent dans envoi
de M. G.-M. Stevens, dont, cependant, les sites africains, le
Village rouge, notamment, sont remarquables. M. Hazledine
est excellent, selon sa coutume, dans sa vue de Cuaen, ses
Marchés a Bruxelles et son Paysage gris.

On connait le tallent élégant et, parfois, un peu miévre de
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M. Paul Du Bois : il avait a la Salle Boute de nombreuses
statuettes et des bustes, parmi lesquels une expressive figure de
I'Automne. M. Jean Gaspar exposait, outre 'Adolescence, belle
figure du désir a la fois ardent et timide, ceuvre déja ancienne
et réputée, des animaux d'une observation trés poussée, un
Lion (bronze), entre autres, de grande et superbe allure.

ARNOLD GOFFIN.



LES CONCERTS

PREMIER CONCERT POPULAIRE (24 Octobre) ExiLe Sauver,

La Bible mentionne quelque part le miracle de la multipli-
cation des pains. Il me souvient qu’en 'occurence ce prodige
témoigna de la puissance du Seigneur, et contenta tout le
monde. Aujourd’hui, ce qui nous occupe est encore une multi-
plication, mais il ne s’agit plus de ce précieux aliment que
certains esprits d’humeur gaie appellent parfois: les dons de
Ceres, L’'Olympe y a encore A faire : ce n’est toutefois plus la
déesse des moissons mais une des muses: Euterpe. Ce que
cette pauvre sera surmenée cet hiver! J'en frémis. Elle devra
présider pour le moins deux cent cinquante séances musicales.
‘Deux cent cinquante, oui monsieur : comptons ensemble :
quatre concerts populaires, plus six Isaye, six Durant et quatre
concerts du Conservatoire, sans oublier la répétition générale
pour chacune des auditions mentionnées.

Vingt-six nouveaux concerts dirigés par M. Van Dam et
inaugurés, sans éclat d’ailleurs, le 21 octobre. Six séances & la
« Scola » de la rue Gallait, et autant au groupe des Com-
positeurs belges. Vingt-huit séances symphoniques populaires
le dimanche, et vingt-huit de musique de chambre le mercredi,
chez M. Durant. Les séances de sonates Bosquet-Chaumont,
celles du quatuor Chaumont; les séances Zimmer; les quatre
concerts de la société Bach...

Ce n’est pas fini : une centaine d’auditions organisées annuel-
lement par des impressarii et une trentaine au moins, dues a
des initiatives privées. Veuillez, je vous prie, faire la statis-
tique !!!

Certainement, au point de vue de I'art musical, nous n’avons
pas a nous plaindre de cette merveilleuse fécondité harmo-
nique.

Mais envisageons, d’autre part, le coté pratique de la chose.
Le tout-Bruxelles va-t-il devenir mélomane et dilettante pour
alimenter les feuilles de location et fournir des auditeurs a cette
débauche sonore? Nous nous permettons d’en douter. I1 va se
produire le phénomeéne de l'offre et de la demande, si connu en
économie commerciale, et la marchandise (passez-moi le mot)
sera singuliérement dépréciée.
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Sans étre un refroidisseur d’enthousiasme, nous serions tenté
de crier casse-cou aux organisateurs trop entreprenants. Mais
en voila assez. Un désideratum cependant : puisse-t-on avoir la.
bonne idée de ne pas accumuler les concerts en des jours fatals
et ne pas fixer plusieurs anditions en une aprés-midi et une
soirée : ce n'est pas se montrer trop exigeant: car I'ubiquité
est encore impatiemment réclamée par les critiques a l'auteur
des Mondes, et je ne crois pas qu’ils obtiennent satisfaction de
si tot,

:i:**

Dimanche, 24 octobre, premier concert populaire. Nous avons
revu Emile Sauer. C'est toujours le pianiste au toucher précis,
au son clair, au rythme nerveux observant scrupuleusement la
ligne. On ne saurait trouver interpréte a la fois plus conscien-
cieux et personnel. Remarquez aussi quelle netteté dans les
basses aux passages les plus endiablés et tumultueux. Son
succés s'est transformé en une ovation aussi spontanée et sincére
que méritée. Au programme, le classique Joseph Haydn, avec
la symphonie, n° 2, en r¢, exécutée avec soin, surtout dans le
Menuet ol les rythmes et les accents furent trés bien observés
et soulignés. Puis I'ouverture pour Faust, de Richard Wagner,
qui nous révéle ce que peut le maitre en ses ceuvres magis-
trales. Tous nos éloges a M. Sylvain Dupuis. Enfin, pour
terminer, le « Caprice espagnol », de Rimsky-Korsakow, cette
ceuvre d'un savoureux humour et d’une orchestration non
moins tourmentée et... humoristique, ol se donne libre carriére
la géniale imagination de I'auteur.

EUGENE GEORGES.
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Nos Editions. — Pour paraitre en
novembre dans la collection de La Belgique
Artistique et Littéraire :

Max DeavviLLe : Le Fils de ma Jemme,
roman, 2 fr. 3.50.

Mavrice Kuner
poémes, a fr. 2.50

Hoxoré Leigune : Fidélaine, conte lyrique
en 3 actes, 4 2 trancs.

: Sur la Fliite de Roseau,

Lecons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné,
professeur a4 I'Ecole de musique d’Ixelles.
S’adresser 20, rue des Minimes,

Lecons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplomée, 54, rue des Palais.

@k

Séance annuelle de rentrée de la
Maison du Livre. — lLa réouverture de la
Maison du Livre aura lieu samedi prochain,
6novembre, a 8 h. 1 2. Les membres des asso-
ciations affiliées et le public y sont conviés.
L’ceuvre du Musée du Livre est en progression
continue. Le nombre de groupes adhérents a
encore augmenté. Des appuis et des encoura-
gements sont venus de toutes parts.

Le programme de la séance porte : L’activité
belge dans le domaine du livre pendant Uannée
écoulde. Des dirigeants des associations affiliées
4 la Maison du Livre prendront successive-
ment la parole pour exposer ce qu'elle réalise
et ce qui est en cours d’étude ou d’exécution.

Pour Yhiver 19og-1910, le programme du
Musée comporte un cycle de conférences et de
causeries techniques sur le livre, des confé-
rences littéraires, une série d’expositions spé-
ciales, entre autres U'exposition du Livre belge
de 'année. La premiére exposition ouverte a
partir du 1er novembre est celle des nou-
veautés photographiques.

Le Congo, les Noirs et nous... — Clest
d'un volume qui paraitra sous ce titre, fin
novembre, a Paris, chez Challz{mel, que sont
extraits les articles publiés dans ce numéro de
La Belgigue et duns le précédent par M. Fritz
Van der Linden. ’

g

Accusé de Réception. — JosepH Cuor :
Monsieur le Professeur; Grorges VIRRES
Ailleurs et cheg nous; Franz Hrirexs : Les
Hors-le-Vent ;  Marce Wyseur :  Coups
d’ailes; E.-A. pE Moumsa: Perle d’Orient ;
Luca Ruizzarot : Le Suicide; E. WAXWEILER :
Les Sociéiés humaines avant Udge du Livre;

Epmonp Picarp : En Congolie; Octave CoLLET :
Java sous la domination francaise.

Comptes rendus dans les prochains numéros
de La Belgique.

EJ

M. H. Engel, 35, rue Fossé-aux-Loups,
habillela clientéle élégante. Hautes nouveautés.
Tailleur civil et militaire.

ES

Le Pays wallon. — M. Louis Delattre
publiera prochainement sous ce titre en un
volume absnlument hors commerce, sa contri-
bution 4 Notre Pays (4¢ livraison, M. Van
Oest, éditeur, Bruxelles).

Prochainement aussi seront mis en vente les
Carnets d'un médecin de village, du méme
auteur, en un fort volume de 350 pages, au
prix de fr. 3.50.

Les lecteurs de La Belgique qui feront par-
venir 4 M. Delattre, 84, avenue de la Reine,
Bruxelles, un avis de souscription aux Carnefs
d'un médecin de village, recevront en prime, a
titre gracieux un exemplaire de Le Pays
wallon.

Ed

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professewr de chant et de déclamation
lyrique, nous annonce la reprise de ses legons
particuliéres en son domicile, 29, rue de
I'Evéque, 4 Bruxelles.

Concerts Durant. — Outre les six grands
concerts réguliers d’abonnement, les Concerts
Durant donneront cette saison, dans la salle
des fétes de l'écule francaise, 67, boulevard
d'Anderlecht, vingt-huit auditions populaires a
grand orchestre tous les dimanches soir, a
8 12 heures et vingt-huit séances de musique
de chambre tous les mercredis soir, a 8 1/2 h.

£

B

Concerts Ysaye. — Le premier concert
Ysave aura lieu le dimanche 7 novembre, &
2 1/2 heures, 2 la salle Patria, sous la direction
de M. Evc.YsavE, avec leconcours de M. Raoun
Pucwo, pianiste, qui interprétera un Concerto
de Brahms et les Djinus de C. Franck.

Répétition la veille, a 3 heures.

o
Nos artistes & I’Etranger. — L’Asso-
ciation d'Art « Union » dont le deuxiéme Salon
est encore ouvert au Musée moderne, vient
d’étre invitée & exposer en décemBre prochain
a Boon, par la Sociéré « Gesellschaft far Litte-
ratur und Kunst ». Cette société, qui a en
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Allemagne une grande importance au point de
vue artistique et intellectuel, posséde de
superbes installations pour ses expositions
d'Art.

C’est, pensons-nous, la premiére fois qu’un
Cercle d’Art bruxellois est invité 2 exposer en
Allemagne dans son ensemble et sous son
titre. Cette invitation, toute spéciale, est dunc
un honneur pour ' Association d’Art « Union ».
Espérons que nos « Unionistes » soutiendront
4 l'étranger la réputation de notre bel Art
flamand.

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d'inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 216, rue
Royale. )

*ﬁ:ﬁ:

Cercle « Le Sillon». — L'ouverture de
la XVIme Exposition du « Sillon » dans les
salles du Musée moderne, est fixée au mer-
credi 3 novembre. Le salon réunira des ccuvres
des membres du Cercle : MM. Apol, Bastien.
Bouy, Bulens, Deglume, Godfirnon, Haus-

tragte, Lefébvre, Laudy, Mignot, Mascré, Put-
temans, Simonin, Smoors, Swyncop, Tor-
deur, Van den Brugge., Wagemans, Wouters,
aunquels se joignent Mlle Jeanne Denéve,
MM. Cleffe, Jefferys. etc. I.'art appliqué sera
représenté par Mlle Delstanche et M. Lucien
Rion. James Ensor, spécialemen invité, mon-
trera une importante série de dessins et de
peintures inédits.
. :i=$:i:

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon a Paris et
du Parc, a Bruxelles. S'adresser, 88, rue du
Troéne.

¥

Au Musée ancien. rue de la Régence,
jusqu’au 14 novembre, de 10 heures du matin
4 3 heures de l'aprés-midi, exposition d’une
partie des collections de tableaux et d'objets
d’art provenant des galeries royales. organisée
au bénéfice de la Caisse centrale des artistes
belges et de la mutualité artistique. Entrée
1 franc,

LA BELGIQUE Artistique et Littéraire

publiera dans ses prochaines livraisons :

L'ENCHANTEMENT, roman de Hcenri Liebrecht;

LE BON CHEVALIER, 4 actes de Victor Clairvaux et Floris Gevaers;

LA MIRACULEUSE AVENTURE DES J EUNES-BELGIQUES, par Oscar Thiry ;
LE LAPIN ET LES CERISES, de Hubert Krains;

LE PRESTIGE, 4 actes de Paul André;

THEATRES D’AUTREFOIS, par Jules Delhaize;
LES EXCURSIONS SCOLAIRES, par 4. Sluys;
LE PEINTRE DE GOUVES DE NUNCQUES, par Maria Biermd,

L’AEROPLANE, par Hubert Stiernet;

LE POISON BIEN-AIME DES LIVRES, par Henrictte von Oerdingen ;

DESs POEMES d’Emile Verhaeren

ZIZINE AUX MASQUES, par Louis Delatire ;

L' INSPIRATION, par Léon Paschal;

L’ETOILE, conte oricntal, traduit du russe, par /3. Clepner;

DU VERS-LIBRISME A LA POETIQUE LOGIQUE, par Marcel Angenot;
LES AIGLES NOiRS, 4 actes de Frangois Léonard;

L’HISTOIRE DE BELGIQUE, par Albert Counson;

LES LIBERTINS D’ANVERS, par Georges Eekhoud; etc., etc.
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Jour~aL DE L'UNIVERSITE DES ANNaLes (Abon-
nement : 25 francs, 51, rue:Saint-Georges, a
Paris), — On sait que c’est le recueil précieux
et varié des conférences d'art, de sciences et de
littérature faites & I'Université des Annales par
les orateurs les plus éminents de I'heure pré-
sente. Les derniéres parues de la sorte sont, par
exemple : « La Science dans le Monde », de
Paul Doumer; « La Poésie populaire », de
Jean Ricard; « Les Erreurs de la Pitié », de
Daniel Lesueur; « La Musique chorale, César
Franck », de Bourgault-Ducoudray.

De nombreuses gravures illustrent ces pages
inédites des plus illustres maitres contempo-
rains. Il n’est pas de lecture plus agréable, plus
substantielle, plus utile.

A signaler, d’autre part, l'intérét sans cesse
croissant des Annales (hebdomadaires, abon-
nement 15 francs) qui annoncent, notamment,
la publication prochaine de :

La Citoy-enne Du Barry, roman inédit par
Hexrr LAVEDAN

Missette, czuvre inédite de MarceL PreEvosT;

La Moyt de la Terre, roman inédit de J.-H.
Rosxy;

Les Mémoires inédits de TovLsToi.

Le Journal de Got (de la Comédie-Fran-
caise), etc.

Chez Fasquelle:

Erise Onrzeszko : Meir (Un vol. in-18, a
tr. 3.50). — En Pologne, en Lithuanie, les
juifs sont nombreux ; a eux seuls, ils peuplent
des villes entiéres. La vie religieuse est fort
active dans ces cités ol les rabbins sont trés
écoutés. La vénération dont ils sont I'objet a
naturellement encouragé leurs penchants & la
domination, et leur intolérance s’oppose 4 tout
progrés. Que leur importe que le peuple crou-
pisse dans une misére affreuse, s'il accomplit
rigoureusement les rites compliqués autant que
ridicules qu’ils lui ont imposés?

Cette oppression a indigné quelques esprits
éclairés et Meir, un jeune homme instruit,
plein des enseignements des vrais livres sacrés,
se révolte, il fait entendre des paroles de paix
etde lumiére; mais la foule aveuglée le lapide,
Panathémathise, le frappe; il est banni et la
rage vaine des rabbins ne recule pas devant le
crime pour I'empécher d’aller porter au loin la
bonne parole de délivrance.

Meir est un roman de mceurs juives et c’est
4 ce titre surtout que ce livre vaut d’étre lu, car
il constitue un tableau saisissant du sort des
israélites russes, maintenus dans lignorance
et dans l'abjection par le fanatisme de leurs
pasteurs.

JEan RavTer : Les Révoltes (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Edgar Poé et Baudelaire, —
Barbey d’Aurevilly méme A 'occasion, — ont
beaucoup parlé de mort, de décrépitude, de
pourriture : ils en avaient un peu I'obsession,
mais c'étaient des génies et ils disaient fort bien
les choses qu’ils pensaient. Nietzsche, pour sa
part, a beaucoup préché non point une philo-
sophie défensive, mais une philosophie agres-
sine, disant que seule elle est digne d'un
homme de valeur. Ces illustres exemples ne
doivent pas encourager chacun a les imiter :
toutes les ailes ne peuvent avoir la méme
envergure et, vraiment, il peut sembler témé-
raire de s’autoriser de trop splendides précé-
dents.

Je suis parti cinglé d'inutiles coléres ne me
parait pas exprimer une idée de départ razliant,
mais bien une idée de départ poursuivi et cin-
glé par la colére dautrui. — 1Je veux bien
qu'elle soit inutile!y

Les premiers vers du livre expliquent bien
des choses : Puisque je w'avais pas ce qu’il fal-
lait pour plaire...

I1 a déja été dit bien souvent que le christia-
nisme n’est pas une religion gaie, et moi-méme
(on a sesjours!) j'ai regretté parfois 'époque ou
de belles paiennes se promenaient, enlacées,
couronnées de roses... Pourtant, je ne saurais
trouver d'un goGt parfait 'emploi (en poésie
surtout !) de gros mots a I'égard du plus doux
des philosophes, si le Christ n’était pas Dieu.

Et cette volonté de voir les choses laides,
sales, répugnantes, des yeux pourris, des che-
nilles au ventre pelé... des dégoutations, quoil...
Douce Polymnie, belle Calliope, que de crimes
I’'on commet en votre nom!...

Au Mercure de France :
EsiLe Macoxe : Le plaisant abbé de Boisro-
bert, fondateur de U'Académie frangaise (Un
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vol. in-18, a fr. 3.50). — Etude littéraire en
méme temps que roman, cet ouvrage nous
conte la vie d'un abbé joli, fin, spirituel, grand
trousseur de cotillons en sa jeunesse, et qui
s’occupait plus volontiers de théatre que de
patendtre.

De Rouen ot il était avocat, Frangois
le Metel, sieur de Boisrobert, dut se sauver,
une amoureuse aventure menagant de tourner
mal. Transformé en officier, muni de chaleu-
reuses lettres de recommandations, nous le
voyons a Paris, a la cour de Louis XIII, tantdt
dans le sillage de Médicis, tantot dans celui de
Luynes, tantot auprés de Chevreuse qui va
«épouser Mme Henriette» aunom de Charles Jer,
jusqu’au jour ou il parvient a s’accrocher ala
fortune de Richelieu, et ou il se fait bouffon
pour plaire a celui-ci: il est, du reste, déja
devenu chanoine...

Sa puissance, dés lors, est réelle, mais sa
bonté l’est tout autant. Aidé de son maitre, il
fondera ’Académie Frangaise.

En méme temps qu’il nous conte cette vie
aventureuse, M. Emile Magne ressuscite avec
un entrain merveilleux, avec une vie exubé-
rante, criarde et colorée, le vieux Paris, le
vieux Rouen, les foires et les bateleurs, Riche-
lieu pale et taciturne, Louis XIII efféminé, et
de belles dames, de jolies bourgeoises, d’ai-
mables femmes de toutes conditions.

& ok

Leox Brovy : L’Invendable (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — On peut ne pas aimer M. Léon
Bloy; on peut ne pas penser comme lui, mais

“on ne peut s’empécher d'estimer, d’admirer —
toute littérature a4 part — ce convaincu d'un
catholicisme trés pur, ardent, ascétique. Négli-
geant le c6té tendre, indulgent et doux qui fait
que les veux se lévent avec confiance vers le
Christ qui pardonne a Vépouse adultere,
M. Bloy brandit terriblement la corde qui
fouaille les vendeurs et les chasse du temple.
Ennemi d'un clergé hypocrite, mercantile et
bondieusard, il le ditavec courage, avec colere :
son verbe est menagant et prophétique. Ennemi
d’upe religion ol tout lui apparait ostentation
et vanité, il regrette I'époque ol des apdtres en
haillons officiaient dans les catacombes.

Qu’il déteste le progres, les autos, le radium,
le télégraphe, qu’il souhaite ia mort des inven-
teurs, qu'il les trouve ignobles et démoniaques,
et qu'il traite tous les Belges d'imbéciles. cela
n’a que peu de chose & faire avec sa foi, qui, je
le répéte, est trés haute et d’essence rare. Et
cette « foi »,.. c’est tout le livre. On comprend

que M. Bloy ait, a son propre exemple, des
amis et des ennemis passionnés.

Y

Savt-Evrevoxn; Notice par Remy de Gour-
mont (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Le
XVIle siécle, dit M. Remy de Gourmont, don-
nait aux libres penseurs un bien joli nom; il les
appelait des libertins, et cela impliguait en méme
temps que I'indépendance de lesprit, lorigina-
lité des moeurs. Le libertin w'étail pas wun
sacripant... Sa premiére condition était U'incré-
dulité religieuse... Il aimait ies femmes si cela
lui disait ; mais cela ne lui disait pas toujours,
tandis qu'il ne reculait jamais devant la bonne
chere et les savantes buveries. Un vrai libertin
devait se connaitre en poulardes et en vins de
Bourgogne aussi bien qu'en arguments d’im-
prété; sa cuisine west jamais loin de sa bidlio-
theque. Saint-Evremond futun libertin. En ces
lignes délicieuses, le fin érudit qu'est M. de
Gourmont nous présente le vieil épicurien
pour lequel il professe une visible et com-
préhensible sympathie. Que ne puis-je citer
toute la notice, trop bréve d’ailleurs, ol il nous
expose succinctement la vie de son aimable et
joveux héros! Mais je laisse 4 Saint-Evremond
lui-méme le soin de vous prouver combien le
Mercure de France eut raison de lui donner
place dans son intéressante « Collection des
plus belles pages ».

***

Freénéric NierzscHe : Ecce Homo (Un vol.
in-18, 4 fr. 3.50). — Qui donc a dit: « Donnez-
moij une ligne de I'écriture d’un homme, et je
le ferai pendre », entendant par 1a que rien
n'est aussi traitre que de détacher une pensée
d’un ensemble. Il n’en est point ainsi du der-
nier volume traduit de Nietzsche. N'importe
quelle phrase que I'on y prendrait absolument
au hasard donnerait l'impression exacte de
I'ouvrage entier, qui mérite bien son titre :
Ecce Homo., Minutieusement, — d’une minutie
qui va jusqu’a la manie parfois, jusqu’a la pose
trop souvent, — le disciple de Zarathoustra
nous parle de lui, de son égoisme, de sa force,
qui font qu’il est sage et malin, qU’il écrit de
bons livres, et qu'il est une fatalité. Et c'est
vrai, du moins il en est convaincu... Dans I'un
de ses poémes il déclare que son il regarde
au-dedans de lui-méme; c’est bien I'impression
que donne cette ceuvre toute subjective.

Nietzsche eut du génie, c’est entendu. Mais
d’autres, contemporains, en ont : s’ils s'avi-
saient d'écrire ainsi! Quel vacarme !!
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Chez Ollendorff :

Marc Evian : L’Etoile (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Ce n’est point, & proprement
parler unroman; c'est une analyse psycholo-
gique, assez douloureuse. vraie parce que les
« déprimés-nerveux », ainsi que dit 1auteur,
sont légion... Séverine Nobéle, femme d'un
homme intelligent, loyal et riche, qui l'adore,.
mére de deux beaux enfants dont elle est ten-
drement aimée, pleine des meilleurs senti-
ments pour ces trois étres, — est une « dépri-
mée-nerveuse » ou, plus simplement, une
neurasthénigque. C'est la seule excuse qu'il soit
possible de lui trouver lorsqu’elle écoute les
paroles de décevante mais berceuse philo-
sophie que prononce Max Le Royer, le tenta-
teur. Séverine ne trompera pas son mari. mais
il lui faudra un an de misére morale pour se
décider & « tout » lui avouer. « Tout » quoi?
-— Tout son demi-adultére moral. — Et Jean
pardonnera, non sans peine, mais confiant en
la vieillesse qui lui laissera sa femme pour lui
tout seul quand les autres ne 'admireront plus.
Le style souple de I'auteur le sert a merveille
pour exprimer les indécisions sentimentales
d’une épouse would be infidele...

L 3

Fréngéric Masson : Jadis et aujourd’hui (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — M. Frédéric Masson,
en politique, est napoléonien. Selon lui, le
césarisme est la forme de gouvernement indis-
pensable a4 son pays, cette formule étant indé-
pendante de Yhomme qui sera chargé de l'ap-
pliquer.

Mais M. Masson est surtout historien et ce
qui fait la valeur du nouveau livre qu'il nous
présente, ce sont les nombreuses études qu’on
y peut lire sur des faits ou des personnages
appartenant a I'histoire et particuliérement a
celle de Napoléon [er,

La documentation et le commentaire auto-
risés de M. Masson traitent aussi des événe-
ments de notre temps ; l'auteur, a 'occasion, se
montre sévére pour les maitres actuels de la
France. Et ce sont alors des pages de verve trés
personnelle et d’intérét immédiat.

MarceL Duanys ¢ La fille de Racine (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Voici un aimable roman
ou 'auteur fait revivre pour notre plus grand
profit et plaisir Racine, sa famille, M. Des-
préaux et quelques autres figures du prestigieux
Grand Siecle,

Marie, fille de Racine, croit devoir se con-
sacrer a Dieu en expiation des péchés de son
pére, — qui est, du reste, devenu le meilleur
des chrétiens. Mais ce rdle d'Iphigénie lui
semble refusé par le Seigneur lui-meme : en
effet, elle devient malade au Carmel, et quand
elle veut rentrer a Port-Royal, une ordonnance
de Louis XIV interdit de recevoir encore des
novices dans cette maison condamnée a finir...
Marie se résigne, — mal et non sans peine, —
mais elle se résigne... & épouser Claude, qu’elle
aime de toute son ame, et qui a achevé de la
conquérir en Jui citant des vers de Phedre et
d’dndromaque!

Ce gracieux ouvrage, bien documenté, est.
présenté en une langue un peu archaique. Il
« fleure bon la menthe et la bergamotte »...

Chez Plon-Nourrit :

Hexry Borpeavx 1 La croisée des chemin
(Un vol. in-18, a fr, 3.50). — Pascal Rouvray.
fils d’un docteur lyonnais, vient d’étre nommé
chef de clinique a Paris et s'est récemment
fiancé 4 Mlle Laurence .\veniére, lorsque son
pére meurt, laissant une veuve de santé déli-
cate, deux enlants domt 1'éducation n’est pas
terminée et des dettes — honorables mais
lourdes — qu’il n’a pu achever de payer Deux
routes s'ouvrent devant Pascal : que faire!?
Hésitant, le ceeur douloureux, il s'assied au
carrefour de son existence, réfléchit, — puis
sacrifie son égoisme. Il quittera Paris, repren-
dra & Lyon (ou Laurence ne le suivra pas) la
clientéle paternelle, élévera les petits et paiera
les dettes.

Quinze ans se passent, Pascal Rouvray,
célébre, marié, riche, revient a Paris, un peu
en triomphe. Laurence essaje de l'asservir i
nouveau, de 'humilier — et il frole la faute de
bien prés... mais il v échappe, et sauve avec lui
sa jeune sceur, mariée... mais un brin coquette :
illa raméne dans son Dauphiné natal, et il con-
nait alors qu’il a, sans le savoir, choi~i son
propre bonheur le jour ou, au carrefour de la
vie, il croyait se sacrifier aux autres.

Et c’est 1 une ceuvre saine, courageuse, bien
écrite et qui se termine par une belle et forte
impression.

£

Aucuste Enruarp : Fanny Elssler «Un vol.
in-18, a fr. 3.50 . — « Je l'ai vue danser ici! »
me disait hier une trés vieille dame, en prenant
le livre sur mon bureau, Bon Dieu? elle I'a
vue... et Fanny Elssler fut contemporaine du
duc de Reichstadt,un jeune homme qui semble
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faire partie de I'histoire & des époques loin-
taines, oh ! si lointaines, tant le recul opeére vite
M Rostand a, sinon créé une légende, du
moins associé a jamais dans nos mémoires le
nom de la danseuse et celui du mélancolique
Napoléon I1. Hélas ! ii faut en rabattre, Il n’est
pas exact que, d'un bond léger, Fanny sautait
sur la table de travail du prince et, aprés un
tendre baiser, récitait an jeune captif des pas-
sages de I'épopée glorieuse.

On est presque tenté de le regretter, tant
I'idylle étaitjolie.

Lovalement, M. Ehrhard rétablit I'ordre
exact des choses : jai bien peur que la légende
ne s’en porte pas plus mal. Et cela est si vrai
que nous la gardons jusqu’au bout dans 'esprit,
cette légende, tandis que nous lisons le récit
des triomphales représentations que donna
Fanny dans toutes les grandes villes d'Europe
et d’Amérique. Le livre est plein de l'intérét
qui s'attache toujours aux gens de théatre, et
pétille, de plus, d'un esprit caustique qui
n’épargne pas plus Jules Janin que Rellstab.

Hexrt Avvonce @ L’Essor Eternel (Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Voici des vers bien con-
struits, réguliers, corrects un peu froids par
instants, encore que le souffle romantique y
passe parfois.

Ce sont des vers harmonieux, compréhen-
sibles et clairs sclon les anciennes formules.

Avec serénité, avec noblesse, M. Allorge nous
dit son amour de « la douleur qui éléve et rend
meilleur »; — il nous dit son idéal d’austére
beauté, et son désir des cimes ou l'on respire
un air glacial. mais pur. Parfois la Muse de
M. Allorge s’attendrit, devient plus humaine,
moins Cornélienne — et nous lisons alors des
vers vraiment aimables et reposants.

A I’Union internationale d’éditions:

Epovarp Deveriy : Le Confluent (Un vol.
in-18, a fr. 1 0). — En parait-il, dieux justes!
en paraitil des « romans militaires » — et
combien peu de bons oud’intéressants ! Comme
le fajt, en un Dbref avant-propos, remarquer
M. Deverin, — trop souvent « le bon et le
mauvais officier y sont opposés comme le bon
Toto et le mauvais Tom de notre enfance » —
et cela ne prouve rien du tout, sinon que par-
tout les hommes sont les mémes.

Aussi faut-il savoir gré a lauteur de ces
« quelques pages de silhouettes et d'impres-
sions » de n'avoir rien voulu prouver, de nous

épargner les éternels clichés, de ne point faire
de tirades. Son livre n’a rien de bétement anti-
militariste ni de décourageant; il n'a rien non
plus de sanguinaire ni de chauvin.

C’est un petit volume d’observation attentive
et paisible, qui ne se raconte pas mais se lit
avec le plus réel intérét, avec plaisir. Le
Confluent, c’est la caserne oll, pour trente-six
mois, le Picard balourd, le Champenois con-
sciencieux, le Provengal grand mangeur et
imperturbable, le Parisien fité, le Flamand
paisible, viennent méler leurs existences.

Chez Bernard (rasset :

Picrre DE BoUcCHAUD : [’ériodes historiques
de Bologne (Un vol. in-16 ill., & fr. 3.50), —
Jamais nos professeurs n'auraient eu le loisir de
nous enseigner, — jamais nous n’aurions eu le
courage d'apprendre, — tout ce que M. de
Bouchaud arrive 4 nous faire lire. Son érudi-
tion ne trahit aucun effort; notre patience et
notre intérét suiventl'auteur pendant 250 pages

de texte, sans un instant de lassitude ou
d’ennui,

Nous y voyons des capitaines nommés
Signore de la ville, — des coups d’Etat qui

réussissent et tour a tour échouent, — une lutte
presque constante entre la force ecclésiastique
et l'autorité civile, — et si les noms sonores de
Bentivoglio, Sforza, d’Este, Visconti et Borgia
ne cliquetaient pas avec les épées des sbires,
on s'imaginerait par instants lire de I'histoire
de France. A moins peut-étre que le drame
jtalien mais si frangais d’A, de Musset — Loren-
gaccio — n’ait quelque peu faussé notre
maniére de voir..

Chez Léon Vanier :

ReNg GHIL : Dire du mieux :lordre altruiste
(Un vol. in-18 a fr. 3.50). — Cle sont des vers
trés doux, chantants, compréhensibles. Mais
est ce toujours de Valtruisme? Qui sait! Est-ce
du mieux dire? Peut-€tre...

O Boileau, que je regrette d’avoir critiqué
votre élégante et rectiligne raie) froideur!
6 traités de géologie, de cosmographie et de
chimie, pourquoi efites-vous I'ambition d’étre
versifiés? Pourquoi hier, migration, orientant?
Pourquoi le plomb seul n’a-t-il pas droita la
majuscule? Oh! le sarcode, les glandes gem-
mantes, I'intestin du ver segmentaire, I'hélian-
théme, le rire végétal! Je renonce a dire
mieux, hélas! je renonce a comprendre.
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L’HISTOIRE DE BELGIQUE

Il y a un demi-siécle, l'illustre Jacob Grimm
engageait un Allemand émigré chez nous (1), a faire
un livre sur notre pays et son histoire : le passé glo-
rieux et tragique qui avait inspiré Schiller et Goethe
n’avait pas encore rencontré de héraut national.
Derniérement, 1'Université de Leipzig, fétant ses
mille semestres académiques, conférait la distinction
insigne et rare de son doctorat honoris causa a
M. Henri Pirenne, de I’Université de Gand, « pour
reconnaitre la maniére exemplaire dont il a écrit
I’histoire et raconté les exploits des Belges en s’éclai-
rant des idées modernes ». Il y a donc bien quelque
chose de changé au royaume de Belgique : en pre-
nant conscience de sa force et de ses ressources,
notre pays retrouve I'intelligence et le culte des sou-
venirs collectifs. I1 posséde désormais dans |’ Histoire
de Belgique (2) de H. Pirenne, une ceuvre égale au
moins a celle de Lavisse en France ou de Lamprecht
en Allemagne, écloses aussi dans un renouveau d’ac-
tivité natiopale. Une interprétation adéquate des faits,
appuyée sur une documentation immense, a rencon-
tré un public attentif et avide : les éditions se multi-
plient aussi rapidement que les volumes, et 'on a le
spectacle rare d’un écrivain belge lu par des Belges
qu'il entretient de leur pays.

Que leur enseigne-t-il?

11 serait professeur d'dme belge, si 'on en croyait
un jugement aussi simpliste que répandu. Jugement
.qui, comme toutes les opinions courantes, enveloppe

(1) Belgische Studien, Schilderungen und Erirterungen, von
Dr FriepricH OeTker, Mitglied der deutschen Reichstags, etc.
— Stuttgart. Verlag von August Auerbach, 1876, p. 1. — Ce
réfugié politique vécut en Belgique de 18544 1859.

(2) Histoire de Belgique, par H. PireNNE, professeur a 'Uni-
versité de Gand, t, ler, 3e édit.. 1gog; t. II, 2¢ édit., 1go8;
t. 111, 1go7 (Geschichte Belgiens parait d'abord comme on
sait, en allemand).
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une dme de vérité dans un tissu d'inexactitudes et
d’a-peu-prés. La formule de 'ime belge, ainsi que la
plupart des inventions, ainsi que l’aéroplane et I'im-
primerie, apparait & la fois sur plusieurs points,

Et non plus que du Nil on n’en voit point la source.

Mais c’est M. Edmond Picard qui lui a donné le
plus de retentissement, et qui est devenu son parrain
sur les fonts baptismaux de I'opinion publique. De la
Toison d'Or, la foule du XVesiécle remarquait sur-
tout le héraut somptueux, théatral et sonore & qui
elle donna le nom méme de 1'Ordre; mais derriére
les proclamations et les cortéges, I'idée de I'institu-
tion loyaliste et savante avait été miirie par les huma-
nistes de Philippe le Bon. Aujourd’hui, un historio-
graphe plus docte et plus sobre, mais non moins
patriote, retrouve les titres et les gestes des popula-
tions belges : I'ceuvre élaborée loin du fracas des
Brabangonnes, c'est 1'Histoire de Belgique de Henri
Pirenne.

Aujourd’hui qu’elle est parvenue & la période
moderne et que les premiers volumes réapparaissent,
mis au courant des derniéres recherches scientifiques,
on peut la considérer dans son ensemble, dans les
idées qui l'inspirent et le groupement qu’elle opére
des phénoménes historiques.

*
* %

La premiére originalité de notre historien natio-
nal, c’est qu'il a recherché dans le passé de nos
anciennes provinces les éléments communs a toute
la région, & toute la civilisation; il y a découvert
une unité dont on ne s’avisait pas : « il faut chercher
le secret de notre histoire en dehors d’elle, il faut
I’étudier a la lumiére de celle des grands Etats qui
nous entourent, et considérer la Belgique, divisée
ethnographiquement entre la race romane et la race
germanique, de méme qu'elle I'est politiquement
entre la France et I’Allemagne, comme un « micro-
cosme de I'Europe occidentale ». Voild ce qui
anime, du coup, cette histoire jadis si inconsistante,
si fragmentaire et si désespérément locale. Dans la
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mémoire des écoliers, les principicules.de Brabant
et de Flandre, de Liége et de Luxembourg, de Hai-
naut et de Namur, laissaient un fastidieux désordre
dont I'ennui était & peine égalé par la période méro-
vingienne ou par l'ancienne géographie de I'Alle-
magne. Sous le bariolage régionaliste nous voyons
désormais se mouvoir des populations chez qui les
intéréts solidaires se multiplient, ou les rapproche-
ments s’accentuent; et le contact de la civilisation
romane et des Germains, les traditions administra-
tives et ecclésiastiques, le christianisme carolin-
gien, les agitations sociales des communiers, 1'unifi-
- cation monarchique des ducs de Bourgogne, toutes
les grandes étapes de la culture européenne con-
duisent dans le méme sens : de siécle en siécle se
vérifie la pénétration réguliére des influences occi-
dentales, et se précise la ressemblance entre les frag-
ments de ce qui fut ou sera la Belgique.

C’est dire que M. Pirenne est beaucoup plus atten-
tif aux grands mouvements populaires, au travail des
foules obscures et anonymes, aux institutions reli-
gieuses et politiques, aux usages de la justice, aux
idées des penseurs, qu’il ne peut I'étre a la biogra-
phie de Baudouin Bras de Fer ou a la généalogie de
Godefroid le Barbu. A cet égard, il est bien de notre
temps et de notre pays.

*
*k 3k

De notre temps, qui est celui de la démocratisation
sociale et intellectuelle, et celui aussi des luttes
économiques. Dans la méme époque & laquelle les
politiques apercevaient, d’un regard plus ou moins
inquiet ou clairvoyant, le « quatriéme état », les
artistes se mettaient 4 peindre la vie des humbles,
« des remueurs cassés de sols et de labours » (1), des
houilleurs et des ouvriers qu’a vus Meunier; et la
littérature se colorait de tous les régionalismes pro-
vinciaux; les érudits abandonnaient I'étude dogma-
tique du beau, du sublime et des genres poétiques,

(1) VERHAEREN,


http://principicules.de
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pour scruter les productions linguistiques et litté-
raires des manants et des rustres, les dialectes dédai-
gnés, le folklore et les chants populaires. Voyez
maintenant comment l'historien des démocraties
flamandes met en scéne les multitudes ouvriéres des
grandes villes au XI1]e siécle :

Leur existence était précaire et livrée 2 la merci des crises et
des chémages. Que I'ouvrage vint a manquer, que I'exportation
des laines anglaises s’interrompit, les métiers partout cessaient
de battre et des bandes de sans-travail se répandaient par le
pays, mendiant un pain qu'ils ne pouvaient plus se procurer
par leur labeur. Certainement, la situation de ces grands métiers,
sur lesquels reposait la richesse du pays, était bien inférieure
en stabilité et en indépendance a celle des autres corporations.
De 14, la turbulence et I'esprit de révolte qui leur sont si souvent
reprochés et domt ils ont d’ailleurs donné tant de preuves. En
dehors des époques de chdmage forcé, la condition des maitres,
propriétaires ou locataires d'ateliers, était satisfaisante, mais il
en allait tout autrement pour les valets (cnapen) employés par
eux. Ceux-ci habitent dans les faubourgs de misérables chau-
miéres louées 4 la semaine. La plupart du temps, ils n’ont
d'autre propriété que les vétements qu'ils portent sur le corps.
Ils vont de ville en ville chercher le travail qui les fait vivre.
Le lundi matin, on les rencontre sur les places, sur les marchés,
autour des églises, attendant anxicusement les patrons qui les
embaucheront pour huit jours. Pendant la semaine, la cloche
des ouvriers (werkklok) annonce par ses tintements le commen-
cement de la besogne, le court intervalle des repas et la fin dela
journée... (1).

Aussi, quel jour nouveau et cru tout le tableau de
la situation économique jette sur l'histoire de cette
fameuse bataille de Courtrai!

La composition méme des deux armées montrait que la
journée ne devait pas seulement trancher un conflit politique,
mais encore décider d’une lutte de classes. Derriére Robert
d'Artois marchaient, & c6té de linfanterie frangaise et de
troupes mercenaires formées d’arbalétriers génois et de cheva-
liers allemands, les brillants escadrons de la noblesse d’Artois, de
Normandie, de Picardie, renforcés des contingents envoyés par
Jean d’Avesnes et d’une foule de Leliaerts, On ne voyait guere,
au contraire, dans I'armée flamande, que des fantassins et des
gens du peuple, foulons, tisserands, paysans du Franc de Bruges,
tous armés de la lourde pique et coiffés du chapeau de fer, La
noblesse et le patriciat ayant abandonné la cause nationale, la
cavalerie manquait. Seuls, Gui et Guillaume étaient montés,

(1) Histoire de Belgique, t. let, 3e édit., p. 272-273 et suiv,



ALBERT COUNSON 253

ainsi qu'une trentaine de chevaliers... C'était la premiére fois,
peut-étre, qu’on voyait la démocratie urbaine conduite au com-
bat par des princes féodaux etles aidant & reconquérir leur
héritage... (1).

Les grandes forces économiques, religieuses, poli-
tiques, pésent d’un poids irrésistible sur les destinées,
_dont les héres eux-mémes ne sont que les exécuteurs
ou les interprétes. Nous voila loin de Carlyle et des
« résurrections » romantiques ot I'historien galopait
a travers des biographies hallucinées. Il y a bientdt
dix ans, j’entendais dire, & propos du premier. volume
de I'Histoire de Belgique : « Sans doute, 'action des
masses anonymes et des. circonstances matérielles est
bien démontrée pour le moyen &ge, période végéta-
tive et ingrate. Mais attendons les temps modernes,
et la pensée des grands hommes... » Or, M. Pirenne
garde & cet égard la méme conviction que pour les
origines; et méme, il rompt tout a fait avec ’appré-
ciation traditionnelle de la période bourguignonne.
Ce sont les institutions politiques qui prennent ici
la premiére place, et I'activité industrielle est moins
apparente que la conspiration générale des événe-
ments en faveur d’une centralisation monarchique,
d’une certaine unification des Etats belgiques.

Les ducs de Bourgogne deviennent donc des
dynastes intelligents, représentants avisés de leur
siécle. Et c’est ce qui était neuf a dire! Le massa-
creur de Dinant, le destructeur de Liége, les ravis-
seurs des libertés communales, voila les premiers
Croquemitaines de notre ancienne historiographie;
et la haine ingénue des écoliers hésitait jadis entre
Philippe le Bon et Charles le Téméraire — pour les
envelopper tous les deux dans une méme réprobation.
Or, gu’a-t-on vu depuis? Non seulement il est arrivé
a M. le Ministre Schollaert parlant & Liége, de
comparer notre temps & ’époque de prospérité des
ducs de Bourgogne; mais on avait pu déja faire une
Exposition de la Toison d'Or; et un sénateur
socialiste avait composé un drame historique ot
Charles le Téméraire est proclamé par la voix de

(1) Histoire de Belgique, t, Ier, 3¢ édit, p. j10.
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Saint-Georges « grandiose dans la mémoire des
hommes (1) ».

C’est que M. H. Pirenne, rappelant le titre de
conditor Belgii, donné par Juste-Lipse & Philippe le
Bon, a réussi a faire « comprendre que le premier
souverain moderne des Pays-Bas ne peut &tre
apprécié a la mesure médiévale d'un Gui de Dam-
pierre (2) ». Le changement de point de vue est,
pour notre histoire nationale, celui que Victor Duruy
introduisit jadis dans l'histoire romaine; il soutint
que César et les premiers empereurs, au lieu d’étre
les déplorables destructeurs de l'idéal classique et
républicain, correspondaient aux besoins véritables
de leur siécle et du monde romain. C’est substituer
aux nostalgies romantiques pour un passé révolu,
une tranquille et sereine constatation des faits, qui
a4 d’aucuns semble inspirée d'un certain fatalisme
historique. En réalité, les historiens nouveaux
racontent simplement les faits qu’ils ont observés,
rétablis, précisés; loin d’étre les orateurs démon-
stratifs d’autretois, les instituteurs des nations, les
justiciers du monde, ils pratiquent volontiers la
maxime de I’économiste libéral : « Je ne propose et
je n'oppose rien : j'expose. » Leur réalisme scienti-
fique, leur apparente impassibilité, succéde a I'his-
toire lyrique et romanesque comme les mémes
tendances se sont succédé dans la littérature d’ima-
gination.

Au lieu d’étre la transposition dans le passé de
nobles et généreux sentiments personnels, 1'idée
générale du récit est la contexture méme des faits,
le tracé des grands courants. Au lieu de frissonner
devant un duc d’Albe de mélodrame, I'historien
constatera que le régime de Philippe II était inclus
déja dans celui de Charles-Quint, et il montrera d’ol
venaient les divers éléments dont la rencontre et les
heurts violents ont frappé tant d’écrivains. Il fera
apparaitre ’enchainement ininterrompu qui conduit
des ducs de Bourgogne a I'époque moderne.

(1) Epx. Picaro, La Joyeuse Entrée de Charles le Témé-
raire, Bruges, 1467, Gand. Bruxelles, 1905, p. ¢8.
(2) Histoire de Belgique, t, 11, 2¢ édit., p. 264.
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Et & coup sfir, l'ordre et I'harmonie des mille
¢événements passés, c’est toujours l'auteur d’aujour-
d’hui ‘qui les introduit; I’histoire, — comme
MM. G. Monod et Max Nordau se plaisent & dire
en citant Zola, — c’est le passé vu a travers un tem-
pérament. M. de la Palisse aurait été de 'avis de ces
messieurs s'il s’était occupé de psychologie et s'il
avait écrit I’histoire au lieu de la faire. Otez & temps
le crine de M. de Buffon, la colonne vertébrale de
Darwin, les méninges de M. Hugo de Vries, et vous
aurez singuliérement nui & P’histoire naturelle, Si
les historiens n’existaient pas, qui donc inventerait
I'histoire? Si des Belges n’existaient pas, et qui
pensent, qui donc réverait d’'une collectivité imagi-
naire appelée Belgique, et d’une généralisation égale-
ment téméraire : la vie de nos aieux, l'organisation
politique de nos provinces? Quand le sociologue se
fait le médecin et ’anatomiste du « corps socijal »,
il traduit en action une image plus ou moins
adéquate. Mais toute l'activité intellectuelle ne
revient pas a autre chose. C’est la méme illusion, si
vous voulez, qui permet de croire & l'identité du moi.
Et ceux qui nient la Jégitimité de synthéses histo-
riques, sont au fond plus sceptiques que les nomina-
listes du moyen &ge. Si I'histoire est en perpétuel
devenir comme la vie elle-méme, c’est que précisé-
ment elle représente les souvenirs ondoyants et
mobiles de I'humanité; et I'intérét des faits et leur
interprétation varieront d'aprés « I'échelle des
valeurs » qui leur sera appliquée dans chaque géné-
ration.

*
* %

L’échelle des valeurs, pour Pirenne et Lamprecht,
ressemble fort a celle des économistes. Ce n’est point
a dire que I'Histoire de Belgique sacrifie les mani-
festations de la vie spirituelle Elle contient d’excel-
lents chapitres d’histoire linguistique et littéraire,
religieuse et scientifique. Elle rencontre, au
XVessiécle, « le culte doux et tendre de Notre-Dame
qui s’empare des dmes en quéte de protection et de
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consolation (1) »; et les groupements ecclésiastiques
ou monastiques si influents dans la vallée de la
Meuse et méme en Flandre, suffiraient 4 arréter et &
retenir l'historien le plus épris d’histoire écono-
mique. Aussi les Fréres de la Vie Commune, les
études de la Renaissance, et la diffusion de !'impri-
merie, vivifient la pensée de nos aieux et viennent
éclairer aujourd’hui les pages de leur véridique histo-
rien.

Seulement, ce méme historien constate que « déja,
au milieu du XIVe siécle, Jacques de Guyse accusait
ses compatriotes de n’avoir de golt que pour les
sciencias grossas atque palpabiles (2) ». Plus prés de
nous, quel penseur méconnu, quel philosophe de
I'histoire, quel psychologue de Vame belge, ce
ministre qui répondait par le vers de Chrysale aux
criailleries budgétivores des rimailleurs! Il y a donc
chez nous, a travers les siécles, une tradition solide,
robuste et truculente, comme les tableaux de Teniers,
de Rubens et de Jordaens. C’est le prix attaché a la
vie matérielle. 4 la santé et & I'opulence. Nos grandes
époques sont de prospérité économique. Et voila une
caractéristique qui compensera dans nos traditions
psychiques l'unité de langage, la séculaire centrali-
sation monarchique et courtisanesque, les super-
stitions académiques de raffinement et d’aristocratie
intellectuelle.

Il y a, sans doute, une part de vérité humaine dans
le matérialisme historique issu de Karl Marx, et qui
imprime sa marque & tant de travaux depuis une
génération. Mais il est peu de pays qui s¢ prétent
aussi bien que le notre & pareille considération de la
société et de I'histoire. La solidarité des intéréts
économiques est la premiére dont on prenne con-
science chez nous avec celle des intéréts religieux.
Aussi, c’est dans notre historiographie nationale
qu'on doit le moins songer a reprocher a I'école de
Pirenne et de Lamprecht J'importance considérable
et légitime accordée aux facteurs économiques.

(1) T. I, 2e édit., p. 472. .
(2) Histoire de Belgique, t. ler, 3e édit., p. 349; t. 11, 2¢ édit.,
P- 477,
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L’esprit robuste et positif de nos ancétres et de nos
contemporains ne laisse pas, d’ailleurs, d’avoir ses
complaisances intellectuelles. La prospérité maté-
rielle a pour corollaire I'éclat des tétes, des tournois
et des kermesses, et les commémorations de la pein-
ture et des lettres. Ici encore les Belges, sensés et
réalistes, apprécieront l'exactitude des narrateurs
comme la richesse des tapisseries et le coloris des
tableaux. Froissart suit les prouesses et dépenses des
riches seigneurs d’'Artois, de Flandre et de Brabant,
et sait que les bourgeois de Gand « mettaient tous la
main & la bourse quand il besognait ». Plusieurs
siécles avant lui, dés « les écoles cathédrales et
monastiques de 'époque impériale, on constate déja
ce golit prononcé pour V'histoire qui, depuis lors, est
toujours resté dominant en Belgique (1) ». On peut
dire aussi que dans toutes nos renaissances littéraires,
Phistoriographie a pris une place d'honneur et d’ini-
tiative; et, & plus d’un voisin qui nous voit du dehors
et de loin, nous apparaissons comme un peuple d’in-
génieurs et d’historiens. Quels noms, par exemple,
avons-nous fournis a I’histoire de la littérature fran-
caise qui y tiennent plus de place que Froissart et

hilippe de Commines?

*
¥ X%

Henri Conscience a conté avec bonhomie comment
la lecture d’une traduction de Guichardin (2), sous
la tonnelle du jardin paternel, avait suscité son pre-
mier roman historique. Aujourd’hui, nos romanciers
ont un inspirateur aussi stir et plus circonstancié que
le voyageur florentin : et ils le trouvent parmi nos
compatriotes; ' Histoire de Selgigque parait aussi en
allemand, en francais, en flamand; et aprés avoir

(1) Histoire de Belgique, t. ler, 3e édit., p. 157.

(2) « Le livre était un grand in-quarto et portait pour titre :
Beschry-Vinghe der Gantscher Nederlanden, Anders Ghenoemt
Neder-Duytslandt, door Ludovicum Guicciardinum, edelman
van Florence Arnhem, 1619. » (Voir Souvenirs de jeunesse,
26 partie, V; le récit émouvant fut celui des ravages des icono-
clastes en 1566.)
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édifié les érudits de Leipzig et de Leiden, elle pré-
sente des tranches de notre vie passée a l'imagination
de nos artistes, 3 M. H. Carton de Wiart (1), &
M. Edmond Picard, 4 bien d’autres encore. Et
comme imaginer le passé en I'animant de son coeur
revient souvent 4 combattre et 4 agir dans le présent,
nos hommes d'Etat ont manifesté en plus d'une
circonstance un patriotisme pénétré d’esprit histo-
rique. Pourrait-on mettre en doute l'efficacité de
I'enseignement scientifique de I’histoire que Gode-
froid Kurth acclimatait chez nous il y a trente-cing
ans, et des méthodes qui ont rénové nos universités
en y introduisant la salutaire spécialisation du tra-
vail?
ALBERT COUNSON.

(1) Relisez La Cité ardente, roman historique, 4¢ édit.
Librairie académique Perrin et Cie, Paris.



LE LAPIN ET LES CERISES

——————

I

Aprés le souper, Colpin secoua le feu avec le
tisonnier, puis, ayant ramassé, dans le creux de sa
main, une braise rouge, il la déposa sur sa pipe, qu'il
venait de bourrer. Lorsque le tabac fut allumé, il se
rendit chez Benoit.

Eté comme hiver, Colpin porte des sabots ferrés.
On reconnait, par conséquent, son pas de loin.
D’habitude, au moment d’entrer chez son ami, il
entend, derriére la porte, la voix joyeuse de celui-ci,
qui s’écrie :

— Voici le grand diable!

Aujourd’hui, rien ne bouge dans la maison. Colpin
a V'air d’entrer dans une habitation vide. Pourtant
Benoit est 1a avec sa femme. Prudence occupe sa
place habituelle, devant la table, ol briile la lampe
coiffée de son vieil abat-jour; elle carde de la laine
pour faire un coussin et ses doigts craquelés et
jaunes, tout imprégnés de suint, brillent comme de
la faience. Quant a Benoit, il est accroupi plutdt
qu’assis sur sa chaise, un coude au genou et la joue
droite serrée dans sa main.

Colpin, étonné de ce silence, s’arréte au milieu
de la demeure. Finalement, il retire sa pipe de sa
bouche :

— Bonsoir, les amis!

Ni la femme, ni 'homme ne répondent; mais
Benoit fixe sur Colpin un ceil langoureux.

— As-tu mal aux dents ? demande Colpin.

Benoft ne desserre pas les lévres.

— Au ventre? continue-t-il.

Comme Benoit ne répond toujours pas, Colpin
poursuit son interrogatoire :

— Est-ce que les enfants sont malades?... Je n’en
vois aucun...

Benoit fait signe que non.
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— Et le porc?

— Le porc n’a rien.

Colpin, cette fois, n'y est plus. Il repousse sa
casquette et se gratte le front, puis il tire un coup
sec sur sa pipe et lance & ses pieds un formidable jet
de fumée.

— Ne serions-nous plus des amis? demande-t-il
tout a coup. T’ai-je manqué?

— Nous n’avons jamais été de plus grands cama-
rades, répond Benoit.

— Entre camarades, riposte séchement Colpin, il
n’y a pas de secrets!

— Benoit se redresse et lance son poing devant
lui comme pour assommer quelqu’un :

— Voici...

Il s’arréte un instant (sa gorge est si séche qu’il a
besoin de sucer sa langue) :

— J’avais un lapin...

— Le noiraud...

— Le noiraud... Je ’'avais tué hier et, le soir, nous
Pavions mis au four... Ce matin...

— Ce matin... répéte Colpin.

— Il o’y était plus!...

La figure de Colpin s'épanouit; ses veines se
gonflent; son cou se congestionne. Il va éclater;
mais il fait un effort pour se ressaisir et une bouffée
de tabac s’engouffre dans sa gorge.

Tandis qu’il tousse, les mains aux genoux, le nez
presque a terre, avec un tel bruit que les assiettes
tremblent au-dessus de la huche, Benoit le couve
d'un ceil irrité.

— Voila bien les amis, pense-t-il avec aigreur.

Aussitot que la quinte est passée, il dit :

— Javais justement envie de t'inviter pour le
manger avec nous.

Colpin sursaute et son visage redevient sérieux;
toutefois, Benoit remarque encore au coin de son ceil
un petit sourire sceptique.

— C’était mon idée, ajoute-t-il. Et, pour con-
vaincre son ami, il se tourne vers sa femme :

— Hein ? Prudence.

— Vous I'aviez dit, Benoit, répond celle-ci.
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Cette fois, Colpin s'anime :

— Sais-tu qui I'a volé?

—.Qui? qui? crie Benoit en brandissant les poings;
il ne faut pas le demander... ‘

— On te vengera! dit simplement Colpin.

Sa voix a un tel accent de sincérité que Benoit en
est tout ému.

— Voila une parole qui me fait plaisir, dit-il.

Et, pris subitement d’un accés de générosité, il
offre 4 Colpin la peau du lapin qui séche, bourrée de
paille, contre le mur :

— Tu t'en feras deux bonnes et chaudes semelles
pour mettre I’hiver dans tes sabots.

Colpin ne dit ni oui, ni non. Il prend une chaise,
s’assied en face de Benoit, croise les jambes et ral-
lume sa pipe qu'il avait laissé éteindre. Comme il
remarque que Benoit va retomber dans ses idées
sombres, il sort une pi¢ce de dix centimes de son
gousset et la lui montre. L’autre extrait aussitot de
1a poche de sa culotte sa bourse de toile bleue et dit
simplement :

— Prudence .. la « mesure »...

Comme si le Seigneur lui avait dit : « Léve-toi et
marche », Prudence, sans répliquer, abandonne sa
laine, va prendre dans I'armoire la petite mesure
d’étain et se rend chez Mlle Agnés; quelques instants
plus tard, elle reparait avec de 1'eau-de-vie

Colpin et Benoit boivent chacun une gorgée, puis
la mesure est mise au frais sur le sol, a coté de la
huche.

Lorsqu’elle est vide, Colpin souhaite le bonsoir
« a4 la compagnie » et s’en retourne, sans oublier
d’emporter la peau du lapin qu'il va décrocher lui-
méme a la muraille.

Aussitdt qu’il est sorti, Prudence prend une
poignée de laine dans son tablier et la jette a terre,
puis elle en prend une seconde, puis une troisiéme,
et, a la facon dont elle les lance sur le sol, on devine
qu’elle dit intérieurement : « Voila! voila! Et voila!
Plus jamais je ne travaillerail » Aprés cela, elle se
léve, applique un coup de pied dans sa laine et se
dirige vers la chambre, la mine pincée, en faisant
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claquer ses sabots. Au moment d'ouvrir la porte, elle
se retourne :

— Avec cette peau, nous aurions acheté une once
de café; demain, vous boirez de la chicorée, Benoit!

— Je m’y attendais! s’écrie Benoit en se tournant
du coté de Prudence, qui a déja refermé sur elle la
porte de la chambre.

— Et cest qu’elle a raison! murmure-t-il quel-
ques instants aprés, en réfléchissant tout seul devant
le poéle... Ma main s’ouvre trop facilement...

Il fixe un ceil sur la mesure, qui brille dans
I'ombre, prés de la huche.

— Elle contient peut-tre encore une goutte,
pense-t-il.

Il se léve, va la prendre et la tient suspendue
quelques instants au-dessus de sa bouche, grande
ouverte,

Une goutte finit par lui tomber, toute chaude, sur
la langue.

Cela suffit pour le remonter. 11 secoue la téte et se
met & rire :

— Je ne serai jamais riche!

Im -

Au mois de juin, tous les ouvriers de M. Gerbehaye
furent employés au sarclage des betteraves. Il
n’avait pas plu depuis des semaines. Le ciel était
embrasé comme la votite d’'une fournaise et le feu
tombait de partout sur la vaste plaine, qu’aucun
arbre n’abritait. A I'heure du gofiter, les ouvriers se
couchaient le long des blés pour y chercher un peu
de fraicheur. Leurs tartines, grillées par le soleil,
craquaient sous leurs dents.

Un jour, Furet sortit de sa musette un petit
paquet enveloppé de papier, qu’il ouvrit précieuse-
ment. Sous le papier, il y avait une feuille de chou
et, dans la feuille de chou, des cerises.

Furet posséde dans son verger un cerisier extra-
ordinaire. Son pére ne ’a pas vu planter, son grand-
pére non plus. Il est aussi vieux que le village. Et
il donne tous les ans. Cette année, il n'y a pas
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beaucoup de cerises, c’est vrai.,. La valeur d'un bon
panier... Mais elles n’ont jamais été plus belles, ni
plus juteuses, ni plus grosses... Voyez ..

Et Furet, ayant bien montré ses cerises & tout le
monde, les mange tout seul.

Il les mange lentement pour faire durer le plaisir.
Il les proméne d’une joue & l'autre; se barbouille les
lévres de jus ; suce le noyau a fond; puis, pftt! d'une
chiquenaude de sa langue, il le lance au milieu du
chemin, oli, raclé, poli, comme s’il avait été nettoyé
avec un couteau, il roule sur les pierres ainsi qu’un
gros pois.

Le soir, Colpin quitta sa demeure, nu-téte, la
chemise déboutonnée, les mains dans les poches. 11 fit
Plusieurs fois le méme chemin, s’arréta, poussa des
cailloux devant lui avec la pointe de son sabot; et,
tout en ayant l'air de n’aller nulle part, arriva dans
les champs.

Aprés avoir interrogé du regard les quatre points
cardinaux, il s’allongea dans une pi¢ce de tréfle.

Quelques instants plus tard, a 'orée du village, un
autre homme apparut — nu-téte, la chemise débou-
tonnée, les mains dans les poches.

C’était Benoft.

11 interrogea & son tour les quatre points cardi-
naux, puis courut s'étendre dans la piéce de tréfle,
a cbté de Colpin.

Au bout de quelque temps, celui-ci dit :

— Je vois une étoile.

— Out demanda Benoit.

— Cherche. :

Benoit n’avait pas encore trouvé, lorsque Colpin
dit de nouveau :

— J’en vois une seconde.

D’autres bientdt suivirent. Elles naissaient au fond
du ciel, & une distance infinie, et elles avaient I'air
de s’avancer vers la terre, en agitant de petites ailes
lumineuses, comme des papillons ou des abeilles.

Colpin se dressa sur ses genoux. Tout était calme,
tranquille. Seules, au loin, des rainettes chantaient.

— Hop! cria Colpin.

Ils se mirent tous deux debout et se dirigérent
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vers le verger de Furet. Ils longérent la haie pendant
quelque temps, puis, ayant découvert un endroit ol
elle était moins fournie, ils écartérent deux plants
d’épine, cassérent une latte, firent un trou, une sorte
de chatiére, par ou ils se glissérent dans I'enclos en
rampant sur le ventre. Ils se tinrent ensuite quelques
minutes dans I'ombre de la haie, les yeux fixés sur la
maison de Furet. Les volets étaient clos. Furet
dormait.

Le cerisier se dressait au fond du verger. Son
tronc était court et trapu ; mais sa téte était énorme;
elle se profilait sur le ciel comme un ballon noir. Ala
cime, un épouvantail, les bras en croix et mal
d’aplomb, avait I'air d’un ivrogne qui cherche I’équi-
libre et dont le chapeau a glissé sur la nuque. Furet
I'avait mis 14 pour effrayer les étourneaux.

Colpin et Benoit, ayant abandonné leurs sabots
sous la haije, attaquérent I'arbre par le bas, a la
maniére des chenilles. Ils le dépouillérent avec
méthode, mangeant d’abord les cerises au furet &
mesure qu’ils les cueillaient. Benoit crachait les
noyaux dans I'herbe; Colpin avalait tout. Quand ils
furent rassasiés, ils glissérent les cerises qui restaient
dans des sacs qu'ils portaient en bandouliére.

Ils s’élevaient petit a petit, en sautant d’une
branche sur l'autre, sans oublier de surveiller la
maison, ol Furet dormait toujours. Lorsque la
branche supérieure était trop écartée, ils s’y suspen-
daient par les mains et se lancaient en I’air comme
des singes.

Tandis qu’ils s’avancaient vers le sommet du
cerisier, la lune se leva. Elle resta un instant posée
au ras du sol, comme une bonne téte joufflue, pla-
cide et comique. Puis elle s’enfon¢a dans une couche
de brouillard; ronde et plate, elle apparut aussi
grande que le soleil et toute barbouillée de sang. Elle
‘'monta encore un peu et bientdt on la vit briller de sa
pure clarté lunaire, lancant autour d’elle des rayons
qui argentaient le ciel et doraient la plaine...

C’était une belle nuit! Colpin et Benoit en
parlérent longtemps aprés. Chaque fois qu'ils en
parlaient, ils riaient. Mais, je ne vous ai pas dit la
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fin de l'histoire... Voici (c’est Benoit qui me I’a conté
a Poreille) : Lorsqu'ils furent descendus de 'arbre,
Colpin, pour narguer Furet, voulut s’en retourner
par sa cour et semer quelques cerises sous ses
fenétres. Prés de la maison, ils apercurent un petit
banc, abrité par des noisetiers. C’était le banc ol
Furet venait prendre le frais aprés son souper... Un
banc tout neuf, bien raboté, avec des moulures et
recouvert d’'une belle couche de couleur verte... Les
deux hommes s’arrétérent, admirérent un instant ce
banc magnifique, puis frappe1ent en méme temps la
main sur leur cuisse, ce qui voulait dire qu’ils
avaient tous deux la méme idée. Ayant tous deux la
méme idée, ils exécutérent tous deux le méme geste.
Benoit sauta & gauche, Colpin & droite; ils s’accrou-
pirent et firent... mon Dieu! ce que peuvent faire
deux hommes accroupis sur un banc et qui ont
mangé beaucoup de cerises...

HUBERT KRAINS,



DU VERS LIBRISME
A LA POETIQUE LOGIQUE

Tout le monde sait que M. Kahn est le créateur
du Vers-libre. Si quelqu’un l'ignore, c'est qu'il n’a
pas lu les manifestes ot M. Kahn l'affirme. Lors
du prix décerné au premier volume de vers de
M. Gregh, ’Académie ayant statué dans son pal-
marés qu’on avait compté au jeune auteur, comme
circonstance atténuante, qu’il n’était pas le créateur
du Vers-libre, M. Gustave Kahn, dans un article spé-
cialement écrit-a cette intention s’écriait : « Evidem-
ment ce créateur n’est pas M. Gregh, puisque c’est
moi. » Plus tard ou antérieurement, alors que cet
heureux pére servait sa patrie dans les Afriques, car
on encaserne les poétes en France, une page de la
« Vie Moderne » lui tombe sous les yeux; Gustave
Kahn y découvre, imprimé vif, un poéme en Vers-
libres et le revoici protestant... « Ce poéme était signé
d’'une personne qui me connaissait bien, et voulait
bien, moi absent, se conformer étroitement a mon
esthétique : je faisais école! » Vous voyez que l'on
n’a pas lu M. Gustave Kahn, si I'on ignore encore le
seul créateur possible du Vers-libre.

Drailleurs nous n’avons pasla prétention, ni I'envie,
de rechercher ici quel en est le pére véritable, d’abord
parce que la recherche de cette paternité-la ne nous
est pas défendue, ensuite qu’en ce qui concerne icile
Vers-librisme, il est indifférent que ce soit M. Kahnou
Lafontaine qui lui ait donné le jour. Avant M. Kahn,
avec une richesse de conviction toute péruvienne,
M. Della Rocca de Vergalo, qui vivait misérable-
ment en France, a Paris méme, faisait paraitre en
1880 son petit manifeste intitulé « La Poétique Nou-
velle »; je crois bien qu’il y lancait, assez loin, les
premiéres fléches du Vers-librisme. Le premier il
supprima, considérant que c’était 14 un misérable
artifice, la majuscule au début de chaque vers et créa,
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en quelque sorte, le Vers-libre par le principe de la
strophe Nicarine avec césure mobile. On a parlé de
Marie Krysinska, auteur de lignes inégales, affectant
un peu trop, tout de méme, l'air de traductions, avec
des nouveautés peut-étre redevables & I'impossession
d’une langue tres étrangére 4 cette jeune Polonaise.
Enfin, ne feignons pas d'ignorer en Amérique Walt
Whitman, opulemment licencieux, et plus tard les
« Illuminations » de Rimbaud et le « Solo de lune »
de Laforgue parus en 1886.

Ce que nous retiendrons avec gratitude cependant,
c’est que M. Kahn a ouvert tout a fait la croisée que
Verlaine avait entr’ouverte.

Bien que la rénovation de la poésie frangaise ait
été la conséquence d'une succession d'efforts, d'une
suite de libertés prises par des poétes que la nécessité
de secouer un peu la poussiére des vieux thémes avait
émus, M. Kahn n’en a pas moins été celui qui a
donné le vol & toutes ces licences emprisonnées,
impatientes d’évoluer au grand jour. Les Parnassiens
furent trés étonnés de voir sillonner leur azur d’un vol
intempestif et turbulent, mais devant 'inoffensivité
apparente de ces phénoménes, haussérent les épaules
jusqu’au ciel. Cependant, il ne s’agissait pas seule-
ment de restaurations au vieux concept ruiné, mais
de la création de toute une autre base d’ou allait
s'élever, pleine d’idées nouvelles, une autre poésie
francaise. Dans sa Chronique de la littérature et de
lart, ou il faisait la critique des livres, M. Kahn a
exprimé, avec un peu d’obscurité & cette époque, les
théories du Vers-librisme.

Il y estimait la nécessité de la création d’une
métrique nouvelle, sinon d’une langue, en raison de
ce que notre maniére de penser et d’éprouver avait
évolué avec le temps. Il y constatait cette raison de
Struggle for life qui fait les chefs d’écoles, conserva-
teurs d’une littérature qui est la leur, s'opposer &
I'éclosion d'une école nouvelle.

Ce n’était pas la des idées essentiellement person-
nelles & M. Kahn, mais il faut lui reconnaitre cepen-
dant la gloirede les avoirvulgarisées courageusement.

« Avons-nous eu raison? écrit-il, le Vers-libre
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» sera-t-il le chemin futur de la poésie francaise?
» Le poéme en prose que nous avons dépassé et qui se
» retrouve reprendre de la consistance d’aprés notre
» orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire entre
» la prose et le vers que recherchait, qu’avait trouvée
» Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de leurs suc-
» cesseurs? Y aura-t-il trois langages littéraires : le
» vers, gardant son allure parnassienne, éternelle-
» ment, sur la chute des sociétés et des empires, puis
» le poéme en prose et la prose, ou bien le Vers-libre,
» englobant dans sa large rythmique les anciennes
» prosodies, voisinera-t-il avec le poéme en prose
» baudelairien, et la prose propre? Ce sont nos suc-
» cesseurs qui résoudront ce probléme. Ma conjec-
» ture est que, se demandant de plus en pluas et avec
» inquiétude, sur quelles bases sérieuses on s’ap-
» puyerait pour boucler I'évolution rythmique, on
» ira au Vers-libre. »

I1 est certain que I'on n'empéchera plus que I'école
symboliste ou Vers-libriste ait existé, et quand bien
méme on en reviendrait & la poésie d’avant 1860, on
devrait constater le passage de ces écoles dans ces pro-
ductions reparnassiennes.

Mais je I'ai dit, je ne veux pas donner ici I'histo-
rique du Vers-librisme; aussi bien il ne me parait
pas urgent, sinon possible, de I'entreprendre et les
conclusions demanderaient peut-€tre un recul plus
respectable.

Mais si je ne puis, pour des raisons d’atavisme ou
d’esthétique, me rallier sous le fier et multicolore
étendard du Vers-librisme; si je lui reproche parfois
d’'ignorer ou de détruire sciemment [’harmonie
poétique; si je ne puis me résoudre a considérer que
la poésie francaise n'est que la recherche réfléchie
d’une pensée, volontairement obscurcie pour le sno-
bisme d’une impossible élite, je n’en serai pas moins
le partisan trés enthousiaste des réformes instinctives
enfin osées depuis le symbolisme et qui ont victorieu-
sement désempesé le faux-col parnassien et déplumé
le panache romantique.

Il y a d’ailleurs quelques facons d’étre Vers-libriste,
ou plutét le Vers-librisme peut se partager en plu-
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sieurs faisceaux de licences ou de libertés, et nous
verrons certains poétes n’en admettre, n’en adop-
ter que la partie qui conviendra le mieux & leur
esthétique propre. Le symbolisme qui a eu pour but
de restituer ses droits & la métaphysique réagissait
contre le Positivisme des Parnassiens. Il proclama
I’'union indéfectible du surnaturel et du posttif, d’out
une transformation profonde de la poétique. Quand
la préoccupation parnassienne était de rendre le plus
réellement possible les choses vues, les Symbolistes
voulaient extraire de la réalité tout le mystére qui la
sature. On peut proposer cette raison comme cer-
taine des divergences survenues entre les deux écoles
qui nous occupent. Mais, de cet écart de tendances,
devait fatalement naitre une nouveauté d’expression
et conséquemment la forme du vers francais se
renouveler. Et c’est ici que nous allons voir quelles
sont les raisons de cette métrique et quelles infidélités
feront, aux reégles parnassiennes, les novateurs du
Vers-libre.

Avant tout, un des immuables principes des Par-
nassiens était de vaincre la difficulté, d’inventer des
complications de rythmes ou plutdét de métres.
Depuis le Petit traité de Poésie francaise ou Ban-
ville avait puérilement affirmé que la rime seule
importait dans le vers, qu’elle seule était le point
d’acoustique de l'oreille et devait réunir toute la
pensée de l'auteur en méme temps qu’elle devait
concentrer toute lattention, depuis lors, dis-je,
Vécole parnassicnne qui tenait peu compte, en
somme, de la pensée, n'eut plus en vue que la
richesse de la rime, et ce fut aprés chacun de leurs
vers une pétarade artificielle, une dépense d’origi-
nalité et de recherche, & ce point que, poussés par un
désir de mieux faire, non contents de rimer avec la
consonne d’appui :

Vanité,
Tu crois qu’en te créant Dieu t'a mis de c6té,
Que ton berceau contient toutes les origines
Et que tout se condense en toi; tu t'imagines
Qu’a mesure que tout naissait et surgissait
L’Eternel t'en donnait quelque chose; et que ¢’est
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Sous ton crane que Dieu pensif créa I’épure

De ce monde qu'emplit son auréole pure.

Tu dis : J'ai la raison, la vertu, la beauté,

Tu dis : Dieu fut trés las pour m’avoir inventé...

Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou

Artachant des colliers d’oreilles a leur cou

Etdes hurons ornés de stupides balafres

Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres,

Dans les yoways, trouant leur nez, peignant leurs peaux (1)
Empoisonnant leur fléche aux glandes des crapeaux !
Apprends ceci, rayon. apprends ceci, pensée

L’ange commence & 'homme et 'homme au chimpanzée
L'orang-outang, ton frére, estun homme a tatons

Tu peux bien ’accepter puisque nous l'acceptons

d’aucuns, poétes loustics, se mirent & y adjoindre la
syllabe d’appui, voire I'hémistiche d’appui et plus :

Comme vous envoyés, 6 port de Lorient

Des vaissezux envoyés aux ports de 'Orient.
Chercher dans le désert, ol le chameau habite,
Ou Taigle roi des airs ou le chat mohabite,

jusqu’a ce que, je ne sais quel humoriste, Courteline
peut-étre, mais qu'importe, en vint a rimer de vers a
vers, et, parodiant les prodigalités banvillesques de
ce genre :

Notre premier départ par la locomotive
la cherté de ces locaux motive

ou:

La dette est claire, elle eut semblé méme évidente
Au siécle qui chanta Béatrice et vit Dante.

(1) Un exemple, en passant, de ce devoir, puéril et classique,
de ne rimer un mot pluriel qu’avec un mot pluriel, ot Pon voit
qu'aprés n’avoir eu qu'un nez, ce qui est correct, les yoways ont
subitement, pourles besoins de la rime, plusieurs peaux; pour
n’avoir, plus loin, qu'une seule fléche, trés probablement parce
que Victor Hugo ne pouvait écrire : Empoisonnant leurs fleches
aux glandes des crapeaux. Nous pensons qu'entre deux lois, la
grammaticale doit prévaloir aux dépensde la parnassienne quand
celle-ci oblige a des incorrections de ce genre. Et, tout a fait, de
I'avis des grammairiens avertis qui disent : On met au singulier
leur et les objets qu'il détermine : lorsque chaque possesseur
ne posséde quun objet on emploie le pluriel quand chaque
possesseurs a ou peut avoir plusieurs de ces objets, nous accor-
derons plutdét au poéte moderne le droit d’éviter une loi
surannée et peu capable de contribuer a la beauté d’un vers,
qu’a Victor Hugo, celui de commettre une erreur syntaxique.
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put tirer, avec sa plus belle révérence au nez des Par-
nassiens amusés, ce feu d’artifice:

Eve appelle Adam : enfer! un veau I’hume
Et va Péladan en faire un volume.

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment de 'aréne a la tour Magne & Nimes.

[y

Peut-étre aussi devons-nous ces cabrioles &
Alphonse Allais qui nous donna certainement encore
celle-ci pour en finir :

Par le bois du djin ot s’entasse de l’effroi
Parle, bois du gin, ou cent tasses de lait froid.

Mais cessons de rire.

C’était en arriver fatalement au calembour. Et,
s'll est vrai que la rime riche devrait étre le seul
souci du poéte, cela n’a pas empéché Victor Hugo,
celui-la méme sur lequel Banville,...

merveilleux acrobate
Retombait chaque fois comme un chat sur ses pattes.

d’éviter, visiblement, 'emploi de la rime riche ol
celle-ci allait donner & la rime 'aspect d’un jeu de
mots, et c’est ainsi qu’ayant pu écrire :

Es-tu celui qui lie ou celui qui délie,
Aurais-tu, par hasard, le double esprit d’Elie ?

il atténuera :

Pour parler de la sorte es-tu celui qui lie
Et qui délie? As-tu le double esprit d’Elie?

Catulle Mendés, dont la science en cette matiére
ne sera pas contestée, s’explique & ce sujet & propos
d’une ceuvre d'Edmond Rostand et nous assistons,
non sans ¢tonnement, a une petite querelle de
ménage entre d’aussi convaincus Parnassiens. Rele-
vons dans la critique écrite par l'auteur de Sainte-
Thérése, au lendemain de la premiére de la Samari-
taine (14 avril 18g7) ce passage : « Et puisque je suis
» en train de mécontenter tout le monde je veux ajou-
» ter que M. Edmond Rostand, trés souvent me
» fiche par trop de malice que ne rachéte pas trop de
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négligence, et surtout par 'affectation de ce qu’'on
appelle la rime riche. Certes & mon point de
vue, la rime doit &tre pleinement sonore, avec la
consonne d’appui, quand le mouvement lyrique
n’'exige pas quelque apparence d’abandon. Cette
rime-la est celle de Hugo, de Gautier, de Leconte
de Lisle, de Baudelaire, de Francois Coppée, de
Sully-Prudhomme, d’Armand Silvestre, de Jean
Richepin, de Maurice Bouchor, de cet admirable
Saint-Amand; Raoul Ponchon et la mienne. Mais
la rime, comme qui dirait, & deux étages, ou &
double menton, la rime exagérée, la rime deux fois
riche, deux fois rimée, n'est véritablement de mise
(relisez les Odes Funambulesques, de Banville; les
Gilles et Pasquins, de Glatigny; la Nuit Berga-
masque, d’ Emile Bergerat; la Grive aux Vignes, de
Catulle Mendés ot d’ailleurs j’ai eu soin d’¢viter la
rime calembour), n'est, dis-je, véritablement de mise
que dans les odes farces, quand Jle vers condescend
4 la blague lyrique! En les ceuvres pas pour rire,
la rime trop riche, ou trop imprévue, est interrup-
trice de '’emportement, de la tendresse, du sublime.
De méme que j’ai blam¢ Emile Bergerat d’avoir
dans Manon Roland fait rimer, « Dumouriez »
avec « mouriez », je bldme M. Edmond Rostand
d’avoir fait rimer dans la Samaritaine ; « muriez »
» avec « murmuriez ». Il ne faut &tre drdle que
quand on est décidé & ne pas étre sérieux, »
Je vous l'ai dit : petite querelle de ménage a
laquelle Rostand etit avantageusement répondu si
lui-mé&me ne s’était mis en posture de tomber sous le
coup de bien d’autres incartades inexcusables a qui
s'inscrit 4 I'école du Parnasse, oli, pour commencer,
nous relevons cette définition de la poésie élaborée
par Bouilhet et corroborée par Mendés, novateur
parnassien :

« L’art existe-t-il, oui ou non? §’il ne faut qu’avoir
» beaucoup de chagrin pour mériter le nom sacré de
» poéte, le digne homme qui vient d’accompagner au
» cimetiére une jeune et adorée fille unique, n’a plus,
» pour dépasser les artistes célibataires, qu’a faire
» mention sur une feuille de papier trempée de ses

B R A N S )

)
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» larmes, de la douleur qu’il éprouve! Misérable
» confusion entre les choses du cceur, qui appar-
» tiennent & tous, et la rare faculté de les exprimer
» idéalisées par I'imagination! Etre capable de ressen-
» tir et plus profondément que quiconque, mais
» avoir en surcroit le don inné, puis développé par
» le travail, de communiquer dans une forme par-
» faite ce qu’on a ressenti, voila ce qui est indispen-
» sable pour étre pocte.

Voici donc, sans conteste, toute la théorie parnas-
sienne.

Et plus loin, Mendés, lui-méme, écrit :

« Je sais ce qu'on a dit contre la rime, qu’elle
» oblige a des détours de pensée, & des torsions de
» phrases et qu'elle lasse enfin ’oreille par le retour
» de sonorités prévues. Pour ce qui est de la géne
» qu'elle impose, rien de plus saugrenu qu'une
» pareille idée. Quel est 1'artiste, I'ouvrier poétique,
» si vous voulez, vraiment digne de ce nom, qui ne
» se soit rendu assez maitre du langage, assez bon
» ordonnateur des mots, pour que la rime, loin d’étre
» ce qu’elle semble exiger d’étre, ne soit ce qu’il lui
» plait, a lui, qu’elle soit? »

Eh bien, il est vraiment un peu excessif que l'ou-
vrier poétique qui a pu écrire ceci, se soit, & ce
point, rendu assez maitre du langage et montré
assez bon ordonnateur des mots pour écrire de tels
vers :

=

Avec la reine ayant, comme j’ai dit, couché
(Contes épiques : La bonne Infante.)

Elle dit, son ceil s’éteint, et sa lampe.
{Contes épiques : Un miracle de Notre-Dame.)

que son correligionnaire, Edmond Rostand, digne
tout au moins, n'est-ce pas, du titre d’ouvrier poé-
tique, ait soumis cette pensée, par exemple : Oui, ces
vers sont ires beaux et c’est vrai, le divin murmure
de la ramure les accompagne bien par la trouvaille
de ces vers :

Oui ces vers sont fort beaux et le divin murmure
Les accompagne bien, c'est vrai, dela ramure.
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Que dans Cyrano de Bergerac, le méme, pour
exprimer :
Et que nous provoquons tous les blancs-becs qui, sans étre

gascons, se font admettre, par faveur. parmi les purs gascons
que nous sommes,

OS€ ces vers
... €t que nous provoquons
Tous les blancs-becs qui, par faveur, se font admettre
Parmi les purs gascons que nous sommes, sans 1'étre,

Une ponctuation méme rigoureuse ne peut excuser
de telles incartades. Toutes les écoles ont leurs tares,
le soleil lui-méme a les siennes, et je pense aussi a cet
autre soleil dans lequel 'astronome Banville décou-
vrit des taches amérement reprochées; je pense &
Victor Hugo, accusé, par 'auteur des Odes Funam-
bulesques, de faire rimer « Londres » & « fondre »,
encourant tous les reproches de cet incomparable et
méticuleux jongleur.

Je me rends bien compte que j'ai I'air de com-
mettre, & peu de frais, une facile impertinence.

Qu’on n’aille pas se méprendre cependant et penser
que je m’attarde & chicaner la gloire des ainés. Le
hasard seul me fait choisir ici Mendés et Rostand, et
j’ai le regret de croire qu’il m’edt été facile de glaner
mes exemples sur le flanc trés fleuri du Parnasse, et
méme irais-je, non vainement, jusqu'a son sommet olt
trdne immarcescible et éternel celui que les poétes de
son temps se plaisaient & nommer le Pére méme de la
poésie francaise. I’y trouverais, circulant autour de ce
titan de I'image, en un double mondéme éblouissant,
un tel cortége de rimes somptueuses ou sobres, étince-
lantes ou obscures, gaiesou tristes, tendres ou cruelles,
fieres ou timides, grandes ou petites, religieuses ou
profanes, agenouillées ou hautaines, voluptueuses ou
chastes — et chacune si harmonicusement accouplées
que rien n’en pourrait contrarier le choix. Mais voici
cependant, se coudoyant, comme étonnées de cette
fortune, et si dissemblables qu'il s’en faut de peu
qu'ellesne se chamaillent, des rimes, dont 'une siffle
quand I'autre bougonne, chante %Jand l'autre pleure,
rit quand l'autre se lamente. Elles passent: voici
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Vénus et inconnus — Pays et Thais — Carmen et
main — L.esbos et sabots — Praterynnis et infini; et
je ne puis m’empécher alors de songer a ceux-la qui
nous interdisent, avec d’horribles sursauts de plume,
I'accouplement de — longs et violon — ardmes et &
Rome — airs minables et interminable.

Plus amusante encore nous parait la régle de
P'hiatus qui défend aux poétes 'emploi de mots ot la
rencontre de deux voyelles inélidables oblige 4 une
espéce de biillement et géne la prononciation! Cest
ainsi que bon nombre de locutions usuelles sont
bannies de la poésie francaise classique, telles que :
Il y a—tues — tu as — si on vient—etc., ce pen-
dant que les législateurs parnassiens écriront sans
sourciller : Il se réconcilia — Il tuait en aveugle —
Le chien qu'elle tua — Un enfant de Sion vient a
nous par les champs; se permettant ainsi I’hiatus
dans le corps du mot comme ils se le permettent avec
les mots commencant par un h aspiré dans ces
vers, par exemple :

On a peine a hair ce qu'on a tant aimé (CORNEILLE),
11 attendait la reine au haut de I'escalier,
O hyménée, 6 héros.

aprés quoi ils se détourneront avec horreur de cet
hémistiche délicieux de Musset :

O folle que tu es,

Jele répete : est-ce & dirc que je pense a railler ici
les potentats du Parnasse? Mille fois non. Mais il
s’agit, tout au moins, d’'un peu se défendre contre
leur exclusivisme et leur intolérance. Sans doute,
que ceux qui ont planté, sur le sommet d'une col-
line, I'étendard d'une école, lui fassent les honneurs
de la garde, quoi de plus logique, de plus humain,
de plus prudent? Et c’est bien ainsi que nous com-
prenons pourquoi et avec quelle élégante désinvol-
ture, le talent et la gloire d'un Anatole France, que
la prose conquit hautement, font bon marché de cette
faction etquel’ancien poéte des Noces Corinthiennes,
devenu le premier et le plus fécond des romanciers
francais, en ballade aujourd’hui hors de sa guérite,
en vienne a excuser, que disje, & approuver la révo-
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lution technique que tentent les symbelistes. Nous
savons bien qu’a la belle logique de ce pur écrivain
s’oppose celle non moins écrite d'un Charles Baude-
laire, et que si France a pu dire: « La poésie de
» Boileau et des classiques étant morte, pourquoi la
» prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-
» elle éternelle? puisque la prosodie est visiblement
» fondée sur l'usage et non sur la nature. » Nous
savons, aussi, que l'auteur des Fleurs du mal a pu
écrire : « Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absur-
dité & supposer une méme méthode appliquée par une
foule d'individus différents. Car il est évident que la
rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies
inventées arbitrairement, mais une collection de
régles réclamées par l'organisation méme de 1'étre
spirituel. »

Soit, mais nous ne pouvons nous empécher aussi
de constater que si Anatole France a toutes les
grices du monde pour faire bon marché de son
ceuvre poétique, Baudelaire est un poéte parnassien
qui ne saurait impunément laisser sans les arroser
de son éloquence, ni sans les secourir du tuteur de
ses principes, ses seules Fleurs du mal.

Drailleurs, deux images s'imposent et, sans doute,
chacune aura ses partisans; c'est, qu'avec ses pro-
sodies et ses rhétoriques, Ja poésie classique aura
toujours I'aspect d'une eau calme ou tumultueuse,
ou bouillonnante, ou limpide, mais dont le courant
suit le parallélisme de deux quais de pierres; tandis
que la poctique nouvelle serait un fleuve quittant les
villes et la rhétorique des rives artificielles pour
vagabonder par les champs, dans les plaines. entre les
monts ou sa verve, libérée d'entraves, dessinera la
grice de ses courbes et la serpentine de sa fantaisie.

Voici d’ailleurs de quelle exquise facon Charles
Guérin ayant abandonné le vers-librisme pour la
poétique un peu stricte des Parnassiens regrettait ses
vagabondages de débutant et le petit ruisseau bleu
de sa premiére verve :

On trouve dans mes anciens vers
Une veine de poésie

Tout ingénieux, avec des airs
De ruisseau bleu qui balbutie...
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Or, depuis, j’ai changé son lit

En un canal de marbre lisse

O 1a force de mon esprit,

Sans que rien Iinterrompe, glisse.

Mais, quelquefois au contact dur
De mes strophes trop ordonnées,
Je souffre d’un regret obscur

Pour 'art de mes jeunes années.

Pour conclure, il serait excessif cependant de dire
que tous les rhétoriqueurs du Parnasse ou que les
Néoparnassiens ne se sont attardés qu’a la forme et
a la volupté des difficultés vaincues. Nous nous en
voudrions de croire que Jes Parnassiens ont toujours
sacrifi¢ I'idée & la technique, et que la plupart de
leurs poémes se confinent en des successions de
formes fixes susceptibles, & cause de leur vacuité,
de lasser par leur monotonie. Nous n’affirmerions
pas davantage que tous les poémes des Vers-libristes
sont des monuments de la pensée. ot des pierres iné-
gales et de matiéres précieuses s’étagent, cimentées
de génie, pour ériger, sur la plus haute cime qui soit,
le temple le plus sévére et le plus parfait de la
beauté. Mais nous pensons que des réformes logiques
s’'imposent, au point qu'il s’agirait de raréfier les lois
de la prosodie par la suppression des régles dont
jindiquais, dans le courant de cet essai, les fasti-
dieuses prétentions.

Ce n’est pas que, par l'expression : « Poétique
logique », J’entende m’écarter beaucoup des libertés
quont innovées les symbolistes. Au contraire, et si
je me garde bien de pencher pour I'adoption inté-
grale de leurs principes, je m’écarte, tout le moins,
d’une respectable distance des lois parnassiennes.
Jentends situer, entre chacune des écoles qui nous
occupent, la poétique que je préconise, avec cepen-
dant une tendance marquée vers ceux que, para-
doxalement, on dénomma les Décadents. Je pense
aussi que les vers-libres ne restent véritablement des
vers que s’ils marquent, par leurs césures ou par
leurs rimes, le rythme du poéme; que si des mots,
voire des assonances, viennent a des distances
harmonieuses marquer 1'écho d’autres mots.
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La Fontaine, dopt le vers est certainement le plus
harmonieux que nous connaissions, semble avoir
réuni, sans outrepasser les droits de la poésie, les
plus logiques licences possibles. On peut, néan-
moins, le dépasser dans ce domaine, sans pour cela
verser dans la cacophonie rebutante de certains
pionniers monauts, qui n'ont di leurs tristes
audaces qu’'a leur inaptitude du rythme, doublée
d’'une incurable otalgie. D’autres cependant, et nous
en connaissons, choisiront cette forme libérée, parce
qu’ils croient la plier plus facilement aux exigences
de leur pensée, et que, malgré tous leurs efforts pour
en triompher, ils n'ont jamais composé deux alexan-
drins présentables. Est-ce a4 dire que cette échap-
patoire leur réussit? On en pourrait douter. Le
Vers-libriste, vraiment digne de ce métre, n’est
pas embarrassé par la forme fixe des Parnassiens.
D’autre part, peut-on considérer 'emploi du vers-
libre comme une prévarication, un machiavélisme, a
cause de son apparente facilité¢? Que ceux-la qui ont
travaillé I'un et I'autre : I'alexandrin et le vers-libre,
y répondent; pour nous, nous n’avons jamais béné-
ficié (en facilité s’entend), de ’emploi de I'une ou de
Tautre forme. Mais s’il nous arrive encore, malgré
notre réelle sympathie pour 1’alexandrin, d’écrire des
poeémes en vers-libres c’est que, fatalement, le sujet
que nous voulons chanter se rythme et se morcelle
malgré nous en des hémistiches et des vers irrégu-
liers, sans toutefois, le plus souvent, se départir
d’'une parité syllabique favorable 4 I’harmonie du
poéme. Or, cela revient & penser que bien des piéces
en vers classiques eussent bénéficié d’étre écrites
plus librement, c’est-a-dire avec une variété de
rvthmes imitatifs, plus aptes & en caractériser le
sujet; qu'aussi tel poéme, telle idée, telle peinture
réclament le vers-libre comme d’autres veulent
larmature géométrique des lois parnassiennes. Il ne
faudrait pas s'imaginer que I'emploi du vers-libéré
est toujours le faux-fuyant choisi par I'impuissance
et croire qu'il est aisé, méme quand on posséde a
fond le métier classique, d’établir musicalement un
poéme en vers libérés.

Un exemple m’a frappé. Je suis bien obligé de le
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puiser chez Jean Richepin (dont je respecte beaucoup
le caractére, la vie et le talent), d’abord parce que je
n’ai jamais rencontré le cas chez d’autres Parnas-
siens, et aussi que, malgré 1'usage que j’en dois faire,
il n’attentera d’aucune facon a l’ceuvre maitresse de
T'auteur de la Chanson des Gueux. Mais, tout de
méme, qu’elle ne fut pas ma surprise de trouver parmi
ses poémes ol se dressent en un merveilleux faisceau
toutes les formes, tous les métres, de la poétique, d'y
trouver, dis-je, un long poéme entiérement écrit en
vers-libres. Je vous engage a le lire (1). Vous verrez
quelle impossession du rythmeintérieur, quel malheur
dans le choix des rimes, dans le dessin du poéme, en
un mot, et j'ose le dire, parce que je vais mettre en
joie le prévenu, quelle inaptitude au vers-librisme.
Certainement Jean Richepin, grand conquérant du
verbe et prince du meétre ne pouvait se refuser
d’adjoindre & son royaume la capricieuse province
du vers-libre. Elle n’est qu’une imperceptible tache
sur la carte multicolore de ses états. Mais la chose
est joyeuse, qui nous prouve, qu’aprés avoir bataillé
rudement contre la force montante du vers librisme,
cet enro6lé provisoire y ébréche toutes les facultés de
son talent.

Pour terminer, atténuons, par quelque amende
honorabte, I'outrecuidance que le caractére de cet
essal semble révéler, et disons quels furent notre
intention et notre but en I'écrivant. Il y a beau temps
certes que les Décadents, les Symbolistes et les Vers-
libristes se sont affranchis des lois que nous semblons
exhumer; aussi, n’est-ce pas a ceux-la que nous
pensons en écrivant ces lignes. Mais que la nouvelle
génération que rebutte I'inharmonie des licences
excessives, I'absence du rythme, de la rime, et que
Palexandrin inspire encore, que ceux-1a ne se croient
plus astreints a la puérile discipline des purs clas-
siques et n'empesent pas de lois surannées la dentelle
du col harmonieux et souple de la Muse.

MARCEL ANGENOT.

(1) Voir Mes Paradis, par JEan RicHEPIN, — Edition Char-
pentier, poéme L.



LES MOULINS

Que j'aime les moulins, dociles tourbillons,
Panaches orgueilleux ou palmes inclinées,
Mimant, tandis qu’ils broient le blé de nos sillons,
Le drame de notre dme au vent des destinées.

Un ceeur ivre de vie ou tremblant de terreur

En leur essor ailé chante, gémit, palpite.

A leurs frissons de joie, a leurs sursauts d’horreur,
On sent bien que la fiévre humaine les habite...

A lheure o1 les soupirs de la jeune saison
Eveillent le moulin d’une nuit de paresse,
On dirait, s’étirant par-dessus ['horizon,

Des bras voluptueux ouverts d sa caresse.

Sous la pluie, ot se noient les hauts épis dorés,
Quand grelottent les nids et qu’expirent les roses,
Les moulins, battant I'air de signaux éploreés,
Maudissent, avec nous, la tristesse des choses.

En la paix des étés, sous I'émail clair des cieux,
Leur labeur semble un jeu léger dans la lumiére ;
Sous les zigzags d’éclair, c'est un appel aux dieux,
En grands signes de croix, en gestes de priere.
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Mais, aprés la torpeur des midis accablants,

Au souffle large et pur qu’a légué la tempéte
Nest-ce pas gu'un moulin qui reprend ses élans
Parait danser la ronde, au rythme de la féte?...

Et vous tous, gueux, martyrs, forgats, suppliciés,
Lorsqu’au soir un moulin surgit de la pénombre,
Tordant ses membres lourds, las et crucifiés,

Ne croyez-vous pas voir votre frére ou voire ombre?.,,

Jaime enfin le moulin, chimérique géant,

Pourle grain merveilleux qu'il offre aux fous sublimes,
Si le réve, a ses pieds, découvre son néant

De loin, pourtant encore, il flotte sur ses cimes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que j'aime les moulins, dociles tourbillons,
Panaches orgueilleux ou palmes inclinées

Mimant, tandis qu’ils broient le blé de nos sillons,
Le drame de notre dme au vent des destinées.

GERARD HARRY.

(9%}



CONTES D’AVANT L’AMOUR

1. — ZIZINE AUX MASQUES.

Zéphirin n’avait point encore fait ses Paques, et
c’était un petit garcon au long cou fréle, aux traits
fins, aux cheveux blonds soyeux, quand il habitait
chez sa grand'mcre, au village, dans la rue tor-
tueuse qui va de I’église a la place,

A la porte pendait un bouton de sonnette en cuivre
étincelant comme une tache de soleil. On sonnait,
alors s’ouvrait le corridor pavé en damier blanc et
noir, et au bout apparaissait le jardin parsemé de
grosses boules de verre argenté, haussées sur des
trépieds et réfléchissant I'image des passants qu'on
voyait subitement, la téte en bas.

Au fond du jardin de géraniums et de giroflées, &
travers une cloture de planches d’aubier tordues,
mal assemblées et brunies de restes d’écorces, on
découvrait la cour étroite d’une autre maison; celle-ci
s’ouvrant au loin, dans un cul-de-sac, triste venelle
humide, sans plus de jour jamais que si les bornes de
pierre et les chaines rouillées quila barraient eussent,
en meéme temps que les attelages, empéché le soleil
d’y pénétrer.

Or, cette masure, pour la grand'meére de Zéphirin,
était juste aussi répugnante 4 seulement regarder que
la fosse & fumier creusée derriére la remise, oll la
servante tire la paille des garennes et jette les éplu-
chures du ménage. Car elle abritait le cabaret de
Catherine Gripia, surnommée Zizine.

Zizine était une femme de haute taille, 4 grosse
téte, aux traits durs. Veuve de trois ou quatre maris,
elle montrait sur sa lévre tant de poils gris et tant de
verrues sur ses joues, qu'il apparaissait,dés le premier
abord, qu’elle pouvait se passer maintenant d’aucune
aide dans ses affaires. Et c'était chez Zizine qu’a I'oc-
casion des grands jeux de balle, tirs & Parbaléte,
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tirage de la milice ou carnavals, s’'en venaient
s’abriter des demoiselles étrangéres vétues de robes
clinquantes, coiffées d’éclatants chapeaux a plumes
de perroquets, que les enfants en bandes suivaient,
dés la station de chemin de fer, jusqu’a la porte basse
de la masure de la cabareti¢re, ot elles s’engouf-
fraient.

Les soirs de ces jours de féte, que d’hommes l'on
voyait, sur la place, tourner et retourner pour saisir
le moment de se jeter en cachette dans la ruelle.

Au tfond du jardin de Zéphirin, ces soirs-1, les
fenétres du cabaret étincelaient toutes jaunes de
lumiéres. Et I'enfant se glissait en cachette jusqu’a la
cléture. Il avancait la téte dans un interstice des
planche torses, et suivait longtemps le jeu des
ombres qui se plaquaient devant lui sur les rideaux
baissés; tandis que les rires, les fusées de chansons,
les fracas de verres brisés & terre, la mélée des voix
disputant et jurant, le faisaient haleter d’effroi.
Ses fines lévres roses, pures comme des roses des
haies, frémissaient.

Combien, a ce manége inquiétant, Zéphirin passa-
t-il de longues heures, au fond du jardin calme
inondé de lune blanche? Combien le petit garcon, au
fond du jardin o la brise nocturne murmurait dans
les syringas, passa-t-il de soirées fiévreuses a écouter
le vacarme des hommes ivres ¢

Et, a chaque fois cependant, comme son cceur bat-
tait quand la porte de la cour du cabaret venant &
s’ouvrir, giclaient, avec une nappe de lumiére crue,
dans toute leur force, les bruits de Pintérieur con-
fondus!...

L’homme alors s’avangait en titubant. Butant aux
débris des dalles descellées, il marmottait et hoque-
tait. Pulis, immobile devant la muraille, et se tenant
d’'une main, il oscillait longuement sur ses bottes a
la facon d’un pieu foncé dans de trop molle argile.

A son tour se montrait aussi un petit homme aux
jambes cagneuses et aux longs bras. C’était Pierre,
un nain au visage carré et 4 la téte énorme, 'ami de
Zizine. Dans la cour obscure, il vaquait souvent
seul, 4 I'aise ainsi que chez lui, comme une araignée
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gigantesque. Ses yeux luisants avaient tot découvert
le visage pale du petit Zéphirin encadré dans la
cloture. Claudicant, le nain alors s’approchait. Riant
et gloussant d’une voix profonde, il saisissait la main
de 'enfant. De son index, lentement, doucement, il
grattait la paume au milieu, avec des mots bizarres
qui semblaient des bribes d'incantation ou de chan-
sons de bébés qu’on porte encore sur les genoux : -

Chourisette a fait son nid
Avec un p’tit fétu d’estrain. ..

Mais bientdt, sous l'ongle crochu et tenace, grat-
tant plus fort, grattant toujours plus fort, enfin
I'enfant, secoué de rire, s’arrachait 4 I'étreinte; et
gesticulant, comme pour secouer de sa main tout un
nid de fourmis chatouillantes, il s’enfuyait. Et Pierre
le Nain rentrait dans le bouge.

Ainsi les relents de l'orgie, en se répandant par
bouffées, venaient inonder le petit Zéphirin, quand
il n’avait encore que des yeux pour voir et rien que
des oreilles pour entendre, le doux petit garcon qui
piétinait, au long de la cloture, les carrés des pures
reines-des-bois fleuries de blanc sur leurs collerettes
étoilées !

Cependant un jour, réunissant toutes ses forces
dans un coup d’audace supréme, notre gamin élargit
Pentre-baillement de deux piquets et passant au tra-
vers, se trouva dans la cour du cabaret Zizine, Oui,
il marchait sur ces dalles réduites, par les ivrognes,
en mille morceaux sertis dans la terre noire; il tou-
chait la planche de chéne et la pierre carrée fixées
pour les quilles d'un ancien jeu de « bouloir ». Et
voici le robinet de plomb toujours gouttant de la fon-
taine usée, branlant au mur sur son tuyau tordu en
facon de pied de vigne.

C’était un clair matin, et toutes les fenétres étaient
au large. Une pierre roula sous les pieds peureux du
gamin. La veuve aux verrues poilues, dans sa cham-
bre de derriére, préparait le diner. Au bruit, elle leva
la téte de ses casserolles et apercut le garconnet qui
s'approchait en maniére de jeune chat vagabond,
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enjoué et sans but : il vient on ne sait d’oll, si léger
que le vent le pousse sur le c6té, la queue presque en
avant; si menu qu’il fait : « frrrtt! » et s’épeure pour
une feuille qui roule a terre.

« Hé! qui voila? » cria joyeusement la cabareticre
Zizine aux moustaches grises. « N’est-ce pas mon
gentil petitvoisin? Zéphirin de la maison de l1a-bas?...
Sil... Clest I'enfant de la maison blanche!... Entre
donc, entre, mon petit garcon!... Entre donc! »

Zéphirin entra. Il s’assit. Elle lui offrit un verre
de sirop de groseilles dans une chope de verre épais.
Et ils demeurérent quelques temps & se sourire en
silence comme deux enfants qui font connaissance,
sur un banc de la promenade. Elle caressait la téte du
garconnet, rajustait son col blanc a dentelles, et fai-
sait bouffer sa lavaliére de soie bleue a pois blanc,
Elle tendait sa veste en la tirant dans la ceinture,
pour que tout fit bien, ce pendant que l'enfant
admirait ici I'ordre des choses nouvelles a ses yeux.

Car en la pleine lumiére du matin, rien ne répon-
dait, dans la chambre de Zizine, aux soirs de désordre
et aux heures de cris sauvages ol les lampes cou-
raient aux fendtres de l'étage. Zéphirin ne pensait
plus & ces choses de la nuit. D’ici par la fenétre
ouverte, il reconnaissait au loin, entre les touffes
vertes des arbustes, la maison de sa grand’mére, le
toit d’ardoises et les petites lucarnes rondes de son
grenier. Et tout lui semblait nouveau, joyeux et
étincelant.

« Viens, lui dit la veuve au bout d'un moment.
Viens en haut. Je te montrerai des objets qui nous
feront rire! »

L’escalier de I'étage était encagé en une tour cer-
tainement aussi vaste, i elle seule, que la moitié de
la maison tout entiere. La lourde porte en bois
fruste, garnie de clous caboches, s’ouvrit en criant.
Les marches abruptes étaient si serrées autour de la
vis, que le gamin, pour les gravir, sautait & quatre
pattes.

En baut, c’était une chambre badigeonnée d’'une
chaux trés bleue, et pavée de Dbriquettes posées de
champ, en bétons rompus, alternativement gris et
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roses. A un mur, une image grossiérement coloriée
montrait les portraits des brigands de la Bande-
Noire, dont les exploits tout chauds, et récemment
cldturés par la guillotine, faisaient encore, dans les
campagnes, l'effroi de la veillée.

La cabaretiére s’agenouilla a terre. De dessous le
lit, elle tira deux longues caisses de carton.

Ah, mais! Regardez Zéphirin tournant a petits
pas dans la chambre!... Ce visage rose, ce n'est plus
que des yeux | Ses narines, ses lévres, ses deux dents
palettes, au devant de la bouche, comme elles rient
dans l'attente de ce qui va venir!

Une boite était pleine de fleurs de papier, montées
en couronnes de toutes les couleurs, et ornées de
longs rubans plissés. C’étaient les restes d’'un ancien
commerce de Zizine. Elle avait jadis vendu de ces
guirlandes aux miliciens, les jours de tirage au sort.
Ils les attachent & leur casquette de soie. Ceux qui
eurent bonne chance s’en payent, I'une sur l'autre,
des tas hauts comme des turbans. Sur les tétes, les
flots de rubans volent et éclatent, en donnant, aux
visages basanés des paysans et aux faces haves des
mineurs, l'air de sauvages ornés pour la guerre.

Les noires, les funébres couronnes de roses noires,
elles sont pour les malchanceux, ceux qui « iront
soudards » a la guerre pour le roi. Mais aujourd’hui,
malgré le sort mauvais, c’est féte. Ils veulent danser
malgré I'avenir méme. Ils s’arrachent aux bras des
vieilles méres qui pleurent, sur leur poitrine, le départ
de demain...

Bientdt, dans la chambre de Zizine, le lit se trouva
couvert de ces roses de papier brillant; bientdt le
pavement en fut jonché. Les plus fraiches, les plus
dorées, la vieille les posait sur la téte du petit Zéphi-
rin. Elle les passait 4 son cou, comme des colliers;
les liait & son ventre en guise de ceinture et les char-
geait 4 ses épaules. Et lui, il fermait les yeux dans sa
joie, rougissant et palissant tour & tour.

Tout a coup, sur ses cheveux gris, Zizine se posa
elle-méme une large guirlande de fleurs sombres,
dont les rubans noirs tombaient sur son corsage,
comme des ornements de deuil. Alors, levant les bras,
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tordant la bouche, devant l’enfant, elle se mit &
chanter d'une voix d’homme qui a déja beaucoup bu
et beaucoup chanté aujourd’hui, et qui est triste en
son coeur !

Soldat, quand tu partiras,
Ne pleur'ras-tu pas en gquittant ta mére?...

la chanson des miliciens des villages.

La premiére vidée, la cabaretiére porta la seconde
caisse surle coffre devant la fenétre, et le couvercle fut
levé. C’étaient des masques, et, aux yeux de l'enfant,
du méme coup, une foule rugissante et folle, bariolée -
de toutes les couleurs, bondit, et traversant le plan-
cher, trouant le plafond, s’éparpilla comme une pluie
parmi toute la maison. Et cet élan fut presque le
renverser. Tournant sur lui-méme, il se mit 4 pous-
ser des cris, a galoper en cercle dans la chambre, en
revenant se pencher sur la caisse béante pour revoir
encore ces visages de carton; et alors, sur ses pieds
il dansait plus haut.

Ces masques de carnaval gtaient, en hautes piles,
emboités les uns dans les autres, en sorte que
cette caisse, d’ailleurs large et profonde, en contenait
des centaines. Zizine les tirait un a un. Ses doigts,
voyez, semblent se tremper dans une pate magique,
et jeter & la lumiére ces faces coupées de rire jus-
qu'aux oreilles. Ces yeux ronds, ces nez en bec de
poulet, ces pommettes ossues, ces bouches hurlantes,
ces lippes trouées de crocs féroces! Pour Zéphirin, le
petit garcon extasi¢ dans les roses de papier, la caba-
retiere du bouge des houilleurs fait lever la foule
baroque de tout un Mardi-Gras qui gitait sous son
lit.

Voici la moindre chose qu1 pulsse jamais &tre
appelée visage humain, matiére qu'on n'a pas achevé
de pétrir, ol le nez est & peine un nez, le menton un
menton; et ol les os du front ng tiennent encore que
des ténébres bestiales. Voici lﬁorreur contraire du
pif monstrueux rattaché, 4 méme les oreilles, en un
groin finard, immonde et cruel, sous deux trous de
vrille qui sont les yeux mémes de la luxure. Des foules
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se déroulent de beaux masques saugrenus, mi-partis
bleus et jaunes, rouges et verts, ol chaque moitié se
moque de I’autre. Voici des expressions solennelles
de vieux rois majestueux et tristes en leurs barbes de
chanvre; des mentons en galoches toquent des nez
crochus de sorcieres édentées ; des visages d'un tendre
ovale, aux joues pures et lisses de cire incarnat, sou-
rient comme les valets de cceur des cartes & jouer.
Ils demeurent impassibles et jolis devant des étres de
cauchemar, blafards comme la lune, et parmi les
rictus de diables rouges aux dents acérées, tenaces et
moqueuses.

Sans reldche et pressés, voila les masques qui
agitent leurs défroques aux yeux de l'enfant. Ils
tournoient dans la chambre, sautent par-desus le
cofire et cognent aux carreaux de la fenétre,

Sous la couronne de fleurs noires qu'elle a con-
servée sur sa téte et dont les rubans flottent sur son
caraco d'indienne, la vieille Zizine se noue un jeune
et mignon visage de carton éclairé d’un rire aussi
frais que le rire des clochettes du muguet. Au petit
Zéphirin elle attache un nez immense, un pif formi-
dable et comme empourpré par un coup de soleil.

Voyez! Les yeux de deux amis, derriére leurs
masques, comme ils brillent de vrai plaisir! La
vieille et I'enfant se prennent par les mains et se
mettent & danser en rond par la chambre. Chaque
fois qu’ils passent devant la glace, ils adressent des
révérences et crient des saluts a leurs images.

Tout a coup Zizine éclate de rire, arrache ses
roses de papier, jette son joli minois postiche. Mais
elle veut que Zéphirin conserve les belles choses qu’il
porte. Encore tout adorné, elle I'aide 4 descendre.
Dans un raide escalier, un si beau nez et si brillant
est fort gémant pour voir oii 'on pose les pieds.
Zéphirin se trouve brave comme Riquet & la Houppe
quand il va paré pour ses noces. Son nez de carton
verni, par maintes fois, lui semble piquer au ciel
méme.

Enfin, la cabaretiére s’excuse de devoir achever la
préparation de son diner. Bien doucement elle dit au
revoir 4 'enfant. Lui, déja, l'aimait aussi. Il se jette
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dans ses bras, et sans avoir peur de la moustache et
des verrues de la vieille, ni cure de son masque, il
embrassa tendrement la Zizine du bouge des houil-
leurs qui fait 'horreur du village.

En son accoutrement de mascarade, Zéphirin
ensuite s’en retourne. Il franchit comme il peut la
barriére de planches et les plates-bandes du jardin de
sa grand’mere.

Or, l'aventure avait duré la-haut, et il était, de
longtemps, passé midi. La maisonnée s'était mise &
table, en se demandant ol, diantre, pouvait encore
étre A cette heure le petit gamin? Et voila qu’il
apparait tout a coup empapillotté de rouge et de
jaune. Il gambade, secouant la téte pour montrer
son faux-nez;et, a la facon d’un cochet paradant sur
ses ergots, il essaie une voix de fausset qui doit, a
son idée, faire peur & sa grand’mére elle-méme. Mais
-on n’a point peur de lui. Loin qu’on s’enfuie 4 son
apparition, on l'appelle. Il doit s'approcher et
expliquer d’oi il sort en cette tenue.

« Ohl... Oh!l... Quoi? Ou?... » s'écrie grand’-
maman aux premiers mots de Zéphirin. « Quoi? Tu
viens du cabaret du Cul-du-sac! Tu viens de chez
Zizine? Malheureux! Que dis-tu?.., Tu as dansé, tu
as dansé avec des masques?.. Plus de cent
masques?... Et des couronnes de papier?.. Vous
étiez plus de cent?... Et toi aussi?... Tu dansais
avec la cabaretiére?... Il y en avait plein la chambre
et sur le lit?... Et sur le lit?... » répéte la bonne
femme épouvantée. « Seigneur, c'est & huit ans
gu'un enfant est entrainé 4 de telles horreurs? Mais
c’est un crime! Il n'y a donc plus de police?... Et
toi, petit malheureux, petit malheureux!... »

On conduisit Zéphirin & sa chambre et on l'en-
ferma. Effrayé du tumulte qu’il avait soulevé, sans
comprendre il pleurait.

Mais il ne pleura qu’un petit temps. Bientdt, monté
sur une chaise devant la glace, il se mit lui-méme
a se faire peur et & se faire rire a la vue de son faux
nez. A la longue, doucement, il s'endormit. Il
s’éveilla dans le plein jour encore. Sa grand'mére -
était penchée sur Iui et I’embrassait, comme elle
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Vembrassait aprés une maladie et comme s'il venait
d’échapper a un terrible danger.

La cloture de lattes au bout du jardin de grand'-
mere fut changée en un haut mur de pierres. Mais
déja l'enfant ne devait plus oublier la maison de la
ruelle du Cul-du-sac qu’il avait vue, par tant de
nuits, pleine de lumiére et résonnant du vacarme de
la danse des hommes. Il ne devait plus oublier la
chambre au grand lit ol une foule fantasque, sous
les masques et les couronnes, avait sauté autour de
lui, au commandement de la maitresse du bouge ol
les houilleurs et les cloutiers allaient danser et casser
des carreaux. Il se souvient de Zizine qui le caressa
si doucement de ses fleurs de papiers multicolore. 1
se souviendra toujours de la vieille réprouvée qui lui
montra un petit coin de ceeur si frais et rose...

LoulS DELATTRE.



ENQUETE

sur la

LITTERATURE NATIONALE

INTERVIEW DE M. IwAN GILKIN.

A une époque oti le probléme d'un art et d’'une
littérature vraiment belges, divise nos écrivains, il
m’a semblé intéressant de recueillir ici quelques
conversations avec les plus en vue d’entre eux.

Les deux questions auxquelles ils ont bien voulu
répondre sont celles-ci :

10 EXISTE-T-IL UNE AME BELGE ET S'EST-ELLE
MANIFESTEE EN LITTERATURE?

20 DANS CE CAS, QUELLES SONT LES PERSON-
NALITES DE NOTRE LITTERATURE NATIONALE QU1
SONT A CE POINT DE VUE LES PLUS CARACTERIS-
TIQUES?

C’est de M. Iwan Gilkin, le maitre incontesté de
Savonarole, le poéte de Prométhée et de la Nuit,
lauréat de I'Académie francaise et titulaire du Prix
triennal de littérature dramatique, que je commence
aujourd’hui par recueillir 'opinion.

Au fond d’un quartier dont la paix évoque un peu
le calme de Passy ou d’Auteuil, dans une rue silen-
cieuse, une maison plus pacifique encore.

C’est 1a que, par une soirée de septembre, ol I'eau
tombait du ciel comme d'un arrosoir, et ol le vent
vous décoiffait & chaque coin de rue, je suis arrivé,
comme en détresse, chez M. Iwan Gilkin.

Je lui avais demandé un entretien sans en préciser
le motif; il m’avait prié de passer chez lui ce samedi,
vers neuf heures...

Le bureau du maitre... la chambre est vaste, d’une
simplicité un peu austére, et qui le serait peut-étre
davantage, si aux murs on n'apercevait pas quelques
photographies de tableaux (un Saint Sébastien, entre
autres) qui donnent la nostalgie de la chére Flo-
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rence... Un fauteuil. Des chaises comme dans une
salle de chapitre. Des livres rangés sur des rayons
jusqu’a la hauteur des cimaises, et dans le fond deux
immenses bibliothéques que sépare une cheminée
sur laquelle s'alignent des portraits d’amis. Une
table de travail immense et assez basse, jonchée de
caisses de cigares et de paquets de cigarettes... Aucun
papier n’y traine. C’est, décidément, ici le domaine
de I'ordre et de la paix.

M. Gilkin survient, et le sourire aux lévres, —
celui du bon accueil — me tend les deux mains
d’une sympathie bienveillante... L’auteur de la
Nuit est un homme doux et affable, et, vraiment, on
ne se doute pas & le voir que c’est lui qui a tordu
naguére si cruellement le cceur de ’homme dans
les crispations de la haine, ou de la douleur...

Quelques paroles aimables... On apporte le thé...
M. Iwan Gilkin allume un de ces grands cigares
sableux et noirs qu'approuverait M. Maurice Barres,
et que fument les gens graves qui veulent rester
longtemps & réver sans se déranger.

De but en blanc, j'expose l'objet de ma visite.
Mon héte se redresse comme quelqu’un en cas de
légitime défense. — « Une interview? Vous n’y
pensez pas?...» Et je rougis... « Est-ce un crime
de lése-hospitalité? » L’attitude de mon interlocuteur
est péremptoire... Il n'y a pas &4 y revenir... Nous
nous mettons i causer cependant et de choses bien
différentes, telles les cigarettes égyptiennes, le théétre
de I'Euvre, la représentation d); Saint-Wandrille,
d’oli le maitre revient d’avoir accompli scn petit
pélerinage, 'ceuvre 4 paraitre d'un commun ami :
M. Albert Giraud...

* — Oui, dis-je, Giraud est un poéte francais dans
toute 'acception du terme, et exclusivement.

Je ne pensais pas le premier mot de cette affir-
mation, naturellement, mais j’espérais ainsi provo-
quer un peu de discussion, au moins sur la question
qui m’amenait...

Iwan Gilkin ne répondit que par un sourire.
Deux ou trois fois encore j'essayai de le remettre
sur la voie de l'interview... Il me glissa de nouveau
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entre les doigts... « Il tient un peu de l'anguille »,
me dis-je...

— J’ai rencontré Carrington, cher monsieur. Il
m’a dit vous avoir commandé un livre sur Ver-
haeren. '

— En effet, me répond M. Gilkin.

Verhaeren. Mon prétexte était trouvé!... Je ne le
lachai plus cette fois...

— Il y a, repris-je, une question Verhaeren dans
la littérature... Naguere les Parisiens aimérent ces
poémes discordants et épileptiformes un peu comme
ils se complurent au spectacle de Ia danse du ventre
ou des Aztéques...

Je savais la sympathie de Pauteur de la Nuit
pour lauteur des Flambeaux noirs; aussi ces
quelques clichés, volontairement incisifs, produi-
sirent-ils l'effet désiré...

— Verhaeren, me dit M. Gilkin, est aujourd’hui
le plus lu des poétes de langue francaise... Tout
comme Maeterlinck, il s’est créé un public slave,
germain et anglo-saxon, aussi nombreux que son
public latin. Son grand mérite est d’avoir rendu
dans une langue latine son réve flamand, et d’avoir
été, comme l'est du reste Maeterlinck, un point de
contact entre le nord et le sud de I'Europe, entre
les Germains et les Latins... Maeterlinck -et lui,
faisant cela, s’affirment Belges bien nettement...
Mais vous prenez des notes?...

— Sans doute, cher monsieur, Ceci ne fait-il pas
partie de l'interview?...

— Oh, vous &tes exaspérant! Enfin, puisque vous
y tenez, je vais vous parler de I'’dme belge..., bien
succinctement, sachez-le, car cette question me préoc-
cupe depuis dix ans, et vous comprenez qu’il m’est
difficile de vous dire en quelques minutes tant de
choses... Sachez pourtant qu’en vous montrant
“‘Verhaeren et Maeterlinck comme deux jonctions
entre 'esprit latin et I’esprit germain, je ne fais qu’ap-
pliquer a la littérature la these historique du profes-
seur Pirenne...

La Belgique, nous dit cet éminent historien, n’est
pas une création de la diplomatie, comme générale-
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ment on se 'imagine... Elle est au méme degré que
la France, I'Espagne ou ’Angleterre, bien que cir-
conscrite par des frontiéres moins définitives, une
ceuvre naturelle... Les deux races qui la peuplent
sont, I'une et l'autre, les postes avancés de deux
mondes opposés..., deux populations de frontiére...
Et, 4 cause de leur situation géographique, c’est la
Flandre qui subit jadis le joug de la domination
francaise, et la Wallonie qui subit celui de la domi-
nation allemande... L’une et 'autre tendent a s’af-
franchir de plus en plus, et finalement y parviennent.
La Belgique nait ainsi de l'alliance de deux races
dont la fonction économique, qui découle de leur
situation, est en somme commune : faciliter les
échanges entre le monde latin et le monde germain.
Leur fonction intellectuelle est paralléle & leur fonc-
tion économique... Notre littérature, d’ailleurs, est
solidaire de la peinture, qui est aussi un art de fusion
et d’alliance entre deux mondes... Cela vous étonne?
Mais voyez les exemples : Ot donc Rubens a-t-il été
apprendre & composer, si ce n’est en [talie? Gii donc
a-t-il appris 4 peindre, si ce n’est 4 Anvers? Songez a
Van Dyck, qui porta en Angleterre un art admirable,
né de la fusion de la beauté savante de I’Italie et du
naturalisme des Flandres.

Mais, savez-vous que la Basilique, peinte par les
fréres Van Eyck, dans I'Annonciation qui se trouve
a I'Ermitage, est une basilique italienne?... Savez-
vous que c’est au contact du faste des ducs de Bour-
gogne et de leur cour, si éminemment francaise,
qu’ils ont développé leur art, ces artistes de sang ger-
manique?

Que dites-vous d’apprendre que Roger Vander
Weyden, ce grand peintre « flamand », était un
Wallon, un Tournaisien, presque un compatriote de
notre ami des Ombiaux et qu'il s’appelait en réalité
de la Pasture?... Et Sluters, ce remarquable sculp-
teur, qui peupla de ses ceuvres la Bourgogne et
I’Anjou, n’'était-il pas Flamand? Albert Giraud ne
s’appelle-t-il pas Kayenbergh? Stijn Streuvels ne
porte-t-il pas un nom des plus frangais : Frans
Lateur?
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Croyez-moi, chaque fois que la Belgique a été
grande, elle s’est révélée un véritable truchement
entre 'esprit latin et I'esprit germain.

Qui donc a fait admettre la Renaissance dans le
nord de VEurope? Erasme, un Belge encore...
Je puis multiplier mes exemples a I'infini.

C’est donc un rdle analogue a celui d’Erasme et de
Rubens que jouent aujourd’hui Verhaeren, Maeter-
linck et leur génération merveilleuse.

— Et Rodenbach? objectai-je.

— Rodenbach? Mais sa sentimentalité n’est pas
francaise pour un sou... C’est un doux, un maladif,
mais un Flamand... Verhaeren est un rural... Roden-
bach est un provincial... L'un est celui des champs
et des villages, 'autre celui des petites villes.

— Voila pour les poétes... Il nous reste & parler
du roman.

— Ceci, monsieur, est de beaucoup plus délicat..
Le roman belge est en général trop descriptif ou trop
lyrique... Peu d’entre nous savent donner un fonde-
ment psychologique & un livre... L'un de nos com-
patriotes, pourtant, y est parvenu... Je veux parler
de M. Henri Vignemal. Le Fruit défendu est, je me
héite de vous le dire, un livre bien ordonné, char-
penté..., un livre qui a une colonne vertébrale, ce
qui est rare chez nous. Dans ses ouvrages précédents
on pouvait parfois critiquer la langue. Méprise tra-
gique, un roman d'ailleurs remarquable, débute
ainsi : L’Escaut est plein d'un calme ma]es-
tueux. Anna regarde le fleuve. Elle travaille a un
ouvragedemains qui,n’occupant que ses doigts, laisse
trop de liberté 4 som esprit on les inquiétudes fer-
mentent,

Dans la suite, I'auteur a abandonné cette langue
trop belge, hélas! pour le vrai Francais.

— Et Lemonnier?

— Lemonnier, par la richesse de son coloris, rap-
pelle Rubens... Pour moi, je I'aime surtout dans ses
ceuvres les plus simples. Le petit homme de Dieu est
une ceuvre exquise, une idylle délicieuse, tout impré-
gnée des sentiments de 'dme belge.

— Et les conteurs?
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— Delattre et des Ombiaux sont de merveilleux
évocateurs du monde wallon... Ils se distinguent
par leurs facultés pittoresques... Avez-vous lu le
Roman du chien et de I'enfant? Quelle petite mer-
veille! Et j’allais oublier de vous parler d’Eekhoud et
de Demolder qui sont deux peintres hors pair de la
vie flamande... La Route d’ Emeraude? Est-ce évoqué|
Et La Nouvelle Carthage! les Milices de Saint-
Francgois! Tout le vigoureux naturalisme flamand
est lal .

En somme, encore dans le roman, nous remar-
quons mieux qu'autre part cette dme de transition
dont nous parlions.

— Etle théatre?

— Ceci est en terrain dangereux! trés glissant!
Nous n'avons pas encore a proprement parler
trouvé de théatre national. Le succes de Kaatje, de
M. Spaak, en est peut étre un avant-coureur...

En tous cas ce sera un thédtre d’Action lente,
souvent encombré de lyrisme, qui se manifestera
peut-étre dans des spectacles historiques d’une allure
pompeuse...

— Maeterlinck !

— Lui encore! 1] s’est montré dans son théitre,
surtout un évocateur... Il a transposé dans des
paysages de primitifs les ames simples quil a
observées dans les villages des environs de Gand.
Parfois avec un réalisme remarquable...

— Maeterlinck, réaliste?

— Par moment. Je faisais allusion & tels passages
de la Princesse Maleine!

— Quel dommage! Le paradoxe eiit été délicieux!

— Vous trouvez ?

— Et Savonarole, est-ce une ceuvre belge?...

— Pas plus que les Etudiants russes, me dit
M. Gilkin avec un sourire... J'y ai gardé évidemment
mon tempérament de Belge... Mais, voyez-vous, les
artistes peuvent doser le caractére national de leurs
ceuvres... Ainsi, tenez, notre ami Valére Gille...
Vous a-t-il lu son Sire de Binche? C’est une action
trés francaise dans un vrai jardin'de Breughel... Je
suis sir qu’il ne s’endoute pas... En somme, au
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point de vue du théitre, notre attitude doit étre
expectative... Nous ne pouvons rien dire encore...
quoique Pavenir soit & ’ceuvre qui recherchera et
précisera le mieux la constitution fonciére du carac-
tére national...

Et M. Iwan Gilkin continue & me parler de toutes
sortes de choses également attachantes... Les anec-
dotes pleuvent... les cigarettes succédent aux ciga-
rettes... Aussi est-il tard quand je dois m’arracher a
la conversation de cet esprit subtil et charmant...

Il se léve, d'un geste effleure les cheveux sombres
qui découvrent son front large, d’oli rayonne la
pensée, rajuste son pince-nez qui précise le regard de
deux yeux qui seraient glauques, et me congédie cor-
dialement.

INTERVIEW DE M. GEORGES EEKHOUD.

M. Georges Eekhoud n’a pas lintellectualité un
peu froide de M. Iwan Gilkin... C’est un évocateur
enthousiaste et passionné de nos villes et de nos
campagnes, un admiratif... Il aime les couleurs et
les formes, autant que les idées, et tire parti des
mots dont il connait les plus étonnants secrets,
aussi volontiers que des faits. i

Une conversation avec lui sur I'dme belge ne
pouvait &tre que trés pittoresque, l'auteur de la
Nouvelle Carthage étant le plus puissant de nos
conteurs et de nos romanciers nationaux, en méme
temps que le plus intense et le plus Francais (je parle
de la forme) de nos écrivains.

Je I'ai rencontré dans son vestibule, en toilette de
travail... Un costume de pilou vert-olive; une
chemise largement échancrée sur un cou musculeux
qui accentue encore la puissance de la physionomie
volontaire et charnelle qu’on connait au maitre, et
qu’idéalise un peu I'éclat de deux yeux trés bleus.

— Je sais ce qui vous améne, mon cher ami...
Albert Giraud m’a parlé de votre enquéte... Donnez-
vous donc la peine de monter dans mon cabinet.

Je m’exécute : le bureau de M. Eekhoud est plus

4
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sombre et plus étroit que celui de M. I'wan Gilkin.

Toutrévele ici 'activité... Le travail de M. Eekhoud
doit &tre plus physique que celui de l'auteur de la
Nuit. Plus intense aussi, sans doute...

Le maitre ne se refuse pas a l'interview, et méme
sans attendre ma question, sans s'étre assis, com-
mence a me parler de mon Enquéte...

— Vous faites de bonne besogne en précisant &
jamais ici des faits et surtout des mots qui sont une
source de discordes et de malentendus parmi nous...
J'avais déja, en 1905, inaugurant la série des con-
férences au Kursaal d’Ostende, parlé de I'dme belge,
et donné A& ce sujet certaines notions dont les polé-
mistes auraient dii se souvenir (1). Loin de vouloir
proclamer l'indépendance de notre littérature vis-
a-vis de la langue de laquelle elle se sert et grice a
laquelle, au fond, elle existe, je me suis contenté de
mettre en garde la plupart de nos écrivains contre le
dangereux miroir aux alouettes qu’est le boulevard
parisien, oll ne régne comme esprit que le persiflage,
et comme profession de foi littéraire que le mépris le
plus absolu de toute personnalité artistique, et de
teute ceuvre qui ne soit pas médiocre...

— Ecrivains francais de Belgique, nous sommes en
droit d’étre Belges autant que Barrés d’étre Lorrain,
Tailhade d’étre de Toulouse, Renan d’avoir été
Breton, Barbey d’Aurevilly d’avoir été Normand...
En somme, je crois surtout & ce que Taine a appelé
I'influence du milieu... Mais il est évident qu’écri-
vains francais, de Belgique, ou de Bretagne, ou de
Languedoc, ou d’ailleurs, le premier de nos devoirs
est de rester Francais, c’est-a-dire de nous servir de la
langue qui est [’'Héritage que nous ont laissé
Rabelais et Villon, et Ronsard autant que Mon-
taigne, et Jean-Jacques, et Voltaire, et le Prince de
Ligne, et Chauderlos de Laclos. Cette langue est,
d’ailleurs, le plus merveilleux des instruments...
Voyez Anatole France, dont je suis un fanatique!
Comparez-le 4 J.-K. Huysmans que j'admire! Ne
s'affirment-ils I'un par 'autre, je vous le demande?...

(1) Conférence publiée danz La Belgique Artistique et Litté-
raire d’octobre 1go5,
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Toutes les nuances s’expriment dans notre langue,
et combien merveilleusement, sans que sous un pré-
texte quelconque on la mutile.

- — Bt croyez-vous, mon cher maitre, a 'existence
d’un caractére vraiment national qui se soit mani-
festé dans la littérature ou dans I'art?

M. Eekhoud semble éviter ma question.

— Tout ce que je puis vous affirmer, me dit-il, c’est
que les deux races qui peuplent la Belgique sont en
voie de fusion, ou tout au moins qu’il se forme dans
nos grandes villes une caste participant des deux
races... Je connais mieux qu’aucun autre les paysans
des Flandres... Mme Eekhoud et moi, nous en avons
souvent étudié¢ pendant de longues heures, en Cam-
pine... Eh bien, je vous assure que jamais je ne les ai
trouvés adversaires des Francais.., bien au contraire...

— Pourtant, le mouvement flamingant s’accentue
dans nos villes, si pas dans nos campagnes.

— Ce mouvement a sa raison d’étre... On aurait
tort de n’y voir qu’'une menée d'ordre plutdt poli-
tique et provoquée par les intéréts de quelques arri-
vistes. Ainsi, Anvers, ville essentiellement Hamande,
est aussi une ville de culture francaise. On y lit
énormément, je crois méme qu’on y lit plus de livres
francais qu’a Bruxelles, et, méme, qu'on y parle le
francais plus correctement... J'ajouterai que notre
langue y est mieux connue et que les flamingants
lettrés y connaissent tous les bons auteurs francais
a commencer par ceux de Belgique... Les Francais
y sont bien plus sympathiques que les Allemands qui
la peuplent... Les Allemands, & Anvers, ne sont
qu’une nécessité commerciale... Les Francais y sont
une nécessité intellectuelle... En somme, il nous
faut aimer notre patrie, parce qu’elle est admirable,
mais nous devons ’aimer dans une langue correcte
et pure. A chacun de choisir son meilleur moyen
d’expression. Pour ceux qui ne veulent pas du fran-
cais,n'y a-t-il pas le flamand? La littérature flamande
est aussi active que la notre, bien qu’elle retarde un
peu sur elle .. Van nu en straks, la revue des jeunes,
a réalisé, mais aprés, un programme identique &
celui de notre Jeune Belgique. Les conteurs flamands
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ont un peu refait 'ceuvre de Lemonnier et la
mienne dailleurs. Il y en a de merveilleux : Stijn
Streuvels, Cyriel Buysse, De Meyere, Baekelmans,
Six... Mais Guido Gezelle, quelle poéte!

— Nous voici aux personnalités, dis-je!

— Mon Dieu, mon cher, excusez-moi de n’en citer
que quelques-unes. J'en oublierai évidemment... On
me pardonnera... Pour le roman, Lemonnier s’est
montré un réaliste de premiere force... Mais cest
surtout Krains qui est parvenu a4 dégager le mieux
les caractéres de notre pays! Son roman : le Pain
noir et son dernier livre : Figures de notre pays, sont
des merveilles... Mon vieilami Demolder est aussi un
évocateur prestigieux, un transpositeur plutdt qu'un
créateur proprement dit, mais quel lyrisme, quelle
sensualité, quelle bonhomie savoureuse; Demol-
der, c’est du Hals et du Jordaens en littératurel. ..
Puis pour la Wallonie, Delattre, plein d’humanité
et de délicatesse... des Ombiaux, dans une note plus
superficielle, moins directe, mais charmante...

En somme, tout cela c'est de la description...
Tant mieux, d’'ailleurs, car généralement c’en est de
bonne... Ce qui importe avant tout, voyez-vous, c’est
la personnalité d’un chacun, sa wiston spéciale...
J'allais oublier de vous signaler Courouble, qui
réalise une trés curieuse note d’humour...

— Et les poétes?

— Les pottes?... Je ne puis vous signaler que
ceux que je relis souvent... Je suis d’assez loin le
mouvement poétique. Je lis souvent Séverin, dont la
musicalité wallonne me séduit... Jele lis par réac-
tion. Giraud, qui est un admirable décoratif a la
maniére de Leys et de De Braekeleer... en méme
temps qu'un chanteur de la race des Ronsard et des
Desportes... Ce Flamand, par sa sensualité puis-
sante, est pourtant bien Francais par son aristocratie
nostalgique... Et Verhaeren, plus démocrate, ébloui
par l'avenir, comme Giraud I'est par le passé. Ver-
haeren, qui est, Jui aussi, un lyrique puissant.

— Et le théatre?

— Maeterlinck, certainement — Verhaeren et
Gilkin, peut-étre... Il faut attendre.
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Et pour terminer l'entretien, M. Eekhoud me lit
une merveilleuse page de son prochain livre: Les
libertins d’Anvers, page qu’il me semblerait témé-
raire d’évoquer ici... Elle est tout simplement ¢mpoi-
gnante de pathétique, d’évocation, d’intensité vitale...
Je ne puis pourtant ne pas signaler ici 'endroit ott
il nous montre que la richesse et la prospérité d’An-
vers furent grandement influencées par Venise et par
Florence...

-— Remarquez, me dit le maitre, les sympathies
latines...

— Je les note avec joie, lui dis-je, en serrant sa
main loyale et vénérée.

Un dernier regard sur le mémorable portrait de
Max Waller, que peignit jadis M. Henri de Groux,
sur un Laermans qu’on devine dans I’'ombre, sur tel
autre Jacob Smits... et surtout des reproductions, du
Tintoret, de Murillo et de Velasquez, et je m’en valis
en me disant que décidément les partisans de I'dme
belge, tels que M. Gilkin et M. Eekhoud, aiment
surtout 'art italien.

P. S. — Jairecu coup sur coup ces deux lettres
de M. G. Eekhoud, que je m’empresse de publier.

Mon cher Ami,

Pour ne point froisser des susceptibilités respectables, vouleg-
vous ajouter aux poétes que je cite : Max Elskamp, un fra
Angelico flamand; few Van Lerberghe, Hannon, Gilkin;
parmi les nouveaux jeunes : Victor Kinon et Thomas Braun.
Aux romanciers, adjoigney, please : Garnir, Glesener, sans
oublier le Picard des Scénes judiciaires. — Et aux gens de
thédtre, le subtil et & la fois ingénu Maubel, le Gilkin d’Etu-
diants russes, et de Savonarole ; le thédtre moraliste bourgeois,
de Van Zype; la Kaatje, de Spaak et... c’est tout.

Cordialement a vous.
G. EEKHOUD.
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Bruxelles, § septembre 1909.
Mon cher Bonmariage,

J'écris a Carringtondans le sens indiqué, et insisterai a l'occa-
sion. Vous pouvey compter sur moi. Jai lu Uinterview ; elle est
trés fidele et surtout bien aimable, bien généreuse pour moi.
Jevous demanderai, cd et ld, une petite modification :

Ne me faites pas atiaquer le mouvement flamingant, car je le
comprends et je l'approuve en ce sens qu'il défend les droits des
petits, des autochtones, paysans, ouvriers, qui tiennent d leur
langue comme a leur peau et @ leur sol. Il a méme fait de trés
bonne besogne, et ses chefs, dont plusieurs sont de mes amis, ne
sont pas hostiles a la langue francaise, bien au contraire; ils
combattent le mauvais langage, et sont d'avis que le peuple
Slamand fait mieux de continuer & parler sa langue que le
mauvais francais des Kaekebroeck — lequel a pourtant sa
saveur. Vous voyey combien je suis éclectique. Je déplorerais
la disparition du wallon presque autant que celle du flamand.
Toutes ces langues complétent et varient la physionomie du
pays. Certes, il y a des arrivistes et des simples politiciens
parmi les flamingants, comme dans tous les mouvements d’idées
et de sentiments, mais la majorité est animée au fond par un
généreux amour de la justice et un patrialisme que, patrial
fanatique, je suis le premier @ comprendre el d partager,
Tout cela, sans préjudice de ma ferveur pour la langue fran-
caise, qui est ma langue maternelle. — Pour linstruction, je
suis d'avis, avec les flamingants, quen pays flamand il faut
commencer par apprendre parfaitement le flamand aux enfants
du peuple, mais aussi, quand ils se mettent plus tard d 'étude du
Jfrancais, leur apprendre aussi cette langue de culture univer-
selle, avec beaucoup plus de soins et de pratique qu’on ne le fait
a présent. — Voild, mon cher ami, ce que je désiverais vous
voir dire dans votre article; en somme, toutes les langues sont
belles, les vraies langues, et peut-éfre méme les argots, les
langues vertes. Leur variété fait ma joie, comme la variété de U'art
méme, comme celle de toute la nature. Les langues pures, méme
le francais, ne se retrempent-ils point parfois dans Uargot?
Il y a, dailleurs, la — depuis la tour de Babel, mille fois bénie
parce qu’elle nous préserva du volapuk et de lespéranto — des
JSorces et des phénomenes mystérieux contre lesquels ne prévau-
dront ni les théories, ni les discours, ni les critiques, ni méme
les plus brillantes interviews.

Bien cordialement, vétre
G. EEKHOUD,
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INTERVIEW DE M. EMILE VERHAEREN.

11 me plairait, un jour, de consacrer quelque essai
ou quelque poéme a la gloire d’'un homme dont la
vie et I'ccuvre sont également admirables. L’ceuvre
de M. Emile Verhaeren est sa vie autant que la vie
d’Oscar Wilde, par exemple, fut son ceuvre. La sin-
cérité est donc la premiére de ses vertus; c'est ce qui
fait qu'on ’aime autant qu’on le respecte. Je me suis
rendu chez lui par une soleilleuse et froide matinée de
novembre, ot la lumiére du ciel donnait des teintes
d’opale au brouillard.

Le maitre me recoit avec son affabilité habituelle...
« Un cigare? »... « Volontiers »... « Prenez donc
la peine de vous asseoir. » Et, immédiatement,
nous commencons l'interview. Il m’écoute quelques
instants, fixant sur moi le regard de deux yeux d’une
mobilité extréme, et caressant parfois d'un geste un
peu nerveux ses longues moustaches mérovingien-
nes... Et la conversation s’engage, trés animée...

— N’attendez pas de moi, me dit-il, que je tranche
d’'un coup la question de savoir si notre littérature
est indépendante ou non de la littérature franqaise...
Cela nous mettrait sur la pente d’une discussion fort
longue et, en somme, assez inutile... Ce qu’il nous
faut avant tout? Des ceuvres! Je ne reconnais litté-
rairement un homme qu’en lisant ce qu'il produit...
Le malheur est qu'en Belgique ceux qui écrivent
correctement le francais sont assez rares... Nos écri-
vains doivent certes s’attacher & I’étude de la philo-
logie et de la syntaxe de la langue dont ils se servent.
Mais ils doivent avant tout sauvegarder leur indivi-
dualité... J'estime qu'un écrivain belge doit en
méme temps se rapprocher de la France par I'étude
de la langue et s'en éloigner pour conserver ses dons
de couleurs et d’images violentes, qui sont sa pré-
cieuse originalité.

— Mais ne pensez-vous pas, mon trés cher maitre,
qu'il arrivera fatalement un moment ol la nécessité
d’exprimer ces images, obligera mnos écrivains &
employer des mots nouveaux... & forcer la gram-
maire, dans tous les cas ?... :
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Je crois que M. Emile Verhaeren vit dans ma
question quelque malice,... peut-étre une allusion...
Nous échangeames deux regards que sépara un imper-
ceptible sourire...

— Sans doute, me répondit-il... Qu’est-ce que la
langue? L’expression d'une race et rien de plus. Quoi
de plus naturel, par conséquent, que de la faire se
plier a des nécessités 2... Ce qui ne veut pas dire que
j'excuse ceux qui la caricaturent a plaisir. Certains
tempéraments ont modifi¢é la langue chez nous :
Eekhoud et Maerterlinck, par exemple, et aussi
Lemonnier...

Ne perdez pas de vue que nous sommes des
hommes du Nord et que la langue francaise est faite
surtout pour exprimer des idées, alors que chez nous
les images — qui en sont peut-étre le symbole —
tiennent souvent la place de ces idées... Je m’en suis
surtout apercu au cours de ma vie... Ma pensée est
du Nord... J’aime 'ombre autant que la lumiére.,,
Cela m’a rendu plus compliqué et plus profond.
Mon imagination est moins de lignes que de couleurs,
elle me permet de multiplier les images...

Nous sommes aussi des &tres contradictoires...
Tout chez nous est en contraste. Nous aimons les
oppositions qui coexistent en nous. Nous vivons
avec elles, sans les vouloir détruire pour les détruire.
L’angoisse, la {orce, la peur, la joie, les moindres
sentiments se transforment chez nous en véritables
sensations physiques... Nous voyons tout en positif,
en matériel... Nous voyons en peintres... Je I’ai dit
d’ailleurs dans ma conférence & I'hétel de ville : La
littérature belge est la résurrection de notre école
plastique d’autrefois. Nous allons vers la France
pour lui demander notre expression d’art, comme les
peintres du XVIIe siécle s’en sont allés vers I'Italie.

— Et maintenant, quels sont, & votre avis, ceux
qui présentent le mieux les caractéristiques que vous
venez de m’énumérer ?

— Des noms propres! Vous me demandez des
noms?... A quoi bon?... J'en oublierais sirement
beaucoup...

— Qu’importe...



SYLVAIN BONMARIAGE 305

— Eh! bien, soit! Rodenbach, qui est souvent un
primitif, a apporté a Paris une sentimentalité un peu
maladive, mais qui est pourtant bien celle d'un
homme du Nord. Gilkin, qui devait beaucoup a Bau-
delaire et a Leconte de Lisle, s’est écarté de ses
maitres frangais des Promethée. Sa pensée est
devenue philosophique, et la forme parnassienne est
par lui reléguée. Il tend vers le panthéisme de Goethe
et quoi de plus nordigue? Le panthéisme est septen-
trional, exclusivement septentrional! Voyez Hugo,
qui était un homme du Nord. Tout le romantisme,
ne 'oublions pas, est d’origine anglaise et allemande.

Giraud, qui est un admirable poéte, est resté par-
nassien, francais par la forme, mais il a un don
des évocations et des images qui est bien flamand...
Relisez Hors du Siécle et les Dernieres Fétes. Clest
tout Van Dyck, tout Franz Hals! Et I'on songe
pourtant, malgré soi, a Banville. Cependant, il a une
qualité qui le distingue des Flamands : le gott. I1
choisit les détails les plus évocatoires au lieu de les
énumérer tous.

Elskamp a pris sa forme — parfois délicieusement
didactique — & la chanson populaire flamande.

Javoue que le plus pur de nos poétes : Charles
Van Lerberghe, est avant tout au préraphaélite!
Pourtant le génie flamand apparait ci et la! Séverin
est un délicieux chanteur de la vie intérieure et des
émotions d’une 4me sincérement émue ..

— Parmi les jeunes?

— Crommelynck — du talent et quelque chose &
dire... Spaak, du talent — plus encore dans
Voyages vers mon pays que dans Kaatje. Puis
Ramaekers, Roidot, Pierard, Legavre, Gauchez. Il
faut savoir sortir de sa sensibilité propre, aller vers
I'objectif; étre immensément ému par les mille bour-
donnements de 'activité humaine qui est décidément

. de plus en plus prodigieuse! C’est ce qui manque
aux jeunes.

— Le roman ?

— Cecin’estplus ma partie... Le roman est évidem-
ment surtout pictural... Nous répugnons 4 I'analyse.
Nos romanciers voient mieux qu'ils ne pensent...
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J’aime beaucoup Eekhoud, Demolder, Krains,
Lemonnier, Delattre et Glesener, qui est tout a fait
intéressant.

— Le théatre?

— Maeterlinck, au-dessus de tout... Aglavaine
et Sélysette, Pelléas et Mélisande, voyez-vous. c'est
admirable!... J'aime moins ses féeries...

Picard a eu raison de croire que l'idée doit &tre
maitresse de notre thédtre. Malheureusement, 'action
et le mouvement s’en ressentent...

— On a beaucoup reproché a notre théitre d'étre
trop lyrique?

— Mais le lyrisme est loin de me déplaire. Je le
crois méme indispensable lorsqu'on veut exprimer et
pousser vigoureusement un caractere.

Et ici la conversation dévie... M. Emile Verhaeren
s’emporte, il est tour a tour enthousiaste, lyrique,
fiché comme ses poémes. Il se révolte contre la
sécheresse de la jeunesse francaise, contre la banalité
du talent de certains... Et ce sont tour a tour les
anecdotes qui pleuvent et les souvenirs qui défilent...
Puis les chers amis de Paris et de Londres auxquels
nous vouons une affection profonde l'un et l'autre,
dont nous nous informons mutuellement... Régnier,
Arthur Symons, Moréas, Merrill... Mais tout ceci
n'est plus de l'interview, c’est méme bien loin de
I’ame belge...

Aussi est-ce avec tristesse que je me trouve obligé
de me séparer du maitre que j'admire et que j'aime,
mais est-ce avec allégresse que je me sens meilleur
d’avoir passé auprés de lui une heure inoubliable.

M. Emile Verhaeren qui est trés grand, est aussi
trés bon. [l excelle & communiquer & ceux qui l'en-
tourent, un peu de ce qu’il a de meilleur en lui-
méme. Son art est un art généreux. Sa vie est un peu
une vie d’apdtre.

P.-S. — Quelques jours aprés notre entretien, j’ai
rencontré M. Emile Verhaeren.

— Vous ai-je parlé de Kinon? m’a-t-il dit. Je ne
crois pas. Permettez-moi d’insister, c’est un trés bon
poéte qui vient de se révéler en lui. Son livre L'Ame
des Saisons m’a plu et m’'a ému.
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INTERVIEW DE M. MAURICE DES OMBIAUX.

J'ai rencontré, comme presque tous les jours,
M. Maurice des Ombiaux & I'apéritif.

— Je vais vous interviewer, mon cher ami...

— Ah! je sais, il s’agit de votre enquéte...

Ame belge ou non? Je crois, entre nous, que vous
perdez votre temps... Ne perdez pas en méme temps
celui des autres... le mien, par exemple, et parlons
d’autre chose...

— Mais votre opinion intéresserait les lecteurs de
la Belgique Artistique et Littéraire.

— Eh! bien, dites-leur que je crois qu'il existe en
Belgique autant d’ames que de patelins... en Wal-
lonie, les gens de chaque village ont un caractére
diftérent...

— Etla fusion des races qui s’opére?

— Mais jamais 'animosité n'a été plus vive entre
Flamands et Wallons... La fusion des races, allons
donc... Non, mon cher, la seule chose vraie est
celle-ci : Autant de villages, autant d’dmes — si vous
voulez — différentes...

— Hélas, fit le délicieux Georges Lemmen, perdu
dans le réve de la fumée d’une cigarette et regardant
son verre de « scotch » au travers de ses pince-nez
mémorables, on ne peut pas dire autant d’ames que
d’habitants !

A PROPOS DE LA CRITIQUE D’ART

INTERVIEW DE M. ROBERT SAND.

M. Robert Sand, qui est un fin lettré, et le plus
cultivé peut-étre de ceux qui s’occupent en Belgique
de questions d’art, était, me semble-t-il, tout désigné
pour nous parler de la critique belge. Notre question
— posée sans doute un peu a brile-pourpoint — I'a
comme embarrassé.

— Il y a certainement chez nous, me dit-il, une
facon particuliére de voir et de sentir. Si I'on veut
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appeler ce sens critique un peu spécial : sens critique
belge, je n'y vois pas d’inconvénient.

La question de savoir s'il y a une peinture belge
serait peut-étre plus intéressante...

— Permettez, cher ami, je ne vous demande
d’apprécier que la critique... Mon enquéte est, hélas,
toute littéraire!...

— Alors je regrette,..

SYLVAIN BONMARIAGE.

Cette enquéte sera continuée par les interviews de MM. Ray-
mond Poincaré, Camille Lemonnier, Edmond Picard, Henry
Maubel, Paul André, Arthur Daxhelet, Valére Gille, Léopold
Courouble, Théo Hannon, Carton de Wiart, Eugéne Gilbert,
Albert Giraud, etc.



PAYSAGE D’EAU

O le reflet du ciel au fond des clairs étangs

Que I'hirondelle effleure au seuil des aubes roses
Tandis qu'a I'horizon flambe I'apothéose

Du soleil quirougit les sapins frissonnants !

Rien n’enchante mes yeux comme le jeu des eaux
Roulant dans la lumiére et la paix des prairies

A l'heure o le matin déroule sa féerie

Le long des verts sentiers conduisant aux hameaux.

J'aime aussi le sanglot nocturne des fontaines,
Leréve des couchants dans les calmes bassins,
Le bleu miroitement des riviéres lointaines
Sur qui le soir étend son geste souverain.

Et je ne voudrais pas vivre au pays des fées
Quand des eaux d’artifice aux subtiles couleurs
Montent sous mes regards des palais enchanteurs
Ot jadis se cachaient les nixes apeurées.

Mon bonheur est partout ou des ondes redisent
La sereine beauté des arbres et des cieux,
Partout ou des vents frais mélent leurs vocalises
Au magique allegro des flots prestigieux.
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I

Le jour blanchit... La barque aux voiles frissonnantes
Glisse sur l'eau nacrée, et dans I'air nébuleux

Oit le jour, avec peine, écarquille ses yeux

La brise fait vibrer son aile caressante.

Les bords sont frais... Les flots ont des reflets changeants
Et le poisson qui rdde aux abords de I'étrave

Trace des moires d'or entre les joncs tremblants

Que l'aurore bleuit de ses splendeurs suaves.

L’eau tendrement gajouille et sur les avirons
Ot le jour rose enfin met sa tiéde caresse
La main du nautonier se pose avec ivresse
Dans le ray-onnement serein de I'horizon.

" La riviére scintille alors de mille feux :

Elle est rouge, elle est jaune, elle est bleue, elle est verte
Et tandis que midi s’éléve dans les cieux

Le flot a des lueurs qui parfois déconcertent.

Le soir arrive... L’onde apparait recucillie,

Elle pdlit, s’embue et bientét ses cailloux

T énébrés par le soir aux sombres draperies
Cachent aux promeneurs leurs rayonnements roux.

Et C'est la nuit... Les flots sont étamés de lune

Ils cheminent toujours vers le fleuve géant

Mais a les voir partir si mornes, si navrants

On dirait qu'ils s'en vont vers un port d'infortune.

RENAUD STRIVAY.
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IX

Javais fait la grasse matinée : il était dix heures
lorsque je sortis de la maison. Dés le pas de la porte
je fus pris d’'un éblouissement, tant le soleil impé-
rieux abasourdissait la rétine, et je fus un moment
avant de recouvrer la vue.

Il n’y avait plus de paysage. Disparue la ligne
lointaine des montagnes et sa succession de cimes
arrondies — disparu le moutonnement violet de la
bruyére — disparu le parc avec ses rochers blancs et
ses allées sombres. Et rien ne subsistait qu'une
immense nappe d’argent liquide, un poudroiement
effervescent, un ruissellement d’atomes lumineux,
d’ot1 émergeait un unique ilot : le sommet du mame-
lon avec la maison,

Le ciel méme avait abdiqué devant cette avalanche
de lumiére, et mué son azur en blancheur laiteuse.
Le gazon roux, la bruyére vineuse, les hétres autour
du kiosque, tout était anémié, décoloré, blémi par le
soleil triomphant. Et si intense était ce rayonnement
que, quelque point que l'on fixat dans I'étendue, il
s’y paraissait former auscitét un centre miroitant
d’oti partaient de longs faisceaux a reflets micacés.

Mon intention était de consacrer la matinée &
Pexploration du parc. Car, jusqu'au lunch, je serais
livré & mes propres ressources. Clems, qui en prenait
décidément a [Paise avec I'hospitalité, s'était fait
excuser par Arlette, se couvrant du prétexte de je ne
sais quels travaux urgents.

La vieille servante était de belle humeur, par for-
tune, et m’avait souri de toute sa menue figure. Elle
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semblait bien portante, et elle avait quitté cette
expression maussade qui m’avait tantde fois exaspéré.
Au contraire, elle était trés drdle avec son air de
vieille fée débonnaire, qu’elle devait a son bavolet et
surtout aux lunettes qu'elle portait maintenant, de
gros verres ronds dans une monture en écaille aux
larges pattes.

Pendant que je déjeunai, elle m’avait dit son exis-
tence douillette, un peu trop dénuée d’événements,
au milieu de cette solitude qui ne lui avait inspiré
d’abord que langueur et nostalgie, mais qui avait
fini par la conquérir toute. Elle s’était plainte —
oh, sans amertume, simplement par une inclination
naturelle, commune i toutes les femmes — des diffi-
cultés de la vie matérielle, dues, en majeure partie, &
I'isolement. Sans le voisinage de la ferme, habitée
par des gens serviables, jamais elle n’en serait venue
a bout.

Elle n’avait pas tari sur le compte de ces fermiers,
sans toutefois trahir son opinion de derriére son
bavolet. Elle leur avait donné, c’est vrai, des
louanges hyperboliques, mais auxquelles son regard
futé, diablement caustique, retirait toute vertu per-
suasive. Du reste, je préférais les juger par moi-
méme, puisque, selon I’habitude dominicale, ils
devaient diner aux Charmes.

J'étais enclin & les juger avec bienveillance. Car,
sur moi aussi, I'influence lénifiante de la vie au
grand air agissait. Je me sentais heureux, pacifié,
délivré de cette hostilité envers le monde qui, depuis
tant d’années, s’amassait en mon ceeur.

« Pour un peu », me dis-je, tout en gagnant l'allée
des bouleau\: pour descendre au parc, « je croirais
que j’ai calomnié Arlette et que la sourde rancune,
le parti pris d'incivilité de cette vieille fille n’ont
jamais existé que dans mon imagination. Je m’atten-
dais a la trouver, & son habitude, acariitre, bou-
deuse, rechignant aux corvées domestiques supplé-
mentaires que ma venue lui impose, et la voila tout
amabilité, tout attendrissement, tout ardeur & se
faire bien venir!

» Qu’est-ce que cela peut bien cacher? Quand les
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femmes font patte de velours, on doit s’attendre aux
pires manigances. J'en sais quelque chose ! J’ai méme
payé cette science par quinze ans de dur assujettis-
sement.

» Etait-elle assez savante stratégiste, cette petite
Marthe, alors une jeune fille potelée, toute ronde,
avec son éternel sourire un tant soit peu niais, son
éternel canezou de dentelle défraichie et son éternel
catogan maigriot? Avait-elle assez adroitement exposé
sa nasse, la rusée pécheuse ? Car elle était sans for-
tune, et toutes ses facultés convergeaient vers ce but
unique : un mariage congru. Mais ol donc avait-elle
pu acquérir cette science subtile d’en conter aux
hommes, cette jolie science qu’elle devait tant
négliger, sitot mariée? Avec quelle finesse la petite
rouée savait insinuer que jamais Philémon ne ren-
contra pareille Baucis!

» Je la croyais, bonne béte que j'étais, je buvais
ses mensonges, parce que j'avais une si grande soif
d’affection, et parce que c’est le sort des hommes
d’étre emberlificotés par les femmes.

» Alors, tout comme maintenant, cette voix aver-
tisseuse s'élevait en mon cceur, J'ai fait la sourde
oreille. Dieu sait s’il m’en a cuit! »

Jen étais 1a de mes réflexions, lorsque je m’avisai
qu’'a cette bévue ancienne j'étais en passe d’en ajouter
une nouvelle, de moindre envergure certes, mais tout
de méme tacheuse : celle de gicher une radieuse
matinée d'aolt en ruminant des souvenirs horri-
fiques.

La chose était d’autant plus déraisonnable, que je
n'avais pas trop de toute mon attention pour
m’orienter dans ce parc touffu, extraordinairement
enchevétré.

L’artére principale, une immense et trés irrégu-
liére spirale, formait un circuit fermé, sans fin.
Bordée d’arbres de haute venue, de platanes, d’ormes,
de marronniers, véritable avenue forestiére, elle se
dirigeait d’abord vers la partie basse du parc — des-
sinant sa limite a gauche — longeait ensuite les
rochers escarpés qui surplombaient la Vesdre — la
limite vers le nord — et remontait a travers un bois

5
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de pins au sol brunitre, feutré d’aiguilles — la limite
a droite.

Mais, au lieu de fermer la boucle, en revenant au
point initial — l’allée des bouleaux — elle s’infl¢-
chissait vers le centre et tracait une nouvelle spire,
plus ou moins paralléle a la premi2re, mais sensible-
ment plus petite. Une troisicme spire, plus resserrée
encore, la conduisait au point central, une élévation
de terrain assez considérable, de nature rocheuse.
La route franchissait ce rond-point d’abord a ciel
ouvert, puis, aprés un dernier et brusque crochet,
revenait au pied du méme massif, mais pour le tra-
verser cette fois-ci par un tunnel d’une cinquantaine
de métres. Enfin, aprés avoir rejoint la troisiéme
spire, la plus petite, elle parcourait encore une fois
toute la spirale en sens inverse, se confondant avec
la partie déja décrite.

Mais le promeneur, qui ne se doutait pas que ce
parc fat une sorte de dédale, un rébus préposé a sa
perspicacité, et qui, d’autre part, n’avait pu s’aperce-
voir de 'escamotage du retour par le tunnel — dis-
simulé qu'il était par une orgie de verdure — ignorait
qu’il ft revenu sur ses pas, et sa surprise de se
retrouver & son point de départ était extréme. Il
avait alors couvert une distance d’une lieue et demie.

D’autres allées, nombreuses mais beaucoup plus
étroites que 'artére principale, reliaient transversale-
ment les grands cercles de la spirale. L’architecte
avait fait choix, pour ces petites dréves, d’arbres
dont le feuillage contrastait avec celui de la grande
allée. Il y en avait qui étaient exclusivement com-
posées de frénes, d’aunes et de troénes blancs.
D’autres ne réunissaient que des hétres bruns, des
lauriers pourpres, des bouleaux argentés, des érables
panachés, des mélézes sombres, presque noirs. Et ces
oppositions de tons créaient des effets de sous-bois
jamais vus, de petites féeries intimes, furtives.

Il n’y avait guére de fleurs, la plupart des arbustes,
les sureaux, les lilas, les aubépines, les magnolias,
étant de floraison printaniére. Je vis cependant quel-
ques sentiers bordés de chévrefeuille, d’églantiers, ct
de glycines aux grappes mauves. C’étaient, disa‘t
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Clems, des strophes d’amour intercalées dans un
poéme sylvestre.

Celui qui se donnait la peine de faire le tour com-
plet du parc, emportait de cette promenade I'illusion
d’avoir visit¢ des pays trés difiérents. La corne
gauche était aquifére. Les eaux vives produisaient 1a
un incessant bruissement, d'une trame si serrée qu'on
n’y discernait qu'a la longue le glouglou labial des
sources, le zézalement des ruisselets, le cancanage
impértinent des douves, la note onctueuse des
gouttes tombant dans des vasques. Des saules tor-
tueux y dressaient leurs branches couvertes de bryon,
semblables a des picuvres figées.

La partie centrale, plus élevée, était séche et falla-
cieusement inculte. Des- roches gréseuses affleu-
raient, ici blanches, comme lavées a grande eau, la
verdatres, mangées de lichens. Les broussailles, les
sarments, les chardons, les orties, pullulaient.
Autour du rond-point, par ol passait le tunnel, les
digitales cauteleuses disputaient le terrain aux inso-
lents ajoncs. :

Le c6té qui regardait la Vesdre était banal. Sur
ses chemins soigneusement ratissés — ce coin était
seul entretenu — sur ses alignements corrects d’au-
cubas, de buis, de rhododendrons, pesait Pennui des
jardins de casino. Le soleil méme avait lair de s’y
embeter. Mais il avait une supériorité immense
on y secouait la terrible oppression de la solitude,
car le regard plongeait dans la vallée et I’on y voyait
des hommes, des promeneurs, des cyclistes, des cava-
liers sur les routes, des laboureurs dans les champs.
Et je n’étais pas le premier a éprouver cette sensation
de délivrance : la balustrade ajourée — trop basse, a
mon estimation — et le belvédére en pierre jaune,
qui affichait des prétentions au style ionique, en
témoignaient.

Cependant, & la saine lumiére de ce dimanche
ensoleillé, le parc, avec ses jeux d’eau artificieux et
ses spirales amphigouriques, m’apparut d’'un roman-
tisme quelque peu impatientant. Le matin, déja,
j'avais eu la méme impression en entrant dans ['ora-
toire. Loin de retrouver 'enthousiasme de la veille,
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je m'avais pu me céler combien ce pastiche était
puéril et déplaisant. Ces choses portaient bien le
sceau de leur époque, une époque ennemic du
naturel et de la simplicité.

Par bonheur, le parc était & 1'abandon et il en
usait pour corriger, petit & petit, les déformations
romantiques. Dans les chemins l'ivraie poussait,
drue. Partoutla végétation vivace et débrouillarde,
les lianes folles, les vignes vierges, les sarments
griffus, les ronces sournoises, les herbes voraces,
envahissaient les plantations, convertissaient les
pelouses en prairies, les bosquets en impénétrables
halliers. Des arbres magnifiques se mouraient, étouf-
fés par un incroyable emmélement de plantes para-
sites, un écheveau de sucoirs et de tentacules. Encore
quelques années de ce régime licencieux et il ne
resterait plus trace de dessin ni de culture. Ce serait
partout la brousse et la jungle.

X

En pénétrant dans le hall, je me trouvai face & face
avec les invités, le couple des fermiers et leur fille,
une personne dégingandée, trés & 1'étroit dans ses
atours du dimanche, en qui j'eus quelque peine &
reconnaitre la jeune paysanne, si séduisante, la
veille, dans la lumiére dorée du crépuscule.

Et me voici acculé A trois nouveaux portraits. J'en
suis vraiment chagriné. Les caractéres ne sont pas
mon fort, et je crains que ceux-ci, venant aprés plu-
-sieurs chapitres d’arides descriptions, ne détruisent
Véconomie de mon livre.

J’ai aussi le grand désir de me borner au role
modeste d’enregistreur impartial et pour ainsi dire
automatique, sans chercher 4 capter l'assentiment
du lecteur par des réflexions subjectives ou des inter-
prétations tendancieuses. Telle est ma maniére de
comprendre ma mission de chroniqueur. Mais le
pourrai-je, sachant qu’avec ces trois individus le
malheur s’est faufilé dans la vie de mon pauvre
Clems?
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En 'absence de U'héte, le fermier prit sur lui de
faire les présentations.

« Votre serviteur, Hubert Derive des Clabaude-
ries, ma femme, ma fille Yonne. »

Le moment lui sembla tout indiqué pour me dire
que les parents qui donnent & leurs enfants des pré-
noms vulgaires ou ridicules, méconnaissent leurs
devoirs. Un beau prénom est une auréole qui
poétise 'enfance et embellit I'dge mar. Celui qu’il
avait donné & son unique enfant, Yonne, il I'avait
inventé de toutes piéces.

Il mentait effrontément, ainsi qu’Arlette se donna
le plaisir de me 'apprendre, le soir méme. A I'état
civil, Yonne n’était connue que comme Marie-
Sidonie, fille de Hubert Derive et de son épouse,
Catherine Bonmariage. Le souci de l'auréole poé-
tique était venu aprés coup, et le prénom d’Yvonne,
devenu Yonne dans la bouche du bébé, était un
faux. :

Le patronymique n’était pas moins maquillé. La
désignation des Clabauderics appartenait a la ferme,
et datait du temps oti le chenil du maitre des Charmes
était établi dans la cour intérieure. Derive l'avait
jugée bonne a4 prendre. Car ses théories égalitaires
s’accommodaient fort bien d’une gloriolite aigué. Le
bon sens des paysans, tout en feignant de prendre au
sérieux les prétentions nobiliaires du fermier, les
tournait en dérision. Et c’est ainsi que Derive était
devenu e Clabaud, sa femme la Clabaude.

Je sentais venir le moment ol le fastidieux bavar-
dage de I'individu aurait raison de mon endurance
et, déja, les impertinences me montaient aux lévres,
quand 'arrivée de Clems me tira d’affaire.

Mon ami avait fait toilette. Il étaif rasé de prés,
cravaté de blanc, et il avait revétu une longue redin-
gote de drap pagnon, d’une coupe irréprochable, qui
faisait valoir sa haute taille cambrée, svelte, flexible,
¢tonnante de jeunesse et de ressort. Il nous donna le
bonjour avec cette inimitable grandezza, légérement
teintée de condescendance, qui lui était coutumiére,
s’enquit de la maniére dont j’avais passé la matinée et
s’excusa derechef de n’avoir pu s’occuper de moi, &
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cause de ses travaux. Cérémonieux, et cependant
dédaigneux des usages, il offrit le bras a la jeune fille.
Nous suivimes a la queue leu leu. Car la matrone ne
m'inspirait aucun désir d'étre galant. Je vis avec un
réel plaisir, & son air froissé, qu’elle était sensible a
ce manque de courtoisie.

Avec le sans-géne du familier, le Clabaud s’installa
al’'un des grands cotés de la table. Clems et la jeune
fille lui faisaient vis-a-vis. La vicille paysanne et moi
occupions les petits pans.

Le fermier rehaussa son potage d'une généreuse
rasade de vin et se mit & manger avec un clappement
lingual qui, tout de suite, me rebroussa les nerfs.

Au premier abord, cet homme paraissait un géant,
peut-étre a cause du vétement trop ample, ou encore
de I'envergure et de ’abondance de la gesticulation
Le fait est qu’'il réclamait beaucoup de place. Il
n'était guére plus grand que Clems, cependant, et
pas trés gros. Mais une adiposité malsaine le faisait
paraitre bouffi. Il était possesseur d’'une machoire de
dimensions peu ordinaires. Le soin de raser une telle
surface etit absorbé trop de temps C’est pourquoi
les joues accusaient la rugosité d’un champ de
chaumes, ol la sueur coulante figurait des canaux
d’irrigation. Les cheveux, courts et rares, telle une
emblavure mal venue, étaient teints, et oscillaient
ficheusement entre leur désir d’8tre roux et leur
devoir de paraitre noirs.

[l s’exprimait avec une facilité naturelle et en abu-
sait. Si Clems me faisait parfois penser & quelque
appareil dissertateur automatique, dans lequel il
suffirait de glisser un sujet de deux sous pour qu’il
en sorte aussitot une dissertation toute faite — chez
Derive il n'était besoin d’aucun geste pour déclan-
cher la machine : elle fonctionnait a jet continu, et
ce n’était pas une petite affaire que de l’arréter. Et
pourtant, malgré ce que son débit avait de grasseyant
et de caillouteux, de populacier et d’ampoulé, il et
été amusant, sans le mélange de fausse bonhomie et
de cynisme, répandu sur toute la personne de ce
singalier cultivateur.

Mais il y a plus de deux ans de cette rencontre, et



CARL SMULDERS 319

il est bon de dire que je ne suis plus & méme de faire
le départ entre mon impression premiére et la formi-
dable antipathic qui m’est venue & la suite d’une
connaissance plus exacte du personnage. Quand je
pense a cette brute radoteuse, il me semble que mon
aversion monte d'un bond jusqu’au maxime degré, et
je suis tout surpris en constatant qu’elle est encore
dépassée par celle que m’inspire 1’dame sordide de 1a
vieille paysanne.

La Clabaude n'avait pas ces facons peuple. Elle
était roide et réservée, sobre de gestes, avare de
paroles, non par timidité, plutdt par mépris. La
figure hommasse, tout en os et en angles, était
effrayante de dureté. Plus 4gée que le Clabaud, elle
avait pour son homme remuant une indulgence un
tantinet maternelle. Les mains jaunies, déformées
par des nodosités, disaient assez qu'elle ne rechignait
pas & la besogne. Avec sa tournure affaissée, sa
poiitine plate et sa croupe volumineuse — probable-
men & cause de I'entassement de jupons — elle sem-
blait -ontrefaite.

Jamiis je ne lui ai vu le moindre mouvement
d’affection pour sa fille.

Ce jour-la elle avait mis une jupe d’apparat en
soie héliotrope, qu’elle troussait sans vergogne pour
éviter de la froisser en s’asseyant, et un corsage noir
avec des passements en forme de feuilles de fougére,
rehaussés de verroterie.

La présence des parents dépoétisait la jeune fille.
A la confronter avec eux, il semblait que les lévres
sensuelles rappelaient la bouche lippue du Clabaud
et qu'un reflet du regard froidement cruel de la
Clabaude durcissait son visage.

Je suis d’ailleurs persuad¢ que I'idéal de beauté
féminine, la perfection plastique, n'existe qu’en tant
qu'ceuvre d'art. Ne sait-on pas que le sculpteur
prend & qui le nez, a4 qui I'épaule, 4 qui la jambe, &
qui d’autres rondeurs? La plus belle femme péche
par quelque coté, et 'on doit s’estimer heureux si les
défauts ne déparent I'ensemble dans une trop grande
mesure.

Ainsi Yonne. Ses formes ¢étaient saines et
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copieuses, mais le saillant de la gorge et de la chute
des reins était certainement exagéré. Le bras était
potelé sans lourdeur, mais les mains trahissaient plus
de courage au travail que d’aristocratie. Les yeux
étaient d’un beau brun clair a paillettes d’or, mais,
outre qu'on les eQt souhaités plus tendres, on y
lisait peu de malice et encere moins d’honnéteté. La
téte était fine et réguliére, mais la joue semblait un
décalque atténué de la machoire paternelle. Et sous
ce front bas, les pensées, méme petites, devaient se
trouver bien & I'étroit. I’ajouterai, tant que j’y suis,
que, le col de l'oiselle étant un peu court, les mouve-
ments ne rappelaient en rien la grace lente des
cygnes.

Mais en revanche, comment Jouer & leur juste prix
cette bouche prometteuse, et ce menton a fossettes, et
ce nez aux ailes palpitantes, et la pulpe mate de la
peau, et, surtout, ce charme capiteux qui enveloppe,
comme un ﬂulde la femme enamourée?

En vérité, je serais bien en peine de dire combien
cette jeune fille était appétissante et désirable, si je
n’avais, pour me tirer d’embarras, la classique com-
paraison avec un fruit juteux. Mais pourquoi diable
pensait-on plutdt a une poire?

La nippée, c’était visible, n'avait pas fait 'objet de
longues méditations. Une robe en taffetas rose, un
peu enfantine, gainait de maniére quasi indécente les
formes plantureuses, et leur donnait une peu
agréable apparence de précocité. En somme, la jeune
personne était fagotée.,

Le Clabaud avait avalé le premier son potage.
Outillé comme il I'était, son mérite fut petit. Mettant
ses loisirs & profit, il porta & i
tout en aspergeant la soupiére de gouttelettes de
salive — qu'il avait connu un Latour, originaire de
Stavelot et maquignon de son état, qui n’avait pas
son pareil pour taper un cheval, métamorphoser la
rosse la plus caduque en fougueux coursier. Ce
commerce n’était, toutefois, qu'une facade qui
cachait un trafic moins licite encore, en fournissant
le prétexte plausible pour passer et repasser la fron-
tiére. Et, pour le faire court, le madré compére avait
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fait fortune dans la contrebande de la saccharine.

— Je n’ai rien de commun avec ce filou, assurai-je.

— Je m’en doute, répondit le Clabaud, en me
toisant insolemment. « Mon Latour était joli garcon
et fin matois. Mais il efit été de vos parents que je ne
vous aurais estimé ni plus ni moins pour la cause.
Car il est souverainement injuste qu'un homme soit
encensé ou honni pour des actes posés par ses
proches.

» Tenez, mon pére a été compromis dans une
vilaine affaire de distillerie clandestine. Le seul fait,
que les fraudeurs se sont fait pincer par la maltote,
suffirait & prouver que le vieux n’était pour rien
dans 'entreprise. C’était un rude lapin, allez, et qui
la connaissait dans les coins! Cela ne lui a pas ¢évité
d’étre conduit & Louveigné, menottes au poing. La
justice est si béte! Et dure aux pauvres gens, donc!
On y et regardé a deux fois s'il se fat agi d'un
richard,

» Ne croyez pas que je veuille diffamer les juges
d’instruction! lls sont un mal nécessaire. Mais il
ne faut pas s'attendre a ce qu'un aussi vilain
métier soit exercé par des citoyens de premier choix.
Je tiens pour démontré que leur mentalité, déformée
par le commerce de malfaiteurs astucieux, est imper-
méable a la logique, et que leur manie de flairer un
coupable en tout accusé, rend leur fréquentation
excessivement dangereuse.

» L’affaire s’est terminée par un non-lieu, naturel-
lement, et il a bien fallu que la justice ouvrit ses
crocs. Mais supposons un instant quon elt mis le
vieux a 'ombre pour quelques années, croyez-vous
que je me serais glissé le long des murs, le dos
courbé comme un pauvre honteux? Allons donc,
mon insoupgonnable probité n'en elt été que plus
méritoire.

» Je dis, moi, que le fils d'un voleur ou d’un assas-
sin, qui tient téte & la poussée des instincts que
I'hérédité a mis en lui, est un héros. Et notez que,
neuf fois sur dix, ce héros est un meurt-de-faim. Je
comprends a merveille que vous, Monsieur Latour,
en sortant de la banque ot vous venez de toucher vos
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dividendes, résistiez victorieusement & la tentation
de voler un pain. Mais je puis me mettre dans la
peau du serre-la-boucle qui céde aux sollicitations
d’'un estomac creux.

» Les ouvriers, ou, comme vous dites, les couches
inférieures de la société, qui voient le luxe insolent
des millionnaires sans que l'idée leur vienue d’en
revendiquer leur part légitime, sont tout bonnement
admirables. Par malheur, ce sont toujours les mémes
qui font preuve de grandeur d’ame,. Il est temps qu’un
nouvel Augias vienne nettoyer I'écurie d’Hercule (sic)
qu'est la société actuelle, qu'un nouveau chambar-

- dement comme celui de la Révolution frangaise inter-
vertisse les roles et procure aux richards 'occasion
de mériter de I'admiration & leur tour! »

Petit a petit, 'apdtre de la justice avait haussé
la voix jusqu’au coup de gueule. C’est en mon
honneur qu’il s’était livré & cette improvisation, car
je remarquai que tout le monde me guignait du coin
de I'ceil, le Clabaud provocant, la Clabaude gouail-
leuse, Yonne amusée, Clems anxieux.

Mon ami me supposait, sans doute, impatient de
river mon clou au rustre, et appréhendait les suites
d’'une riposte trop vive. Il se trompait. Je ne croise le
fer qu'avec mes égaux et I'idée d’une joute oratoire
avec ce tribun de caboulot ne m’avait pas méme
effieuré. Mon irritation, assez visible pour inquiéter
Clems, n’avait d’auire cause que la pluie de salive
dont le Clabaud arrosait les plats.

Personne ne souffia mot. Or, le succés dunc
diatribe se mesure & la véhémence des protestations
qu'elle souléve. L’apbdtre comprit que sa violence
détonnait en ce milieu cossu, et chercha un autre
débouché 4 sa faconde.

— Ce que je dis, reprit-il, plus calme, n'est pas
pour notre hote. Il n’est pas de ceux qui se croient
1ssus de la cuisse de Jupiter. Si tous les riches lui
ressemblaient, la guerre des classes n’existerait pas.
Au lieu de traiter son fermier de haut, ainsi que font
certains propriétaires qui ont volontiers l'insolence
pour maniére, il préfére vivre avec lui de pair &
compagnon. Aussi ne s'est-il pas fait tirer 'oreille
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pour m’octroyer le droit de chasse sur les terres des
Charmes. Je lui en ai de la reconnaissance. Car je
suis grand chasseur comme, du reste, tous les Derive
des Clabauderies.

Et cet insupportable hableur partit de 1a pour
nous faire tout un cours de cynégétique dont je ne
tirai, pour ma part, qu'un petit gain, faute de m'in-
téresser & ce sport et d’en entendre les termes tech-
niques. Il nous entretint de la chasse au petit plomb
et au furet, a courre et a l'afttt, du rabat des per-
dreaux, des abattures et des fumées du cerf, du sceau
du loup, des déchaussures du sanglier,des empreintes
du renard, Il nous apprit que les garennes dansent
au bord de leurs terriers les nuits de lune haute, et
qu’on ne doit pas chasser le liévre & vau-vent. Il nous
raconta tout ce qu’il savait en fait de vénerie, et pro-
bablement davantage.

— Les animaux, dit-il encore, sont trés casaniers,
a V'encontre de ce que l'on pense généralement. Ils
vivent et meurent dans les parages qui les ont vu
naitre. La béte qui quitte son terroir, a moins qu’elle
ne soit poussée par la faim ou qu’elle n’appartienne
aux espéces migratrices, est atteinte de dégénéres-
cence. C’est un sur indice. Et I'homme est logé 4 la
méme enseigne. Celui qui court le monde 4 la
recherche du bonheur, est un étre anormal. Un
homme bien équilibré reste attachéa son patelin.

-— Je pars demain pour un long voyage, jetai-je
négligeamment.

— Je sais, M. Clems me I'a dit. C’est méme
a ce propos que je rappelle les meeurs sagement casa-
niéres des bétes.

La repartie était grossiére, l'intention de m’étriller
trop patente. Le gueux trouva cependant moyen de
surenchérir. Avec un regard trés appuyé vers ma téte
grisonnante, il poursuivit :

— Il est curieux de constater que la dégénérescence
se traduit par la décoloration du poil. Si vous ren-
contrez, au détour d’un diner, un ours qui montre
des reflets blanchétres, inférez-en hardiment que la
béte n’est pas bien dangereuse. Un halbran trop
clair, un faisan qui exhibe des anneaux blancs au
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col, ne sont pas bons & manger. Tout ce qui est blanc
m’inspire de la méfiance.

— Cela ne t'empéche pas, riposta la Clabaude,
impassible mais point sotte, de dépenser le plus clair
de ton argent & I'estaminet du Cheval blanc.

On fit au mot un sort exagéré, heureux de secouer
la géne par une hilarité bruyante.

Les Derive ne prirent point racine. Aprés le repas,
le Clabaud se versa, coup sur coup, une demi-dou-
zaine de chartreuses. La Clabaude s’en tint au café,
dont elle lampa une quantité invraisemblable. Quant
a Yonne, elle pratiqua un louable éclectisme.

Dés qu’ils furent dehors jouvris toutes grandes
portes et fenétres. La Clabauderie ne sentait pas bon.

XI

La nuit n’avait apporté aucune fraicheur. C’était
toujours la méme chaleur lourde et stagnante, si
seche qu'elle se traduisait par des picotements sur
I’épiderme. Pas un souffle, pas de quoi remuer une
feuille. Dans I'immobilité ambiante, le scintillement
des constellations mettait seul une apparence de
mouvement. A part quelques vagues lueurs jaunatres,
attardées du couchant, qui trainaient encore, trés
loin, sur la gauche, toute couleur était éteinte.

Ma pensée revenait obstinément au Clabaud. Ses
sarcasmes, qui m'avaient d’abord fait rire, me cui-
saient maintenant. Plus je les ruminais, moins je
les digérais. L’idée de quitter les Charmes, sans avoir
pris ma revanche, me devenait pénible. C’est pour-
quoi je méditais sur la possibilité de différer mon
départ. Mais, outre que Clems ne paraissait guére
porté & encourager ce dessein, les difficultés maté-
rielles s’avéraient trop nombreuses.

— Allons au pavillon, proposa Clems.

Il rentra un instant pour prendre sa pipe, puis, par
I'étroit sentier tracé dans la bruyére, en ce moment
a peine visible, il se mit 4 monter lentement vers le
bouquet de hétres, assez semblable a un attroupement
de fantdmes.
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Du kiosque, ouvert de tous cOtés, I'on distinguait
encore vaguement, profilés sur ’azur, les troncs lisses
des arbres. Au dela c'était 'abime sans fin.

L’air était chargé d’électricité. Une inquiétude
planait, étrange, obsédante comme un pressentiment,
Des bruits légers, indéfinissables, prenant naissance
trés loin, trés loin, et dont il était impossible de
deviner l’origine, venaient mourir tout prés de nous.
Le battement d’ailes d’une chauve-souris qui m’effleu-
rait avec une insistance énervante, me faisait sur-
sauter de dégofit, On entendait trois coups de sifflet
précipités, angoissants comme des appels désespérés,
bientot suivis du halétement éperdu d’une locomo-
tive sur la ligne de la Vesdre, pareil au rile d’un
moribond. Un aboi de chien, si ténu, sidiminué par
I’¢loignement, qu’il ne faisait guére plus de bruit
qu'une bulle d’air qui créverait a la surface d’un
étang, était néanmoins chargé d'une haine inassou-
vissable.

— Tu devrais avoir un chien de garde, dis-je, pour
rompre le silence. Comment peux-tu étre aussi tran-
quille dans cette étreignante solitude?

Clems poursuivit, il faut croire, desimages plus allé-
chantes que celle d’un chien tirant sur sa chaine, car
il ne répondit pas. D’autres tentatives pour amorcer
la causerie n’eurent pas plus de succés. Je finis par
me taire.

Du temps coula. Les rumeurs avaient cessé, 'une
aprés l'autre, aspirées, edt-on dit, par létendue.
Alors ce fut le silence, auguste certes, mais moins
rassurant encore que le bruit. Clems semblait
endormi. Je n'entendais pas sa respiration, je ne
voyais plus le feu de sa pipe. Sans doute il devait étre
trés tard.

— Quel silence! fis-je, en frlssonn'ant.

Mon ami ne dormait point.

— Oui, dit-il, je n’ai jamais oui sﬂeme compa-
rable a celui de ces hauteurs.

Aprés une pause il ajouta :

— Les esprits épais, qui ne se doutent pas que
nous vivons entourés de mystéres, ignorent, ou
feignent d'ignorer ce que c’est que le silence. Ils
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disent que c’est I'absence de bruit. Mais les intelli-
gences un tant soit peu averties savent que c’est la
musique la plus pure qui soit, une musique souve-
raine qui enveloppe I'univers tout entier.

— Et vous, Denis, I'entendez-vous, la symphonie
du silence?

J’avouai, en hésitant, que je n’entendais rien.

— Représentez-vous le silence, insista Clems,
comme un gouffre immense, dans les profondeurs
duquel vous descendrez en pensée, sans vous laisser
distraire par quoi que ce soit, sans vous attarder &
aucune réflexion. Au fond, tout au fond, si vous
écoutez avec le ferme désir d’entendre, vous décou-
vrirez un remous, une trame légére de rumeurs indis-
tinctes, parmi quoi vous discernerez, si vous le voulez
sincérement, une sorte de gonflement rythmé, sem-
blable a une lente exhalation.

De nouveau, aprées une longue pause, Clems
demanda :

— Entendez-vous?

Mais je n’entendais toujours rien.

— Concentrez toute votre force de volonté, toutes
vos facultés de perception sur le fond ol rampent les
ténebres. N'entendez-vous pas cette aspiration infi-
niment ténue, alternant, & intervalles trés réguliers,
avec un long soupir?

» C’est d’abord, au fond du néant, la naissance
d'une onde, suivie aussitdt de la naissance d’une
autre onde, Et chaque onde se souléve lentement,
se gonfle, s'élargit en demi-cercle, emplit l'es-
pace. Et les ondes deviennent courbes. Et toutes les
courbes, toujours suivies d'une infinit¢é d’autres
courbes, se multiplient, s’amplifient, ct, finalement,
s’épanouissent en immenses voltes aériennes — res-
piration rythmique, sereine, majestueuse, d’une poi-
trine colossale. pulsation d’une artére surhumaine. »

Et Clems dit encore :

— Cette musique nafjt du flux et reflux de I'océan
qui baigne les mondes, les plus rapprochés comme
les plus éloignés, disséminés dans I'étendue sans nom
et sans mesure, ot ils brillent comme d’impercep-
tibles points. C’est la marée de la mer sidérale, ol
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les pales nébuleuses flottent comme des ilots loin-
tains, marée dont les vagues tour 4 tour compriment
et dilatent notre atmosphére terrestre en un inces-
sant mouvement d’aspiration et d’expiration. Cette
musique, Denis, est le souffle de la création, la res-
piration de 'infini, I’haleine de Dieu!

Clems parlait tout bas, presque en chuchotant. Et
pourtant, les syllabes avaient une articulation volon- -
taire, excessive, d'une netteté inouie. Quant a moi,
j'étais asscz penaud de ne rien entendre de ces mer-
veilles, et encore plus mortifié de devoir me ranger
parmi les esprits épais que Clems accablait de son
mépris.

— J’ai peine & croire, dis-je, que cette musique
soit aussi belle que tu la décris. Je m’en passe sans
trop de regret, Mais je trouve étrange qu’un homme
aussi épris de silence, et aussi habile & P’interpréter,
se donne la société d’'un individu tapageur comme ce
Derive. Je te croyais plus difficile dans le choix de
tes amis.

Clems ne daigna répondre, e¢t ce mutisme accrut
mon ressentiment.

— Ce grand pignouf & machoire de cheval, conti-
nuai-je, qui ne peut dire un mot sans insulter quel-
qu’un—cette vieille maritorne qui, au moindre geste,
répand un dcre fumet de crasse et de sueur — cetie
pécore aux yeux de pintade qui s'empifire en silence,
voila des convives comme on n’en rencontre guére
que dans les cauchemars.

Clems jugea qu’il était temps de prendre la défense
de ses amis. Il le fit sur un ton ennuyé.

— Je ne comprends pas votre préjugé contre ces
braves gens. Certes, je ne les donnerai pas pour le
type accompli de la famille patricienne. Ils ne foat
pas figure dans un salon. Mais depuis quand est-ce
14 un étalon de valeur morale? _

— Je n’ai que faire de leur valeur morale. Je puis
raisonnablement demander & un voisin de table qu’il
ait les mains propres, qu’il ne sente pas mauvais et
qu’il ne goupillonne pas les plats.

— Allons, allons, mon cher Latour, vous voila
encre une fois parti! Je vous accorde que Derive est
un paysan...
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— Je n’en veux qu’'aux paysans du Danube!

— Vous lui en voulez surtout de vous avoir pris
comme cible & ses facéties. C’est le vilain coté de
Pesprit, qu’il ne peut s’exercer qu'aux dépens de
quelqu’un. D’ordinaire c’est sur moi que Derive
décoche ses pointes. Mais c’était devenu fastidieux
par l'accoutumance, et il a voulu nous &tre agréable
en variant son jeu. Ne soyez pas si susceptible. C’est
encore le meilleur moyen de montrer la supériorité
de votre éducation,

« Je serais mal venu, du reste, de faire le difficile.
Croyez-vous que des personnes plus raffinées aftron-
teraient le soleil caniculaire, barboteraient dans la
bruyére poussiéreuse ou. I'hiver, pataugeraient dans
la boue et la neige, & seule fin de me réjouir par une
visite? Des voisins moins plébéiens ne me seraient
d’aucune utilité.

— Je me résignerais plutdt & ne jamais voir figure
humaine qu’a frayer avec ces ostrogoths.

— Des phrases, mon cher Latour, des phrases! Il
faut de larges épaules pour porter la solitude. Je
pensais comme vous, naguére, avant d’avoir tité de
la vie érémitique.

— Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu es
venu te terrer ici.

— Oh, les raisons ¢tajent si imprécises que je ne
suis pas méme certain de me les rappeler. Je traver-
sais alors une période de dépression, d’irritabilité
morbide, due au surmenage, et je ressentais plus
vivement que de coutume les disgrices de la vie
urbaine, les inconvénients de la promiscuité. J'en
avais assez des horreurs qui se dressent a tous les
coins de rue, sous prétexte d’art public, des statues
sur les places, des bustes dans les squares, des
affiches aux carrefours, et j’étais surtout excédé par
ce fléau sans rémission, 'infime musique dont on
est souffieté a chaque pas, a toute heure du jour.

» Rien n'était plus simple, me semblait-il, que de
m’en aller, de rompre tout contact avec la société.
N’étais-je pas a I'abri de 'ambition, de 'amour et de
Pamitié?

» Jusqu’alors je m’étais cru un solitaire, parce que
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je ne fréquentais personne. C'était une erreur naive.
L’homme qui vit entouré de ses semblables, qui les
regarde aller et venir, qui écoute le son de leur voix
et le bruit de leurs pas, cet homme n’est pas un soli-
taire.

» La femme du monde, la jupe retroussée d’un
joli geste, qui trace dans la rue un sillage parfumé —
le vieux rentier qui proméne son chien — la bonne
qui conduit a 'école une marmaille turbulente — le
gavroche qui emplit la rue de ses gouailleries imper-
tinentes — les enfants qui jouent a la marelle — le
macon qui édifie, brique a brique, la maison qu'il

cheval d’'un juron sonore — le poivrot qui ponctue
son monologue de hoquets convaincus — tous et
toutes faisaient partie de ma vie, y contribuaient,
Pembellissaient, qui par la griace des formes, qui par
la vivacité du geste, qui par le pittoresque du
débraillé.

» Mais je ne le savais pas.

» Et quand je me suis trouvé seul ici, en face de
cet horizon, écrasant par sa grandeur et son impas-
sibilité, seul avec les arbres et les nuages, un senti-
ment inconnu de détresse et d’amoindrissement est
entré en moi. Le fermier-philosophe est venu & point.
Je I'ai accueilli en ami. Et poulquoi pas? Vous savez
que les préjugés de caste ne m’'ont jamais surchargeé.
Mais il faut vivre dans la solitude de ces montagnes
pour en éprouver toute I'inanité.

» L’homme ne vaut que par I'audace de sa pensée.
Or, si Derive ignore les maniéres mondaines, son
intelligence est prompte et souple. C’est un trans-
planté. D’origine ouvriére, les rencontres d’une vie,
qu'on dit mouvementée et diverse, ont fait de lui un
cultivateur. On prétend qu’il ne connait pas le pre-
mier mot de son métier et qu’il aime mieux butiner
que biicher. Mais la calomnie s’attaque de prétérence
aux esprits indépendants.. D’ailleurs, c’est affaire
entre sa femme et lui. La Clabaude trime pour deux,
de sorte que, finalement, le compte y est.

» Mon voisin en veut 4 I'injustice sociale. Il en fait
une affaire personnelle. Toutefois, ce n’est que le

6



330 LA FERME DES CLABAUDERIES

dimanche quand, aprés une derniére goutte, le vase
déborde, que son apostolat devient effectif et bruyant.
C’est la raison pour laquelle j’avais d’abord contre-
mandé¢ le diner d’aujourd’hui. Mais j’ai réfléchi que
les idées de Derive ne différent pas tellement des
votres... »

— Quoi! Qu’est-ce que tu me chantes 14? Tu mets
mes idées sur la méme ligne que les pitreries de cet
ivrogne? C’est du beau! OU prends-tu que je préco-
nise le chambardement, comme le dit si finement ton
ami? Sans doute, ’hypocrisie des contemporains m’é-
cceure et, tout en sachant combien ma colére estvaine,
il m’arrive parfois de fulminer contre les tartuferies
sociales, contre la justice qui se dit égale pour tous
parce qu’elle frappe de la méme amende le délit
commis par le besogneux et le millionnaire — contre
le brasseur d'affaires qui passe sa vie, embusqué au
coin d'une société anonyme au capital fictif, &
détrousser les gogos, et qui ne sort de son antre que:
pour présider quelque ceuvre philantropique— contre
I’artiste qui ne tarit pas sur la vertu moralisatrice de
I'art et qui vit comme un cochon...

» Et toi, mon vieux, qui fais de ce braillard de
Derive un homme supérieur, & seule fin d’excuser tes
accointances avec toute cette crapule clabaudante,
au lieu d’avouer simplement que tu en pinces pour
la fille, je te mets dans le méme sac!

— Il y a peut-étre du vrai dans ce que vous dites,
acquiesca Clems, avec humilité. Mais cela ne vous
autorise pas & parler d’Yonne d’'une maniére inju-
rieuse, C’est une situation peu enviable, j'en con-
viens, que d’étre la fille d’'une fermiére comme la
Clabaude, et nul doute qu’Yonne l'eit souhaitée dif-
férente. Mais la chose est sans importance pour
I'homme & qui elle accorde ses faveurs. I'estime
qu’une belle femme, rien que parce que belle, rem-
plit 1a moitié de sa mission. Si, par surcroit, elle est
bonne et dévouée, comme celle-ci, elle doit étre
tenue pour une créature parfaite et harmonieuse,
quelle que soit sa condition. ,

» Je considére que la culture raffinée de I’esprit n’a
aucune sorte d’utilité pour la femme. Elle est, en
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outre, incompatible avec la beauté. Car l'intelli-
gence fait éclore les soucis, et les soucis font éclore
les rides.

» Aussi cette jeune fille ne fut-elle d’abord pour
moi qu'une joie des yeux. Ses mouvements, pleins
de vigueur et de jeune grice, m'enchantaient. J’atten-
dais, avec plaisir d’abord, avec impatience ensuite,
le retour du samedi, jour des gros ouvrages domes-
tiques, qui raménerait aux Charmes la fille de mon
fermier. Car Arlette se ralentit et, quoiqu'elle en
ait, l'aide de ces deux bras robustes est venue a
propos.

» Je me suis laissé¢ aller sans défiance & mon
admiration, persuadé que mon éducation me garan-
tissait d’'un amour déraisonnable et hors de saison.
Etsi j’ai été vaincu, c’est par surprise et grice a la
complicité des éléments.

» Vous ne savez pas, vous autres qui vivez dans
les villes, ce que c’est que 'automne. Vous ne savez
pas ce que c’est que d'assister & I’agonie du soleil, la
seule chose vraiment bonne et pure qui soit. Vous
ne savez pas ce que c'est que de voir mourir les
fleurs, de voir s’éteindre les couleurs, d’entendre
pleurer les foréts!

» Et quand les derniéres bandes de grues et d’oies
sauvages, groupées en triangle, sont parties ala
recherche du soleil, quand le ciel opaque descend
jusqu’a toucher la toiture de la maison, quand il n’y
a plus autour de vous que l'ululement du vent et la
plainte infinie des eaux souterraines qui sourdent —
alors on comnait ce que c'est que d’étre seul, et la
main qui se tend vers la vdtre, croyez-moi, on la
presse avec gratitude, sans examiner si elle porte les
stigmates du travail manuel. »

— Mon cher Clems, répondis-je, ce que tu viens
de dire est peut-étre admirable de lyrisme, mais assez
inquiétant pour ton avenir. Il serait temps, & mon
avis, de descendre de tes montagnes et de reprendre
pied dans la vie réelle, car ton exaltation, qui te fait
découvrir tant de musique dans le silence et tant
d’épouvante dans 'automne, te jouera un mauvais
tour. Je t'assure que les horreurs que tu décris si
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complaisamment n’existent que dans tonimagination
de poéte, et que les méfaits que tu attribues aux
éléments ne sont imputables qu’a la seule ficheuse
littérature.

» Moi, j'ai subi des lamentations autrement effa-
rantes que celles de la tempéte dans les arbres
dénudés, des coléres auprés desquelles les clameurs
des eaux souterraines seraient chants de siréne, des
rafales qui, au lieu de cingler la figure, labourent le
cceur. Epouse ton Yonne, mon cher ami, et tu les
connaitras 4 ton tour. Et, alors, il n'y aura plus
d'équinoxe de printemps, ni d’automne; ce sera
I’hiver éternel et 'orage sans fin.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)



LES LIVRES BELGES

Max DEAUVILLE : LE FILS DE MA FEMME, roman.
(Bruxelles, édition de la Belgique artistique et littéraire.) —
Emile VERHAEREN : TOUTE LA FLANDRE. LES
VILLES A PIGNONS. (Bruxelles, Deman, éditeur.)

M. Max Deauville, Pauteur de ce curieux roman, le Fils de
ma Femme, estun des plus originaux parmi nos jeunes prosa-
teurs. Il n'est pas, comme tel romancier notable, un lyrique
dévoyé. Il ne se range pas davantage dans la catégorie nom-
breuse des conteurs de terroir, et s'entend a placer I’action de
son roman dans les sphéres de la bourgeoisie bruxelloise, sans
rien devoir pour cela 4 M. Léopold Courouble. Sans doute,
le Fils de ma Femme est avant tout un roman de mceurs, une
peinture circonscrite des choses et des gens de chez nous et
d’aujourd’hui; il lui arrive cependant d’étre mieux que cela, et
certaines pages de ce petit livre présentent un intérét largement
et profondément humain.

Malgré de si sérieuses qualités, je sais peu d’écrivains qui
aient moins que M. Deauville I'air de se prendre au sérieux. Ii
y a dans l'allure de ses ceuvres une discrétion, un tact, un non-
chaloir méme, qui sont d’'un homme de bonne compagnie, d'un
« honnéte homme ». Il semble n’étre romancier qu’occasion-
nellement et pour le plaisir. Peut-étre en résulte-t-il un peu de
laisser-aller... La forme, en ce livre charmant, est d’ordinaire
trés primesautiére et trés vive; mais parfois aussi elle est un
peu molle et trahit quelque négligence.

Le romancier met son récit dans la bouche du héros méme de
son roman, Hector Fauconpré, sorte de vieux beau, de « vieux
marcheur », comme il se désigne lui-méme, philosophe flegma-
tique et ironiste qui s’entend 4 régler au mieux son existence en
vue de l'aise et du plaisir. Sa sagesse pourtant s’est démentie le
jour ol il a épousé Mme veuve Kréme, mére d'un jeune gargon
qui donne son titre au roman. La femme est béte, vaniteuse,
surtout méchante ; 'adolescent Jimmy est, en tout et pour tout,
un joueur de football et de golf, c’est-a-dire un type parfaite~
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ment insignifiant. L’esprit et le sentiment lui viennent, comme
par miracle, le jour ol il tombe amoureux de Madeleine, orphe-
line et petite-cousine de Hector Fauconpré. La métamorphose
m’a pary, je l'avoue, un peu brusque, et je n'ai pu me résigner
a trouver tout 4 coup presque intéressant un jeune snob qui,
jusque-la, était si radicalement dénué d’intérét. M. Deauville
me parait avoir quelque peu enfreint, & cet endroit de son
ceuvre, la régle horatienne du Servetur ad imum...

On devine que P’existence de Jimmy achéve de rendre tout
a fait intolérable une union déja assez mal assortie, et que I'idylle
ébauchée par lui et la jeune Madeleine, et dont ni Fauconpré ni
sa femme, pour des raisons opposées, ne veulent entendre
parler, n’est pas pour arranger les affaires...

Mais je m’apergois que je suis en train de vous faire, de ce
roman, un résumé en régle, ce qui est bien la besogne la plus
fastidieuse et la plus inutile qu’on puisse imaginer. Je m’arréte
4 temps et vous laisse le plaisir de voir par vous-méme com-
ment « finit » I'histoire.

Au reste, 'histoire est peu de chose par elle-méme. Tout I'in-
térét de ce petit livre est dans l'esprit qui 'anime, dans les sen-
timents qu’il révéle, dans sa portée humaine. Le héros du roman
nous conte sa vie tour a tour avec flegme, avec humour, avec
ironie, etcela nous vaut des pages d’une saveur exquise et assez
rare dans notre pays, ol ces qualités sont parfois peu goitées.
Un moment vient pourtant ou le ton se fait moins allégre et
moins ferme et ressemble a I'accent de la résignation. La bétise
et la méchanceté de sa femme ont miné I'énergie de Fauconpré,
la « vie» a fait son ceuvre débilitaute, et I'age est 1a, qui éveille
de graves pensées. Puis des tendresses insoupgonnées se
révélent chez le viveur : il aime comme sa fille, Madeleine, sa
petite-cousine, dont le mariage et 'avenir ont été son plus cher
souci ; ses maximes égoistes, sa sécheresse apparente, son déta-
chement joué ne 'empéchent pas d’étre un homme comme les
autres, tendre et bon, c'est-a-dire faible. Et sa faiblesse se trahit
encore dans I’émotion que lui cause le déclin, 'approche de la
vieillesse, émotion profonde, pénétrante, bien humaine, dont
toute la fin du livre est imprégnée.

Avec cela, nulle déclamation, nulle sensiblerie chez M. Deau-
ville, Ce n’est pas du tout sa maniére. Il y a chez lui une sorte de
dandysme qui le porterait plutdt a dissimuler sa sensibilité
réelle sous des dehors d’humour et de froideur. Les épanche-
ments et les exaltations doivent a priori lui paraitre des signes
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de mauvais gofit. Son livre n’en est que plus émouvant 1a ol
I’"émotion perce malgré lui. -

En somme, ce roman, ceuvre d'un écrivain jeune, témoigne
d’'une remarquable maturité. M. Deauville s’y révéle observateur
attentif, non seulement des choses, ce qui est relativement aisé,
mais encore et surtout de 1’'ame humaine, ce qui exige plus de
pénétration ; on gotitera dans ce livre telles descriptions de salle
de jeu ou de bal masqué, admirables de vie grouillante ; mais le
connaisseur appréciera surtout tels traits pris sur le vif, ou se
révéle, ingénliment et sans phrases, le fond d’un caractére.
M. Deauville ne pose pas pour cela au psychologue ou & I'ana-
lyste, et aucun pédantisme n’alourdit jamais son récit, qui garde
sa vivacité, sa fantaisie, son savoureux humour.

Le précédent roman de ce jeune écrivain, la Fausse route,
faisait concevoir de belles espérances; on n’espérait pas en vain,
Le progrés est frappant dans le Fils de ma Femme, ceuvre plus
copieuse et plus fouillée, o les dons de I'auteur se développent

harmonieusement.
*

* %

Les Villes a pignons, ce sont ces petites villes des Flandres
qui, actives et florissantes autrefois, vivotent aujourd’hui des
restes de leur ancienne prospérité, dans une pittoresque 1éthar-
gie que secoue, de quart d’heure en quart d’heure, la sonnerie
d’un vieux carillon... Damme, Ypres, Dixmude, Deynze, Lierre,
Termonde... Emile Verhaeren leur consacre le quatriéme cahier
de Toute la Flandre, ce cycle poétique qu’il compose a la
glorification de sa terre natale.

11 faut louer pour leur inspiration généreuse, filiale, patrio-
tique au sens le moins banal du mot, tous ces recueils qui
nous révélent un Verhaeren calmé, sain, relativement harmo-
nieux, trés différent de l'auteur des Flambeaux noirs et des
Débdcles, 11 faut aussi admirer I'intarissable jaillissement de
verve de ce poéte, qui, notre ainé a tous, nous surpasse tous
£en jeunesse.

Les défauts de cette poésie, si puissante et si spontanée, ne
m’échappent certes point. Malgré un assagissement relatif, je
trouve toujours qu’elle manque un peu d’art. Ces poémes
semblent souvent étre le résultat de I'improvisation, et 'on ne
peut alors les admirer pleinement qu’a condition de les lire
comme ils paraissent avoir été écrits, c’est-a-dire avec une
certaine hate et sans y regarder de trop pres... Je trouve aussi



336 LES LIVRES BELGES

que Verhaeren, semblable en cela & d’autres poétes admirable-
ment doués, H. de Régnier, par exemple, et méme Victor
Hugo, surtout Victor Hugo, se multiplie & 'excés et, parfois,
ne nous donne vraiment que la menue monnaie de son génie...
Je trouve, enfin, qu’il y a quelque chose d’antipoétique dans
le fait de consacrer 4 la Flandre une longue série de poémes
ou P’on entreprend, systématiquement, de nous faire voir cette
terre dans la multiplicité de ses aspects.

L'inspiration s"accommode mal d’un tel parti pris.; 4 vouloir
tout dire, fit-ce malgré Minerve, on risque de tomber dans
l'insignifiance et le prosaisme. Je ne puis dire que Jauteur de
Toute la Flandre n’y soit jamais tombé. Cela lui est arrivé
notamment dans une ou deux piéces des Villes @ pignons, ol
le sujet, médiocre par lui-méme, a médiocrement inspiré le
poéte. Cette glorification de la Flandre semble avoir été congue
un peu a Ja fagon d’un inventaire, ol rien ne devait étre omis.

Je crains d'étre allé trop loin dans le blame,.. Gardons-nous
d’appliquer a un si puissant tempérament poétique la méme
mesure qu'aux poétes ordinaires. Les piéces dont je parle sont
médiocres, comparées i I'ensemble de I’ceuvre verhaerienne;
elles ne sont pas nulles. Verhaeren est un de ces rares poétes
qui peuvent sans trop d'inconvénient se prodiguer, parce que
chez eux l'exaltation, la verve poétique. est I'état & peu prés
normal. Tout ce qui lui passe par la téte, ou peu s’en faut, il
peut l'exprimer. Il lui arrivera d’étre inférieur a4 lui-méme; il
ne sera jamais insignifiant. Ses ébauches les plus hatives et les
plus sommaires seront toujours relevées par l'un ou l'autre
trait singuliérement heureux, spontané, significatif. Et il y en
a de tels dans la Gare et les Boutiques, qui sont les moins
bonnes piéces de ce dernier recueil.

Les Villes a pignons sont un recueil de poésies descriptives
~ou, si I'on préfére, pittoresques, plutét que lyriques; ce qui
_met cet ouvrage au second plan dans 'ensemble de I'ceuvre

d’Emile Verhaeren. 1l faut assurément préférer la Multiple
splendeur aux Villes a pignons. Mais quel peintre se manifeste
dans ce dernier ouvrage! Et comme tout y contribue a faire
de la poésie une peinture, jusqu’au son des mots, jusqu’a la
coupe des vers, jusqu’a l’allure des strophes! Certes, en dépit
de quelques a-peu-prés et de maintes bavures, Verhaeren a un
sens étonnant du rythme et de la sonorité des vocables comme
moyehs d’expression. Et c’est surtout, je crois, cette préoccu-
pation du rythme et des sons pris comme éléments expressifs
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qui lui fait parfois négliger la correction de la phrase et oublier
le sens précis des mots. Certaines qualités ont pour rangon des
défauts correspondants,

Sites urbains, tableaux d'intérieur, scénes de moeeurs forment
Ja matiére de ces savoureux poémes. Voici la grand’place, le
vieux quai, les hdtels patriciens, les cabarets enfumés, I'hospice,
le quartier du séminaire... Des types caractéristiques animent
ce milieu provincial et suranné : le notaire, le brasseur, le
bourgmestre, la vieille servante, la vieille fille, vingt autres
figures aussi locales et amusantes. Parfois le tableau s’élargit et
nous assistons a des scénes du cru o se déploie la robuste maté-
rialité de nos bons Flamands ; c’est une beuverie,une kermesse a
boudins, un concours de fumeurs de pipes, une vente aux
enchéres avec dégustation de vieux vins... Tout cela est vu et
rendu avec une slreté de touche merveilleuse, tantét en aqua-
relles sincéres et spontanées, tantdt en savoureux tableaux de
genre, tantdt en fresques truculentes et emportées, Il y a dans
toute cette ceuvre plus de force et d’intensité que de délicatesse,
et Verhaeren, avant tout peintre robuste du monde matériel,
s’entend mieux i peindre la bafrerie des Grands mangeurs ou
les violences du vent qu'a détailler I'état d’ame de la Vieille fille.
11 penche méme vers le genre romance, lorsqu’il lui arrive de
s’y essayer.

Toute délicatesse n’est pourtant pas absente de ce livre. Il y
en a, par exemple, ainsi que de la grace, dans les Pinsons, ily
en a dans I’Hospice, un poéme singuliérement émouvant par
endroits.

Mais ce n’est pas dans ces derniers poémes que Verhaeren
déploie sa virtuosité d’artiste barbare, Clest ailleurs, par
exemple en ce sauvage et assez énigmatique poéme sur le vent,
Celui gqui bouscule, ou nous retrouvons, dans toute sa violence,
le poéte des Villages illusoires. Cela est jfou, dirais-je pour
me servir d’un de ces mots excessifs, qui, chez Verhaeren,
expriment la plus haute admiration. Oui, cela est fou, au sens
verhaerien de ce mot, comme au sens ordinaire, d’ailleurs.
.Et ce poéme insensé hausse parfois la description jusqu’au plus
fier lyrisme.

D’autres poémes nous reportent a 'inspiration de la Multiple
splendewr. Certes, le Flamand Verhaeren aime passionnément
son pays; mais tout, dans son pays, n’est pas pour lui plaire.
I1 ne serésigne pas 4 sa somnolence, & son marasme, et telles
strophes expriment éloquemment les veeux de ce Flamand pour
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sa patrie. Ecoutez plutét ces vers qui terminent le coart poéme
des Cloches -

O chants de bronge et d'or, qui éclatey sans nombre,
Sur les tracas mesquins et les desseins futiles,
Et les pauvres soucis et les soins infertiles,

Des minimes cités qui se meuvent dans Uombre,
Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils
Quelle dme neuve et profonde
Emeut le monde?

FERNAND SEVERIN.

Edmond PICARD : EN CONGOLIE, suivi d¢ NOTRE
CONGO EN tgog (Un vol. in-182, veuve F. Larcier, édit.). —
Maurice MAETERLINCK : L'OISEAU BLEU, féerie en
5 actes et 10 tableaux (Un vol. in-18, a fr. 2.50, Fasquelle &
Paris). — Octave=J.=A. COLLET : L’'ILE DE JAVA SOUS
LA DOMINATION FRANGCAISE (Un vol. grand in-8¢, &
10 francs, chez Falk fils, & Bruxelles). — Edouard DAAN-
SON : LE NAIN JAUNE, comédie satirique en 3 actes et en
vers (Un vol. in-4°, chez Lamertin), — Paulin RENAULT :
HENRY CARTON DE WIART (1 vol. in-12 a fr. o0.50;
Société belge de librairie).

En relisant En Congolie, ce carnet de notes de voyage, dont
la premiére édition parut il y a treize ans déja, j'ai retrouvé le
méme plaisir qu’autrefois devant ces pages vivantes, colorées
et sinceres, et dont Edmond Picard dit lui-méme qu'il « eut
la coquetterie de les remettre 4 1'éditeur le jour méme de son
retour ».

Comme on voit une fois de plus dans ce livre combien son
auteur est un artiste ! Il a, pour considérer les choses, un coup
d’ceil bien a lui, et, pour nous les montrer ensuite, un vocabu-
laire tout personnel aussi, une phrase heureusement descrip-
tive et tout ensemble évocatrice de mouvements, de sons, de
parfums.

Le voyez-vous, ce fleuve dont « les eaux chargées d’argile
ferrugineuse délayée, roulent I'arabrure de leur thé lamé de
reflets argentés » ? Regardez-la s'étaler, cette nappe liquide qui
« fait aux rives ce superbe avant-plan de limpidité qui embellit
si étonnamment la nature, cause secréte de notre prédilection
pour les sites ornés par les eaux ».
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Et, dites-moi, n’entendez-vous pas le raclement du couteau
dont ce négrillon se sert pour enlever les crolites dont ses
jambes sont couvertes? Ne l'apercevez-vous point, ce moricaud
sans scrupules, qui « appuie un pain contre sa poitrine odorante
et coupe, avec soin et gravité, a I'aide du méme couteau, les
tranches pour le déjeuner ». Et ne vous sentez-vous point aux
lévres et aux dents la saveur des « farineuses et parfumées
bananes, des mangues au léger gotit de thérébentine »?

Farouche et aride, éparpillement de cahutes de chaume et de
maisons en pierre au milieu d’'un site désolé, voila Matadi.
Longue, étroite, jaune, durcie sous le trottinement de millions
de pieds nus, voici la route des caravanes. Ici argenté, souple,
onduleux, la-bas couleur d’ocre sale, roulant dans son onde
pressée la boue arrachée aux bas-fonds ou descendue des hauts
plateaux, tel est le Congo, fleuve royal.

Toute la solitude hostile de la brousse, le charme perfide et
malsain de certains coins d’Afrique oii la fiévre et la mort
guettent, sous les lauriers-roses, tout le grouillement des villes
ot les splendides Vénus noires, vierges de quinze ans, cétoyent
d’horribles vieilles aux poitrines flasques, — vieilles dont la
trentaine n’a pas sonné, — tout le calme de quelques endroits
privilégiés, tout cela et bien d’autres choses encore : la chambre
de chauffe oll, au fond du steamer, étouffent les mécaniciens, le
pontou s’entassent quelque huit ou neuf cents Sénégalais, la
mer qui écume, monte et se brise avec des violences de tornade,
des mollesses de gelée tremblotante, des douceurs de plumes
soyeuses éparpillées, tout, vous disje, tout ce que I'ceil peut
voir, I'oreille entendre, les doigts saisir, I'odorat humer dans
Pair tiéde, tout ce qui, d’Anvers & Matadi, peut captiver I'atten-
tion du voyageur, la plume élégante autant qu'adroite ' Edmond
Picard le retrace pour notre plus grand profit.

Mais il y a aussi, ne l'oublions pas, il y a Maitre Edmond
Picard. Derriére P'écrivain, il y a 'avocat; sous le touriste le
juriste a ’ceil ouvert; sous le voyageur intéressé le politicien
aussi guette... Et ces autres personnages disent leur mot, avec
bon sens, avec autorité, avec droiture, sans se laisser aveugler
par la beauté de certains résultats ni par la laideur de quelques
tares. Ils disent surtout leur mot dans l'addition que vient de
faire Edmond Picard a son primitif carnet de voyage.

Parce que notre colonie est ’ceuvre d’'un homme d'une tran-
quille audace, d’'un réveur taciturne et décidé, parce que cet
homme est un roi et que les énormes risques qu’il a courus lui
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ont assuré de considérables bénéfices, les socialistes doiventils
commettre la mauvaise action d’attaquer cette ccuvre? Libre a
eux,... mais Edmond Picard n’entend pas les suivre.

Lui, il veut montrer le coté faux de certaines statistiques qui
tendent de faire du Congo une terre ol la mortalité est minime;
il montre le manque de proportion entre l'effort, le sacrifice
consenti par certains blancs, sacrifice presque certain et détinitif
de leur santé, sous un climat o le travail est terrible pour les
Aryens, et la maigre récompense qu'ils en retirent. Il reconnait
que tout n’est pas parfait dans un pays ou vingt millions d’ames
sont disséminées sur unnombre énorme de kilomeétres carrés; il
compare surtout, chiffres en main et faits a I'appui, notre Congo
aux Congos environnants et il prouve que si 'on dépense trois,
quatre etcinq fois plus chez nous que chez les voisins pour les
soins d’administration, d’amélioration et d’entretien, nous
sommes pourtant les seuls chez qui, dans toute la partie est de
T'Afrique, se réalise un bénéfice, et méme un gros bénéfice.

Il v a beaucoup a faire encore?... Eh! bien, on le fera.
Edmond Picard, fierement, avec une vibrante énergie, affirme
que les Belges sauront défendre une contrée teinte un peu par-
-tout du sang de leurs veines. Cette enthousiaste mais sincére
fagon de voir et d’écrire fait honneur autant a I’ame qu’au talent
de ’honnéte homme et du superbe écrivain, — du magnifique
orateur qui se fit acclamer a4 Ostende lorsque, cet été, devant
une énorme foule cosmopolite, il prononga la conférence dent
Notre Congo en 190g est la transcription.

Cet été, Mme Leblanc-Maeterlinck est venue au Parc nous pré-
senter la piéce nouvelle de son mari. La conférence fut exquise :
de longues lectures, quelques commentaires judicieux et d'une
aimable philosophie; la conférenciére était gracieuse, souriante,
et sa voix tour a tour émue, persuasive, gamine et grave, faisait
merveille dans la prose alerte, tendre, naturelle au possible et
infiniment variée de Maurice Maeterlinck. La piéce, jouée déja
avec le plus grand succés en Russie, en Allemagne et en Angle-
terre, n’était jusqu’ici pas méme éditée en francais. Voild qui est
réparé, remercions-en les dieux.., et 'auteur.

Le sujet de P'ceuvre a été souvent raconté déja. Un soir de
Noél, Tyltyl et Mytyl, frére et sceur, voient entrer chez eux la
fée Bérylune dont la petite-fille est bien malade. Qu'est-ce
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gu'elle a? — On ne sait pas au juste; elle voudrait étre heu-
reuse... Cette bréve réponse indique le ton de tout I'ouvrage.

Pour guérir la petite, il faudrait I'oiseau bleu; alors, voila, la
fée donnera aux enfants le chapeau-orné-du-diamant-qui-fait-
voir.

Les enfants, accompagnés de la Lumiére qui leur est bonne,
du Chien qui leur est follement dévoué, du Pain qui est, comme
le sucre, mou, indécis, flottant, du Chat qui leur est cauteleuse-
ment hostile, de I’Eau et du Feu qui leur veulent du mal, — les
entants, accompagnés de ces « ames des choses », se mettent en
route a travers des pays fabuleux,

Les voici d’abord dans la Contrée du souvenir, au milieu d’'un
paysage placide et familier. lls y retrouvent tous leurs parents
défunts, joyeux au sortir d’'un long sommeil. Les petits partent,
emportant le vieux merle que, dans leur joie, ils ont vu bleu;
toutefois bon-papa avait eu bien raison de ne pas garantir I'oi-
seau : il redevient vite noir.

Voici Tyltyl et Mytyl forgant ensuite La Nuit a leur révéler
ses secrets; ils quittent son palais nocturne et obscur les mains
pleines d’oiseaux qui se décolorent et meurent bien vite : des
oiseaux de songes.

Dans La Forét tous les arbres sont désireux de venger leurs
morts nombreux, tous les animaux sont pleins de haine quand
ils songent a l'abattoir et 4 la chasse. Attaqués, blessés, les
petits s'épouvantent : c’est un Chantecler avant la lettre, une
suite au Livre de la Jungle. Seul, Tylo, le chien, défend les
pauvrets. '

La Lumiére vient enfin et ceux-ci sont sauvés. Ils n'ont pas
P’oiseau bleu, mais ils s’en vont le chercher dans le cimetiére,
Mytyl tremble. Tyltyl lui, est un homme et il n’a presque pas
peur. Les croix, en effet, soudain chancellent, les dalles se sou-
lévent et, de toutes les tombes Dbéantes, monte une surabon-
dante, une blanche, touffue, merveilleuse floraison ; le cimetiére
est un vrai jardin féerique et embaumé. Et la fillette éblouie :
Oit sont les morts ? Tyltyl stupéfait : Il n’y a pas de morts...

Il n’y "a pas de morts, mais il n’y a pas non plus d’oiseau
bleu. Se tenant par la main, les jeunes voyageurs s’en vont le
chercher dans le palais ol tout est bleu, au « royaume de l’ave-
nir ». C'est la que nous voyons les enfants qui vont naitre, les
inventions, les crimes, les maladies, les bienfaits qu’ils apporte-
ront sur la terre. On ne pourrait plus nettement indiquer la
croyance a la prédestination. C'est dans ce chapitre-ci qu’abon-
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dent surtout les mots de philosophie sceptique, et cela va de
soi. 11 s’agit d’un petit qui doit effacer Uinjustice sur la terre; il
suce son pouce d'un air sérieux : On dit que c’est un travail
effrayant /... Ailleurs Tyltyl désire savoir si les enfants sont
heureux de partir vers la terre : On n’est pas content quand on
reste, mais on est triste quand on s’en va. Deux jeunes amou-
reux se désolent d’étre séparés pour quelque temps : Je taime-
rai toujours! — Je serai la plus triste : tu me reconnaitras.

— Un chapeau, pourquoi c'est faire, demande Mytyl? —
C'est pour dire bonjour, répond son freére..., et puis pour quand
il fait froid.

— Quoi que c’est de largent? — C’est avec quoi U'on patie,

Maeterlinck s'entend admirablement 4 préter a .ces gosses le
plus naturel des langages, les plus vraisemblables des idées, et
Tyltyl qui ne peut pas donner sa tourterelle parce qu’elle est d
lui, et qui reproche a sa sceur de prendre la meilleure place sur
P’escabeau dont il occupe seul la totalité, est d'une vérité cocasse
autant que parfaite.

Mais, finalement, Foiseau bleu n’est pas trouvé. Une année a
fui; les deux enfants se réveillent dans leur chaumiére et
désolent leur maman par leurs fantastiques récits : ils ont révé.
La mére pleure, mais le pére est philosophe. T inquséte pas...
Ils jouent a étre heureux.

Entre Mme Berlingot, la voisine. Les enfants, qui ont mis en
fureur la fée Bérylune en la prenant pour Mme Berlingot, ahu-
rissent celle-ci en l'appelant fée Bérylune. La petite-fille de la
voisine est bien malade. Elle veut la tourterelle de Tyltyl. Sur-
prise! Il veut, il peut la donner, bien qu'elle soit a lui. Ex,
rayonnante d’'un bonheur inespéré, I'enfant arrive, guérie, pour
remercier Tyltyl. Elle est aussi belle que I’était la Lumiére ;
elle lui ressemble; Tyltyl se prend a I'aimer, il sera heureux
avec elle, plus tard... Ici se place une des plus délicieuses scénes
de la piéce : Est-ce qu’il est assez bleu, dis?... J'en ai vu de plus
bleus... Mais les lout a fait bleus, tu sais, on a beau faire, on ne
peut pas les attraper.

Et c’est la toute la philosophie de I’ceuvre : on court bien loin
pour chercher le bonheur, le bonheur parfait : il n'y a pas de
bonheur parfait.

Maurice Maeterlinck a compris quel secret besoin de réve et
de merveilleux couve dans le cceur de ses contemporains., C'est
pour cela qu’il nous a conté cette douce histoire sous la naive
joliesse de laquelle il a caché de si sages idées. C'est pour cela
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aussi que, observateur attentif des étres et des choses auxquels
il préte des sentiments et des pensées singuliérement logiques,
il a présenté en un cadre changeant, paré des richesses d’'une
imagination somptueuse et d’un style parfait, ces personnages
tout prés de la nature... ou de la fantaisie.

¥

Résumer l'intéressant travail de M. Collet est une tache
impossible : il comprend tout I'historique de l'ile de Java,
depuis le début du XVIe siécle, alors que Frangois Ier y expédia
les premiers navires, jusqu’en 1811, moment ol elle cessa défi-
nitivement d’appartenir a la France et ol cette perte marqua
I'effritement commengant de la gloire napoléonienne.

La richesse de ce magnifique coin de terre devait susciter
I'envie de toutes les puissances européennes, et il n'est point
étonnant d’avoir vu les Anglais, les Hollandais et les Frangais
se disputer la possession de « la contrée aux épices ».

Les Hollandais, premiers maitres du terrain, accueillirent
fort mal « ceux de France », et s’ingéniérent a leur rendre la
vie dure. Mais, comme le meunier Sans-Souci, ceux-ci s’obsti-
nérent.

Merveilleux colonisateurs par race, par instinct, voyageurs
intrépides, marins adroits, soldats endurants, les Anglais virent
tout le parti qu’il y aurait a tirer d’une ile située sur la route des
Indes. Visant loin, calculant slirement, établissant dans leurs
projets le Straits Settlement, Singapore, et ’empire des Indes,
ils convoitérent avidement Java, qui leur aurait ouvert la route,
1ls eurent, Les Hollandais sont, depuis, rentrés en sa posses-
sion, mais peu importe : le but des Anglais fut atteint,

M. Collet raconte ces successifs événements économiques et
belliqueux. Il raconte les hauts-faits des troupes du maréchal
Daendels et de celles du général Janssens.

Tour a tour nous connaissons de la sorte les opérations de la
Compagnie royale des Indes, succédant aux aventures des
voyages malheureux des fréres Parmentier, I’état de siége de la
colonie, la concentration des forces 4 Batavia, la reddition des
hommes de Janssens et de Jumel.

Lt tout cela forme un long et attachant récit, ot abondent les
pages vraiment héroiques.

Certains chapitres présentent, d’autre part, pour nous, lec-
teurs belges, un intérét particulier. Ce sont ceux ou l'auteur
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montre les bateaux arrivant, nombreux, a Bruges-Port-de-
Mer. Nous vovons les épices, les produits rares et cotteux de
lointaines contrées s’empiler sur les quais flamands, dans les
magasins de la ville, en sortir, amener dans le pays de 'or, de
Tor a flots... C’est Pheure opulente de Bruges, cité heureuse ou
régnent l'activité et le courage.

Puis, un beau jour, dans la ville o le paupérisme était
inconnu aussi bien que la paresse, le calme étend tout 2 coup ses
ailes silencieuses, I'oubli s’améne et la prospérité disparait.

Un beau jour?... Non, certes ; mais un jour triste et misérable
4 plus d’un titre. Et pourquoi ce changement? M. Collet nous
le dira : c’est un des malheurs que nos ancétres durent aux
Espagnols, leurs maitres,

Est-ce le souvenir caustique de la célébre feuille que fonda
Cauchois-Lemaire et que, fugitivement, relevérent ensuite Jala-
bert et Aurélien Scholl, qui revit en l'auteur de ce nouveau
Nain Jaune? Est-ce celui d’Ubu-Roi?

En tout cas, si 'on retrouve en cette comédie les rois, les
reines, les valets, les as et méme un empereur : I'atout, on ne
saurait prétendre a suivre, au cours des actes, les péripéties
d’une partie de cartes; on v découvre fort bien aussi toute la
verve de feu le journal satirique et la bouffonnerie frondeuse
des héros d’Alfred Jarry.

Les rois Charles, David, César et Alexandre — respective-
ment de cceur, de pique, de carreau et de tréfle, — se font,..
souffler leurs épouses, Judith, Pallas, Rachel et Argine, par
leurs valets Lahire, Rogier, Hector et Lancelot. Les rois, en
eftet, sont ennuyeux ; tel le souverain dont Ruy-Blas fut le rival,
Charles est toujours & la chasse et il n’ouvre la bouche que pour
parler exploits cynégétiques. Et puis tous les quatre sont si, si,
si fainéants !...

Bref, les reines défaillent aux bras robustes de leurs servants.
Les as, bouffons malicieux dissimulés congriment par un bos-
quet propice, assistent aux chutes successives et, comme des
gosses — ou, hélas! comme des grands — vont raconter &
T'empereur Atout ce qu’ils ont vu et entendu.

La peine de mort est jugée trop dure, la prison trop coiiteuse.
On use d’abord du ridicule : les as miment et parlent publique-
ment les scénes de séduction dont ils furent les invisibles
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témoins, puis les valets sont bannis. OQui, mais! ces ardentes
dames Pallas, Argine, Judith et Rachel suivent leurs bien-
aimés. Et voila sans femmes et sans repas, grands seigneurs et
bouffons.

Or, pour comble d'infortune, les nains attaquent le bourg.
Le terrible, le victorieux Nain Jaune les conduit, qui, vigou-
reusement, fait le procés de ceux qui régnent sans étre capables
de nous gouverner, des inutiles, des paresseux, des rois fai-
néants enfin. Avec une conviction touchante, il dit son réve
d’une république idéale. Utopie! tu n’es point morte!

Galland, le nain jaune, donne & ’empereur Atout, au lieu de
Vempire des cartes qui lui fut enlevé, le royaume du rire. Des
rois trop nuls on fera des valets, et les valets absouts reviennent
au bras des reines...

Cette comédie est satirique par les véhémentes tirades de
Galland, par les phrases plus navrées que railleuses gémies par
le beau valet Lahire, par une foule de traits d’une verve incon-
testable.

Le style général de I’ceuvre est inégal, heurté; il atteint ici
les hauts sommets de la pensée et de la prosodie, pour n'étre
pas bien loin de la trivialité d’idées, de termes et de rythme
quelques lignes plus bas. J’avoue que la scéne entre Lahire et
Judith, par exemple, m’a fait songer 4 quatre vers d’A4fgar,
Tirrévérencieuse opérette de M. André Barde :

Puisque tu m’as pris la taille,
Puisque j't'ai donné mon bec :
Tant pis! fallait pas qu't’y ailles,
Et tu prendras U'reste avec!

Ailleurs, une sorte de valse chantée, sur I’Amour, est d’'une
allure aimablement pessimiste,

D’autre part, il est a regretter que, dans un ouvrage aussi
soigneusement vérifié et pourvu de notes abondantes, il reste
telle pareille horreur : Je les aies vu sortir,

La comédie de M. Dainson en somme constitue un curieux
effort, original et intéressant a plus d’un titre.

***

J’ai signalé les cing ou six premiéres biographies parues dans
la petite collection des « Lettres et Arts belges ». Elles sont con~

7
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sacrées 4 des notabilités disparues ou vivantes, célébres par
leurs ceuvres, et ala fois militantes par leur doctrine.

Le brillant auteur de la Cité ardente est un de ceux qui pos-
sédent le plus de titres & figurer dans cette galerie. Son com-
mentateur actuel exalte avec justesse et analyse avec une légitime
sympathie les livres de critique, de propagande ou de pure
littérature de celui-la de nos écrivains qui compte parmi les
plus estimés.

De nombreux extraits et aussi la citation de quelques juge-
ments autorisés sur Fceuvre et la personnalité de M. Carton
de Wiart ajoutent 4 l'intérét de cette étude tres fidéle,

PAUL ANDRE.,

Joseph CHOT : MONSIEUR LE PROFESSEUR (Collec-
tion de la Revue des Romans, Liége). — Franz HELLENS :
LES HORS-LE-VENT (Oscar Lamberty, Bruxelles). — Marcel
WYSEUR : COUPS D’AILES, poésies (A. Sifter, Gand), —
Prosper ROIDOT : LE JEU DES DIX-HUIT ANS, poémes
(Bruxelles, 15, rue du Midi), — E. WAXWEILER : LES
SOCIETES HUMAINES AVANT L’AGE DU LIVRE (Publi-
cation du Musée du Livre}.. — Luca RIZZARDI : LE SUI-
CIDE (Edition de La Société Nouvelle). — Victor HALLUT :
LESMAITRES CLASSIQUES DU DIX-HUITIEME SIECLE
(Edition du Thy-rse 4 Bruxelles). — E.-A. DE MOLINA :
VERS LE BLEU. — PERLE D'ORIENT. — TUNIS
(H. Daragon, Paris).

Un malencontreux prospectus, répandu a foison au prin-
temps dernier, m’avait fait pressentir I'intérét spécial du nou-
veau livre de M. Joseph Chot. On annong¢ait une trés audacieuse
satire de certains milieux provinciaux, ou l'auteur avait vécu
naguére. On faisait entendre que I'ceuvre ne manquerait pas
de provoquer quelque scandale, tant les portraits seraient res-
semblants. Et j'avais attribué au zéle maladroit de la revue qui
1'éditait, une réclame dont les tendances allaient ainsi & exalter
un roman, en lui assignant des qualités qui n'ont rien de com-
mun avec l'art littéraire. Mais, tout bien considéré, je suis forcé
de reconnaitre que dans ces qualités-12 méme réside la seule
saveur de I’ceuvre.

Je dirai tout de suite que je n’ai guére goiité cette saveur-la,.
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ol domine un haut gotit de médisance et de rancune. Monsieur
le Professeur sent trop le pamphlet. C'est le livre d’'un homme
aigri. Ce n'est pas d’humour mais de bile noire que les pages en
sont écrites. La haine, la sainte haine, qui gonfle une ame
chaude et généreuse, a pu inspirer parfois des chefs-d’ceuvre.
Mais non le ressentiment, qui petit & petit s’est accumulé dans
un cceur en le desséchant.

L’unité du livre réside dans une sorte d’autobjographie, s’en-
cadrant en des tableaux de mceurs, ol une observation
mogqueuse et parfois rageuse se donne libre carriére.

L’auteur nous conte la détresse des sombres années qu’il a
passées dans de petites villes, oll son dme ardente et complexe
d’artiste méconnu et de professeur éminent se sentait arrétée
dans tous ses élans par I'imbécillité bienveillante des gens de
province. Il incarne les différentes faces de sa personnalité
multiple dans le trio Rauys-Van Boxtal-Van Dyck. Il confesse
son ennui, ses coléres, -ses douleurs devant tant d’espoirs
trompés, d’ambitions décues, de réves avortés.

Je ne sais si I'on s’intéressera vivement 4 toutes les vexations
que Jacques Rauys a éprouvées avant que ses mérites fussent
enfin récompensés. Mais, en tout cas, le lecteur pourra se
délecter s’il gofite la verve maligne que M. Chot a mise dans la
peinture de la vie 4 Potinbourg. Pourtant, de ce coté aussi,
jaurais bien des réserves & exprimer. L’écrivain note, pour le
plaisir de noter, bien des propos incolores, des conversations
entiéres qui allongent inutilement son récit. Il ne choisit pas.
Ses collégues de I'Institut de Potinbourg, qu’il fait défiler devant
nous, au grand complet, ne tardent pas 3 lasser notre attention,
Ce sont de tristes sires, assurément; mais fallait-il, justement
pour cela, les laisser si longtemps en scéne? Une fois que nous
avons ri de leur masque grotesque, ils cessent de nous plaire.
Leur grimace, du reste, ressortit a la caricature, 4 la charge,
dont M, Chot n'a pas su se garder, si bien que, par 14, son
Monsieur le Professeur sort trop de la vérité et de la vie.

Je pourrais encore soutenir que ce livre manque de cohésion,
qu’il semble fait de plusieurs fragments ussez faiblement ratta-
chés ensemble, et qu’il n’a pas, & proprement parler, de dénoue-
ment et qu’il est faiblement écrit.

Mais j'aurais I'air d’avoir voulu faire un réquisitoire contre
un romancier dont je suis loin, pourtant, de méconnaitre le
sérieux talent. J'ai dit autrefois toute mon admiration pour l’art
littéraire de I'auteur de Carcassou, des Contes et Légendes de
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UEntre Sambre et Meuse et de A la Frontiére, M. Joseph Chot
a donné trop d’espoir pour que je ne discute pas les conditions
d’une ceuvre nouvelle qu’il livre a la publicité. Et il ne m'en
voudra pas, je pense, d’avoir formulé des regrets de ce qu'en
écrivant Monsieur le Professeur, il n’ait rien ajouté a son bon
renom d'écrivain.

Mais peut-étre faut-il considérer que cet ouvrage aura débar-
rassé et comme purgé 'imagination de son auteur des rancceurs
dont le poids pesait sur elle, et que son esprit, désormais rassé-
réné, retournera vers le terroir dont il excelle a célébrer les
« tierines » stériles et déserts, les types familiers et I’ame bien
particuliére.

C'est dans la petite villa, battue par le vent d’hiver, au som-
met de la Dune, ou dans quelque sombre rue de Gand, 4 'ombre
lugubre des tours séculaires, ou dans mainte venelle rampante,
étranglée, des villes mortes en Flandre, ou, enfin, dans les
mornes salles d’attente des gares ou des palais de justice, que
M. Franz Hellens nous conduit, un peu frissonnants. Avec lui
nous enfilons des couloirs obscurs, nous frélons des murs froids
qui pésent sur nous de leur hauteur, nous pénétrons dans des
chambres closes ol la lumiére n’arrive que filtrée a travers des
fenétres aux vitres mates. Une atmosphére suffocante nous
enveloppe, et des étres étranges nous entourent. Ce petit vieux,
qui meurt peu a peu de terreur et de froid, la-haut dans le vent,
ces fous qui jouissent del'effroi provoqué dans leur imagination
par des bruits sournois qu’ils attendent comme une volupté
rare et que leur suggestion crée dans le silence nocturne, ce
symbolique Neste Rattekop dans le cri duquel résonne I’écho
des cloches de la ville aimée, ces étres résignés qui passent les
rudes journées d’hiver autour d'un feu public, enveloppe de
fonte épaisse sous laquelle couve la flamme, et ces pauvres
bougres craintifs, honteux et palots, gibier des prétoires, tous’
tant qu'ils sont, pourquoi ont-ils un air de parenté qui les
réunit pour former je ne sais quelle famille fantastique? Ils sont
les Hors-le-Vent...

Lelivre de M. Hellens se compose de six contes, que j'aime &
des degrés divers. Mes préférences vont au premier, Au sommet
de la Dune, etau cinquiéme, La veille de U'enterrement. Ceux-
ci se distinguent par une ordonnance meilleure que celle des
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autres. Ils me paraissent davantage réussis et achevés i la
mesure, Ce sont aussi les plus courts, Peut-étre ce détail n’est-il
pas insignifiant? C’est, en effet, une certaine exubérance que je
serais tenté de reprocher & M. Franz Hellens. Cette surabon-
dance de séve se manifeste dans le fond comme dans la forme,
produisant surtout un style un peu surchargé de couleurs,
d’images parfois heurtées, un style apre et tourmenté, qui est
nerveux et bien personnel, mais dont le haut gofit est fait pour
fatiguer a la longue.

***

Mon caur s’est effeuillé comme une fleur d’automne.

Ce vers, que jemprunte aux Coups d’ailes de M. Marcel
Wyseur, pourrait servir d’épigraphe a ce recueil de poémes.
L’inspiration en est trés inégale. La fleur d’une 4me sensible y
séme, dirait-on, ses pétales a tous les vents. L’on a I'impression
de lire des improvisations encore toutes vibrantes des batte-
ments du cceur qui les dicta. Mais, en dépit de leur accent de
sincérité, elles ne sont pas toujours heureuses et surtout elles
atteignent bien rarement le caractére d’achévement que I'auteur
a di se proposer de réaliser pourtant — je l'imagine du moins.

Il semble que M. Marcel Wyseur ne nous ait fait grace de rien.
Cest dommage. Combien de ces piécettes, qu’il a aimées &
a 'heure o il les écrivait, lui apparaitront bientdt sans intérét,
sans valeur et sans poésie ! Il faudra qu'il se défie d'une dange-
reuse facilité et qu’il vise & ces qualités maitresses du style : la
précision, le naturel.

***

Mon Dieu qu’il est heureux que U'on S’ennuie autant,
des dimanches aprés-midi,

quand mon faubourg croulé en nostalgie,

fait un tas rouge et noir en travers de ma vie...
Vieille maison o, éreinté,

dix-huit ans peut enfin déposer son bdton
chercher de Pombre et de Eté,

traduire en vers trop longs,

ou trop petits,

sonnant faux comme ceux-ci.

traduire de son mieux

le charme hlanc, les ombres noires, et les feux...
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Il m'a semblé que, dans ces lignes, M. Prosper Roidot, dont
nous connaissons pourtant de bonnes pages, avait voulu pré-
ciser, a4 notre intention, la source méme de 'son inspiration
présente et nous prévenir des conditions un peu extraordinaires
de son esthétique poétique.

Ces conditions admises, certains pourront trouver du charme
4 la lecture de Le Jeu des dix-huit ans, dont 'auteur proméne
son émerveillement & travers un décor qui nous est familier, du
Cinquantenaire a Uccle, de la chaussée de Waterloo, 212, ala
porte de Namur, en s'arrétant aux Caves de Maestricht.

%
® ok

Lorsqu'il entreprend de nous expliquer comment vivaient les
hommes avant I'age du Livre, M. E. Waxweiler entend juste-
ment nous montrer que la fonction remplie aujourd’hui par le
Livre n’a jamais cessé, parce qu'elle est indispensable, de se
manifester sous des formes diverses, dés le jour olt des étres
humains ont commencé & exister en société, C’est donc la trés
intéressante histoire de l'assimilation sociale des pensées, des
suggestions, des connaissances, dans la longue suite de I'évolu-
tion humaine, avant les premiers documents écrits, qu'a résumée
avec clarté M. E. Waxweiler dans Les Sociétés avant Udge du
Livre.

# %

ATépoque ol nous sommes, les suicides alimentent, pour une
bonne part, ce tragique quotidien ot le journal populaire trouve
un de ses éléments de succés et de vogue. L'opinion commune
que l'on a de ceux qui volontairement vont a la mort, c’est
qu’ils sont des tarés ou des fous. Sans s’y arréter, on peut se
proposer de rechercher les causes profondes du suicide,
d’étudier ce mécanisme secret qui, agissant chez 1'étre humain,
le pousse & sa propre destruction.

Clest ce qu'a tenté de faire M. Luca Rizzardi dans son essai
sur Le Suicide. 11 en arrive a cette conclusion : le suicide n’est
pas l'acte arbitraire suggéré par les réflexions de la raison pure,
qui trouve en la mort la seule issue capable de nous faire
évader d'une situation difficile; il n'est pas non plus l'acte
irréfléchi du désespoir, ni celui de l'affollement; il nait d'un
désir secret et profond de notre ame de retourner dans l'infini,
quand nous ne trouvons plus dans le monde extérieur l'accord
des éléments qui doivent élaborer notre « moi ». Bref, selon
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M. Rizzardi, le sentiment humain qui pousse ’homme & se
détruire serait aussi explicable que celui qui suscite les héros.
Il ne serait pas plus déraisonnable que les sentiments de joie ou
de tristesse.

¥ 5

M. Victor Hallut, en écrivant Les Maitres classiques du
XVIIle siécle (Bach, Haydn, Mogzart, Beethoven), ne s'est
point livré au jeu facile des biographies détaillées, farcies de
dates, d’anecdotes douteuses et de commentaires oiseux, qui ne
nous apprennent rien sur 'ceuvre d'un artiste, et n’ajoutent
rien 4 sagloire. Il s’est attaché a faire revivre de belles et hautes
physionomies, a déterminer, le plus exactement possible, la
place occupée par les quatre maitres précités dans I'histoire de
la musique, et principalement de 12 musique allemande. Il se
trouve que M. Hallut a ainsi esquissé I'’évolution de la musique
moderne, ot « 'inspiration directe et libre, l'instinct naturel et
spontané de la mélodie remplace la rigidité des canons, les for-
mules savantes et ardues »,

***

M. E.-A. de Molina a-t-il révé de nous laisser d’inoubliables
tableaux des pays a travers lesquels le promena son inquiétude?
Il faut étre, pour cela, un habile descripteur, sachant tracer la
figure précise et pittoresque des choses, ou un poéte, qui nous
les fait voir a travers ses souvenirs et ses pressentiments.

En lisant Perle d’Orient, je n'ai cru trouver rien d’autre
qu’un récit, assez terne, du voyage que lauteur fit & Tunis et
dans les environs de cette ville : paysages, petits croquis de
meeurs, anecdotes, encadrant treize illustrations dont un pano-
rama en quatre parties. Rarement le style s’éléve, et vainement
Ton cherche dans le livre le reflet de la sensibilité particuliére
Aun écrivain,

ARTHUR DAXHELET.

Georges VIRRES : AILLEURS ET CHEZ NOUS, pré-
<édé d'une lettre de DusonT-WiLpEn (Un vol. & fr. 2.50 chez
Vromant). — Louis HUMBLET, S. J.: STROPHES GAL-
LOISES (Un vol. de 238 pages. — Liége, Spée-Zelis).

Je me souviens d'une conférence que Barrés donnait a Paris,
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en 18gg, sur la Terre et les Morts, ces réalités sur lesquelles il
souhaitait que se fondat la conscience francaise.

Chacun, disait-il a peu prés, doit cultiver en soi le petit génie
local, écouter et comprendre 'orchestration des musiques pro-
fondes qui s’élévent autour de son clocher natal, demander aux
racines ancestrales la séve de quoi nourrir sa sensibilité. Et,
ajoutait-il, le petit génie local animera d’une nuance d’ame parti-
culiére la science internationale : ol qu’il se trouve, ol qu'il
s'agite, ou qu’il s’émeuve, un enraciné sera toujours plus fort
qu’un déraciné, parce qu'il s’appuyera sur des réalités et non
sur des idées artificielles.

Le nouveau livre de Georges Virrés m’a rappelé ces doctrines
qui me sont chéres. Son titre : Aélleurs et cheg nous, indique
assez déja que le voyageur, qui va s'émerveiller aux ciels de
France et d’'Italie, garde en lui-méme des images aimées dont
les clartés ne cessent de frémir. Au milieu des hymnes de l'art,
des villes et de la Nature, la petite chanson campinoise mélera
ses accords et donnera le ton aux ‘admirations et aux
enthousiasmes.

Aussi bien Pexcellente lettre de Dumont-Wilden, qui préface
le volume, marque d’un coup d’ongle définitif le point de vue
de Virrés.

« C’est de 14 (de la Campine), que vous étes parti, dit-il,
C’est 1a que vous avez vos origines, vos racines profondes ;
c’est la que vous avez, pour toujours, ancré votre éme, et, alors
méme que vous promenez vos pas dans le vaste univers, on sent
bien que tous vos souvenirs, tous vos veeux, tout le meilleur,
tout le plus profond de vous-méme, retourne vers cet humble
coin de terre. Mais, par le fait méme que vous y étes si profon-
dément attaché, vous pouvez, avec d’autant plus de liberté, vous
écarter de lui, et jeter les yeux sur an monde différent dont
vous comprenez d'autant mieux les beautés inquiétes et
grandioses, que vous avez eu d’abord la sagesse de vous en tenir
au modeste enclos ou votre race vous avait fixé. »

C’est bien cela. Le campinois Virrés, enraciné dans sa Terre
et ses Morts, s’en va par le monde, mais il emporte avec lui,
dans la petite chapelle pleine d’'ombre douce de son cceur, la
petite lampe qui veille.

Suivez-le maintenant. Allez avec lui vous griser de la fiévre
de vie qui flamboie dans les rues napolitaines; pélerinez dans
Rome, dans cette Rome moderne ol l'imagination peut
s'exalter et ressusciter les temps héroiques disparus, écroulés
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avec les temples et les cirques; bercez-vous a la douceur de
cette Florence, si inquiéte jadis, mais si fertile en fleurs et en
chefs-d’ceuvre; admirez les printemps de Paris, le bois de
Boulogne fleuri de lumiére, d’élégances et de la grice des
fillettes, vives comme des fées, Dans tous ces chants vous
entendrez la petite chanson campinoise dont je parlais tout a
Theure. Vous la retrouverez dans des accents comme celui-ci :
Devant les pins parasols de Naples ou de Rome, d'une élégance
inconnue des pays du Nord... « Au milieu de cette heure par-
faite, 'un de nous se souvint, tendrement apitoyé, du petit
bouleau de Campine qui, a pareille époque, dépouillé de ses
feuilles, frissonnait dans le vent d’arriére-saison... » Ce bouleau,
dans ce paysage d’dme, n’est-il pas d’une tendresse infinie.
Et encore devant la villa d’Este, ce sursaut de la conscience
patriale : « En Campine, nous redeviendrons de simples et
profonds catholiques... » Et, plus loin, devant I'enchantement
du Bois de Boulogne printanier : « Le Bois printanier donnait
une ceinture invisible a ce souvenir précis : la méme vieille
maison, non loin de la méme route et, midi sonnant, les petites
filles enveloppées de cabans noirs, qui courent parce que le sol
est blanc et que la bise fouette leurs joues et ramime leur
ceeur. »

J’aime ces traits. Ils me dessinent un caractére.

Déja dans V’Inconnu tragique, Virrés s'était affirmé magni-
fique évocateur des paysages campinois. Je retrouve ici, dans
les chapitres de Chey nous, la méme puissance d’'évocation unie
4 ]a méme tendresse filiale. Sa Campine religieuse, son Retour,
vivent et frissonnent comme un cceur palpitant.

Dirai-je que tout ce que la sensibilité de Virrés a gagné en
profondeur, son style I’a gagné en harmonie et en clarté?
Débarrassé des excessives fantaisies de jadis, il a plus d’ampleur
et plus de nombre. Non que le relief en soit diminué, mais il
est plus ordonné. On y trouve des raccourcis, comme celui-ci :
A Rome, au seuil de ’Eternité... Cela seul agite en des cerveaux
un tumulte harmonieux d’idées, une rumeur d’infini.

***

Voici, en une jolie édition, & la maniére des petits livres de
poémes publiés par Lemerre, des vers qui sonnent comme
un pur métal et chantent comme une musique.

Leur auteur ? Un poéte égaré dans cette Compagnie de Jésus,
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plus affimée de science que de poésie, de logique que de senti-
ment, de réalité que de réve. On y rencontre des érudits, des
philosophes, des théologiens de haut vol, des historiens univer-
sellement célébres comme ces Bollandistes dont I'ceuvre s’édifie
lentement dans le silence et I'étude, des mathématiciens, de
doctes professeurs, des orateurs enflammés; des poétes, peu,
trés peu. Louis Humblet en est un. Chez lui, la petite fleur
bleue n'a pas été étouffée sous les hautes herbes des discussions
théologiques. Elle a fleuri. Elle s’est épanouie. Et sa clarté
vibre et chante comme une clarté d’étoile,

Sans doute, Louis Humblet n'est pas du dernier bateau. Il est
de I'avant-dernier, du bateau parnassien qu'on dit avoir sombré
quelque jour sous le symbolisme et 'amorphisme. A-t-il sombré
tout a fait? N’a-t-il pas plutdt vogué vers des rives lointaines, en
attendant que les poétes amorphes, assagis par l'dge et la
raison, le découvrent de nouveau et le raménent? Qui sait?
J'avoue, pour ma part, n’avoir jamais que médiocrement gofité
cette prose poédtique, arrangée typographiquement en lignes
longues et courtes, sans rime, souvent sans rythme, et que les
jeunes appellent des vers. Que voulez-vous, de gustibus... Mais
parlez-moi de vers forgés comme des lames, ciselés comme des
joyaux, chantants comme le cuivre des trompettes ou le buis des
fliites, et qui enferment dans leur forme claire I'idée comme une
pierre précieuse dans sa garniture d’or.

Je ne dirai pas que tous les vers de Louis Humblet sont tels.
Il en est de faibles. Il en est de malvenus. Mais la plupart sont
d’'un bon poéte ; quelques-uns sont d’un grand poéte, Lisez, par
exemple, ce sonnet :

SAINT ATHANASE

And royal hearted Athanase.
NEwMaN,

Comme il est grand le Patriarche alexandrin,
Champion et martyr de la foi trinitaire,
Devant cet Apostat maigre, pédant, sectaire
Et la tourbe arienne en honteux sanhédrin!

Rien pourtant du stoique inerte, au front d’airain,
(uindé dans les froideurs de Uorgueil solitaire.
Tragiquement il souffre, agit, combat sur terre
Pour son Christ, C'est d'oubli de soi qu'il est serein.
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Ayant, tout jeune, appris lascése en Thébaide,
Il I'apporte en remede a ce trouble morbide
Qui remplit I'Orient d'hérétiques subtils.

Et ses pages de dogme, invincibles, hautaines,
Qu'il burine au désert et date par exils
« Ont la simplicité qui fait les Démosthenes ».

Lelivre se divise en quatre parties. La premiére, Cymru, nous
donne des paysages et des impressions pittoresques du Pays de
Galles, ou le jeune jésuite belge est allé étudier la théologie. La
seconde, Theologica, est une suite de sonnets, ot s'alignent
comme en une galerie d'ancétres les grands théologiens de jadis.
La troisiéme, Belgigue, raméne la pensée de 'exilé volontaire
vers le cher pays natal :

Maint Belge se corrige un peu, quand il émigre,
D'une vertu, peut-étre — ou d'un mignon défaut.
Tout U'étonne arebours : « Alors? Jétais badaud?
Mon pays n'a qu’un tort, un grand : il se dénigre!»

La quatriéme Intimes nous révéle les tendresses du cceur et
les amitiés de I'homme.

C’est dans ces deux derniéres parties qu’on sent le mieux pal-
piter 'ame du poéte, 4me ardente et enthousiaste,

EDOUARD NED.

LES THEATRES

a

Monnae : Madame Butterfly, drame lyrique en 3 actes de
MM. Iilica et Giacosa, trad. de M. P. Ferrier, mus. de
M. G. Puccini (29 oct.).

Reprises : Armide (30 oct); Les Maitres Chanteurs
(9 nov.); Le Caid (15 nov.).

Parc : Connais-toi, piéce en 3 actes de M. Paul Hervieu
(12 nov.); Sugette, piéce en 3 actes de M. Brieux (23 nov.)
Gaceries : Le Lys, piéce en 4 actes de MM. P. Wolff et

G. Leroux (10 nov.).
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Arcazar : L'Age d’Aimer, piéce en 4 actes de M. P. Wolff
(29 oct.).
La Femme X..., drame en 5 actes de M. A, Bisson (10 nov.).
Ovywrpia : M. de Courpiere, com. en 4 actes de M. A. Hermant
(11 nov.).

TuEaTre communaL (Cercle Euterpe), Le Rof Pétaud, comédie
en 3 actes de M. Félix Bodson.

MaTiNEES LITTERAIRES DU Parc : Sardou : La Perle Noire
(11 nov.).

MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Mithridate (2 nov.); Les
Précieuses ridicules et Les Folies Amoureuses (16 nov.).

Marmvées bE L’Avrcazar : La Poésie de la Femme (17 nov.).
w ¥ g

Madame Butterfly. — Clest un gros succes.

Jentends qu’aprés dix représentations la salle de la Monnaie
continue a étre prise d'assaut chaque fois que l'affiche annonce
le drame lyriqué américano-japonais de I'italien Puccini.

J'entends aussi que durant que pleurent, mélancolisent,
babillent la harpe, la fliite et les violons et que, sur des airs de
mélodies savamment langoureuses, les personnages se racontent,
en up frangais douteusx, les choses les plus banales du monde,
les ames sensibles en quoi le public est toujours abondant, et les
oreilles complaisantes & ce qui roucoule, se pame et trémolise
sur de roublards contrepoints, — j'entends que ces ames et ces
oreilles connaissent toutes les délices musicales dont elles sont
capables.

Madame Butterfly va aux nues. Massenet, Gounod et Puc-
cini, le Puccini de ’antérieure Bohéme, n’ont jamais été & plus
belle fete.

En ce qui concerne le sujet, c’est une opérette boufte qui finit
mal. A moins que vous ne préfériez : un drame affreux qui
avait joyeusement commencé. Les auteurs — ils sont italiens,
anglais, frangais; ils ont inspiré, copié, inventé, ajouté, sup-
primé, adapté... — les auteurs racontent, avec une ingénuité
désarmante, I'idylle d’'une petite mousmé sentimentalea qui un
officier de la marine américaine fait un enfant qu'il a, aprés
quelques années d’abandon, I'idée biscornue de faire réclamer
par sa légitime bien authentique. La mousmé refuse d’abord,
puis elle consent, mais s’ouvre tout aussitdt le ventre, comme
une macabre geisha de Sada Yacco.

Malgré une recherche pittoresque d’harmonies et de thémes
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exotiques, malgré une orchestration qui vise évidemment a
s’originaliser, malgré du caractére par instants et de I'inspiration
incontestable a d’autres, la partition ne cesse pas de rappeler
les procédés de l'auteur tant fété de la Bohéme et de la Tosca.

Nombreux sont les détracteurs de cet art complaisant. Il ne
faut point cependant, me semble-t-il, lui étre trop sévére.
M. Puccini flatte la sensiblerie de la foule ; il cherche avant tout
a lui plaire; il se fait le docile esclave de ses goiits souvent
déplorables, au lieu de prétendre héroiquement, comme
quelques apbtres méprisés du vulgaire, au réle d’initiateur et de
guide vers les hauts sommets trés rares encore jamais atteints?
Tout le monde ne peut étre des précurseurs, pas méme des édu-
cateurs. M. Puccini ne désire que charmer, émouvoir, amuser,
mais non point étonner, éblouir ou passionner. Rendons-lui du
moins graces de savoir le faire sans indigence d’inspiration ni
vulgarité de moyens. .

Le plus grave reproche qu'on puisse lui adresser, c’est le
manque de renouvellement de sa maniére. Dans Madame
Butterfly nous avons, en effet, retrouvé abondamment les
mémesoriginalités de sonorité,les mémes alternances de mesures
significatives, les mémes phrases brodées, a l'orchestre, sur des
déclamations affreusement banales du dialogue. Car ce dialogue
et I'invraisemblance de cette intrigue, voila bien les essen-
tielles et impardonnables faiblesses de I’euvre Quand on n’'a
pas de choses plus poétiques 4 dire que ceci, pris entre cent :
Peut-étre preneg-vous des cigarettes américaines, ou bien : Jai
loué cette maison pour neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans, eh!
bien, on s’abstient du moins de les faire chanter, fiit-ce sur de la
musique de M. Puccini!

Toutefois, j'entends les objections : La piéce est si jolie a
regarder! Elle déroule ses péripéties douloureuses dans une
atmosphére lointaine et poétique, artificielle probablement,
mais si prenante !

Jy consens tout a fait, Je suis le premier & reconnaitre que
Madame Butterfly est comme un album de délicieuses images.
Le décorateur, le costumier, 1'électricien, le metteur en scéne
ont collaboré a la mise au point d’une suite de tableaux ravis-
sants qui suffisent a excuser 'engouement des cceurs sensibles,
au nom des yeux enchantés. La Monnaie a réalisé la une mer-
veille de couleur, de lumiére et de composition.

Mlle Dorly est mignonne, émouvante, sincére dans ce rdle a
la fois tragique et maniéré de la triste maman délaissée.
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Mle Dorly chante de fagon jolie, surtout les soirs ou elle par-
vient & modérer certains éclats facheux; et puis la prononcia-
tion italienne de la charmante artiste nous prive de la compré-
hension du texte qu’elle débite : c’est ici tout profit...

Il n’en est pas de méme de M. Saldou, dont on sait la diction
trés nette. M. Saldou chante bien le réle du lieutenant Pinckerton
et il a Uoccasion d’y faire valoir ses qualités de jeunesse et d'é1é-
gance encore que celle-ci soit un peu engoncée.

M. de Cléry est a son ordinaire un parfait artiste et Mlle Sy-
miane, parmi plusieurs autres & qui sont dévolues des « pannes »
arides, se dépense trés sincérement.

®
* ok

Armide; Les Maitres Chanteurs; Le Caid. — Aprés le
souvenir laissé par 'émouvante création de Mme Litvinne, la
tiche était lourde de reprendre a4 Bruxelles le role écrasant
d’Armide. Mlle Béral est loin d’y avoir succombé. La composi-
tion surtout du personnage a été faite par elle avec une rare
intelligence. Charmeuse ou courroucée, hautaine ou tendre,
Mlle Béral a su traduire avec bonheur les émois qui se disputent
le cceur de la belle princesse de Damas. La cantatrice n’a pas eu
de défaillance; puissante ou ciline, la voix trouva des accents
justes et d’heureuses expressions.

M., Laffitte, le soir de la reprise, chanta faux avec une séré-
nité désarmante. M. Bourbomtfut décoratif et sir de soi & son
ordinaire, Mme Bastien fit une réapparition trés appréciée sur
une scéne ol elle connut de beaux succés. )

On sait, d'autre part, quel luxe et quelle splendeur ingé-
nieuse ont été prodigués par MM. Kufferath et Guidé dans la
mise au point de cette ceuvre majestueuse qui tient, par beaucoup
de cbtés, a I’éblouissante féerie.

Deux représentations des Maitres Chanteurs ont permis a
M. Van Rooy, le célébre baryton hollandais, de faire admirer
Yart parfait qu’il apporte a dessiner la pittoresque figure du
cordonnier-poéte et philosophe et 4 chanter les pages superbes
de cette ceuvre originale et merveilleuse entre toutes, Ces soirs-
la, parmi tant d’autres, I'orchestre vaillamment discipliné de
M. Sylvain Dupuis, fut fidéle & sa brillante réputation.

Le Caid fut la joie reposante d'un soir de belle humeur. Cela
teste frais, aimable, comique avec esprit et surtout sans préten-
tions. MM. Dua, Caisso, Artus, La Taste et MMumes Dupré
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et Bérelly enlevérent gaiment cette alerte bouffonnerie qui
vieillira beaucoup moins vite que tout le reste de la production
d’Ambroise Thomas.

%5

Connais=toi. — Ce n’est pas dans cette piéce que M. Paul
Hervieu montre pour la premiére fois son souci de batir sobre-
ment, d’ordonner limpidement ses drames, de les dépouiller de
tout ce qui en retarde la marche ou en complique le dénoue-
ment. M. Hervieu est 'homme d’un théatre d'une tenue litté-
raire que certains ont pu méme trouver trop parfaite quand elle
ne doit qu’habiller le dialogue naturel de personnages de la vie
courante, et d’un théatre aussi qui cherche a respecter la régle
étroite des trois unités.

Voila comment, en I'espace d’une seule journée, dans un
méme salon, le général de Sibéran s’apercoit qu'il applique
deux chatiments différents pour une faute analogue, selon que
le coupable est son officier d’ordonnance ou son propre fils;
voila aussi comment cet homme austére et rude propose,
ordonne méme la séparation rigoureuse & un mari trompé qui
Iui demande conseil, tandis que, Yinstant d’apres, il consent,
lui, au pardon et a la pitoyable défection vis-a-vis de soi-méme
quand il découvre que c’est sa propre femme qui le trahit.

Sibéran ne se connait pas. Mme de Sibéran, qui se croyait
toute honnéteté et toute vertu, et qui s’oublie dans les bras de
Pavail, ne se connait pas. La petite Mme Donciéres, qui va aux
rendez-vous du jeune de Sibéran, ne se connaissait pas non
plus, puisqu’elle s’apergoit qu’elle n’aime pas du tout son amant
mais qu’elle adore son mari.

Qui se connait?...

C’est le mot de la fin de ces trois actes brefs, admirablement
écrits, solidement composés, mais dans lesquels se meuvent des
personnages trop synthétiques pour étre vraisemblables,

Le général surtout, soldat qui ne pactise au début ni avec soi,
ni avec les siens, ni avec les autres, change trop brusquement
d’avis pour que 'acteur chargé de I'incarner ne paraisse point
hésitant, illogique, exagéré dans 'une comme dans l'autre des
alternatives. M. Paul Daubry n’a pu éviter, au Parc, de donner
cette impression inconsistante. Il me parait méme qu’il I'a
encore accrue,

Mlle Juliette Clarel, revenue sur la scéne ou elle connut de
beaux succés, a dépensé généreusement, en Clarisse de Sibéran,
ses qualités appréciées de force, de charme et de sensibilité.
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Mlle Terka Lyon a prété a la frivole Anne Donciéres toute la
gentillesse insouciante d’'une amoureuse pas sincére. M. Scotta
été, en Pavail, digne, douloureux, méme parfois ému, lui qui
ne se dégéle pas facilement. M. Richard a eu de la rondeur en
mari trompé, mais indulgent; M. de Gravonne, de la gaucherie
en petit jeune homme trés ennuyé que ses frasques galantes
soient découvertes par un papa peu commode.

®
L

Suzette, — Il s'agissait de nous apitoyer cette fois sur le
déplorable sort fait & une enfant ballotée entre deux tendresses
contradictoires de parents qui, lorsqu’ils se sont divorcés, n’ont
pensé égoistemnent qu’a leurs satisfactions d’amour-propre, de
vengeance ou d’intérét.

M. Brieux, n’est-ce pas, prétend, chaque fois qu'il écrit une
piéce, nous apitoyer sur quelque chose ou sur quelqu’un.

La mise en ceuvre, au théitre, de ces excellentes intentions
ne va pas sans quelques difficultés et nombre d’ennuyeuses
nécessités.

Quand il a voulu nous attendrir sur le destin douloureux de
la petite Suzette Chambert, M. Brieux, m’a-t-il semblé, s'est
montré plus que jamais un dramaturge malhabile et un apotre
dangereux, encore que convaincu.

C’est que, hormis l’enfant, tout le monde est bien peua sympa-
thique qui s’agite autour de ce divorce manigancé, en somme,
uniquement — et ce n'est que trop souvent le triste cas — par
des beaux-parents haineux et perfides.

La mére, Régine Chambert, incarnée avec une poignante
émotion par Mlle Lucie Brille, a commis une légéreté, une
imprudence. Mais son mari, & qui M. Daubry confére toute la
veulerie et la morose inconsistance qu'il faut, est un piétre sire;
son passé de mari et d’honnéte homme est loin d'étre impec-
cable et, disposé lui-méme a écouter le sincére repentir de sa
femme, il s’y refuse par ordre de ses parents, butés dans leur
rancune, par crainte aussi de manguer des 50,000 francs dont il
a besoin et que les siens seuls lui donneront, — pour prix de sa
lacheté. Qui donc a dit qu'il y a toujours un peu d’argent qui
manque au fond de toutes les ruptures d’amour?...

Et Suzette connaitra la honte et I'angoisse d’étre ballotée
entre ses parents ennemis et séparés.

Par bonheur, au dernier moment tout s’arrangera...
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Mais il n’y a qu’au théatre que ces choses-la s’arrangent et
que les 4mes mauvaises deviennent soudain bonnes pour les
nécessités d’un heureux dénouement.

La comédie de M. Brieux, encombrée d'inutiles hors-d’ceuvre,
est bien jouée et brillamment montée sur la scéne du Parc.

Elle est, je le répéte, pétrie de toutes les meilleures intentions
du monde; elle est honnéte, émouvante, sincére; mais elle est
invraisemblable aussi — et ne changera rien 4 quelques-unes
des laideurs de notre temps qu’elle a voulu nous montrer avec
raison trés haissables.

—

Le Lys. — C'est précisément dans cette comédie austére de
M. Brieux qu'un personnage proclame l'anarchie de la thése
trés 4 la mode du « Droit au Bonheur ». On n'a pas le « droit
au bonheur », y crie une jeune fille, parce qu'onn’a pasle
« droit au malheur des autres ».

La jeune fille de MM. Pierre Wolff et Aug. Leroux affirme le
contraire et, ne trouvant pas le mari de ses réves, accepte
Pamant de sa joie.

Bien entendu, comme il s’agit, mais cette fois sous des dehors
séduisants et avec beaucoup plus d’habileté littéraire, de pré-
senter une thése, les auteurs entourent la conduite de leur
héroine — Mlle Christiane de Magny qui se donne au peintre
Arnault, lequel ne peut Pépouser parce qu'il vit séparé de sa
femme — de toutes les circonstances favorables, de toutes les
excuses, de tous les plus acceptables prétextes, des raisonne-
ments les plus subtilement ingénieux.

Ma foi, il y a des moments ol nous en venons a excuser la
fugue de Christiane, 2 trouver qu'elle a eu raison de ne pas
faire comme Odette, son ainée, qui vieillit dans un morose
célibat désenchanté. Et nous applaudissons 4 la cranerie de ce
« lys » qui. s’est laissé cueillir par un bel amoureux, diit son
coup de téte faire scandale auntour de tous les de Magny et,
notamment, empécher le mariage — un beau mariage, trés
reluisant d’or, pourtant — du jeune et peu intéressant Gérard
avec Mlle Dorcy.

Et c'est tout ’art des auteurs a la mode de nous faire accepter
un instant, par le prestige des scénes adroites, — 6 cette fin
langoureuse, au crépuscule, sur une terrasse embaumée de Sor-
rente, pendant que des couples s’enlacent et que monte la
mélodie d’une chanson napolitaine voluptueusement murmurée
par M. Brévy!... —par le prestige des tirades habiles, des mots

8



362 LES THEATRES

roués, des préparations insinuantes, c’est leur art de nous faire
accepter telle théorie que nous condamnons dés que nous
I'envisageons & nouveau, la téte reposée et les yeux détournés
du spectacle.

Et c'est aussi tout l'art d'une interprétation habile. vivante,
homogéne, — parfaite enfin, comme celle qui. pour le
triomphe artificiel des doctrines du Lj-s, réunit aux Galeries des
artistes de la valeur de Mlles Madeleine Lély et Marie Kalff et
de MM. Darcey, Gildés, Capellani et une vingtaine de seigneurs
et dames de moindre importance, mais de talent irés sir.

#
L

L’Age d’aimer; La Femme X... — Si l'on veut bien
admettre qu'un mari trompé qui refuse d’accueillir chez lui sa
femme partie pendant deux ans & la remorque d'un amant et
qui ne revient que parce que celui-ci est mort, est un mari
inhumain; si I'on veut bien admettre que cette épouse coupable
et chassée disparait pour rouler de déchéance en déchéance et
ne revenir en France que pour y étre trainée sur un banc de
cour d’assises et se voir défendue du meurtre qu’'elle a commis
par son propre fils ignorant, bien entendu, de l'identité de
sa cliente, alors on pourra se laisser prendre au tragique
artificiel des cing actes tumultueux qui, pendant de nombreux
soirs & fructueuse recette, ont succédé, sur la scéne de I'Alcazar,
a une charmante reprise de I’A ge d’aimer, la fine, mélancolique
et si vraie comédie sentimentale de M, Pierre Wolff dans
laquelle Mlle Jeanne Rolly est venue se tailler un remarquable
succés d’artiste émouvante, toute en nuances délicates, en fré-
missements communicatifs. ’

M. Bisson, qui écrivit tant de pochades aux carriéres heu-
reuses, n’a-t-il pas tout simplement voulu s’offrir la gageure de
traiter en mélodrame un sujet de vaudeville fertile en quipro-
quos, invraisemblances et jeux de passe-passe?

Qui sait?

A moins qu'il eut, moins machiavéliquement, le seul désir de
fournir a une interpréte de choix et de grand talent un role
dont les épisodes et les situations exceptionnels importent seuls,
au mépris de tout ce qui les entoure ou les améne ou les
dénoue. Dans ce dernier cas, la réussite est compléte et
Mme Jane Hading, consciencieusement entourée par les pen-
sionnaires de M., Meer, a fait de cette Femme X... une création
d'un tragique effarant, d’une douloureuse émotion  laquelle les
plus endurcis n’ont pas résisté.
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Monsieur de Courpiére. — Beaucoup n'ont point aimé
cette piéce. Ce sont les gens qui n'appréciérent jadis aucune des
audaces réalistes du Théatre-Libre, qui désapprouvent aujour-
d’hui les brutalités du théatre de M. Bernsiein, le cynisme
maladif des ceuvres de M. Mirbeau. Ceux-la ne peuvent priser
les comédies de mceurs de M. Abel Harmant — La Carriére, les
Transatlantiqgues — ou surtout une comédie de caractére telle
que son récent Monsteur de Courpiére si brillamment joué sur
la scéne de I'Olympia par M. André Briilé, créateur du rble a
Paris, par Mmes Paule Andral superbement décorative, Jane
Delmar délicieusement ingénue, Sylviac fiévreusement pas-
sionnée, par MM. Frémont toujours pittoresque avec intelli-
gence, Leubas, Revel et quelques autres trés adroitement atten-
tifs au soin de leurs menus roles.

Mais il est certain que ceux-1a mémes qui réprouvent la pein-
ture sans fard des laideurs de la société moderne et des tares de
nos contemporains ne peuvent s'empécher d’apprécier 'art par-
fait qu’apporte un anteur a enclore dans le cadre étroit de
quatres actes conventionnels la synthése de quelques caractéres
intensément exemplatifs, de quelques épisodes typiques et le
tableau trés cru d’un milieu.

La piéce audacieuse — la piéce douloureuse aussi, de M. Her-
mant est de celles qui, par 'habileté du métier, le mérite de la
langue, la streté de la composition appellent toutes les louanges.

A un autre point d= vue, ses mérites sont-ils aussi contes-
tables? Ses héros, par exemple, sont-ils des étres transportés
fidelement de la vie au théatre ou, comme d’aucuns le pré-
tendent, sont-ils des fantoches que 'auteur a dotés de toutes les
tares, de tous les vices, de tous les cynismes pour les besoins de
sa mauvaise cause ?

Oui, peut-étre?

Je consens a croire, je veux croire que notre temps, si
détestable puisse-t-il étre, n’a jamais produit un vicomte aussi
meéprisable que le jeune Courpiére qui soutire & certaines
femmes I'argent nécessaire a d’autres. Je veux croire qu'il n'y a
pas un mari aussi ignoblement complaisant et intéressé que
P'Arrow sinistrement campé par M. Hermant, des parents aussi
vils que le pére et la mére du vicomte, de milliardaire parvenu
aussi pleutre que le Cumille Lambercier qui entretient, par
vanité autant que par stupidité, le fringant nobilion décavé.

Mais ce que jaffirme exister dans ce monde vernissé mais
sans scrupules, ¢’est que chacun des traits de vilenie accumulés
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sur un seul des personnages de la cinglante comédie, on peut,
isolé, le retrouver sur un personnage authentique de la vie.
Et, de la sorte, les Courpiére et leur entourage sont, chacun, une
formidable et sinistre synthése de tous les types réels de leur
genre qui courent le monde.

A ceftitre, la piece se hausse au niveau des plus magistrales,
Elle sort de la réalité peut-étre, mais c’est pour entrer dans le
symbole, 1a ol se cherchent les legons les plus formelles.

***

Le roi Pétaud. — Cet hiver, comme tous les autres, les
dramaturges infortunés de Belgique s’en vont chercher auprés
des Cercles d’amateurs bienveillants, l’aide et 'accueil trop
parcimonieusement mesurés par les directeurs de théatres
réguliers.

M. Félix Bodson s’est adressé au Cercle Euterpe. Ce n'est
pas la premiére fois que lui et d'autres se trouvent bien de la
bonne volonté dévouée, du talent, des soins attentifs de ces
artistes consciencieux qui furent, cette fois, — nommons-les tout
de suite pour n'avoir plus a revenir sur les mérites de leur
intelligente collaboration — MM. Louvois, Cobnen, Van Huffe-
len, Robyt, Mmes Bogaerts, Carmen d’Assylva, Delpy Michaux,
Van Bavel, Pladet et quelque dix autres, sans oublier le plus
actif et habile des metteurs en scéne, M. Jahan.

Pierrot millionnaire avait laissé le souvenir agréable des
dons de fantaisie, d'invention, d'esprit, des qualités scéniques
dont était doué son auteur. La Cour du roi Pétaud nous a
rendu tous ces meérites et montré que la verve et I'aisance de
M. Bodson sont loin d’avoir dit leur dernier mot.

Ce poéte s’est cependant haussé d’un ton; et, sans dédaigner
de nous amuser, il a prétendu nous donner une legon morale,
qui pourrait bien étre celle-ci : sans ordre il n'y a ni bonheur
ni prospérité possibles, sans volonté il n’'y a pas d’ordre, et
sans... amour, il n'y a pas de volonté, c’est-a dire pas d’énergie,
pas de raison de vivre.

C’est possible, aprés tout.

C’est, en tout cas, certain pour le roi Pétaud de qui la cour
anarchique n’obéit plus A rien ni a personne, mais rentrera
dans l'ordre et le respect le jour ol l'inconsistant monarque
lévera Tinterdit qu’il a jeté sur les femmes et se laissera
prendre au charme et 4 la douce autorité persuasive de sa
jeune et futée et jolie filleule, la petite gantiére Alysette.
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11 n’en fallait pas plus pour un ravissant badinage. M. Bodson
a voulu y trouver matiére a trois actes assez touffus, au cours
desquels vingt personnages ne cessent d’occuper la scéne et
d’échanger de bréves répliques, de faire cliqueter les hémis-
tiches et se répondre les rimes.

Il est certain que, jouée dans tout le mouvement endiablé et
avec le panache que seuls pourraient lui assurer des interprétes
rompus au métier du théatre en vers et assouplis par de longues
répétitions, la Cour du roi Pélaud ferait autant d'effet que
beaucoup de piéces dont la carriére fut brillante. Telle qu’elle
nous fut présentée, consciencieusement et soigneusement, elle a
déja été chaleureusement accueillie,

B3 #

Matinée Littéraire : La Perle noire. — M, Jean-
Bernard est venu dire beaucoup de mal de Sardou. Il I’a fait
sur le ton bon-enfant, avec la gouaillerie abondante, la verve
tacile sinon distinguée, la profusion de souvenirs anecdotiques,
sinon I'érudition, que les familiers des Matinées du Parc lui
connaissent depuis longtemps.

M., Jean-Bernard a insisté sur la ladrerie de Sardou, sur son
absence de scrupules quand il démarquait tous ses prédéces-
seurs; il a rappelé sa facilité et sa prodigieuse abondance; et
puis il a parlé & batons rompus d’un tas de choses et de gens
que l'on s’attendait fort peu a voir intervenir dans cette affaire.

De la Perle noire il ne nous a rien dit du tout. Mais il n'y a
rien & en dire, sinon que c’est la puérile, insignifiante et labo-
rieuse aventure d’'un vol domestique dont on accuse une jeune
fille, alors que la foudre est la seule coupable !...

M. Richard s’y est taillé un plaisant succés en magistrat-
policier a la fois galant et roublard. Mlle de Brandt y a été
charmante d'ingénuité; M. Séran trés sympathique.

Matinées classiques : Mithridate; Les Précieuses
Ridicules; Les Folies amoureuses. — Ce furent deux
aprés-midi trés différentes d’'impression, mais aussi belles par
I'émotion que par la joie. Le nombreux.public y fut, & son
ordinaire, empressé autant qu’attentif. Je veux bien que le
prestige des interprétes envoyés par la Comédie-Frangaise soit
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pour beaucoup dans la vogue de ces aprés-midi de belle et fruc-
tueuse littérature. Mais il serait injuste de ne pas convenir que
I'immortelle beauté des chefs d’ceuvre est aussi un peu pour
quelque chose dans l'enthousiasme, pas uniquement « sno-
bique » de I'auditoire.

Racine a trouvé cette fois en M. et Mme Sylvain, MM. Fencux
et Leitner, des interprétes chaleureux et poignants.

Moliére et Regnard furent au mieux servis par Mmes Bertiny
et Royé, MM. Georges Berr et Dehelly.

*
EEN

La Poésie de 1a Femme, — L’essentiel d’une conférence
est d’avoir un bon titre, a dit M. Noziére, le spirituel critique
parisien venu présenter a un public élégant une trinité d’artistes
sensationnels. 11 pouvait ajouter que I'essentiel d’une Matinée
était de réunir des vedettes de premier éclat.

C'estce que M. Meer a compris, promis et — rare merveille
—tenu. La scéne de l'Alcazar a é&té honorée, en l’espace de
deux heures charmantes, de la présence de Mme Lucienne Bré-
val — le Chant de la Femme, — de Mme Cécile Sorel — sa
Poésie — et de Mme Régina Badet — sa Danse.

Etc’est M. Noziére qui commentait avec une aimable bonne
grace eten des termes pas édulcorés du tout. ni indulgents, —
vu auditoire et le sujet... — le charme, le prestige, les vertus...
et les quelques défauts de nos sceurs gracieuses.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

LE Siron. — Au CercLe ARrTisTIQUE : MM. Martiv Van
ANDRINGA ET EMMANUEL VAN DEN BusscHE. — A La SALLE
BouTte : MM. LéoNn HELLEMBRANDT ET PAUL SERvaIs.

On a quelquefois I'impression qu’il sent le renfermé en
Belgique, notamment dans le monde et dans le domaine des
lettres et des arts. Si, en une telle matiére, nous pouvions user
du langage de I'économie politique, nous dirions que notre
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exportation, pour ce qui regarde les unes et les autres, n'est
pas considérable et que la consommation indigéne est, évidem-
ment, fort loin de correspondre a la production. De sorte
qu'entre l'ignorance du public étranger et lindiftérence du
public belge, nos artistes et nos gens de lettres en sont presque
réduits a s’entre-admirer — ou a s'entre-dévorer — les uns
les autres. Quelle que soit celle de ces deux alternatives pour
laquelle ils se résolvent, on peut incliner & croire que, fré-
quemment, l'opinion émise par eux manque, en quelque sorte,
de recul et d’indépendance. On est a trop, si l'on ose s’expri-
mer ainsi, et dans un champ d’action trop restreint, pour
ne pas étre plus ou moins liés tous par des camaraderies ou
des sympathies, dont I'influence est médiocrement propice a
Vexercice franc et sincére de la critique. Une atmosphére se
crée de la sorte, & la longue, ou les proportions des ceuvres et
des hommes risquent d’étre faussées; une atmosphére habitée
par l'illusion et le mirage oii I’ceil ne parvient plus a discerner
le réel du factice, ce qui est grandeur de ce qui n’est qu’artifice.

C’est pourquoi il faut aimer a sortir d’ici, & laisser notre art
pour apprendre a le mieux connaitre, en apprenant 2 connaitre
I'art étranger. C'est pourquoi aussi il faut se montrer avide de
savoir le sentiment des étrangers sur la valeur de nos artistes.
Ce sentiment heurtera, peut-étre, notre amour-propre national
et les préjugés que nous avons contractés dans 'ambiance ot
nous vivons, mais, s’il émane d’'un témoin compétent, véri-
tablement désintéressé, dénué de parti pris, il constituera pour
nous le plus utile des enseignements, le plus propre, soit &
mettre au point les idées trop favorables que nous aurions été
entrainés a nous former sur nos compatriotes, soit a nous
confirmer avec plus de sécurité dans le jugement élogieux que
nous avions fait de leurs ouvrages.

Nous nous en voudrions de ne pas signaler ici, 4 ce point de
vue spécial, le volume d’un intérét trés vif, consacré a M. Victor
Gilsoul. que vient de publier chez Van Oest, dans la Collection
des artistes belges contemporains, M. Camille Mauclair, 1’écri-
vain frangais bien connu. L’auteur, qui connait fort bien notre
école de peinture, n’est pas avare de louanges & son égard. Il
observe que, dans la personne de ses principaux maitres et,
spécialement, dans celle de M. Gilsoul, elle est restée fidéle a
ses traditions, en dépit de la vogue si prononcée qui faillit
attirer tout ’art contemporain dans le sillage de I'Impression-
nisme frangais : « L'art, écrit-il, I'art dans cette vieille aristo-
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cratie de coloristes, reposait sur des bases trop fermes pour
qu’on piit décider toute la peinture belge a les délaisser brus-
quement... On a trop aisément dit, ajoute-t-il plus loin, que
I'Impressionnisme avait régénéré la peinture frangaise : Auprés
de l'école académique, nous avons tout de méme en les paysa-
gistes de Barbizon, et Decamps, Courbet, Millet, Corot. qui
avaient sauvé I'honneur, approfondi le style, le sentiment,
Pimpression, la technique : I'Ilmpressionnisme ne fit que rendre
le grand service de tourner les regards vers le plein air; pour
le reste, ces maitres I'avaient préparé; ils lui avaient ouvert la
route du réalisme, du caractérisme moderne, et il ne les égala
pas toujours. Pareillement, I'Impressionnisme ne survint pas
en Belgique pour faire succéder le talent au néant. Quand on
est le successeur d’Artan, de Boulenger, de Dubois, de Verwée,
de Stobbaerts, d’Agneessens, des Stevens, de Charles Degroux,
de Henri De Braeckeleer, de Rops, de Leys, d'Heymans, de
Vogels, de Verheyden, de Courtens, de Constantin Meunier,
on a le droit et le devoir d’étre bien chez soi tout en regardant
Yart fran¢ais avec sympathie, parce qu’'on a de la race, du style
et du sang, et aussi parce que la Belgique exige plus de dessin,
de caractérisation des formes que l'lmpressionnisme n’en a
trop souvent admis dans ses recherches exclusives de vibration
aétienne. »

Nous citons d’autant plus volontiers ces paroles de M. Mau-
clair qu'elles prennent une autorité particuliére sous la plume
de I’historien de I'lmpressionnisme, de 'écrivain qui s’est signalé
parmi les admirateurs les plus fervents et les plus avertis des
promoteurs de ce mouvement esthétique. Notre satisfaction
est encore accrue, nous ne le dissimulerons pas, du fait que les
idées exprimées par M. Mauclair ou des idées analogues ont
été formulées maintes fois, en ce pays méme, par certains de
nos confréres ou par nous-mé me, dans ’espoir de réagir contre
les outrances et les engouements irréfléchis qui n’allaient a rien
moins qu'a condamner toutes les ceuvres apparues avant 'heure
de la rédemption impressionniste.

Dans sa fleur, I'Impressionnisme était paré de singuliéres
séductions. La fraicheur, jusque-la inconnue, de son coloris;
I’on ne savait quoi d'improvisé et d'impromptu de sa vision
donnaient a ses ouvrages des airs de jeunesse et de liberté et,
aussi, de vérité sans apprét, qui, dés I'abord, conquirent
Padhésion. A la comparaison, les peintures solides, composées,
consciencieuses des peintres antérieurs parurent tout a coup
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lourdes, opaques, figées. Les novateurs semblaient avoir intro-
duit la vie dans un domaine ol auparavant elle n'avait été
qu'en simulacre; la vie, le mouvement, la lumiére, quelque
chose de vibrant, d’ailé... Une fois de plus, on découvrait la
Nature sous un aspect nouveau Le malheur est que, dans
Yenivrement de cette découverte, des esthéticiens sont venus
qui ont pris ce beau papillon diapré de I'Impressionnisme
pour le clouer, avec I’éclat de son vol et le rayonnement de sa
lumiére, dans la vitrine d’'un systéme; pour transformer la
fantaisie heureuse de quelques-uns particuliérement doués en un
dogme rigide imposé & tous. De telle maniére que cette liberté
dont Manet et ses amis et successeurs avaient poursuivi 'instau-
ration dans l'art, les théoriciens que nous disons conspiraient
son anéaritissement en lui donnant une forme obligatoire. .
Peut-étre, du reste, le mal n’était-il pas grand et faut-il toujours
des régles — pour la sélection! Les médiocres s’y adaptent; les
autres se les adaptent et les transforment. Et la grande tradition
artistique originale se continue et s'alimente de la concurrence
éternelle, de la perpétuité simultanée de la régle et de la trans-
gression !...

Ed
*H

Parmi les artistes de ce pays, M. James Ensor a été I'un des
transgresseurs les plus déterminés, un des contempteurs les
plus résolus de la régle. On peut méme dire de toute régle,
I'idée seule d’une limite, d'une borne. d’une mesure imposées
aux manifestations de son talent suscitant, immanquablement,
chez lui, en méme temps qu'un petit rire silencieux, le désir
irrésistible de franchir la limite, de renverser la borne et de
dépasser la mesure. Et le meilleur moyen de lui faire déserter
ses propres procédés serait, sans contredit, de les systématiser
en un corps de doctrine!

Les jeunes artistes de 1’Essor avaient convié, cette année,
M. Ensor a participer 4 leur Salon. Il était la avec des ceuvres
d’a présent comme avec des ceuvres des anciens jours, des jours
de bataille, du temps des XX, Musigue russe, par exemple,
qui, aprés avoir fait tant crier et s’ébaubir les badauds, parait
aujourd’hui un tableau remarquablement sage, dans ses tona-
lités harmonisées et fines. A coté de cette page capitale, plu-
sieurs natures-mortes, Poissons, Pommes, Choux, etc., toujours
surprenantes de relief coloré et de luminosité. Puis les Bracon-
niers, en maraude, le long de la plage, dans un matin froid
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et gris, une toile oll se marque, de méme que dans les dessins :
Terrassier, Pécheurs, Ouvriers du port, etc., que 1'on voyait
également au Sillon, l'intensité des facultés d’observation de
lartiste.

M. Alfred Bastien qui, 'an passé,nouas montrait des sites afri-
cains bralés de soleil nous raméne, cette fois, sous les cieux
moins clairs mais plus onctueux da Nord. Ses deux cadres :
Barques échouées et Barques amarrées, dans une belle pate
légére et grasse, étaient bien attrayantes, mais le cédaient encore
a son Départ pour la péche, riche page de couleur, toute en
ombres veloutées et en reflets lumineux qui jouent sur les eanx
glauques du bassin, les brunitres voilures des barques comme
dans I'atmosphére humide et lustrée. La requérante exposition
de ce peintre excellent comprenait aussi une impression trés
colorée du Marché de Nieuport et Ma maison, avec I'intimité
de sa fagade blanche et de son perron ouvert sous les grands
arbres jaunissants du jardin.

On regarde avec intérét les évocations impressionnistes de
M. Marcel Jefferys, Fabrique incendiée, Travaux a Lae-
ken, etc., bien que la surabondance du détail Jes rende un peu
confuses. M. Franz Smeers mériterait, peut-étre, le reproche
précisément contraire, c’est-a-dire celui d’étre trop sommaire
dans la vingtaine de toiles qu’il expose, portraits d’enfants, de
fillettes, d’élégantes, silhouettés dans UIatmosphére pure et
blonde des plages, mais il a la tache de couleur si agile et d’'un
ton si délicat qu'on n’a pas le courage de lui tenir rigueur.
M. Swyncop, lui, n'improvise pas; sa peinture est solide et
soigneusement étudiée, témoin sa bonne vue du vieux cabaret
bruxellois : Au Duc Jean. M. Van Zevenberghen dessine avec
vigueur ses figures : Les Repasseuses, Jeure fille a sa toi-
lette, etc.; M. Navez les estompe plutdt, les enveloppe comme
dans ses Etudes de nu, ou les fait apparaitre dans le clair-
obscur, comme son fantomal Masque d'enfant. Dans le portrait
du peintre Louis Thevenet, que M. Oleffe nous montre assis
devant son chevalet, au bord de la mer, il y a une sorte de
sécheresse réaliste qui n’est pas déplaisante. C’est le sentiment,
par contre, qui domine dans l'art réveur de M. Maurice
J. Lefebvre, et dans les pages pénétrantes qu’il a rapportées de
Trianon et de Versailles. M. Haustrate aime les paysages
d'hiver et de brume et il en dit avec dextérité la grace pale et
mélancolique. Ses portraits semblent moins bien venus.

On a connu en M. Frangois Beauck, a I'époque de ses débuts
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et depuis, l'auteur de dessins et d’eaux-fortes rudement char-
pentés, d'un trait saccadé, & I'aspect presque gothique et dont
P’expression, malgré les maladresses, parfois voulues, de l'exé-
cution, atteignait une grande intensité douloureuse ou tra-
gique. Il arrivait que ce ne fussent. pour ainsi dire. que des
schémas de figures ou, méme, de gestes; des paysages dont
Papparence désolée ou les pathétiques perspectives étaient
moins définies que suggérées a l'aide d’espéces d’abréviations
linéaires; que des sites oli l'on ne voyait, par exemple,
silhouettes gréles ou trous noirs dans la neige, rien d’autre que
des troncs d’arbres tordus et les traces paralléles des pas en
détresse de quelque vagabond... Mais, dans tout cela, qui était
apre, anxieux dans I'imagination, gauche et entété dans la fac-
ture, un tempérament d’artiste se dénongait, nerveux et
sensitif a l'excés, peut-étre, et incapable de gouverner et de
dominer ses propres inspirations pour soumettre, au préalable
son impatience de produire a I’étude patiente et nécessaire de la
réalité. Quelques années ont passé, cepeadant, au cours des-
quelles M. Beauck s’est imposé des disciplines et a cherché a
parfaire les dons naturels qui avaient déterminé sa vocation. Et
il nous revient, a présent,avec une série d’'ceuvres qui marquent
les progrés qu’il a accomplis dans la découverte de lui-méme
ctdes ressources de son talent. Il était, jadis, tout dessin hatif
et violent, méme dans ses peintures qui contractaient la séche-
resse de certains primitifs; et voici qu’il se révéle coloriste. Il
semblait qu’il ne pit saisit les choses qu‘a la volée, en courant,
toujours attiré ailleurs par on ne sait quelle instabilité hallu-
cinée de ’esprit; et voici, maintenant, qu'il a appris & s’asseoir,
aregarder longuement autour de lui, 4 analyser ce qu’il voit et
a en jouir. Le monde n'est plus seulement, & ses yeux, le
théatre qu'il faisait traverser au galop par les silhouettes fréné-
tiques de ses personnages; il est par lui-méme, dans ses
aspects, tant6t humbles, tant6t grandioses, mais toujours
magnifiques pour qui sait les contempler d’un regard paisible
et sensib’e a la beauté. Et que lartiste évoque devant nous la
Vieille horloge, un coin d’intimité ol les heures doivent
sonner en béatitude et en cordialité; qu’il dispose dans des
vases et peigne avec un art attentif et délicat des roses, des
bleuets, des marguerites (Variations en gris, rose, blanc; Fan-
taisie en noir, blanc. bleu) ou qu'il fasse surgir dans l'or de son
cadre quelque site de délabrement et de splendeur d'Italie,
on reste surpris et charmé.
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Combien de peintres, depuis le Canaletto et Guardi, ont
suscité la figure devenue classique de San Giorgio Maggiore?
Ily aa Venise tant de coins inexplorés, tant de canaux aban-
donnés, dont les eaux immobiles sont pleines de soleil, d'azur
et d’ombre, entre les murailles de la ruine!... Le peintre pru-
dent les recherchera; le peintre hardi, sans les dédaigner, sera
plus curieux d’éprouver la nouveauté de sa sensation en la
ramenant vers les lieux connus et fréquentés. Car si, comme
disait Keats, les choses de beauté sont une joie pour toujours,
la qualité et la mesure de cette joie sont en nous, diverses pour
chacun de nous. Ainsi, rien n’est banal ni émoussé pour un
artiste susceptible d’émotion personnelle. M. Beauck a senti
cela devant San Giorgio Maggiore, en considérant I'ile belle qui
semble flotter sur les eaux mollement ondulées comme quelque
radeau fabuleux et féerique. Et il nous est revenu avec une
image ol la réalité et le réve qu’elle a suscité semblent associés
aussi étroitement que la structure monumentale de San Giorgio
Maggiore et les éclats de pourpre et d’azur répandus sur ses
surfaces par le crépuscule...

Pour finir avec I'Essor, nous avons encore a citer les ceuvres
de sculpture de MM. Egide Rombaux, Kemmerich et Ryk
Wouters. On sait le talent et les mérites des deux premiers; les
ouvrages qu’ils exposent nous confirment dans les opinions que
nous avons exprimées, plus d'une fois, 4 leur sujet. Il faut
s’arréter au troisiéme, qui débute ou a peu prés, et regarder
surtout ses 7étes et ses Masques de paysannes, son Masque de
Jemme rieuse. sa Téte de vieille veuve, visages de vulgarité
étudiés et rendus avec une vérité et une sincérité parfaites.

On doit louer chez M. Martin Van Andringa, dont quelques
portraits et quelques paysages ont été exposés, en octobre der-
nier, au Cercle artistique, de réelles qualités de coloriste, Il y
avait de la grice et du style dans la présentation de son Bois de
la Cambre et de ses petits paysages des environs de Florence.
Ses portraits d’enfants charmaient par leur vivacité; ceux de
jeunes femmes, de profil, sur des fonds décoratifs, n’étaient pas
exempts de maniérisme. :

La salle voisine était toute garnie par les ceuvres de'M. Van
den Biissche. Cet estimable artiste est mort en 19o8. Et cette
circonstance regrettable rend assez pénible la tache du critique,
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qui redoute a la fois de dire sa pensée et de parler contre elle,
dans la crainte de blesser soit les susceptibilités respectables des
héritiers du peintre, soit les siennes propres. Une chose cer-
taine, c'est que Van den Bissche était un homme consciencieux
et appliqué. Audacieux aussi, car il ne craignait point de
demander 4 Dante, & Shakespeare ou 4 Goethe le sujet ou le
prétexte de ses compositions. Il aimait également de ressusciter
des ombres illustres, Mlle de la Valliére, Mozart, Napoléon —
Napoléon, surtout... C'étaient 12 des ambitions honorables,
encore qu’il soit 2 supposer que nous serons plusieurs & trouver
que la figure et I'allure que l’artiste a données & ses personnages
sont loin d’étre égales a I'imagination que nous pouvons nous
faire d’elles dans I'histoire qui a raconté ces béros ou chez
les poétes qui les ont créés. Il est vrai que I'histoire et la poésie
sont pleines d’exagérations!...

A la salle Boute, MM. Hellembrandt et Servais, tous deux
avec une série de peintures dun faire aimable, trop fouillé,
parfois, chez le premier; trop sommaire, parfois, chez le
second, mais attrayant et qui promet chez I'un comme chez

Tautre.
ARNOLD GOFFIN.

LES CONCERTS

Premier ConceErT Durant, — PrEMiER CoONCERT Ysave. — LEs
ArTisans ReEunis. — LE QuaTuor ZiMMER. — Mac MiLLEN;
MiscHa ErLman; Max Rocer; JENNY MED.

Les concerts Durant, qui ont émigré de la salle de I'Al.
hambra pour s’abriter dans la salle des fétes de I’Ecole fran-
caise, ont brillamment débuté un de ces derniers dimanches,
Le nouveau local, sans étre luxueux, offre tout le confortable
nécessaire, tant sous le rapport des siéges (considération
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bourgeoise mais ayant son importance), que sous le rapport de
I'acoustique. Cette derniére n’est pas mauvaise et vaut celle de
nos autres salles de concert aussi rares que misérables. Mais
qu'importe la nature du flacon, si le vin qu’il contient est
généreux, et si son golit agréable met de la vie, de la gaité et
de P'enthousiasme dans les veines du buveur !

Le concert que nous donna M. Durant fit rapidement oublier
le décor un peu fruste qui l'encadrait: les auditears charmés
cessérent de regarder autour d'eux, pour savourer avec inten-
sité 'impression profonde que procurent les harmonies émou-
vantes et pathétiques du Coriolan de Beethoven.

Arthur De Greef exécuta le concerto en ¢ de Bach, qu'il tra-
duit avec une fidélité respectueuse, une gravité puissante, une
douceur maéle et bienveillante., Ce pianiste, dont le talent est
depuis longtemps universellement reconnu, semble se perfec-
tionner encore. Jamais la technique n’a été si parfaite, le
sentiment si juste, si vrai, si empreint d’une franche bonhomie.
Dans le concerto de Listz, il révéla tout ce que sa nature renferme
de fougue, de poésie, de fantaisie et d’'imprévu. M. De Greef
ala gréce, la passion, I'élégance des tempéraments a la fois
robustes et forts, tendres et délicats, calmes et énergiques. Il
accepta son triomphe avec la simplicité, la bonne humeur et la
modestie coutumiéres a ce beau talent qui va toujours gran-
dissant aprés avoir déja fourni une carricre si brillante,

M. Durant paya un large tribut au génie de Brahms. ce
géant obstinément méconnu, méme de nos jours, et par des
musicologues auxquels on concéde quelque autorité. Les Varia-
tions sur un théme de Haydn ont été trés gottées du public et
entourées par M. Durant de tout le respect et tous les soins
que mérite ce chef-d’ceuvre. L’ensemble merveilleusement
réalisé, les rythmes bien différenciés, les tonalités soigneuse-
ment observées, tout contribua au succés.

Que penser de la Sy'mphonie néo-classique d’Eugéne d'Har-
court, un harmoniste qui n’ignore aucun détail de son métier?
Cette ceuvre est une longue suite de développements incolores
et filandreux. Manque absolu d'unité, d’intérét, d’émotion.
Du bruit, toujours savant, rarement harmonieux, nous emplit
les oreilles avec une cruelle abondance et une odieuse pro-
lixité. Parfois un vacarme rythmé, devant provenir des cuivres
et des bois, vient réveiller I'auditeur exténué, mais c'est plutdt
pour le faire sourire que pour I'édifier.
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Je n’aime guére le pére Boileau, mais il dit quelque part, &
propos des ouvrages longs, insipides et plats :

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant
L’esprit rassasié le rejette a Uinstant.

Ah! oui, alors.

Le premier concert Ysaye fut tout frangais, et sembla suivre
en cela les tendances de la direction de la Monnaie I'année
derniére. Elle prona de fagcon magistrale les Jeune-France et
aussi les Vieille-France : Dukas, Février, Massenet y trouvérent
leur compte. Le programme du Premier Ysaye mentionne une
Sy-mphonie francaise, de Théodore Dubois. C’est un assemblage
de thémes populaires enchainés de fagon plus ou moins habile,
agrémentés de variations, et couronnés par une Marseillaise,
4 la grande satisfaction des auditeurs. ils purent, dés lors,
approuver l'auteur dans le choix de son titre, préoccupation
d’ailleurs fort légitime. L’idée qui présida 2 la composition de
cette symphonie ne manque pas d’originalité et d’ingéniosité :
mais l'inspiration personnelle, coulée d'un jet, expression
entiére de I'ame de P'artiste, donne a 'exécution d’'un monument
musical une unité,une éloquente grandeur que 1’on chercherait
vainement ici. La Petite Suite, de Clande Debussy, atteste un
fait curieux d'évolution artistique. L’auteur de Pelléas semble
oublier ici son rdle de chef d’école. Il abandonne momentané-
ment ses procédés habituels d'impressionniste dernier bateau.
Plus de sonorités grises, vagues, imprécises, fugitives, des
paysages féeriques et diaphanes, de la musique sage, ordonnée
de fagon pondérée et presque méthodique. On a le droit de
s’étonner de ce changement a vue! Mais la contradiction n’est-
elle pas l'apanage des génies?

Raoul Pugno est ce pianiste exceptionnel, au toucher net,
au son moelleux, a l'interprétation vibrante, qui a acquis une
réputation mondiale et s’est classé un des premiers et des plus
sympathiques virtuoses de I’époque. Sa fagon nouvelle et per-
sonnelle de comprendre le concerto de Brahms a confirmé
la souplesse de son talent et la poésie dont celui-ci est
imprégné.

Ysaye, chef d’orchestre, accompagnant Pugno, exécutant,
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soliste, veila ce quun musicien sincére admire sans réserve,
sans demander davantage : c’est un confluent de perfections.

La société chorale : Les Artisans réunis avait rassemblé
des interprétes devant donner a son concert tout léclat
escompté, Tout d'abord, Edouard Lambert, le violoniste bien
connu soliste des concerts du Kursaal d’Ostende. La Sonate
en la de Haendel lui permet de faire valoir un son ample et
étendu, de la virtuosité et du bon golt. Aprés la Romance et la
Polonaise de Wieniawsky, le public réclame un b&is, et le paye
de chaleureux applaudissements.

Mlle Luwaert, soprano, a une jolie voix, un peu uniforme
cependant, un peu blanche ; nous voudrions plus de personna-
lité et d’assurance. Quand elle aura pris davantage contact avec le
public, nous ne doutons pas de ses succés futurs. Mlle Luwaert
avait choisi comme morceaux l'air d’Hamlet, le Temps des
lilas, de E., Chausson, I'’Amour partagé, de R. Schumann.

Sidney Vantyn est un pianiste de bonne école, d’une technique
expérimentée, d’'un mécanisme adroit et souple, d’'une interpré-
tation juste.

Je veux réserver & M, José Dethier quelques lignes que je
désirerais trés élogieuses et qui seront sincéres. José Dethier est
l'auteur de fines bluettes sentimentales, pimpantes, fraiches,
légéres a souhait et dites avec une simplicité touchante et gra-
cieuse. On songe involontairement au sympathique Delmet, qui
s’est immortalisé dans ce genre. La poésie de José Dethier est
saine, pleine de jeunesse, de bonté, de douce indulgence.
Chaque refrain est un sourire ou une larme, parfois une pointe
de scepticisme bien vite corrigée. C’est tour a tour un badinage
de bon ton, un regret a peine esquissé et déja consolé, un désir
naif, modeste, un bouquet ol s’épanche librement la poésie des
petits, des pauvres qui ont leurs joies, leurs douleurs, comme
les avides de gloire et les millionnaires. Aussi je trouve qu’on
n’applaudira jamais assez José Dethier, pour les émotions
délicates que procurent ses chansous, pour leur action bienfai-
sante, consolatrice et réconfortante. Le chansonnier a été salué
par une salle enlevée et enthousiaste. Ld ne se borne pas le
talent de José Dethier : ce dernier dirige avec beaucoup de
maitrise les masses chorales. La Nuit de Mai, de J.-Th. Radoux,
le compositeur agréable et bien inspiré, fut exécutée avec un
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ensemble et une justesse remarquables. Méme appréciation
pour la page sublime du Cheeur des Peélerins de Tannhduser.

***

Au programme de la Séance Zimmer, un quatuor de Joseph
Haydn, dont la sobriété archaique, I'allure fraiche et vivante
furent parfaitement observées. L’intérét de la soirée se con-
centra sur la mise au jour d'un « trio de Dohnanhyi », une
ceuvre douloureuse, triste et passionnée, ayant de la vigueur et
de Télan. Les sonorités modernes, apres et compliquées,
excellent a traduire des sentiments délicats empreints de mélan-
colie et de résignation. Parfois la muse se reléve, se révolte, se
plaint amérement avec une énergie désespérée, puis retombe,
saisie d’une mortelle lassitude. Nous croyons cette ceuvre la
manifestation d’un tempérament riche et qui promet.

MM. Zimmer, Georges Ryken, Louis Baroen et Emile
Doehaerd, furent applaudis vivement pour leur interprétation
consciencieuse, intelligente, et méme brillante a -certains
mowments. On termina par un quatuor de Beethoven, ce maitre
de la musique de chambre, et dont les trios et les quatuors sont
comme I'embryon’et la promesse de ses grandioses symphonies.

***

Pendant ce mois écoualé, nous avons entendu trois violonistes 3
Macmillen, Mischa Elman et Max Roger, le virtuose aveugle,
Macmillen a fait admirer sa technique, par des arpéges dan-
gereux et des gammes chromatiques vertigineuses. Un peu plus
d’émotion, de chaleur, plus de gradation dans les dévelop-
pements, ainsi qu’'un son plus ample et plus étendu, ne
giteraient rien.

Mischa Elman, le célébre violoniste, n'est pas un inconnu
pour nous. Le Concert Populaire et la salle Patria lui sont
méme familiers. A signaler beaucoup d’entrain, de nervosité,
un mécanisme a toute épreuve. On lui reprocherait parfois une
apparente brusquerie, s’il ne se rachetait, I'instant d’aprés, par
une douceur, une fizresse de sonorité, une souplesse d'archet
des plus enviables.

Enfin, Max Roger justifie pleinement ce que on dit des
aveugles : on leur accorde généralement un toucher et une ouie
d'une perfection rare, Ce violoniste posséde un répertoire

9
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étendu qu'il interpréte avec beaucoup de correction, un son
bien fait et une virtuosité au-dessus de la movenne.

Jenny Meid (une Anglo-Saxonne, sil'on en croit son nom),
vient de donner un concert avec orchestre, sous la direction de
M. Harold Bernard, chef d’orchestre du « Bristol Society of
Instrumentalists ». Le Concerto en do mineur de Beethoven ne
manquait ni de la grandeur, ni de la gravité nécessaires;
Pouverture du Mariage de Figaro, de Mozart, fut détaillée avec
légéreté, et la Siegfried Idylle, de Wagner, a produit sur le
public une émotion qui décéle les nombreux admirateurs du
maitre. Et tous savourérent le Concerto en fa mineur du tendre,
délicat et diaphane Chopin.

EUGENE GEORGES.
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MEMENTO

A la Ma:son du Livre. — Ce mois-ci
o eu lieu la séance de rentrée de la
AMaison du Livre. Elle a été consacrée &
des exposts de T'uctivité belge dans le
domaine dulivre pendant I'année écoulce.
Suceessivement les représentants des
diverses associations dont le groupement
constitue Ia Maison du Livre, ont fait con-
naitre les travanx accomplis et les pro-
iets en cours de réalisation et a I'étude.
1 a Maison du Livre comprend actuelle-
ment 38 groupes, entre autres I'\ssocia-
tion des écrivains belges, Ia Libre Acadé-
mie, le Cercle d'études typographiques,
les Lcoles de lithographie et de reliure,
le Club d’amateurs photographes et 1'In-
stitut de photographie, Ie Cercle de la
librairie. les diverses associations patro-
nales et ouvriéres de I'Industrie du Livre,
I'Union de Ia Presse périodique, 'lastitut
de Bibliographie, la Section du Livre et
de la Presse du "Conseil national des
femmes, ete. ’

Une magnifique série de projections
lumineuses empruntiées aux conférences
de Pannée en a récapitulé les données et
rendu sensible les multiples et attrayants
aspects dua Livre; le nombre des conlé-
rences données a été de 27, celui des expo-
sitions de 4, les cours ont ¢té au nombre
de 293, les séances de travail et de com-
missions de 245. Ces chiffres témoignent
de importance grandissante des choses
du Livre en Belgique, le Livre (revues,
journaux, imprimés de toute nature), dont
on a pu dire avee raison qu'il était Pauxi-
liaivre indispensable de toutes relations
sociales et la forme meéme que prend
la majeure partic des communications
d'esprit & esprit.

Le Livre aussi a donné lieu chez nous
4 des industries prospéres. A Bruxclles
seul, celles-ci occupent plus de ¢ing mille
ouvriers. Dans toute la Belgique, leurs
produits s'élévent annuellement & prés
de vingt millions. Un organisme central
tel que Ia Maison du Livre est néeessaire
pour faire mieux comprendre la soli-
darité entre tous coux qui coopérent & Ia
production du Livre et pour :L])peldl‘ des

spheres du grand public de plus en plus
étendues 4 gouter, connaitre, aimer et
lhonorer le Livre.

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

L

Accusé de réception. — Outre les
volumes d’auteurs belges dont il est rendu
compte dans le présent numéro, nous avons
regu : D.-J. Drnovek : Contes wallons ; — Joux
Ruskiy (Exite Casnaerts, trad.) @ Conferences
sur Parchitecture et la peinture; — Hoxorg
Lrieuse : Fidelaine; — Macrice Kuver @ Sur
la fliite de Roseau; — LéoroLp CourouBLE : La
Famille Kaekebroeck a Paris.

§

Nos Ecrivains a I’étranger. — Le grand
critique allemand Stefan Zweig va publier
prochainement un considérable ouvrage sur
Emile Verhaeren; mais une édition francaise
(au Mercure de France) précédera 1'édition
allemande. MM. Paul Morisse et Henri Cher-
vet, qui sont les auteurs de cette traduction,
ont bien voulu nous autoriser & en offrir un
chapitre a nos lecteurs. Celui-ci paraitra dans
notre prochain numéro. I} est intitulé La Bel-
gique moderne.

Nous ferons coincider sa publication avec
celle d'un long poéme inédit dont Emile Ver-
haeren a bien voulu nous réserver la primeur
et qui a pour titre : Le Maitre.

£
EJ T

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théitre de I'Odéon a Paris et
du Parc, a Bruxelles. S’adresser, 88, rue du
Trone.

w ¥

L’Art belge a ’étranger. — L’Exposition
de Venise vient de se fermer, et 'on peut en
dresser le bilan. Au point de vue du succés
moral, nous avons signalé combien il était
favorable ; nous avons dit a différentes reprises
le succés ‘quc les artistes belges ont emporté
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aupreés du public et des critiques. Au point de
vue commercial, si l'on peut ainsi dire, le
succés n'a pas été moindre. Depuis l'ouverture
jusqu'au 3 novembre, date de la fermeture,
voici les ccuvres qui ont été vendues :

Six tableaux a l'huile (deux toiles impor:
tantes de Claus, des ccuvres de Van Holder,
Oleffe, Blieck, Leempoels), cinq aquarelles
et pastels (ccuvres de Walter Vaes, de Sae-
gher, etc). trois sculptures (de Rousscau et
G. Minne), cinquante-quatre ceuvres de la
section de « Blanc et noir » (Olefte, Gilsoul,
H. Meunier, Khnopf, Marechal, Aug. Danse.
etc., etc.). Parmi les acheteurs : la galerie des
beaux arts de Venise, les musées de Rome et
de Brescia, le roi d'Italie. De tous les pays
étrangers, c’est a présent la Belgique qui
montre le plus d'ceuvres & la Galerie moderne
de Venise.

La somme totale des ccuvres vendues s’est
élevée a 28,459 francs.

Concerts populaires. — Le deuxiéme
concert aura lieu le dimanche 12 décembre,
sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec
le concours de Mme Jeanne Delune, violon-
celliste. Au programme symphonique, outre
les pittoresques airs de ballet du Prince Igor,
de Borodine, figurent, en premiére audition,
une ouverture dramatique de Martin Lunssens
Pledre, ainsi que la Sérénade, pour onze
instruments solos, a cordes et a vent, de Bern_
hard Seckles. Mme Delune exécutera, en pre.
miére audition également, le Concerto pour
vivloneelle de Tartini (revu par Gritzmacher,
orchestré par Delune) et le Concerto pour
violoncelle de Louis Delune.

Répétition générale le samedi 11 décembre
Pour les places, s’adresser chez Schott fréres:
20, rue Coudenberg.

M. H. Engel, 35, rue Fossé-aux-Loups,
habille la clientéle élégante. Hautes nouveautés.
Taiileur civil et militaire.

Concerts Durant. — Tous les mercredis,
a 8 1/2 heures, séance de musique de chambre,
et tous les dimanches, a 8 1/2 heures, concert
de symphonicdans la salle de I'icole frangaise,
boulevard d'Anderlecht.

Le deuxieme des six grands concerts du
dimanche aprés-midi aura licu le 5 décen.bre,

avec le concours d'une cantatrice de I'Opéra de
Paris : Mademoiselle Agnés Borgo.

Programme : Svmplonie en fa majeur de
Beethoven; Air d'Alceste, Divinités du Sty-x,
de Gluck; Sérénade en ré majewr pour grand
orchestre de Brahms et le Finale du Crépus-
cule des Dicux de Wagner.

Location : Maison Katto, 406-48, rue de
l’l:lcu.\'er.

#

Scola musicae. —Le ) décembre,a 8 h.1/2,
séance de musique de chambre, dans la salle
de la Scola, rue Gallait

Des ccuvres de M. Victor Vreuls seront
exécutées par MM. G. Simon et M. Dupar-
loir, professcurs au Conservatoire Grand-ducal
de Luxembourg; M. Ch. Scharrics, pianiste;
MM E. D’Archambeau et Fernand Charlier,
professeurs a la Scola musicae.

Au programme : Sonate, trio, poéme pour
violoncelle, triptyque pour chant et mélodies.

ES

Lecons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplémée, 54, rue des Palais.

L

Société de musique de Tournai. —
L’ordre des dates et des programmes des con-
certs de la saison est réglé comme suit :

28 novembre. — Concert Massenet : Frag-
ments de l'opéra Le Mage, et de l'oratorio
Terre promise.

23 janvier. — Concert consacré a D'Ecole
scandinave : Ivan Trygrvason, drame lyrique
de Grieg ; sonate et mélodies.

3avril. — Godelieve, oratorio en trois parties,
d’'l. Tinel.

Ed 3

Notre Pays. — La maison d’édition Van
Oest et Cie a entrepris de continuer la publica-
tion du superbe et vaste ouvrage, entumé au
moment du jubilé de 1go5. La deuxi¢me partie
du tome [er vient de paraitre. Elle est consacrée
au Pavs (les Sites, les Villes, la Maison). Les
livruisons suivantes vont se succéder rapide-
ment.

3

Quatuor piano et archets. — MM, Em.
Bosquet, Iim, Chaumont, .. Van Ifout et
Maur. Dambois donneront, cet hiver, leurs
s¢ances de musique de chambre au Palais
des Arts, 22, rue des Palais, les vendredis
af novembre, 10 décembre, 14 janvier, 4 février,
a8 /2 heures,
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Chez Fasquelle:

Vicror Manceerirre : L'Or (Un vol. in-8, &
.530). - - Walaiffe, a la belle barbe, parti de
rien, débutant avec des malles bourrées de
vieux journaux pour faire croire a du linge
abondant, lance deux ou trois atfaires,
sit merveilleusement, draire toute la

réus-
petite
épargne, paie des dividendes fictifs, est arrété,
puis, sous caution, reliché parce qu'en sa pri-
son il travaillait encore et que nombreux étaient
les ¢tres conflants qui, malgré tout, lui lais-
saient ou lui envoyaient leurs économies a
gérer.

Davaux, qui a fait commettre uncrime, en a
commis un autre, mais ne fut guére inquiété ct,
de plus. est riche a millions, est 'ennemi de
Walaiffe, en est d’abord le supérieur, puis
I'inférieur, triomphe a nouveau jusqu’a ce que
le couteau vengeur d'une de ses créatures le
terrasse définitivement. Tout 'orr de Davaux
wavait pu acheter 'amour ni le corps de la joiie
Denise Marfée, veuve qui aime — et épouse —
Lucien Morency. Et malgré la hiine de Davaux,
ce dernier est le seul qui, avec sa femme, vive
heureux et honoré. Tous les autres, mnndaines
qui se vendent, vieilles protectrices décrépites
et petits jeunes gens sans scrupules, restent
dans lincendie d'un théatre... Kt la morale et
la justice sont satisfaites, si la logique ['est
moins,

Ce fort et impressionnant ouvrage toufiu
est écrit avec habituel talent de M. V. Margue-
ritte.

Evovarp Quetr : La Victoire Un vol. in-18§,
afr. 3.50) — Roman social? pas exactement.
Roman socialiste? peut étre. Des théories rouges
alors? oh! noun, bien au contraire! [.a révolu-
tion que réve le citoven Pataud — pardon!
celle qu'il a faite, — n’entre point dans les pré-
occupations de Iernand Prieur. Celui-ci, hon-
néte ouvrier, homme intelligent et adroit, sert
son patron, Gabriel Méru, avec un eantier
dévouement ct un zéle parfait. En revanche,
Gabriel s'intéresse a lui, lui procure les moyens
d'étudicer, le tait travailler dur, Pinitie a fond a
tout ce qui concerne son métier d’¢lectricien,
et, malgré les menées de deux ouvriers beaux-
parleurs dont I'un agit pour le compte d’une
Fédération socialiste, Prieur devient l’associé

de Méru, le maitre juste et apprécié auquel
chacun obéira. Une de ses inventions colite la
viea Méru; son amie Céline suit le compagnon
au verbe loquace. N'importe! Une belle jeune
fille intelligente lui moatre au Louvre, la Vic-
toire de Samothrace et dit : Llle est mutilee,
mais c’est la Victoire quand méme !

Lelivre de M. Quet est un manuel d'{nergie
et de persévérance ; les caractéres y sont fort
bien dessinés et certains passages sont d'une
belle émotion.

Ed

Avcuste Gerwan : Les Maguillés (Un vol,
in-18, a fr. 3.50). — Il s’agit, et vous vous en
doutiez, n’est-ce pas? d'acteurs et d’actrices.
M. Germain veut montrer a qu.l point les
« gens de théatre » perdent leur personnalité
pour s'en fuire une autre, quintessence de
celles d'un genre Dbien défini qu’il leur faut
revétir chaque soir 4 la scéne. Et le maquillage
devient ainsi un symbole; les maquillés sont
fardés jusqu’au cocur, jusqu'a I'ame... I1y a du
vrai, évidemment.

Le roman de M. Germain est plein de vie; il
donne parfois, comme certains brefs dialogues
de Lavedan, l'impression que les personnages
sont la, etle lecteur se sent devenu spectateur.
Mais on se couche beaucoup, — trop méme au
cours de ces 309 pages, —et certaine petite Léo
affinée et jolic se¢ trompe bien plus qu elle ne
trompe so1 amant le jour ol le domestique...

Axpre Beacsiewr: La fille de Polichinelle Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — « Schopenhauer était
un philosophe pessimiste en ses livres, mais
joveux en sa vie; il aimait 4 jouer de la petite
flite et a tirer du fréle instrument des har-
monies consolantes. » .\insi parle, ou presque,
une des héroines du livre. Et la vie lui donne
raison en élargissant le sens de ses paroles. car
chacun semble cacher des miséres sous un sou-
rire, et chanter beaucoup, faire la féte avec
délices s'amuser de tant de maniéres absurdes,
mais réjouissantes que les soucis sont étouftés
sous des monceaux de folies. Claire, la fille de
Polichinelle, avait Cans I'esprit un bel idéal de
pureté et d’exclusivisme ; aprés quinze jours de
mariage elle a quitté Pierre qu’elle adorait
parce qu’elle a appris qu'’il eut jadis une mai-
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tresse... Deux ans elle voyage et soufire; quan.
elle revient, Pierre a un enfant, il vit avec
l'aimée d’autrefois... Claire veut éperdument le
mari dont elle ne peut plus étre la femme :
qu'importe, elle sera sa maiiresse, sa trés heu-
reuse maitresse. Le b.l idéal est loin... la
fltite ironique et c¢msolante de Schopenhauer
chante dans 'ombre...

Cet ouvrage contient, a coté de vifs et amu-
sants croquis, des lignes d'une rare et belle
philosophie et des passages de douloureuse
tendresse.

Fexoixavp Bac : Le Alystere vénitien (Un
vol. in-18, fr. 4 3.50). — C'est a d’artistiques pro
menades dans Pérone et Padoue ensoleillées,
devant leurs églises et par leurs « Via » tor-
tueuses, & des excursions dans Venise, u la belle
agonisante », grouillante de vie, frémissante
d’esprit pratique, soulevée par moment d’un
grand souffle positif, américaniste et moder-
niste... c’est & cela que nous convie M. I, Bac.
Mais il nous conte aussi ’histoire d’une jeune
névrosée, que ne peuvent guérir la vue de tant
de merveilles ni la philosophie paradoxale de
son occasionnel compagnon de voyage. Cette
douloureuse personne ne résiste point toutefois
aux yeux candides et au corps robuste d'un
jeune étudiant tyrolien. Et quand, un beau
soir, M. de Guérande la voit, pamce entre les
bras de Frantz, cueillant 'amour & ses lévres
traiches, il revient doucement vers la dame qui
l'accompagne, met un doigt sur sa bouche et
dit : Navanceg pas... on berceun enfant. Et le
livre finit ainsi d’une maniére exquise.

Librairie des Annales :

Avorene Brisson : Le Thédtre (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Pour la quatrieme fois
P'éminent critique dramatique réunit en volume
les feuilletons qu’il consacre tous les lundis,
pendantun an, dans le Temps, aux piéces nou-
velles jouées sur les grandes scénes de Paris.

M. Brisson comprend, avec une utile et
noble largeur d’idées, le role si grave et si beau,
mais si dangereux, du critique. Dans un des
quelques chapitres de portée générale qu'il a
ajoutés, pour terminer son livre, 4 ses études
proprement dites, l'auteur ne dit-il pas excel-
lement que le vrai critique « ne s’arréte point a
la surface ni aux coOtés des ccuvres; il les
pénetre, il les disséque d’une main savante et
fine, il en extrait la moelle spirituelle ; il réussit
mieux 4 en fixer la vie intérieure que la vie

pittoresque ; il est philosophe et psychologue
plutdt que peintre et narrateur ».

Tout cela qu’il exprime si bien en parlant
d’'un autre, M. Brisson peut se I'appliquer &
soi-méme. Et c'est pourqzoi, impartiales,
réfléchies, avisées, fouillées, ses critiques font
autorité et sont dignes de n’éwre point éphé-
méres comme la feuille qui, périodiquement,
les publia.

Chez Ollendorff :

Coverte WiLLy : L'Ingénue Libertine/Unvol.
in-18, a fr. 3.50). — On connaissait Minne et
Les Egarements de Minne. Ces deux volumes,
parus autrefois sous la signature du seul Willy,
sont aujourd’hni condensés en un volume
unique, er, du consentement de son ex mari,
c’est Mme C, Willy qui signe cette fois 'ccuvre
qui fut commune. Et nous apprenons, en méme
temps, que les quatre exquises Claudine
furent également écrites en collaboration. Reve-
nons a I'Ingénue likertine. \He n'a point perdu
certes, a étre ainsi dégagie d’'incidents nom-
breux qui ralentissaient la marche du roman
et obscurcissaient la silhouette de la fréle jeune
personne, dont 'enfance s’emballa pour les
apaches {oh! tout platoniquement!), dont les
deux premiéres années de mariage coururent
de lit en lit, d’amant en amant a la recherche
du frisson inconnu, mais sans perversité, can-
didement presque... et qui finit par vibrer
enticrement aux bras de son mari et par
oublier avec lui le reste du monde. Elle est
sympathique malgré tout, cette pale Minne
blonde aux yeux trop profonds. Etil est sympa-
thique aussi son Antoine de mari, éperdument
épris de sa poupée fragile, caniche dévoué,
amant sans égoisme. l.e talent si caractéris-
tique et si ému de l'auteur des Viilles de la
rigne met, sur tous Jes tableaux, un voile de

mélancolie 1égére, presque palpitante.

Jean BewrtHiroy ¢ La Passion d'Abdélard et
d'Hdloise (Un vol. in-18, a fr. 3 30). — On
connait les belles reconstitutions antiques de
Jean Bertheroy, ses romans ol les meeurs d’'une
Gréce et d'une Italie artistes et voluptueuses
revivent, dans un rayonnement de chaud soleil
doré, pour la joie denotre espritet de nos yeux.

Mais dcpuis les graciles danseuses, les lut-
teuses muselées, les prétres d’Apollon qu'elle
évoquait il n'y a pas si longtemps, la plume de
Jean Bertheroy a passé a de moins profancs
sujets. Iit c’est dommage peut-étre a cause du
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plaisir esthétique que nous perdons... mais
uniquement pour cela. De méme que dans sa
vie de Sainte Genevitye, 'auteur rend & mer-
veille dans la Passion d’Abélard et d’Héloise,
la vie frémissante du Paris d’autrefois : on ne
craint plus les Huns 4 présent. Attila est oublié,
voila de nombreux lustres que la Ville est puis-
sante... mais la Pensée, ou du moins la Pensée
librey sommeille encore. Abélard va tacher de
I’éveiller et de donner a chacun le sentiment de
sa conscience. (’est pourquoi il s’attire I'ini-
mitié de saint Bernard. Tout cela, Jean Ber-
theroy nous le raconte, en méme temps que la
douloureuse histoire d’un grand malheureux
et d’une admirable amoureuse.

Maurice Strauss : Le citoyen Poire (Un vol.
in-18 a fr. 3.50). — Le citoyen Poire c’est, en
I'espéce. le « sujet » Poire, le bourgeois francais
qni vote aujourd’hui pour la République et qui,
parait-il, votera demain, et sans plus ni moins
de conviction, pour un monarque quelconque
C'est le contribuable; ce pourrait étre moi...
méme vous... méme l'auteur...

En un avant-propos, M Strauss nous avertit
que son livre est « de ceux qui font penser ».
Oui... et non!...

L’amertume et l'ironie que M. Strauss pro-
digue a la justice et a la bienfaisance de son
pays sont, jusqu’a un certain point. justifiées.
Mais depuis FKugzne Sue, on a beaucoup usé
des rafles et des expéditions policiér.s sous les
ponts de la Seine.

Ot M. Strauss a tort, c'est quand il croit
nous convaincre en nous montrant une « rou-
leuse » et sa mére qui furent fille et femine d un
richissime industriel, et un « marlou » doué
jadis des plus purs sentiments, et dernier
descendant du grand Duguesclin, Clest trop!
Kt puis, est-il vruiment bien spirituel et dun
. goit esquis de travestir Bourget en Bourgeois,
— Loti en Loto, — France en Farce, — Barrés
en Barbant, — Dujardin-Beawinetz en Duver-
ger-Beauparis, — Pataud en Pathos, — Bern-
hardt en Berlue, — Gyp en Gaupe, etc. etc.
Les talons rouges auraient-ils quitté a jamais
le sol lutécien, emportant avec eux lesprit et
méme le tact? Espérons qu'il n'y a ici qu'une
exception!... Et puis, il y a un joli coupletsi
délicat sur les Belges, auxquels, aprés avoir
commis au Congo toutes les atrocités possibles,
i appart nait d'instawrer ce sport négrier, le
dressage du chien policier I!l...

***

Paur pe CnivrREMONT : Sonnets de Bulgarie
et d'Orient (Un vol. in-18, 4 = francs. — L’au-
teur est incontestablement bien doué, et cer-
tains de ses croquis évoquent avec netteté
I'Orientqu’ils décrivent Maisl'ouvrage manque
de fini, de mise au point. Les plus désolants
« enjambements » y sévissent; certains mots
sont au singulier qui devraient étre au pluriel
(un berger au lung cheveu) et vice versa (un
filet d’eaux mornes); cela est plus simple que
de chercher une autre rime. . Mais ce n’est pas
de I'art.

Chez Plon=Nourrit :

Genevitve Buxrton : La Dilecta de Baizac
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Voici un ouvrage
de plus inspiré par ce « gros garcon qui
n'avait de beau que ses yveux brillants ». Avec
patience, avec piéié. avec tendresse, Mme G,
Buxton a étudié toute la vie de Balzac, vie si
misérablement triste & ses débuts, et qui dut
son premier espoir, son premier sourire con-
fiant a Mme de Berny, la Dilecta.

[.’auteur nous montre cette femme douce et
bonne, dévouée collaboratrice, amie fidéle de
Balzac, et qu’il s’est plu a faire revivre en
quelques-unes de ses héroines les plus tou-
chantes. Méme Mme Hanska, qu’il épousa
aprés dix-sept ans d’attente pour mourir ¢ing
mois plus tord, ne lui fit point oublier la
Dilecta. [e livre de Mme Jsuxton est pieuse
inent pensé, ardemment écrit. 11 ferait aimer
Balzac et son amie aux plus indiftérents.

Ed

Matiieor Avanic @ La Fille de la Siréne
(Un vol. in-18, a fr. 3.50. — Sous ce titre
que je n'aime pas, se cache une jolic et fine
histoire d’amour... et de souffrance... comme
toutes les histoires d’imour, méme les vraies!
Agnés Quentin est aimée de Maurice Dam-
breux qui I'aime. Mme Dambreux demande
la jeune fille a son pére, mais, devant la révé-
lation du nom de la mére, — Hedwige Lynden,
cantatrice célébre qui créala Siréne et joua la
Walkyrie, et que son mari quitta parce qu'il ne
supportait pas de la partager avec le public, —
la brave bourgeoise s’effare... Pourtant, dans
la suite quand elle aura appris qu’'Hedwige
Lynden est trés respectable, quand celle-ci et
Agnés se seront retrouvées et s'aimeront,
Mme Dambreux sera la premiére & vouloir
le mariage de Maurice avec sa petite élue.
Et, plus tard encore, les deux époux désunis
se pardonneront dans leur joie d'étre grands-
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parents. Et c’est un joli, honnéte, touchant
roman de tendresse et de souffrance... comme
la vie.

Jian i La Brizrs : Aimer quand méme (Un
vol. in-18, i fr. 3.50). — Gertrude Deplémont,
fille de faussaire, refuse d’épouser le docteur
Cébronne qu'elle aime pourtant. Un malencon-
treux ha-ard veut que M. de Chantepy, ami de
Gertrude et du docteur, maure empoisouné, et
que les apparences chargent la jeune fille.
Aussitot Cébronne, qui aime quand méme,
déclare que Mlle Deplémont est innocente. et
qu’elle est sa fiancée.

Et grice aux bons offices d'un agent, émule
de Sherlock Holmes et Nick Carter, la cou-
pable — Moriarty femelle — est découverte,
Tout est bien qui finit bien. Les héros de
M. Jean de la Bréte ont toujours la foi qui
sauve et 'amour qui soutient... mais ils n'ont
plus, hélas! le bel esprit joyeux, pitillant et
narquois qu'eurent jadis, un oncle et un curé...
et méme une nicce et paroissienne.

Au Mercure de France :

Tristaxy L'Herwre : (Notice par A. Van
Bever) (Un vol. in.16 écu, a 3 francs). —
M. Van Bever a conscience de remplir un
devoir en remettant en lumiére le nom dun
oub'ié, presque d'un mméconnu. M. Van Bever
répare ainsi, dans une certaine mesure, l'injus-
tice et lingratitude des homines envers celui
qui fut le précurseur et peut-étre l'inspirateur
de Racine, — celui qui fut le seul poéte yrai au
milieu d'un siécle conventionnel. [1 ne man-
quait pas d’esprit; convainquez vous-en par les
lignes, qu’il appelle lui-méme des impréca-
tions vaines. Lt sa psychologie n'était point d3-
pourvue d’une douloureuse exactitude, comme
vous en convaincront aisément nombre de ses
vers,

A PErmitage :

FeLwcieNy Cuanpesacr @ L'dbattoi- (1870-1877)
{Un vol. in-18, a fr. 3.53). — Sous la couver
ture od Jlamboie, au milieu Jd'un soleil. une
devise aulacicuse : « ’'Europe pour patrie ! »
M. Champsaur nous dit toute son horreur de
la guerre qui envoie se battre et s'entretuer
des inconnus entre lesquels n'existait aucune
haine. Il nous fait seutir combien il tient pour
conventionnel le patriotisme tel que nous le
comprenons généralement, Ces idées sont dis-

cutables. Ce qui ne I'est point, c’est la bonne
foi et le talent que I'auteur met a leur défense.
[1 les illustre, du reste, d’'une manic¢re remar-
quable par le récit vivant, coloré, terrible qu’il
nous fait de la guerre de 70, — un récit tour a
tour épique, grandiose, ct s’abaissant aux
mémes douleurs, aux petits froissements qui
ajoutérent mille peines i Ia misére des soldats
frangais. It il y a Paflaire Steinheil duans ce
livre... et aussi... I'uvenir.

Chez Lemerre :

Lva. Jouciere @ Le Fruit yert (Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Le sculpteur Destelin
apprend de sa femme mourante que Paque-
rette, la fillette qu’il adore et qui I'aime par-
dessus tout, n'est point de lui. Catherine ne
s'est méme mariée que pour « faire un sort » a
I'enfant qu'elle attendait. N'importe, Destelin
éleve l'enfant, en fait une artiste de valeur et
une femme accomplie. Il la couve avec une
sollicitude de poule, jusqu’a ce qu'une mai-
tresse jalouse lui dise: « Mais ce n'est pas
comme un pére que tu l'aimes... » Et le mal-
heureux, un peu par suggestion, beaucoup
parce que l'horrible phrase était vraie, soufre
désormais un quotidien supplice. Il pourrait,
sans péché, baiser les lévres en fleur de Paque-
rette et ployer sous le sien son corps fréle...
Mais il faudrait avouer, désoler Venfant,
abimer tout un passé exquis... Et puis quoi?
il est le /’apa... Jamais l'adorée ne pourra
l'aimer autrement... Alors, t rturé, meurtri,
s’empéchant vingt fois par jour de hurler sa
souffrance, Destelin laisse la jolie Paquerette
blonde se marier avec Patrice [_e Herche, de
qui la seule présence la fait vibrer toute. Et,
tandis que 'auto s’éloigne, emportant 'enfant
chérie, le pére tombe, — et meurt. E1 c'est un
peu invraisemblable, mais plein de mélan-
colique beauté et fort bien écrit.

Aux Bibliophiles fantaisistes:

Fraxgors o Curcr : Le Solitaire de la Lune
(Un vol. a fr. 7.50). — Que voild donc une
be’le euvre et digne ¢n tous points de l'auteur
de la Nowrelle Idole. IEn créant les hommes,
— et tous les éires, — Dieu a voulu se faire des
adorateurs de sa bonté-et de sa toute-puissance.
Or, les créatures inférieures sont trop incon-
scientes, et 'homme trop orgueilleux de son
intelligence et trop absorbé par les passions.
L’Iiternel transporte alors dans la lune un tout
jeune enfant qui y vivra seul, sans plantes ni
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botes. Mais, comme rien ne le préoccupe, il ne
s ngera méme point a la Divinité, sauf le jour
ot le Seigneur, outré, envoie la foudre qui le
I 2ssz : alors Clotar, le solitaire, montre le
pring au Ciel ! Cen est trop; pour le punir,
I ‘eu le transporte sur la terre ol Clotar, adoré
comme une idole visible et tangible, apprend
a douter de Jui, souffre... et sent la Fo7 lui
monter au cceur... Mais le chatiment n’est
point suftisant. Il meurt et, revenu dans la
lune, il se souvient d’avoir été le Dieu d’un
peuple; il apprend & connaitre le supplice que
lni-mé ne intligea au Seigneur, et c’est bien la
plus douloureuse misere que d’étre borné dans
«1 nature, infini dans ses voeux, enfin, un Dieu
tombé qui se souwvient des cleux. Un beau
frontispice d’Armand Rassenfosse compléte
Iimpression produite par le livre si peu banal
de M. de Curel.

Chez Perrin:

Jean Lorépan : La Grande AMisére et les
Voleurs au X VIIIe siécle (Un vol. in-8' écu
avec gravures, 4 5 francs). — Vous souvenez-
vous de I'Homme aux Aigles et autres contes
de M. Lorédan? Je me rappelle avoir dit ici
méme que ces contes donnaient I'illusion du
payvs ol l'auteur les a situés.

Bien volontiers, je rends pareil hommage
aux Voleurs au XVIIIesiccle...

Aprés avoir fait un exposé saisissant de la
misére en Bretagne dans las « premiers 1700 »,
M. Lorédan en arrive A cette conclusion forcée
que la mendicité, amenée par la pauvreté, pro-
duisit & son tour le vol.

Et c'est alors qu'apparait Marion du FFaouét,
de qui le corps robuste et le visage hardi pro-
voquent le désir des hommes, — Marion qui.
de sa misére, de son audace et de sa beauté, se
fait un triple argument pour courir les grands
chemins, & la téte d'une bande de détrous-
seurs.

Mais la fraiche fille blonde n’arriva jamais
ala richesse : & quarante ans, aprés avoir subi
Iépreuve du feu, elle mourut, pendue « par
ordre de justice » Ses associés, parents et amis
continuérent ses exploits, — et 'on est presque
tenté de dire « heureusement ! » tant le style
alerte et coloré de l'auteur rend sympathique
Marion du Faouét, — et excusables les pauvres
diables qui volent pour vivre...

Chez Sansot:

MarcUERITE BURNAT-PROVINS ¢ Le Limre pour
toi (Unvol. in-8", a fr. 3 50). — Nous retroun-
vons en ce sincére, vibrant, magnifique et
mélodieux poéme d'amour adressé a un
homme, ce Bruno, jeune, beau, ardent, guéri
de son indécision, — ce Bruno que nous
avons appris 4 connaitre et 4 aimer dans le
Ceeur sawvage. Bruno, cependant, est devenu
Sylvius —nom chamyétre et symbolique. Dans
une préface superbe d’enthousiasme, M. Henry
Bataille dit que trop souvent les femmes sont
coupables de « narcissisme littéraire » et que,
si Mme Burnat-P rovins n’est pas la seule qui
ait senti comme eclle le fait, elle est du moins
1a seule 4 oser « ce livre unique et reposant,
la gloire d’un homme ». M. Bataille compare
le Livre powr toi aux si charmantes Chansons
de BI itis... Peut-étre... En tous cas, c’est une
ceuvre rare, belle et sincére.

B3 Ed

J. 0'Oruiac: Le Cahier des charges (Un vol,
in-10, a 3 trancs). — Cahier des charges? Je ne
sais si I’équivoque voulue que présente ce titre
(et qui donne bien le ton de 'ouvrage entier!)
ne serait pas avantageusement remplacée par
cahier de charges. Oh! oui! de charges, de
croquis fantaisistes, de caricatures mordantes!
Ce livre est de ceux dont on dit qu'il est
« d’esprit bien moderne et trés parisien ». Cest
un genre trds en faveur actuellement, et qui
consiste a prendre l'air dédaigneux et railleur,
a fustiger cruellement les mille et une laideurs
courantes, les banalités, les mesquineries aux-
quelles les meilleurs d’entre nous échappent si
difficilement. C’est un genre qui ne tolére point
les médiocres, mais que 'on aurait grand tort
de prendre au tragique. Voyons-y plutdt, et
pour 'admirer, une jolie mousse d’esprit qui
pétille et fait sourire.

Chez Armand Colin:

R.-W. Eurrsox : La Conduite de la vie (Tra-
duit par M. Dugard. — Un vol. a fr. 3.50). —
Je n’ai pas souvent rencontré d’ceuvre aussi
pleine d’une belle et haute et courageuse phi-
losophie, et tout & 'a fois si exempte de pose
ainsi que de pédanterie. I'merson parle de la
fatalité, mais non point en homme qu'elle
accable et rend passif. Bien au contraire! 57
rous croyey a la fatalité pourvotre mal, il faut
) croire aussi pour votre bien, dit-il, et ne pas
oublier que, $i rien ne powrrait vous sauver le



BIBLIOGRAPHIE

Jour venu, rien non plus ne pourrait vous
atteindre tant que I'heure n’est pas sonnée. Au
chapitre de la richesse, il émet cette belle
pensée que: La chose virile c'est de faire de
toulies vos forces ce que vous pouvey faire, et
au chapitre des illusions, il la développe ainsi :
Donnez-moi quelque grande tiche, 6 dieux, et
vous verrey mon énergie. Non, pas ainsi,
répond le ciel bienveillant : pioches etlaboures,
racconunodeg vos viewx ha'its... Ces quelques
lignes prouvent une merveilleuse connaissance
du panvre cceur humain, plus troublé que les
ondes. Enfin, au chapitre de la culture, Emerson
nous dit que la plaie de la société, ce sont les
égoistes ; il nous les montre, aimant la maladie
comme les enfants aiment a tousser jusqu’a
I'étouffement, pour que les grandes personnes
s’en occupent. Et tout cela serait bien triste, si
la lecon d’énergie morale n’éiait toujours a coté
de la critique.

Chez Jules Tallandier :

E. Patacp et E. Poucer : Comment nous
ferons la réyolution (Unvol. in-18, & fr. 3.50).
— Qui donc a dit_ que plus jamais I'age d’or ne
reviendrait? Grave erreur et le livre de
MM. (oh pardon!)de Pataud et Pouget (oui,
Pataud le Crar de la C. G. T.) nous démontre
le contraire. O U'idyllique existence que sera la
notre aprés le grand chambardement, lorsque
ministres, députés, fonctionnaires, militaires et
autre parasites auront été supprimés ou ban-
nis lorsque rasés seront les palais de justice,
les hotels de ville, les casernes et les prisons —
celles-ci vidées au préalable, bien entendu.
Plus personne n'aura la charge de diriger ses
semblables, les masses se conduiront elles-
mémes par le moyen des syndicats et des fédé-
rations ol personne ne commande, c’est
entendu. Plus de vols, évidemment, de faux,
de crimes, plus d'apaches. Si, par hasard, il en
restait, on les mettrait en quarantaine tout
simplement et le mépris public serait plus fort
que notre vétuste arsenal répressif, pour ame-
ner le régne de I'idéale justice.

Chez Gastein Serge :

Toures LEs Lyris : Anthologie des poctes
contemporains. (Un vol. in-8¢ a fr. 3.50). —

Non en effet, on ne peut pas reprocher a cet
ouvrage d'étre entaché de partialité et de ser+jr
les doctrines de telle ou telle école. Ilaccueil ¢,
par ordre alphabétique, tous les talents — ay
mieux, toutes les productions poétiques con-
teinporaines. Je ne citerai personne : on sait
quel point la gent poétique. est irritable — ¢
elle tend, les événements le prouvent, a le
devenir chaque jour davantage. Je dirai sii
plement que j'ai eu plaisir a retrouver 1a le
nom de quelques écrivains dont j'ai parlé i
(et méme leur portrait, dans un bien beau tcn
jaune...\.

Chez Daragon:

Mm* O, bt Bezosrazow : La Renaissance
religiense. (Une plaquette). — Il n'y a pus
fort longtemps, Mme Bezobrazow nous disait
son réve de voir ’humanité relevée par La
Femme; aujourd’hui son réve est de voir la
religion régénérée par l'influence des Bons
Esprits. On sait que Mme Bezobrazow s’ozcupe
beaucoup de féminisme et d'occultisme. Clest
ici une nouvelle contribution convaincue a son
abondant prosélytisme

Chez Falque :

AvLseERT DE BERsatcourt : Paul Verlaine (Un
vol. in-18). — Avec art, avec émotion parfois,
avec un sens exact de la critique, M. de Ber-
saucourt nous parle de celui qui fut trés liber-
tin, mais aussi trés sincére catholique et qui, en
des vers de bonne foi, a dit foutes ses impres-
sions. Verlaine est, d'aprés l'auteur qui consi-
dére volontiers Lamartine comme un déiste et
qui trouve V. de Laprade trop froid en sa
‘noblesse, Verlaine est, malgré ses erreurs et
plusieurs livres au moins inutiles, le senl grand
poéte catholique, — sans tenir compte d’au-
tune époque en particulier,

En lisant la pieuse et intéressante ceuvre de
M. de Bersaucourt, il nous revient en mémoire
les vers de Catulle Mendés sur ce Verlaine
dont on a tant écrit. Et c'est 1a une fort douce
réminiscence :

Seigneur... Voici pour vous la marjolaine

Et lelys qui s'effarouchait...

Et voici 'dme de Verlaine,
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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