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POUSSIÈRES DU CHEMIN 

POUR HÉLÈNE. 
Sienne. 

Pour marquer sa glorieuse hérédité, Sienne a mis 
la louve romaine dans ses armoiries et, à chaque 
pas, aux carrefours des rues étranglées de la vieille 
cité, aux portes du Palais public, on en rencontre la 
roide effigie, modelée dans le bronze ou taillée dans 
le marbre. Debout, le poil hérissé, la bête fauve pro­
tège de son corps ses farouches nourrissons, Remus 
et Romulus; elle semble tendre le cou pour dévi­
sager avec inquiétude et menace quelque ennemi 
qui s'approche. Elle est louve, mais elle est mère ; 
encline à la férocité, mais capable de tendresse... 
Et la pensée, qui se joue aux emblèmes, se plaît, 
parfois, à reconnaître en cette louve la figure de 
Sienne elle-même, dans les aspects contradictoires 
de son histoire et de son art : l'une, toute de passion 
et de sang ; l'autre, tout d'effusion religieuse et 
d'adoration. 

A lire ses annales, on penche à supposer qui si ses 
magistrats ordonnèrent, un jour, à Ambrogio Loren-
zetti de représenter sur les murs de leur salle de 
délibération les bienfaits de la paix et du Bon Gou­
vernement, c'était dans l'intention d'en faire jouir 
leurs concitoyens au moins en peinture! Mais, alors 
comme aujourd'hui, le gouvernement dont on fai­
sait partie était, apparemment, toujours le bon, le 
mauvais — dont Lorenzetti avait eu charge, égale­
ment, de retracer l'image — ne pouvant être que 
celui de la veille ou celui du lendemain ! Et, à pour­
suivre dans cet ordre d'idées, on en arriverait à se 
demander si ces célèbres fresques étaient autre chose, 
aux yeux de ceux qui les commandaient, que des 
affiches électorales !... Plût au Ciel que l'on nous en 
fît encore de semblables ! Celles-ci, en tout cas, 
purent servir, tour à tour, à chacun des partis dans 
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le bref intervalle qui séparait son avènement meur­
trier de sa chute ensanglantée. Le pouvoir était 
entre les mains du patriciat, de la bourgeoisie ou du 
menu peuple ; les membres du gouvernement s'appe­
laient, tantôt les XXXVI, tantôt les XV, tantôt 
les IX, mais la seule tradition qui leur fût commune 
était celle, probablement, d'user de la manière forte 
à l'égard des adversaires et de désigner dans le 
Mauvais Gouvernement l'exacte ressemblance de 
l'opposition ! 

Sienne, dans l'histoire et les chroniques, nous 
apparaît constamment déchirée : le massacre, l'exil, 
la confiscation sont les moyens réguliers de ses gou­
vernants. Dans le domaine des faits, elle est volon­
tiers violence et cruauté ; dans celui de l'art, elle est 
tout sentiment, timidité, délicatesse, pensée qui se 
voile d'allégorie pour se rendre plus attrayante ou 
cantique ravi dans l'ombre dorée des chapelles. 

« En ce temps-là, plusieurs hommes de Sienne 
se combattaient... » rapportent les Fioretti, dans 
leur récit charmant de la visite pacificatrice que 
saint François fit, un jour, à Sienne. « Les habi­
tants, avertis de sa venue, ajoutent-ils, furent à sa 
rencontre et, par dévotion, le portèrent, lui et son 
compagnon », qui n'était autre que frère Masseo... 
— « En ce temps-là... »! C'est presque l'indéterminé 
In illo tempore... des Evangiles, une époque d'autant 
plus difficile à préciser, que, durant toute la carrière 
du Petit Pauvre et plusieurs siècles après, ce « temps-
là » fut le temps de toujours ! Et, d'un aure côté, 
c'était aussi toujours le temps de laisser là la répres­
sion ou l'émeute pour courir faire cortège et triomphe 
au saint, François, Catherine ou Bernardin, qui 
apparaissait, chétif et pauvre, et souriant, dans le 
rouge forum de la République, sur le Campo. Certes, 
on ne lui voyait point l'allure à la fois fière et sup­
pliante du puissant citoyen Provenzano Salvani qui 

Liberalmente nel Campo di Siena 
Ogni vergogna deposta... 

...per trar l'amico suo dipena... 
Il n'y venait point pour mendier avec superbe 
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l'or destiné à la rançon d'un ami, mais bien l'or 
du bon vouloir, de la concorde, de la paix, néces­
saire au rachat et à la délivrance de tous les habi­
tants de la ville. Si terrible que fût le bruit des 
querelles et des coups, il s'arrêtait... Le loup 
d'Agobbio tendait la patte... La trêve, évidemment, 
n'était jamais ni complète, ni durable, et, cependant, 
elle marquait une victoire de l'esprit sur la matière, 
du sentiment sur l'instinct, de la faiblesse sur la 
force. La Force, il est vrai, ne croyait pas alors 
qu'étant la Force et, en quelque façon, le Droit, elle 
avait, nécessairement, Dieu avec elle : Elle dominait 
le monde, mais il y avait en elle, si l'on peut dire, 
des puissances admirables d'agenouillement. 

La grandeur ne craignait pas d'arborer l'insigne de 
l'humilité. Maints de ces palais à la façade épaisse, 
aux fenêtres étroites et haut placées qui défient l'esca­
lade, et le Palais public lui-même, donjon crénelé, 
forteresse de la liberté — ou de la tyrannie — portent 
le sigle rayonnant de saint Bernardin. La faction 
dominante, en attendant qu'on la jetât par les 
fenêtres du palais, y siégeait, proscrivant, condam­
nant et, quelquefois, exécutant, entourée de belles 
images de dévotion, naïves et ferventes. Elle faisait 
peindre sur les murailles des commémorations histo­
riques comme ces épisodes de la vie d'Alexandre III , 
Bandinelli, de Sienne, où l'on voit l'empereur 
rabaissé et le pape exalté, ou comme l'effigie, due à 
Simone di Martino, du capitaine Guido Riccio 
chevauchant, en arroi belliqueux, vers le petit châ­
teau de Montemassi, qu'il va assiéger ; mais ce que 
les chefs de la République demandaient surtout aux 
artistes, c'étaient des figures de la Madone, « la très 
glorieuse Mère, Madame sainte Marie, toujours 
Vierge, Mère du Fils de Dieu, patronne et protec­
trice de la magnifique cité de Sienne, sous le nom 
de laquelle ladite cité de Sienne se régit et gou­
verne ». Ainsi est-il écrit au préambule des statuts 
de la Compagnie des marchands de Sienne... Simone 
di Martino, l'a évoquée « en majesté », maternelle et 
royale, trônant sous un dais, avec l'Enfant, accom­
pagnée de toute sa cour céleste d'anges et de saints. 
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Taddeo di Bartole, dans la chapelle, en une série de 
fresques d'une invention heureuse, qui mélange 
l'archaïsme à une nouveauté délicate, nous dit sa 
mort parmi les apôtres, ses funérailles, son Assomp­
tion où, soulevée hors du tombeau, tendant les bras 
à son Fils qui descend vers elle dans une nuée 
d'anges, il semble qu'elle ne soit plus de la terre sans 
être encore du ciel. Sano di Pietro, pictor famosus et 
homo totus deditus Deo, comme disent les registres 
siennois, nous la fait apparaître humble et glorifiée, 
vêtue de brocart, les mains jointes, penchant sa tête 
modeste et rayonnante sous la main du Christ qui 
lui impose la couronne... Ainsi, c'est la Reine de 
toute mansuétude qui règne parmi ces gens de vie 
encolorée ; Sienne s'était vouée à elle à l'heure 
du danger, dans la terreur de la « rage florentine » 
qui, comme on sait, fut « abattue ». Et, depuis, elle 
participa de sa douce présence au gouvernement 
furieux de la ville!... 

Contrastes habituels au temps et que l'on observe 
presque partout. Impitoyables dans la vie, ces âmes 
sont, dans la religion et dans l'art, les familières 
de la suavité. L'excès leur est naturel, peut-être 
nécessaire : Elles ignorent les moyens termes, ne 
savent pas faire de leur raison équilibre à leurs 
passions, atténuer l'impétuosité de leurs convoitises 
ou de leurs élans. Elles sont spontanées; aucun 
quotient d'indifférence ne se mélange, pour en 
modérer les conclusions, à leurs délibérations. Ou, 
plutôt, elles ne délibèrent point : Elles agissent, 
toujours emportées aux extrémités, comme cet 
Andrea Vanni, peintre dévot, admirateur de la 
petite mantellata, sainte Catherine, qui laissait 
inachevée quelque figure douloureuse ou extatique 
de martyr ou de saint pour courir au Palais public, 
s'asseoir parmi les Réformateurs et porter des décrets 
de mort contre les opposants ! 

Rien de bien surprenant, du reste : l'activité des 
hommes est commandée, à la fois, dans la fiction, 
par leur idéal; dans la vie, par les réalités qui les 
environnent et les pressent. Ils vont, les yeux fixés 
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sur l'horizon, mais c'est sur le chemin qu'ils mar­
chent, dans la poussière ou la boue du chemin... 

* * * 

Le pays siennois est doux, lui aussi. Doux et 
riant, sans aucun des accents de grandeur que la 
grâce du Val d'Arno reçoit partout de la proximité 
des Apennins. Rien non plus du décor sombre et 
hérissé où notre imagination placerait volontiers la 
sombre histoire de Sienne. Cette contrée est aimable 
et un peu monotone : perspectives ondulées, vallées 
étroites, médiocres collines soigneusement cultivées 
qui, de loin en loin, supportent une ville, un vil­
lage ou les restes démantelés de quelque repaire 
féodal. 

Sienne a conservé ses murailles. Elles n'ont pas 
d'autre office actuel que d'être belles et pittoresques 
et d'entourer la silhouette accidentée des trois col­
lines de la vieille République d'une ligne capricieuse 
de tours ruinées et de bastions, lourdes maçonneries 
dont la rudesse s'orne parfois, aux portes de la ville, 
d'une fresque votive que les intempéries ont lente­
ment défigurée ou d'une inscription dont le salut fait 
une clarté dans la pensée du voyageur : Cor magis 
tibi Sena pandit!... « Sienne t'ouvre un cœur plus 
grand encore! . . .» 

Le passant qui s'assied sur la vénérable margelle, 
à l'abri des voûtes retentissantes de la fonte Branda, 
sous les arches antiques de la fonte d'Ovile, aperçoit 
au-dessus de lui, par-delà les remparts, l'ascension 
des maisons, des églises et des palais que semble 
guider, comme un étendard de pierre, blanc et rouge, 
la dominante tour del Mangia; puis, plus haut 
encore, la cathédrale accolée de son campanile noir 
et blanc, dont les lignes gracieuses et fines semblent 
vibrer dans la lumière. 

Le Dôme, éblouissant et coloré, érigé sur la plus 
élevée des éminences de Sienne, est presque seul avec 
l'Archevêché et l'hôpital S. Maria della Scala sur 
une petite place, à l'écart du mouvement et du bruit. 
Et il fait délicieux et cher d'être là, avec le soleil et 
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le silence, dans cette solitude de pierres magnifiques. 
Un passant, rarement; une religieuse de l'hôpital, 
un prêtre... La belle cathédrale, avec sa haute façade 
triangulaire, ses porches et son parvis ornés, ses 
assises de marbre noir et blanc, resplendit et chatoie. 
Elle est là comme une force tranquille, comme une 
puissance certaine et durable; comme une joie pro­
clamée de foi, de beauté et de liberté... 

Force, puissance, joie qui, cependant, n'étaient 
pas encore à la mesure de l'orgueil de Sienne!... Au 
chevet de l'énorme édifice s'amorce, percée de baies 
et de portiques, une muraille de marbre où des 
colonnes engagées dessinent les travées d'un autre et 
gigantesque Dôme, auquel la cathédrale actuelle eût 
servi de transept!... Structure hardie que les cala­
mités et l'appauvrissement de la peste et de la guerre 
civile obligèrent la cité à laisser en cet état... 
Et l'admiration reste stupéfaite devant les propor­
tions de cette ébauche démesurée, plus émouvante, 
peut-être, dans son inachèvement que l'œuvre 
accomplie qui l'avoisine. Car, aux yeux méditatifs 
de l'artiste, cette construction interrompue, magni­
fique et béante, symbolise avec majesté les aspirations 
de cette race privilégiée de Toscane qui, partout où 
elle a vécu ou passé, a marqué en traits indélébiles, 
son impatient amour de la perfection et de l'immor­
talité. 

Les maîtres alors ne songeaient pas à pasticher 
l'antiquité, et si leurs oeuvres architecturales 
témoignent de quelque façon de l'ascendance latine 
de leurs constructeurs, c'est, évidemment, par l'ambi­
tion de bâtir pour l'éternité dont, à l'égal des 
Romains, ils étaient possédés : ambition que le temps 
n'a pas démentie, jusqu'à présent, puisque ceux de 
ces monuments que les hommes ont épargnés con­
tinuent de dessiner dans le soleil, fièremenr, l'appa­
reil intact de leurs contours héroïques... 

Avec quels édifices ou avec quelles ruines, qui lui 
soient personnelles, notre siècle se présentera-t-il à la 
postérité? Nos ruines, ce seront celles des vieilles 
morales que nous démolissons; nos monuments, 
ceux du vieux temps que nous reconstruisons ! Car 
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nous sommes tels : Nous ôtons les vieilles idées et 
remettons les vieilles pierres!... 

* * * 

Bruges. 

... L'artiste qui revient d'avoir hanté l'Italie con­
naît bientôt que les nostalgiques visions de grâce et 
de simplicité dont sa mémoire et son cœur sont 
remplis, n'ont pas obscurci en lui l'orgueil de son 
terroir... « Certes, songe-t-il, la beauté, là-bas, est 
autre, plus ancienne et pétrie dans une plus fine 
argile : Et quelles images nous en sont parvenues, 
sans égales qu'aux âges les plus religieux de la 
Grèce!... Mais, ne sommes-nous pas venus, nous 
aussi, et d'ailleurs, et plus tard, avec une beauté 
nouvelle et qui était bien nôtre? Pas plus que les 
peuples de la Péninsule nous n'avons fait épargne 
de notre sang. Leurs combats, nous les avons aussi 
combattus ; nous avons vaincu comme eux et, comme 
eux, érigé dans notre art l'effigie triomphale de notre 
race, la statue de joie et de clarté où la patrie 
apparaît avec l'insistance réfléchie de son regard, le 
sourire grave de sa vigueur et de sa jeunesse éter­
nelles... 

n Après m'être assis, dans l'allégresse et le trem­
blant respect de l'admiration, à un foyer si noble, 
pourquoi, en reprenant place au mien, ressentirais-je 
de l'humiliation ou de l'envie, puisqu'il n'est ni 
moins magnifique, ni illustré de moindres tro­
phées?... Que nous serait, d'ailleurs, la beauté des 
autres si celle qui est nôtre nous restait étrangère ? 
Quelle sensibilité apporterait devant les monuments 
et les œuvres de l'Italie l'homme qui, dans ceux de 
son propre pays, ne saurait pas surprendre l'âme 
multiforme, toujours identique et toujours nouvelle, 
de la patrie ; discerner les accents de sa voix, pleine 
de tragiques dissonances, d'harmonies enivrantes, de 
chocs brisés d'armes et de vibrations presque éva­
nouies de cloches?... Car, il faut venir avec un idéal à 
Tidéal : Le chef-d'œuvre apprend le chef-d'œuvre... » 
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On a tout dit sur Bruges, sur ses canaux et leurs 
cygnes ; sur ses tours et la paix d'ombre et de silence 
où toutes ces choses s'embaument... Tout? Trop, 
peut-être! Et la vieille cité célèbre en a acquis cette 
consécration d'être passée à l'état de poncif!... 

Une ville aussi est une œuvre issue de la collabo­
ration du temps et des hommes, du travail ininter­
rompu des siècles, et qui atteint sa perfection, se 
parachève et s'affine en se couronnant de vétusté et de 
déclin, comme un paysage réalise sa plus haute 
splendeur sous les soleils de l'automne. 

Mais, on aborde avec une sorte de méfiance les 
lieux trop illustres et marqués, en quelque sorte, d'un 
préjugé stéréotypé de beauté et de caractère : Venise, 
Naples, Bruges... Et l'on y passe, l'âme d'abord 
engourdie et qui se refuse à l'émotion sur le chemin 
de laquelle on risque de rencontrer les mots des 
autres!... Puis, cependant, l'on se dit : « Certes, rien 
ici n'est nouveau, mais, moi, peut-être, l'âme que 
j'apporte devant ces choses, le passé obscur ou lumi­
neux du fond duquel je les contemple... » Keats 
n'affirmait-il pas qu'une chose de beauté est une joie 
pour toujours? Une joie, c'est-à-dire quelque chose 
d'éternellement vivace et jeune, susceptible de créer 
d'inépuisables motifs d'enthousiasme et d'inspiration. 

Rodenbach, avec son imagination précieuse et 
maniérée, éprise de pénombre et de fumée, de clair-
obscur — moins clair qu'obscur — et qui semblait 
regarder la vie au travers d'une vitre couverte de 
buées ; Rodenbach a attaché au nom de Bruges cette 
épithète : la Morte... La mort, pourtant, n'engendre 
rien, et, si proche qu'elle nous soit, et si présente, elle 
ne nous est pas un efficace avertissement de sagesse. 
A vrai dire, la mort nous paraît hanter plutôt les voies 
froides et rectilignes, la pompe banale, les foules 
inexpressives et vulgaires des capitales que les rues 
chaudes de rêve et de gloire des villes « mortes » de 
Flandre et d'Italie, si à l'écart qu'elles soient des 
routes usitées des trafics modernes. D'un côté, 
l'égoïste et frivole multitude, plus nombreuse pour 
nous faire sentir davantage son indifférence ; le sté­
rile énervement des jours ; les logis impersonnels et 
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transitoires, tentes de nomades hâtivement dépliées 
au milieu de l'agitation et de la bousculade du 
caravansérail populeux... De l'autre, le silence gros 
de vie intime et profonde ; des lieux pénétrés d'âme, 
où les générations ont laissé leurs traces éblouis­
santes; d'immémoriales demeures dans lesquelles le 
passé s'est ajouté au passé pour faire plus intense et 
plus pure la sensation d'aujourd'hui, plus chatoyant 
le ruissellement de la lumière dans leurs massifs 
d'arbres anciens, plus éclatantes les fleurs de leurs 
pelouses... Le malheur même, ici, doit être moins 
lourd et tomber avec un bruit étouffé au milieu de 
l'harmonie de ce calme attiédi de siècles et de beauté : 
La décrépitude des choses enseigne et radoucit, mais 
le renouveau périodique des verdures qui les parent 
est, lui aussi, un conseil : la vie ni le temps ne s'ar­
rêtent; ils effacent du pied l'épitaphe du tombeau sur 
lequel, en passant, ils ont laissé tomber des fleurs... 

Certes, la vie est absente de ces lieux si nous la cher­
chons en des impressions rapides, hâchées d'oubli, 
brûlantes comme l'alcool, et qui, comme lui, ne font 
que nous attirer davantage ; si nous la poursuivons 
dans l'éphémère du plaisir et non dans le bonheur 
longuement, patiemment attendu et cueilli ainsi 
qu'un beau fruit, épargné par le vent et que la pluie 
et le soleil ont amené à sa maturité... La véritable vie 
est-elle dans la dissipation ou le recueillement? Et, à 
nous abstraire, parfois, dans le silence, pour la con­
frontation avec la pensée peinte, sculptée ou écrite des 
hommes, ne nous sera-t-il point donné de mieux 
sentir la palpitation de la vie en nous, de compatir 
d'une âme plus attentive et plus claire à sa puissante 
et douloureuse gravité? Ou, sinon, si la vie, pour 
nous, s'abolit en même temps que le bruit du monde, 
n'est-ce pas que déjà la mort nous habitait?... 

Le silence, il est de ce pays-ci : C'est la vertu excel­
lente de la race. L'énergie de celle-ci ne se dilue point 
dans la vanité des discours; lorsqu'elle parle, ses 
mots sont brefs et décisifs : ce sont presque des actes. 
Elle est ombrageuse, et, comme l'étendue des plaines 
qu'elle cultive et les eaux lourdes et lentes de leurs 
rivières, taciturne. 
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La pensée, de même que la volonté, est une force 
qu'elle laisse s'accumuler en elle. Longuement, elle 
chemine, occulte et méditée, dans les âmes, avant 
d'arriver à l'expression, non point par lenteur de con­
ception, mais par inclination naturelle au scrupule, 
à l'endurance, à la domination de soi-même. Ce peuple 
subit longtemps l'oppression, muet, en apparence, et 
résigné, dans la tranquillité réfléchie et frémissante 
de sa puissance : il attend que la mesure soit comble, 
et, alors, se redresse, inattendu, frappe et détruit tout. 
C'est un foyer rempli d'éléments en sourde combus­
tion, d'où des flammes quelquefois s'échappent, et des 
gerbes d'étincelles, et qui, lentement surchauffé, 
jaillit, à la fin, en une soudaine et brisante explosion. 

Aussi, n'aurait-on qu'une vision superficielle et, en 
quelque sorte, rhétorique de Bruges, en se l'ima­
ginant, dans son existence et dans son art, sous 
l'aspect d'une agglomération de cloîtres et d'églises, 
cernée d'eaux stagnantes; dans la posture d'une cité 
qui s'éveillait au chant des litanies pour s'en aller en 
processions somnolentes, piquées de cierges, et s'en­
dormir, plus tard, au milieu des fumées qui s'évapo­
rent dans le soir de l'encens. Bruges n'a pas été 
constante que dans la prière; elle ne s'est pas élevée 
seulement par la faveur de sa foi, la quantité de ses 
fondations pieuses, la munificente générosité de sa 
charité. Ces caractères, elles les a eus à un degré émi­
nent et les partage, au surplus, avec la plupart des 
grandes communes du moyen âge; mais, ce ne sont 
ni les seuls, ni même les principaux de ceux qui ont 
laissé leur empreinte dans ses monuments, dans son 
histoire et dans l'art qui s'est épanoui chez elle. 

Bruges, comme Gand, Florence, Sienne ou Pise, 
a été un admirable réservoir d'énergie ; un des points 
de l'Europe où l'homme, le citoyen a commencé de 
prendre conscience de lui-même, à émerger du chaos 
des servitudes; à délier, avec l'aide de l'Eglise et, 
notamment, des franciscains, les mailles dures de la 
féodalité; à conquérir enfin et à maintenir l'indé­
pendance du pays, contre l'empire en Italie; contre 
le suzerain français en Flandre. Les confusions 
d'intérêt et d'ambitions qui divisaient, à cette époque, 
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les Flamands, ne sauraient donner le change sur la 
nature réelle du conflit qui aboutit à la bataille des 
Eperons d'or : Que les combattants en eussent con­
science ou non, c'était bien la rivalité d'influence 
des deux races qui mettait en présence hostile, dans 
les champs de Courtrai, la piétaille flamande et la 
chevalerie française ; et l'enjeu de la lutte était, pour 
l'une, la liberté; pour l'autre, la domination. 

La victoire de l'élément germanique sur les 
Léliaerts, en Flandre, comme sa défaite, avec les 
Gibelins, en Italie, sont deux actes du même drame; 
et l'élimination des principes étrangers qui dénatu­
raient ou gênaient le développement organique de la 
race indigène a permis à celle-ci, des deux côtés, 
d'atteindre à sa parfaite et magnifique efflorescence. 

La Flandre est venue rapidement à l'apogée de sa 
prospérité dès qu'elle s'est trouvée à l'abri de 
l'étreinte de la centralisation française qui l'aurait 
peu à peu assimilée comme les autres grands fiefs; 
qui aurait fait subir à ses communes le sort des 
communes françaises, aurait annihilé sa personnalité 
et étouffé dans son germe la récolte de force et d'art 
que l'expansion orgueilleuse et affranchie de sa 
nationalité a produite. 

L'art éclot alors, comme la manifestation suprême 
de l'indépendance et de la sécurité conquises, car 
toute civilisation en effervescence achève de prendre 
connaissance d'elle-même, de sa supériorité sur des 
rivales moins heureuses, dans l'art, qui est la preuve 
en même temps que la glorification du vouloir 
indomptable dont elle est issue. La rude maison dont 
il a si vaillamment défendu l'accès, le Flamand, 
maintenant qu"il n'est plus menacé, veut l'orner, la 
pavoiser, et puisqu'elle est toute sienne, à présent, en 
faire une chose grandiose et précieuse, somptueuse et 
délicate... 

Par deux fois, en ces dernières années, Bruges a 
commémoré la noble ancienneté de ses jours, ressus­
cité, pour en magnifier le souvenir, les fastes de son 
histoire, fait se déployer dans ses rues vénérables la 
gloire chatoyante et la nombreuse splendeur des cor­
tèges et des tournois d'amour et de chevalerie. 
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La vie se complaît à ces réminiscences : Elle s'en 
exalte, étant faite, d'ailleurs, autant du passé que du 
présent : 

Le secret de la vie est dans les tombes closes... 
Et les morts que la piété de Bruges exhume, c'est 

non pour les enterrer de nouveau, selon le conseil de 
l'Evangile : « Laissez les morts enterrer leurs 
morts ! » mais pour les célébrer, comme il appartient 
aux vivants. 

Si la vitalité d'un peuple est en raison de son 
passé et de ses morts, quel passé plus éclatant que 
celui de la vieille commune flamande ; quels morts 
plus illustres? La Flandre, la Belgique d'aujourd'hui 
leur sont redevables, et non seulement elles, mais 
cette civilisation dans laquelle nous vivons, la liberté 
et l'art européens... La patrie, ensemble et se com­
battant, ils l'ont faite, ces communiers, ces nobles, 
ces princes, qui heurtaient si furieusement leurs 
volontés et leurs armes : Membres de Flandre, Etats 
du Brabant — Bruges, Gand, Ypres — Bruxelles, 
Malines, Louvain — alliées ou désunies, associées 
ou concurrentes ; et Liége, contre l'évêque ou contre 
le chapitre, écrasée par le duc, trahie par le roi, et 
toujours plus vivace... La patrie, toutes ces cités 
remuantes, agitées, inapaisables, l'ont faite... Elle 
est sortie de l'admirable et intense vie politique de 
ces populations, de leur ténacité jamais lassée, 
jamais abattue, de leur âpre et hargneux esprit 
d'indépendance, de l'ardeur laborieuse et de la soif 
de liberté qui effrénaient leurs mains et leur cœur et 
faisaient du pays, pour l'étranger, une proie à la fois 
convoitée et redoutable. 

Rien de ces ferments ne s'est perdu, rien de ces 
sentiments éteint, à Bruges pas plus qu'ailleurs, car 
c'est ici le sol de cette Flandre que Verhaeren a 
chantée d'une voix si vibrante de généreuse et 
farouche tendresse : 
Flandre tenace au cœur, Flandre des dieux morts 
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes... 

Bruges n'est « la Morte » ni plus ni moins que 
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Venise, que Sienne, que Pise, guerrières, marchandes, 
artistes, elles aussi, et dont la vie, diminuée dans le 
négoce et le profit, est restée impérissable dans la 
beauté. Beauté pleine de tressaillements, de songes 
fiers et émouvants, et, en même temps, de promesses 
aux yeux de ceux pour lesquels la vétusté fascinante 
des choses, les œuvres préservées des siècles, sont les 
signes, non de la mort, mais d'une puissance qui, 
ayant agi, agira encore; des témoins du passé en 
même temps que des titres d'avenir. 

Mais Bruges devait paraître morte à un poète 
mondain en rupture de boulevard, effrayé de se sentir 
tout à coup enveloppé d'un silence si lourd de temps 
et de mémoire et où retentissait seulement le timbre 
grave ou argentin, que les clameurs de la rue n'étouf­
faient pas, des cloches sonnant pour la prière... Sans 
doute, dans sa pensée, la vie devait-elle s'être tue 
où la prière parlait si haut!... Superficiel romantisme, 
dont les héros sentimentaux ont besoin du fard des 
couleurs sombres et des vitraux funèbres; vision 
toute vouée aux mots et aux apparences, qui s'amuse 
de la réalité ou s'en épouvante comme de fantômes, 
sans poser jamais sa main sur elle pour connaître 
qu'elle est force et qu'elle est substance, et d'autant 
plus qu'étant ancienne, elle a engendré d'actes et 
d'œuvres !... 

Après avoir hanté cette ancienneté à Bruges, erré 
dans les voies antiques de la cité, le long de ses 
canaux endormis, rêvé sous la nef de ses églises ou 
devant les Memling fastueux et délicats de l'hôpital 
Saint-Jean, il faut, sous l'impression de toutes ces 
évocations d'un passé somptueux ou tragique, 
pousser jusqu'aux confins de la ville, jusqu'au nou­
veau port, contempler les larges quais, l'étendue des 
hangars, les vigoureux engins mécaniques, les élé­
vateurs dont les bras dressés dans le ciel semblent 
faire des signaux de bienvenue aux navigateurs et, 
par-delà la plaine, que coupe la ligne lumineuse du 
canal maritime, appeler joyeusement les navires qui 
passent en vue du Zwyn rouvert au commerce du 
monde. 

Le Zwyn, c'est un des éléments de la dramatique 
2 
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agonie du grand port du Nord, au XVe siècle. Sa 
richesse, la mer qui la lui avait apportée, à présent 
la reprend. Les flots qui roulaient l'or des opulentes 
cargaisons du Midi et de l'Orient, charrient mainte­
nant les sables où sa fortune hautaine s'enlise... 
Mais le lent et irrésistible envahissement des sables ne 
conjura pas seul la ruine de l'industrieuse cité. Et si 
la mer devint néfaste à Bruges, celle-ci ne le fut 
pas moins à elle-même. 

Jamais, sans doute, elle ne se para d'un plus vif 
éclat qu'à l'heure où Philippe le Bon symbolisait 
dans l'Ordre de la Toison d'Or la plantureuse abon­
dance des contrées de sa domination, mais c'était le 
resplendissement suprême d'une prospérité déjà décli­
nante et dont la fin du siècle devait voir se con­
sommer la perte. Tout cet apparat des palais, des 
maisons et de la foule ; ces cortèges solennels et mer­
veilleux des « nations » ; ces allégories aux cent per­
sonnages étonnants et divers, entremêlés d'animaux 
étranges ou mythologiques ; ces spectacles éblouis­
sants, déployés pour la stupeur admirative ou l'envie 
des étrangers, aux entrées ou au mariage des souve­
rains; tout cela, ce bruit d'allégresse, ces acclama­
tions, ce luxe, ces multitudes cosmopolites, allait se 
dissiper, se disperser, disparaître pour ne laisser à la 
ville que le vide du désastre et l'impuissante colère 
contre les hommes de la catastrophe engendrée à la 
fois par les phénomènes naturels et les fatalités éco­
nomiques. 

Car ce n'était point seulement la mer qui se retirait 
de Bruges, mais encore les trafics dont elle vivait. Sa 
lutte vaine et désespérée contre le Zwyn, contre les 
eaux taries, elle la menait aussi contre la force invin­
cible des choses. Elle s'obstine dans ses vieilles 
méthodes médiévales, s'acharne au maintien et au 
renforcement des droits, coutumes et privilèges dont 
l'exercice avait assuré ses succès aux siècles précé­
dents. Elle s'entête à ne rien abandonner des préro­
gatives que ses bourgeois s'étaient fait octroyer. 
Peu à peu, toute sa clientèle, les Osterlins, les Flo­
rentins, les Espagnols, etc., la déserte. Elle voit 
dépérir son commerce dans ses mains. Ses négociants, 
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ses banquiers, vont s'installer auprès de sa jeune et 
habile rivale, Anvers, qui est prodigue d'immunités 
et de franchises envers les immigrants. 

La séculaire activité de la Hanse, en même temps, 
se relâche, périclite, atteignant Bruges dans ce rôle 
d'« intermédiaire entre les peuples germaniques et 
les peuples romans » qui avait fait de son marché le 
rendez-vous des nations... « Dès 1494, on constate 
que, au moyen des guerres et divisions passées, le 
fait de la marchandise qui y souloit par ci-devant 
estre exercé et avoit cours en grant habondance y est 
comme du tout cessé, et que quatre à cinq mille 
maisons s'y trouvent vagues, closes et venant en 
ruyne » (1) 

La glorieuse commune sortait abattue de cette lutte 
opiniâtre. Elle avait vainement opposé ses énergies 
déjà blessées au poids des éléments et des fatidiques 
évolutions sociales. Le crépuscule de la désuétude 
l'enveloppait de ses lueurs tristes et magnifiques. 
Dès lors, elle était d'un autre temps; elle entrait dans 
ce passé, aux grandeurs duquel elle était inféodée, 
dont elle ne voulait rien laisser, rien changer. Elle 
ne comprit pas que les peuples comme les individus 
doivent marcher avec la vie, de peur que celle-ci ne 
les dépassant, ne les écrase. 

Elle ne voulut pas connaître que des nations nou­
velles étant nées à la vie commerciale, des voies 
inattendues, ouvertes aux échanges, l'ère des régle­
mentations restrictives et minutieuses était passée 
avec celle de leur monopole pour les anciens centres 
mercantiles de l'Europe. Sans doute, n'agissait-elle 
point sous l'impulsion d'un instinct de réaction, 
d'une obstination aveugle et égoïste à la tradition 
lucrative, mais, plutôt, par attachement pieux et pas­
sionnée aux institutions à l'abri desquelles elle s'était 
fortifiée dans son hégémonie politique et commerciale; 
par amour des chartes et des joyeuses-entrées con­
quises dans le sang et les larmes, arrachées si sou­
vent des mains des princes terrorisés ou las, sous 

(1) Texte cité par M. Henri Pirenne dans sa belle Histoire de 
Belgique, t. II, p. 897. Bruxelles, Lamartine, 1903. 
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l'intimidation des piques populaires... Ses institu­
tions municipales et corporatives, c'étaient, en 
quelque sorte, le monument massif de ses libertés ; 
pour obtenir et sauvegarder celles-ci, elle avait com­
battu, naguère, les féodaux ; pour conserver les dons 
qui lui étaient venus de ces libertés, elle combattait 
encore, mais sans apercevoir que ce n'était plus le 
même combat et que, victorieuse des hommes, jadis, 
elle ne pouvait point, à présent, ne pas succomber, 
ne pas rester victime des événements, plus forts que 
les hommes... 

ARNOLD GOFFIN. 



UN DIVERTISSEMENT 
A LA COUR DES ARCHIDUCS 

E N 1608 (1) 

Le règne des Archiducs Albert et Isabelle est une 
des époques les plus célèbres de l'histoire de Bel­
gique, et pourtant on peut dire que, malgré cette 
célébrité, elle est une des moins connues. Nous 
sommes insuffisamment renseignés sur les événe­
ments politiques et militaires, sur l'état social de 
ces années. Depuis les ducs de Bourgogne, la cour 
n'a jamais été plus brillante, et nous manquons 
des éléments qui nous permettraient d'en tracer un 
tableau exact. Des préventions nous font porter sur 
les Archiducs les jugements les plus divers : les uns 
les exaltent pour mettre en relief leurs sentiments 
religieux ; les autres n'aperçoivent que les excès de ces 
sentiments et ne tiennent pas suffisamment compte 
des effets de la naissance, de l'éducation et des idées 
du temps. La vérité historique finira sans doute par 
se faire jour sur ce premier tiers du XVIIe siècle, 
qui mérite d'être étudié sous bien des rapports. 

Parmi les ouvrages récents qui contribueront à 
cette étude, le plus intéressant est une publication, 
faite en Espagne, dans laquelle sont réunies les 
lettres adressées, de 1599 à 1612, par l'Infante au 
duc de Lerme, premier ministre de Philippe III , 
lettres d'autant plus précieuses qu'elles sont adressées 
à un ami d'enfance, auquel Isabelle parle à cœur 
ouvert, sur le ton le plus familier, sans la réserve et 
les réticences que les princes se croient obligés d'em-

(1) Relation de las fiestas que se hicieron delante de 
SS. AA. lunes de Camestolendas, iS de Febrero, 1608. Cor­
respondencia de la Infanta Archiduquesa Dona Isabel Clara 
Eugenia de Austria coti el Duque de Lerma y otros perso­
najes, publicada por Antonio Rodriguez Villa Madrid, 1906, 
1 vol. in-80, p. 338-347. 



22 UN DIVERTISSEMENT A LA COUR, ETC. 

ployer jusque dans leur correspondance privée. Des 
réflexions de toutes sortes, des confidences de la 
nature la plus intime modifient en plus d'un point 
l'opinion que nous nous étions formée sur le carac­
tère, les idées, les goûts de la fille de Philippe II. 

Nous nous la figurions raide, sévère; ici, au con­
traire, nous la trouvons gaie, enjouée, affectueuse, 
autant qu'on peut l'être, pour les siens et pour le 
duc, très expansive dans les moments où il lui arrive 
d'être débarrassée du souci des affaires : elle se 
sent alors heureuse; elle voudrait avoir près d'elle 
son frère et le duc, se promener avec eux dans le 
parc et dans les jardins de Binche et de Mariemont, 
chasser avec eux, car elle aime autant la chasse 
qu'elle adore la campagne, les voir prendre part aux 
fêtes du palais, rire avec eux, conter quelques bons 
contes, « et il n'en manquerait pas. » Elle ne dédaigne 
ni la plaisanterie, ni l'occasion de lancer un trait. 

On nous a dit qu'elle était bigote, s'occupait 
par-dessus tout de pratiques de dévotion rigide, que 
son palais ressemblait à un cloître. Rien de l'austérité 
qu'on lui attribue n'apparaît dans ses lettres. Très 
catholique et grave, nous ne voyons pas qu'elle ait 
vécu comme une simple religieuse, ni qu'elle ait 
contraint son entourage à vivre de même : elle avait 
compris qu'il fallait faire des concessions aux mœurs 
de sa nouvelle patrie. Le cardinal Bentivoglio, qui a 
rempli les fonctions de nonce à Bruxelles, en fait très 
justement la remarque. La dévotion et la gravité 
espagnoles introduites à la cour n'exclurent pas, en 
effet, les amusements mondains, les fêtes, les spec­
tacles et même, en temps de carnaval, les mascarades, 
sorte de divertissement qu'Isabelle avait connu en 
Espagne et que son frère Philippe II goûtait comme 
elle. 

Le 1er février 1601, elle entretient le duc de Lerme 
d'une mascarade qui l'a beaucoup amusée, et, à cette 
occasion, elle lui en rappelle une à laquelle elle a 
assisté jadis et où le duc s'était travesti en Allemand. 
En 1602, les travaux du siège d'Ostende ne permirent 
pas de songer à organiser des réjouissances. Isabelle 
séjourna, du reste, à Nieuport du mois de décembre 
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1601 au mois de mai 1602. « Je ne sais, écrit-elle, 
quelles nouvelles vous donner. Je ne puis rien dire 
du carnaval, car, avec ce que nous avons sur les bras, 
on ne peut s'occuper d'autre chose. » 

Habituellement elle adressait à son frère, au sujet 
de ces fêtes, des détails, quelquefois de longues rela­
tions, dont une, celle de 1608, publiée à la suite des 
lettres au duc de Lerme, mérite d'être analysée. 

Nous traduirons d'abord l'avertissement, qui nous 
instruit des intentions de l'Infante et où sont expri­
més des sentiments qui lui font honneur. 

« Les historiens anciens nous montrent très claire­
ment que les princes ont accoutumé de faire des fêtes 
et des jeux pour divertir et amuser le peuple et l'em­
pêcher par là d'exciter des séditions préjudiciables à 
la république, comme il arrive aux oisifs. Ils le font 
également pour se soulager d'une charge aussi 
pesante qu'est la leur, surtout quand ils ont à gou­
verner en même temps la paix et la guerre, ainsi que 
s'y voit contraint le Sérénissime Archiduc Albert 
dans ces Pays-Bas. La Sérénissime Infante Dona 
Isabelle-Claire-Eugénie d'Autriche, préoccupée de 
lui alléger ces fatigues, prenant pour elle le plus 
qu'elle peut, décida que ses dames et ménines feraient 
une fête pour récréer le Prince et le peuple, qui 
avaient grand besoin de divertissement. La raison 
aurait voulu, semble-t-il, que ce soin fût confié plutôt 
aux jeunes cavaliers étant à la cour; mais on visait 
à la perfection, et on ne trouva pas de moyen plus 
convenable à cette fin que d'en charger les dames : 
il est certain que toute chose à laquelle elles ne 
mettent pas la main est un corps sans âme. » 

On choisit, comme étant la date la plus convenable, 
le lundi du carnaval, 18 février, et, pour le lieu de la 
fête, la grande salle du palais, admirablement disposée 
et très vaste. Elle était tendue de tapisseries de soie 
et or représentant des scènes de l'Apocalypse. Sous 
un dais richement orné et sur une estrade couverte 
d'un tapis du Levant, deux sièges de brocard étaient 
préparés pour les Archiducs. A droite du dais, un 
peu en arrière, une tribune était réservée aux ambas­
sadeurs du pape et du roi d'Espagne et au duc 
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d'Ossuna, qui n'avait pas voulu se mêler aux dames, 
comme le fit le duc d'Aumale. Des deux côtés de la 
salle couraient deux rangées de bancs, couverts de 
tapis, assez larges pour permettre aux dames de se 
caser et à une assez grande distance des murs pour 
que les galants pussent se tenir près d'elles. Les 
dames de la cour avaient été convoquées pour huit 
heures et demie au palais. Seule, là duchesse de Lon-
gueville, de la maison royale de France, attendit 
qu'on l'avisât du moment de l'ouverture. 

Les préparatifs terminés, à neuf heures et demie, 
Mme de Longueville fut avertie. Leurs Altesses, qui 
l'attendaient, la reçurent avec les courtoisies dues 
à une personne d'aussi haut rang et firent avec elle 
leur entrée dans la salle, suivies de tous les seigneurs, 
gentilshommes et dames de la cour. Elles prirent 
place sous le dais, et la duchesse tout contre l'estrade, 
sur deux coussins de velours, à la gauche de l'Archi­
duc, qui s'entretint avec elle pendant une grande 
partie de la fête. Les autres dames allèrent occuper 
leurs places, les seigneurs et gentilshommes les leurs, 
le duc d'Aumale près de Mlle de Montmorency, 
tous attendant le commencement du spectacle avec 
l'impatience que l'on peut s'imaginer et qui ne fut 
pas de longue durée. 

A l'extrémité de la salle faisant face à Leurs 
Altesses se trouvait une grande machine recouverte 
d'un voile, derrière lequel s'allumèrent des feux, 
accompagnés de coups de tonnerre parfaitement imi­
tés. Pendant que se faisait ce tapage, on vit se mou­
voir à droite de la machine un nuage qui s'avança 
en s'élevant. Arrivé au milieu de la salle, il se mit à 
descendre sous les yeux des spectateurs émerveillés. 
Au moment où il touchait le sol, il s'ouvrit avec 
fracas, en répandant des flammes, d'où on vit sortir 
Cupidon, si court vêtu qu'il semblait ne l'être pas 
du tout, les yeux bandés, un arc doré en main, 
le carquois garni de flèches, un grand sac de cuir en 
bandoulière. Tandis que le nuage disparaissait avec 
autant de bruit qu'à son départ et à son arrivée, le 
dieu de l'amour se dirigea vers les Archiducs. Après 
une longue allocution, il les invita à ses noces, qui 
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allaient être célébrées, tira de son sac deux papiers 
qu'il baisa, un genou en terre, et les remit à Leurs 
Altesses : c'étaient les paroles des airs qui allaient 
êtres chantés. Puis il en distribua des exemplaires 
aux dames et aux gentilshommes qui composaient 
l'assistance et qui ne s'élevaient pas à moins de deux 
mille personnes. La distribution faite, il reprit son 
chemin vers le voile, d'où il était venu, et disparut 
comme par enchantement. 

Quelques instants après, toujours au milieu des 
feux et des coups de tonnerre, ce voile qui cachait la 
machine du fond fut enlevé, laissant apercevoir 
une montagne escarpée, si bien représentée au naturel 
qu'on pouvait la tenir pour inaccessible et formée 
de véritables rocs. Quant aux arbustes qui la cou­
vraient, ils faisaient à ce point illusion que les 
oiseaux non moins que les hommes s'y seraient faci­
lement trompés. 

C'était le Parnasse. 
De la cime s'élançait en volant le cheval Pégase, 

figuré à la perfection en peinture. Derrière la pointe 
la plus élevée de la montagne, le soleil faisait mine 
de vouloir se cacher pour céder la place à la lune, 
qui allait de droit régner cette nuit. Plus bas, 
Apollon, entouré de rayons, avait près de lui les 
neuf Muses, quatre d'un côté, cinq de l'autre, tenant 
des instruments divers : cithare, luth, cornet, flûte, 
lyre, violon, guitare, psaltérion, cornemuse. Plus 
bas encore, dans une concavité, Cupidon et Psyché, 
dont on célébrait les noces, lui dans le simple appa­
reil que nous avons dit, elle habillée en déesse : 
vêtement de gaze incarnat par-dessus une basquine 
d'un léger tissu d'argent, la tête couverte d'un 
long voile. Cet ensemble, la montagne, Pégase, 
Apollon, les Muses, formait une représentation si 
parfaite du Parnasse et de ses habitants qu'un poète 
assistant à la fête se serait tenu pour heureux de pou­
voir décrire comme l'ayant vu de ses propres yeux 
ce qu'il ne connaissait que par la lecture. 

Tout étant disposé ainsi qu'il vient d'être dit, 
Apollon et les Muses jouèrent de leurs instruments 
un morceau aussi parfait et suave que le pouvaient 



26 UN DIVERTISSEMENT A LA COUR, ETC. 

seuls le maître et les élèves d'une troupe de musique 
céleste. Puis Apollon chanta, en s'accompagnant de 
la harpe, deux couplets à la gloire de Cupidon. Nous 
les reproduisons plus par curiosité que pour leur 
valeur, car ils sont détestables, bien que débités par 
le dieu de la poésie lui-même. 

Puissant Amour, dont la naissance 
Causa l'estre à cest univers, 
Je veux chanter dedans mes vers 
L'honneur qu'on doit à la constance. 

Gloire et honneur à Cupidon : 
Vive ses feux et son brandon ! 

Vous, inconstans dont la voix fainte 
Veult couvrir la déloyauté 
Sont yndignes qu'une beauté 
Jamais en veuille ou'ir la plainte. 

Gloire et honneur à Cupidon : 
Vive ses feux et son brandon ! 

Ensuite les Muses, au son de leurs instruments, 
adressèrent un appel aux principales déesses de 
l'Olympe, les priant de venir assister aux noces qui 
se célébraient, noces les plus rares que l'on pût voir, 
puisque l'un des époux était Cupidon, l'amant par 
excellence. Elles avaient à peine fini qu'on vit se 
mouvoir, au plus haut de la montagne, avec accom­
pagnement de tonnerre et d'éclairs, un gros nuage, 
qui vint descendre au milieu de la salle, lançant 
six coups de foudre, qui frappèrent en plein cœur un 
bon nombre des assistants : à l'intérieur du nuage, 
on aperçut, en effet, à ce moment six déesses, éclai­
rées par une quantité de lumières invisibles, qui 
sortirent l'une après l'autre de leur chambre écla­
tante ; et le nuage disparut aussitôt, non moins 
subtilement que le premier. 

Les déesses étaient : Junon, représentée en per­
fection par Mlle d'Epinoy ; Diane, le front surmonté 
d'un croissant en diamants, par la Señora Doña 
Catalina Livia ; Flore, par Mlle de Croy, qui n'avait 
pas besoin d'attribut pour qu'on jugeât du rôle 
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qu'elle remplissait ; Vénus, une pomme d'or en 
main, par MIIe de Licques, à qui chacun, sans avoir 
été désigné comme arbitre, accordait le prix de 
beauté; Pallas, par Doña Maria Walter Zapata, 
toute désignée pour représenter la déesse de la 
guerre, car elle avait tué une quantité de préten­
dants, sans vouloir user de sa puissance divine pour 
les ressusciter; Cérès, par MIle de Willerval, qui 
portait sa gerbe de blé avec une grâce infinie. Toutes 
étaient vêtues, à l'antique, de jupes et de péplums de 
gaze argent et cramoisi, couvertes de bijoux ornés 
de perles, de rubis et de diamants. C'était merveil­
leux. 

Ce qui ne le fut pas moins, c'est un ballet qu'elles 
dansèrent de façon ravissante et qui leur valut les 
applaudissements unanimes, et avec raison, car si 
les anciens, qui adoraient de fausses divinités, 
n'étaient que des barbares, ceux qui auraient refusé 
d'adorer celles-ci auraient été tenus pour aussi bar­
bares qu'eux. Le ballet fini, elles allèrent s'asseoir 
au milieu de la montagne, près de Cupidon. 

Apollon et les Muses entonnent alors un nouveau 
chant. Cette fois, ils font appel aux Heures et aux 
Amours. Cupidon et Psyché descendent de la mon­
tagne. Des cavités des rochers sortent les Heures, 
qui viennent concourir à leurs noces. Elles sont 
figurées par six ménines et deux nains, de petite 
taille et ailées pour signifier la rapidité du temps. 
Elles vont entourer Psyché, avec laquelle elles dansent 
un délicieux ballet. Des Amours, sortis également 
des anfractuosités de la montagne, viennent se ranger 
autour de Cupidon et dansent une ronde au son des 
violons. Puis tout le petit monde, après une gentille 
révérence, va prendre place sur la montagne. Le 
coup d'œil alors est tout à fait charmant. 

Cependant, Apollon et les Muses ne restaient pas 
inactifs. Tandis qu'ils célébraient par un chant, 
accompagné de leurs instruments, le triomphe du 
véritable amour, de la fidélité et de la constance, 
on vit descendre de nouveau dans la salle Cupidon 
et sa compagne, les six déesses, les huit Heures, les 
six Amours pour danser un ballet final. Il fut ouvert 
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par les déesses, qui mirent le comble à la stupéfac­
tion générale : l'auteur de la relation de la fête 
trouve le mot à peine assez énergique pour traduire 
l'impression éprouvée par les spectateurs. 

Le ballet fini, les révérences faites, dames et 
ménines allèrent prendre place sur les bancs, et les 
galants dont les noms suivent eurent la permission 
de rester près d'elles : avec la Senora Dona Catalina 
Livia, Don Alonso Pimentel; avec la Señora Doña 
Maria Walter Zapata, Don Diego de Mexia ; avec 
Mlle de Licques, le marquis Lanz; avec Mlle de Croy, 
Don Francisco de Ibarra et Don Luis Lasso ; avec 
Mlle de Willerval, le comte de Hennin et le baron de 
Zevenbergen, le comte de Fontaine, tous richement 
parés, comme il convenait en présence de si grands 
princes et à une pareille fête. 

Les danseurs étant en place, dans l'ordre qui vient 
d'être indiqué, Son Altesse donna le signal du bal. 
Il fut ouvert, sur son ordre, par le duc d'Aumale, 
qui conduisit un branle, danse très à la mode alors 
dans les Pays-Bas. Beaucoup d'autres danses sui­
virent celle-ci, et on oublia si bien le temps à 
s'amuser qu'il était passé deux heures quand Leurs 
Altesses se retirèrent. 

Ainsi se termina cette fête, qui fut trouvée digne 
de tous les éloges. Il est juste d'ajouter aux noms 
des exécutants qui se distinguèrent le plus, ceux des 
deux artistes habiles et ingénieux qui avaient donné, 
l'un le corps, l'autre l'âme au mont enchanté : le 
Seigneur Vincencio Vincislao et la Senora Dona 
Vicenta. 

Parfois le carnaval était l'occasion de représenta­
tions dramatiques. En 1609, deux comédies sont 
jouées, dont une par des pages. On y assiste travesti. 
Le mardi, il y a un jeu de circonstance sur la 
grand'place. En 1611, deux fêtes ont lieu, l'une 
comique, l'autre sérieuse. Elles se terminent, comme 
d'habitude, par un bal paré. 

A partir de 1612, nous ne trouvons pas de rensei­
gnements sur les divertissements du carnaval à la 
cour. En 1621, l'archiduc, dont la vie était depuis 
longtemps attristée par une déplorable santé, meurt 
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laissant l'Infante plongée dans le plus profond 
chagrin. Dès lors, plus de comédies, plus de bals, 
plus de mascarades. 

Après Isabelle, des fêtes furent données au palais; 
mais il faut aller jusqu'en 165o, sous le gouverne­
ment de l'Archiduc Léopold-Guillaume, pour trouver 
la mention d'un spectacle dont l'éclat rappelle celui 
de l'année 1608. Ce spectacle se composait d'une 
partie dansante, le Ballet du monde, et d'un opéra 
ou " comédie chantée ", Ulysse dans l'île de Circé. 
Le ballet et l'opéra, représentés dans la grande salle 
pour célébrer le mariage de Philippe IV avec Marie-
Anne d'Autriche, le furent une seconde fois, la même 
année, pendant le carnaval, « avec un grand con­
cours de seigneurs, dames et autres ». On n'avait 
jamais rien vu d'aussi beau ni d'aussi grand en ce 
genre : le nombre des exécutants seuls s'éleva à plus 
de 400. En 1655, le même spectacle fut repris, pen­
dant le séjour de la reine Christine de Suède à 
Bruxelles, le 4 février et le 6, à l'occasion du car­
naval. Il n'eut pas moins de succès qu'en 165o. 
Nous en avons parlé dans nos anecdotes de la cour 
de Bruxelles au XVIIe siècle : L'Auberge des princes 
en exil. 

ERN. GOSSART. 



NOUE, 
PETITE FILLE FRANÇAISE 

Noue est heureuse. 
Mon amie aura sept ans à Pâques prochaines. 
On la nomme Noue, très simplement, comme 

Marie ou Louise, et elle en est pleine de joie. 
Elle trouve que la cuisinière mérite vraiment de 

s'appeler Hortense, parce que cette méchante femme 
l'empêche parfois de cuire sur le foyer des mets com­
pliqués, comme en font les petites filles. 

Elle ne peut croire qu'il y eut une reine Hortense : 
les reines ont des noms délicieux et tendres, qui sont 
parfumés dans la bouche comme des croquettes de 
chocolat. Et puis, connaît-on le nom des reines? On 
dit : « La reine d'Angleterre... la reine de France... » 

Hélas, elle ne sera jamais reine, car Père est répu­
blicain, un vilain mot que Mère et M. l'Abbé 
détestent. Jean, le domestique, est républicain, 
comme Père. 

Noue aime aussi ses cheveux blonds et le ruban 
rose dont ils sont noués, et ses yeux, et son nez, et 
ses dents, et ses mains, et ses pieds, et ses bottines 
fauves qui sont très souples et qui sentent bon, et son 
grand carrick écossais, et Père, et Mère, et le chien 
Sultan, et Paris, et la mer où l'on va chaque été. 

Noue est heureuse. 
* * * 

Noue a ses idées. 
Noue a ses idées sur nombre de gens et de choses 

qu'elle estime diversement amusants ou ennuyeux : 
les étoiles, les automobiles, les ballons dirigeables, 
les robes, les manteaux et les chapeaux, les gardiens 
de squares et les sergents de ville, les reines, les 
poupées et les bonbons, les ouvriers et les mendiants, 
les domestiques, les chiens et les chevaux, le con­
cierge de la maison, les mets que l'on sert à dîner, 
l'Amérique, les églises et les enfants de chœur, les 
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théâtres où jamais elle n'est allée, les feux d'artifice, 
les enterrements, M. Fallière qu'elle a vu à la revue 
du 14 juillet, les drapeaux tricolores... 
. Nous voici à fin novembre et c'est bientôt Saint-

Nicolas. On ne sait pas ce que Noue pense de Saint-
Nicolas, car son sourire est impénétrable. 

Père l'interroge : 
— Dis, Noue, que faut-il demander pour toi à 

Saint-Nicolas? 
Et Noue de répondre, sérieuse : 
— Si tu veux..., si tu veux... et Mère aussi..., 

j'aimerais tant un château en Espagne! 

* 

Noue a le sentiment de la hiérarchie. 
Si un homme est mal vêtu, elle dit : 
— C'est un ouvrier. 
Mais, d'une femme, elle dit : 
— C'est une pauvre. 
Ainsi, parce qu'ils ont semblable mine, elle con­

fond les travailleurs et les mendiants. 
Mais Jean, le domestique, n'est pas un ouvrier, ni 

un mendiant, car il est bien vêtu et il vit dans la 
même maison que nous. 

C'est pourquoi elle permet à Jean de jouer avec 
elle. Cependant, elle dédaigne les ouvriers et les 
pauvres. 

Noue a le sentiment de la hiérarchie. 

Noue se plaint. 
Noue est très sérieuse et elle élève ses poupées par­

faitement bien. 
— Mes filles me donnent beaucoup de peine, allez, 

Madame; Marcelle surtout, qui est incorrigible... Je 
songe à m'en séparer l'année prochaine. Je la mettrai 
au couvent des Dames Ursulines. L'éducation y est 
excellente. C'est le principal pour les filles, n'est-ce 
pas ? Ah, Madame, si mon pauvre mari vivait encore... 
Il aimait tant ses enfants. Mais il n'a pas connu les 
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trois derniers. Pensez donc, c'est ce qui me déses­
père... 

* 
* * 

Noue veut se remarier. 
— Vous comprenez, Madame, j'ai tant de charges. 

C'est bien pour elles, les mignonnes... 
Alors, un jour, je lui ai demandé : 
— Ecoute, Noue, veux-tu m'épouser? 
Elle m'a regardé très longuement et, comme j'étais 

sérieux, elle m'a répondu : 
— Je ne dis pas non. Mais tu seras bon pour mes 

filles? Tu le promets? 
— Tu sais que je les aime beaucoup, tes filles. 
— Oui... Tu le promets? 
— Je le promets... Eh bien, embrasse-moi donc! 
Et je l'ai sentie toute frémissante dans mes bras, 

et sous mon baiser comme une femme elle a fermé les 
yeux très doucement. 

* 
* * 

Noue fait des projets. 
Noue m'a déclaré : 
— Quand nous serons mariés, j'aurai un coupé 

bleu, car je ne veux pas prendre le tramway : Mère 
dit que ce n'est pas convenable. Je serai parfumée, 
comme Mère. Tu couperas ta barbe et tu t'habilleras 
comme Père, qui est très beau. Tu me mèneras dans 
les théâtres où il y a beaucoup de grandes personnes. 
Nous aurons trois domestiques, car je tiens à la pro­
preté. Tu seras très aimable et tu pourras m'em­
brasser quand les gens ne nous verront pas. 

Et je lui dis : 
— Ferons-nous chambre à part? 
Et Noue m'affirme avec gravité : 
— Je dois aller danser à la corde. 

* 
* * 

Noue est courageuse. 
Noue accourt tout essoufflée et tremblante : 
— Là ! Là ! 
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Et elle montre le massif de lilas qui est dans le 
jardin. 

Noue est courageuse, car elle est d'un sang guer­
rier. Cependant, elle a préféré la fuite, aujourd'hui. 

— Tu as eu peur? 
— Non, nie-t-elle énergiquement. 
Et elle ajoute : 
— Mais il y a là-bas une chose qui bouge ! 
— Une chose qui bouge? 
Et soudain rassurée parce qu'elle est près de nous 

et qu'il n'arrive aucune catastrophe : 
— Oui... Je crois que c'est un ours... ou un petit 

oiseau... 
* 

* * 
Noue est généreuse. 

Ce soir, Mère donne à Noue son œuf à la cuillère. 
Vraiment, il est énorme, cet œuf, et il n'en finit pas, 
et il a un vilain goût fade. 

Noue n'aime pas les œufs, ni en général aucune 
des nourritures que Mère lui fait prendre. Elle n'aime 
que les bonbons et les oranges, et elle est assurée que 
c'est son droit. 

Elle sait que la petite fille de la blanchisseuse de 
Mère est malade. 

Et Noue dit : 
— Mère, veux-tu donner mon œuf d'aujourd'hui, 

et mon œuf de demain et de tous les jours, à la petite 
Aline? Elle doit prendre des forces... 

Et comme elle voit Mère s'attendrir : 
— Tu lui donneras aussi ma robe beige qui est 

toute tachée et qui n'est plus à la mode. La petite 
Aline aura bien chaud. 

* 
* * 

Noue est méchante. 
Mère a grondé Noue et Noue a répliqué ! Et Mère 

a défendu à Noue de descendre dîner. 
La table est triste. Mère est comme une orpheline 

et Père a l'air d'un veuf. 
Je demande la grâce de Noue et je vais la chercher 

3 
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à la chambre d'enfants, où il n'y a qu'une enfant et 
des poupées qui sont les enfants de cette enfant. 

Mais Noue a délaissé ses filles. Elle a le regard 
glacé et hautain des femmes qui ont résolu quelque 
chose. 

Et elle dit : 
— Je veux être religieuse, comme Tante. 

* .* * 
Noue est malade. 

— C'est la maladie qui couvait, certifie Père. 
. Et Mère est très malheureuse de sa sévérité. 

Le médecin est venu déjà et il a souri. Et nous 
avons été rassurés tout à coup. 

Noue dort et nous la regardons 
Elle a la bouche dure comme si elle était méchante 

encore, ou comme si elle nous cachait un secret. 

Noue s'en va. 
Jean, le domestique, m'accueille ainsi : 
— Mademoiselle est morte. 
Mademoiselle, c'est Noue pour ceux de qui le res­

pect se paie. 
Noue est morte... 
La maison est tragique où il n'y a que du silence, 

car Père ne comprend pas le malheur qui est arrivé et 
Mère est comme une louve qui ne peut pas rugir et 
qui gémit au fond de l'ombre. 

Noue est toute blanche dans son petit lit et ses 
cheveux blonds sont noués d'un ruban rose. 

La petite Noue est morte. 
La petite Noue ne sera jamais reine. Elle ne sera 

jamais une jeune fille. Elle ne sera jamais une fiancée, 
ni une épouse, ni une maman. C'est une petite morte, 
une toute petite morte, qui fut très aimée. 

Et les poupées pleurent dans la chambre d'enfants 
— ou il n'y a plus d'enfant. 

LÉON LEGAVRE. 



FIDÉLAINE (1) 
CONTE LYRIQUE EN 3 ACTES 

(Suite et fin) 

ACTE TROISIÈME 
Le même fond qu'au premier acte. 
Mais, comme si on avait déplacé le point de vue, on aperçoit 

maintenant mieux la surface métallique du lac. Sur celle-ci trois 
flaques sombres que le jour, en venant, rougira. La forêt, ici, 
empiète sur la scène à gauche et à droite, surtout à droite. De 
ce côté, parmi les arbres, on aperçoit de trois quarts une rudi­
mentaire passerelle rustique sous laquelle on devine le ruisseau. 

A l'orée du bois, le banc de gazon du premier acte. 
C'est l'instant blafard de l'aube naissante. 
Une atmosphère laiteuse accroche comme des rideaux trans­

lucides aux maîtresses branches. Tout est en grisailles, en gri­
sailles atténuées qui vont devenir des pâleurs. 

Pourtant, il y a des coins d'ombre, où se retranchent les 
ténèbres obstinées. 

Ensemble terne, sauf que, parfois, un éclair bleu-rouge met 
une gerbe de feu dans le ciel. C'est qu'un énorme orage est en 
train de cesser. 

Le vent siffle encore par moment dans les feuilles. Il s'irrite, 
et gronde, et maudit. 

Et le ruisseau qui a gonflé s'encolère. 
Plus de cascatelles aux bruits frais. Une sourde houle qui a 

des heurts et des clapotis inquiétants et des bouillonnements de 
fièvre. 

Dans la forêt, ce tintement indescriptible et énervant des 
heures d'après tempête, fait de tous les bruits des milliers de 
gouttelettes qui — les plantes s'égouttant — fiic-fiocquent sur un 
sol détrempé. 

Arrive aussi au spectateur ce fouettement de branches écar­
tées, ce froissement de broussailles écrasées qui font qu'on 
devine : « on marche dans la forêt ». 

Du lac sort parfois un sourd et long soupir. 

(1) Fidélaine, mise en musique par M. Albert Dupuis, sera 
représentée sous peu au Théâtre royal de Liége. On se rappelle 
que cette œuvre a été couronnée par le jury du Concours orga­
nisé en 1908 par Ostende Centre d'Art. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
LE VIEUX BUCHERON. — LE SECOND 

BUCHERON 
VOIX DU SECOND BUCHERON, dans la coulisse. 

Ecoute ! écoute ! 
(Deux bûcherons apparaissent à droite. L'un porte 

une hache à l'épaule, l'autre a une hachette à la 
ceinture. Tous deux ont un bâton à la main, avec 
quoi ils se guident dans le mi-jour. Le premier, 
un vieux, a l'air résolu. Le second, plus jeune, 
tremble.) 

LE VIEUX BUCHERON 
J'entends, c'est la tempête. Elle sévit encore, lente­

ment meurt sa rage. Quelle nuit! J'ai tremblé! Quel 
formidable orage. Tous les éléments déchaînés et qui 
luttent. 
LE SECOND BUCHERON, qui écoute les bruits de la forêt. 

Mais... 
LE VIEUX BUCHERON 

J'ai cru qu'allait crouler cette chétive hutte où 
l'orage nous a surpris. 

(Faible râle.) 
LE SECOND BUCHERON 

Encore ce cri ! 
LE VIEUX BUCHERON, se retournant vers son compagnon 

qui le suit. 
OÙ? 

LE SECOND BUCHERON, indiquant vers la scène. 
Devant ! 
(On n'entend plus que d'intermittentes rafales 

dans les hautes branches.) 
LE VIEUX BUCHERON. Il écoute. 

C'est le vent! 
LE SECOND BUCHERON 

Non. Ecoute ! 
(Le bruit mouillé.) 

LE VIEUX BUCHERON, après un instant. 
C'est la pluie qui s'égoutte. 
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LE SECOND BUCHERON 
Non point. 

(Roulement très éloigné du tonnerre. Eclair. Le 
spectateur voit distinctement trois taches rouges 
sur le lac.) 

LE VIEUX BUCHERON 
C'est le tonnerre au loin. 

LE SECOND BUCHERON 
Non! cette voix profonde est proche. 

(Le vieux s'est avancé, hardi, mais circonspect; il 
touche le tronc d'arbuste horizontal qui sert de 
parapet au pont. Le second reste en arrière.) 

LE VIEUX BUCHERON 
C'est le torrent qui gronde ! Voici le petit pont ! 

(Un éclair.) 
LE SECOND BUCHERON 

Du sang par terre, vois ! 
(Un second éclair.) 

LE VIEUX BUCHERON, ébranlé un peu. 
C'est l'éclair qui rougoie dans l'ombre du sous-

bois ! 
(On entend un râle dans le lac.) 

LE SECOND BUCHERON 
Ecoute!... N'as-tu pas entendu? 
LE VIEUX BUCHERON, qui vient cette fois d'entendre. 
Mais, oui ! c'est un blessé, sans doute. 

LE SECOND BUCHERON 
Non. 

LE VIEUX BUCHERON 
Si, cherchons. 

LE SECOND BUCHERON 
Eloignons-nous ; viens ! 

LE VIEUX BUCHERON. Il sonde les buissons avec son bâton. 
Rien ici. (Autre buisson.) Et là? (Il examine.) 

Rien. (S'avançant.) Blessé qui gémissez, guidez-
nous, parlez. 

(Silence.) 



38 FIDÉLAINE 

LE SECOND BUCHERON 
C'est vers le lac maudit! Ce n'est pas d'un blessé, 

ce râle qui me glacé. 
LE VIEUX BUCHERON, qui écoute. 

Il s'est tu. La douleur le terrasse, sans doute... il 
ne peut plus. 

LE SECOND BUCHERON 
Allons-nous-en, de grâce. (Au vieux qui avance.) 

Ne me laisse pas seul. 
LE VIEUX BUCHERON 

Suis-moi! 
(Ils marchent, l'un suivant l'autre, avec des attitudes 

ici craintive, là décidée, vers le fond. Comme 
ils vont arriver au lac, deux éclairs successifs 
montrent par deux fois les trois flaques rouges sur 
le miroir de l'eau. Tous deux les ont vues.) 

LE VIEUX BUCHERON, frappé de stupeur et de crainte. 
Ah! . . . 

LE SECOND BUCHERON 
Du sang! J'avais bien dit! 

LE VIEUX BUCHERON 
Et sur le lac maudit. 

LE SECOND BUCHERON, tirant par la manche le vieux 
qui recule de plus en plus. 

Fuyons ! fuyons ! fuyons ! 
LE VIEUX BUCHERON 

C'est quelque maléfice de mystère et d'horreur. 
LE SECOND BUCHERON 

Allons implorer Dieu. 
LE VIEUX BUCHERON 

Oui. 
LE SECOND BUCHERON 

Faire prier nos mères. 
LE VIEUX BUCHERON 

Protéger nos enfants. 
LE SECOND BUCHERON 

Le tocsin sonnera l'alarme. 
LE VIEUX BUCHERON 

Nous processionnerons dans le village en armes. 
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LE. SECOND BUCHERON 
Fuyons, fuyons, fuyons. 

(Ils fuient. Ils rencontrent à l'orée du bois Hyléol 
que, durant leurs derniers mots, on a vu marcher 
péniblement dans la forêt, à droite, traverser le 
pont. Il est exténué, défait, sans coiffure, les che­
veux au vent, pâle, les vêtements en désordre, 

. éraflés aux épines. Les bûcherons l'aperçoivent au 
moment où il s'affale sur le-banc de gazon.) 

SCÈNE II 
LES MÊMES. — HYLÉOL 

LE SECOND BUCHERON, qui est, naturellement, 
le premier dans la fuite, haletant, à Hyléol. 

Fuyez, fuyez, seigneur. 
LE VIEUX BUCHERON 

Quittez ces lieux. 
LE SECOND BUCHERON 

Là-bas, là-bas, du sang!... 
LE VIEUX BUCHERON 

Et des râles d'agonie. 
{Râles.) 

LE SECOND BUCHERON, terrorisé, en sursaut, à l'autre, 
montrant le lac d'un geste éperdu. 

Ha!.. . 
LE VIEUX BUCHERON, de mène. 

J'entends!... 
(Cette fois, ils fuient éperdûment, oubliant même la 

présence d'Hyléol qui, accablé, comme en hyp­
nose, ne paraît ni les avoir vus, ni entendus: 
vaines ombres agitées à côté de sa douleur. L'orage 
s'apaise déplus en plus.) 

SCÈNE III 
HYLÉOL, seul. 

HYLÉOL. égaré, il ne reconnaît pas la clairière. 
Quelle route ai-je suivie? (Silence.) Je ne suis pas 

au but. Il faut marcher encore. (Il se soulève, 
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retombe.) Je ne peux plus ! Erdelinde, à mes yeux, 
quel voile te dérobe ? J'ai suivi dans la nuit cette 
pâleur lactée : la blancheur de ta robe. Et c'était, 
devant moi, l'envol d'une buée, la fuite d'une nuée, 
un rêve poursuivi... Et j'allais, éperdu! Puis, tout a 
disparu avec l'aube naissante .. Erdelinde, où es-tu? 
Je suis las, Erdelinde, et tu ne réponds pas ! {Silence 
lourd.) C'est en vain que j'appelle, seul l'écho de ces 
bois me renvoie, en rumeurs, mon angoisse et ma 
voix! (Il écoute, obstiné.) En vain, j'écoute. Seul le 
vent du matin, menaçant et mauvais, souffle dans 
ses buccins. Je suis bien seul au fond du bois pro­
fond, sous l'œil de l'aube blême. Comment te retrou­
ver, Erdelinde que j'aime? Par les halliers sournois, 
les ronces, les épines, vers l'incertain sillon de ta 
trace divine, j'ai couru, te cherchant, et je te cherche 
encore. Où es-tu, Erdelinde, avec tes blanches sœurs? 
Je me suis déchiré les mains comme le cœur... J'ai 
crié « je t'adore, Erdelinde, où es-tu? » Erdelinde, 
où es-tu? (Il s'exalte.) Vois : tel un oiseau blessé qui, 
d'un dernier essor, fuyant la mort qui suit, fuyant, 
fuyant la mort, monte ivre de lumière, vers l'im­
mense astre d'or, je veux aller, aller... je veux 
marcher encore... {Son exaltation même l'a épuisé : 
il tombe au pied d'un chêne. Il s'endort peu à peu et 
le « Nom » vient flotter sur ses lèvres comme fait 
le parfum sur la fleur.) Erdelinde, Erdelinde..., 
réponds-moi... Erdelinde. 
{Il s'assoupit durant ces derniers mots. Au fur et à 

mesure, on entend grandir dans le lac, dans l'air, 
dans la forêt, dans toute l'ambiance hostile, des 
rumeurs qui bientôt se précisent. C'est le rêve 
d'Hyléol. Il s'agite, il fait des gestes pour écarter 
les visions qu'évoquent en lui les voix.) 

DES VOIX RAUQUES 
A mort, tue ! tue ! 
Que tu l'as mal aimée ! 
Pourquoi l'as-tu perdue? 

VOIX D'ERDELINDE 
Nous souffrons. 

VOIX D'EVELINE 
Nous souffrons. 
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VOIX DE VIVIANE 
Nous souffrons. 

HYLÉOL, en rêve, s'agitant. 
Non ! non ! 

LES VOIX 
Pourquoi l'as-tu tuée? Méchant, méchant! Et 

fou! 
HYLÉOL, par saccades métalliques, dans l'horreur 

du cauchemar. 
Taisez-vous, taisez-vous ! 

LES VOIX 
Assassin, assassin, assassin. 

(Il s'est dressé à demi sur son séant. Il se débat sous 
la griffe des visions sinistres. Il tend une main qui 
tremble, en un geste de rêve qui, à la fois, implore 
et maudit. Puis il retombe lourdement, endormi, 
en même temps que les voix brusquement cessent. 
L'orage est loin. Le jour n'a cessé de grandir. La 
vermeille aurore, peu à peu, va parsemer sur 
tout une riche palette de nuances qui écloseront. 
Bientôt ce sera le lever du soleil, l'éparpillement, 
en un frisson rosé, de l'aube frileuse, la conquête 
brutale de la nature par la lumière vibrante, le 
réveil des mille voix du jour.) 

SCÈNE IV 
HYLÉOL — NIXCOBT — LE BALLET 

(Alors Nixcobt surgit des roseaux. Il a sur les 
lèvres le mauvais rire satanique qu'y met sa ven­
geance assouvie. Il claudique, ridicule et terrible, 
jusqu'au dormeur, le couve de son regard de feu, 
étend sur lui ses mains griffues, rit, le contemple 
longtemps.) 

NIXCOBT 
O mon cœur torturé, ô mon cœur lamentable, 

regarde, le voilà!... Il est beau : souffres encore et 
sois inexorable. Tu n'avais qu'un seul bien, il vint 
— et te vola! (Sombrement.) Tout ce que j'ai souf­
fert, je veux qu'il le ressente. (A Hyléol.) Entends-tu? 
je te tiens sous ma griffe puissante. (Sarcastique.) 
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Tu cherchais de l'amour et tu me trouves, moi ! Ha I 
ha! ha! hal Ton Erdelinde est morte, c'est toi qui 
l'as tuée en lui faisant enfreindre une inflexible loi. 
C'est à moi que tu dois l'infernale pensée d'avoir 
retardé l'heure. Il fallait qu'elle meure par toi, je 
l'ai voulu avant qu'il se pût voir l'Amour vainqueur 
de mon pouvoir, d'un baiser, le premier, unir enfin 
vos lèvres et mon cœur méconnu massacré sans 
merci. C'est mon pouvoir encore qui t'a conduit ici. 
Proie docile! Vers ces lieux, quand tu suivais la 
trace de celle qui fuyait pour ne plus revenir, c'est 
moi qui ranimais ta course souvent lasse, je t'en, 
veux faire souvenir. Eperdu, par les bois où la nuit 
tasse l'ombre, les halliers, les buissons, les épines 
sans nombre, les pièges des taillis, tu courais — 
insensé! — par ma rage suivi; et la douce pâleur de 
la robe fuyarde que je te faisais voir, toujours près, 
toujours loin, de ta course hagarde, vers ma haine 
et ia mort menait ton fol espoir, inconscient du 
danger! Maintenant je te tiens, maintenant je te 
garde, et je vais me venger. (Il s'est exalté graduel­
lement; le dernier mot parait le frapper; il s'arrête 
— un temps — triste.) Me venger ! Pas même. ce 
mot ne réconforte mon cœur sous l'irrévocable ployé. 
(Nouveau temps.) Elle est morte, elle est morte, elle 
est morte! (Crescendo, à chaque mot, de douleur 
rejaillie. Le dernier chavire dans un grand sanglot. 
Il pleure. Tout à coup se redresse, farouche.) Ah ! 
n'importe! - (A Hyléol.) Maudit, il faut payer. 
(Il se rapproche vivement du lac et sonne une infer­

nale fanfare qui brise le silence frêle à grands 
éclats bruyants. Il se tait enfin, jette un dernier 
regard circulaire de maître et d'ordonnateur sur 
la clairière, puis fait un signe cabalistique : un 
trône agreste monte des roseaux. Il y prend 
place.) 

BALLET 
Et voici que de partout surgit le peuple gracieux des Nixes : 

il en sourd du lac, il en sort des buissons, il en glisse de la forêt. 
Les unes sont nues, avec une ceinture de roseau ; les autres 

ont de longues robes blanches de fin tissu et de gaze légère. 
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Elles ont en mains des nénuphars. 
Elles dansent langoureusement, s'enlacent comme de flexibles 

lianes; ailées et vaporeuses se séparent et — voluptueuses — 
tourbillonnent. 

Puis souples, élastiques, onduleuses, serpentines elles 
miment un appel à Hyléol — vers le lac. 

Deux nouvelles danseuses que leur costume plus luxueux 
indique être des nymphes supérieures aux autres entrent en . 
scène. 

Nixcobt se lève, s'avance, leur désigne d'un geste impatient et 
impérieux le dormeur. 

NIXCOBT. Il n'a plus du bouffon que l'aspect physique. Sa 
physionomie même décèle un instant grave, fatidique. On sent 
qu'il va prononcer l'arrêt sacramentel et terrible d'une surna­
turelle Puissance, cruelle et inflexible. Il s'adresse aux deux 
danseuses. 

Vous qui cachez la mort aux plis de vos manteaux, 
Charmeuses, attirez vers vos obscurs tombeaux 
Celui par qui mourut une fille des Eaux. 

Une des danseuses alors se détache, feint de s'endormir auprès 
de l'adolescent. L'autre la charme, la grise, l'enveloppe, l'attire, 
la « prend » et ainsi, enivrées, embrassées, elles glissent 
aériennes v«rs l'onde ce pendant que le ballet mêle et démêle les 
entrelacs de ses figures et se masse peu à peu vers le fond où il 
se dispersé lentement dans le lac quand Nixcobt le congédie 
d'un large geste impératif et dédaigneux. 

Le trône s'engloutit sans laisser de trace. 
« Lui » disparaît à son tour... 
Tout a fui. 
Hyléol commence à s'éveiller. Il n'a plus conscience de la 

réalité des choses, subissant le charme des Nixes. 
Il ébauche un geste du bras, entrouvre les yeux. 

LA VOIX D'ERDELINDE, dans le lac, très douce, très faible. 
Hyléol! 

HYLÉOL, dans l'inconscience du demi-sommeil. 
Erdelinde! 
LA VOIX DE FIDÉLAINE, loindans la forêt, 'à gauche. 
Hyléol! Hyléol! 

(Il se soulève, écoute.) 
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LA VOIX D'ERDELINDE, dans le lac, toujours plus douce, 
plus insinuante, comme un appel familier. 

Hyléol ! 
LA VOIX DE FIDÉLAINE, au loin, comme un écho tragique. 

Hyléol! 
HYLEOL. Il s'assied. Il est calme, étrangement, d'un calme 

ni d'halluciné, ni d'extatique — d'hypnotisé plutôt; enjoué : 
Mon Erdelinde aimée, me voici! Va, je t'ai bien 

cherchée. 
LA VOIX D'ERLINDE, infiniment tendre. 

Hyléol! 
HYLÉOL. (Il se lève, remonte.) 

Pourquoi t'es-tu cachée, chère, dans les roseaux? 
LA VOIX DE FIDÉLAINE, plus proche, déchirante, 

dans la forêt. 
Hyléol ! 

HYLÉOL, à la voix qui le ravit, avec des douceurs de suprêmes 
caresses : 

Je viens, je suis à toi! J'ai quitté le château, ma 
bonne Fidélaine, mon père si vieux, si vieux!... 
Pèlerin éperdu, dans le vent de ta traîne, j'ai couru, 
j'ai suivi cet amour qui m'entraîne, et je n'ai pas 
tourné les yeux ! 

LA VOIX D'ERDELINDE 
Viens! viens! 

HYLÉOL, avec passion, déjà à demi dans l'eau où il s'enfonce 
sans même s'en douter. 

Je suis à toi !... Je viens! Je t'aime... 
(Sa voix s'éteint. L'onde l'a pris. Les Destins 

sont révolus. 

SCÈNE V 
FIDÉLAINE, seule. 

(Entre en courant, hâve, défaite, déchirée, échevelée, 
Fidélaine. Elle est hors d'elle : L'affollement 
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d'instinct de la bête traquée sentant la mort qui 
plane. On commence à entendre dans le lointain, 
un bruit de foule qui monte, monte et s'amplifie. 
C'est la rumeur toujours plus accentuée d'un chant 
lithurgique, semble-t-il, scandé par des cloches 
éperdues qui s'alarment et clament la peur avec 
des voix d'airain. Tumulte en marche et qui va 
croître de plus en plus. 

FIDÉLAINE, avec une voix d'angoisse et de violence cependant 
contenue et assourdie, comme si elle le devinait proche? elle 
appelle : 
Hyléol ! Hyléol ! Hyléol ! ! (Elle promène, ha­

garde, un rapide regard autour d'elle.) Rien! Mais 
je deviens folle ! C'est ici qu'on l'a vu pourtant... près 
du lac. (Elle a dit ces trois mots comme une chose 
qu'on se remémore, mais, tout à coup, elle éclate.) 
Près du lac! je comprends! C'est vous, n'est-ce pas, 
dites, nymphes trois fois maudites, qui cachez à mes 
yeux celui que j'aime tant? Hyléol! Hyléol! Ah! je 
le reprendrai, je viens le reprendre, et des pieds et des 
mains et des griffes et des dents c'est mon bonheur 
perdu qu'ici je viens défendre — ou mourir en le 
défendant! (Elle entend les psalmodies au loin.) 
Ecoutez ces rumeurs qui roulent dans le vent... C'est 
la voix de la foule en houle m'arrivant, et qui dit : 
« on prie dans le saint édifice, sois forte, brave et 
vaincs leurs maléfices. (Après un court silence, 
farouchement désespérée.) Rien! Pas une voix de ces 
roseaux ne sort! (Les cloches, au loin, scandent un 
glas.) Ah ! ces cloches ! c'est un glas ! (Dans un accès 
de folie.) La mort! la mort! la mort! (Un court et 
terrible silence. Avec une voix de suprême angoisse.) 
Hyléol! (Nouveau silence. En se débattant, elle 
s'est tournée vers le lac : un geste brusque, elle a 
trouvé, elle court vers l'eau mystérieuse.) Ah! tu me 
livreras ton secret, lac damné ! 
(La toile du fond s'évanouit. Apparaît en camaïeu, 

le fond du lac, coin du Pays Vert, l'empire 
secret des Nixes. Sous le dôme émeraude de l'eau 
profonde, le fond couvert d'algues dort, baigné 
d'une clarté verte diffuse : du céladon fluide. De 
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grandes fleurs aquatiques balancent leurs larges 
corolles vertes, leurs bigarres feuilles qui ploient. 
Des fibrilles pendent en haut. On peut voir dans 
le fond l'éclair argenté ou sanglant des vifs et 
fugaces poissons qui nagent. Nombreuse figuration 
de Nixés, mâles et femelles, nonchalamment 
bercés au rythme de Veau tranquille. Au milieu, 
trône en rocailles — ou corail — o ù est assis 
Nixcobt qui montre d'un doigt implacable la pâle 
Erdelinde, morte, les cheveux épars, couchée à 
ses pieds sur une légère éminence. Sur elle est 
roulé Hyléol. Il est mort aussi. Une nymphe de 
deuil — toute en noir et casquée de quelque 
attribut symbolique — a sur lui un pied, elle tient 
à la main une haute épée, large et brillante dont 
la pointe repose sur Hyléol. Aux deux côtés du 
trône, sur des tertres tapissés d'herbes marines, 
gisent et Viviane et Eveline qu'entourent, recueil­
lies, des Nixes leurs sœurs. Nixcobt est revêtu 
d'un riche manteau d'écaillés vertes qui luisent et 
jettent mille feux. A cette vue, Fidélaine pousse 
un cri d'horreur finale et croule. On entend, psal­
modiée, la phrase finale de rédemption, de ferveur 
et de foi. 

A B INSIDIIS DIABOLI, LIBERA NOS DOMINE ! 

RIDEAU 

(Eté 1907.) 
H O N O R É LEJEUNE. 



UN P E I N T R E M Y S T I Q U E 
DE LA LYS 

VALÉRIUS DE SAEDELEER 

Il y a encore des peintres mystiques, des primitifs 
attardés, ou ressuscites, ou des néo-primitifs si l'on 
peut énoncer pareille antinomie, à moins que de sup­
poser une nouvelle période hésitante, hiératique, pré­
lude d'une renaissance encore insoupçonnée. Mais 
nous n'en sommes pas là. Il y a encore des peintres 
formés à l'école exclusive des artistes dits-primitifs. 
De ces mystiques-là, il n'en faut pas parler, pas plus 
que de dévots qui s'efforceraient d'imiter les dehors 
anguleux des vieux saints de pierre. 

Valérius De Saédeleer n'est pas un de ces peintres à 
l'idéal lointain; sa sensibilité n'est pas extatique. Il 
est humain, il aime la terre. C'est un panthéiste, un 
passionné de la nature; c'est un terrien fortement 
imbu de tradition catholique, à la façon de nos 
lourdes et farouches races campagnardes où l'on voit 
luire parfois, sous une écorce raboteuse, une âme 
candide et prodigieusement pénétrante. Voilà son 
mysticisme. 

Ce peintre de la Lys ne fut pas toujours un 
peintre mystique. Le rêveur émerveillé qui décou­
vrit, aux bords de la calme rivière, le langage des 
râles et des choucas, et pénétra par ce fait jusqu'au 
cœur retranché d'un pays baigné de mélancolie, fut, 
un jour, un exalté de révolution, un esprit véhément, 
dont la soif appelait les tumultueux contrastes et les 
revanches pittoresques. Il claironna, en éclatantes 
couleurs, en images excessives, les idées d'une jeu­
nesse exaspérée de servitude et impatiente de trancher 
en pleine vie. 

Le retour de De Saedeleer à la vie paisible et buco­
lique fut une de ces revanches d'instinct ; il offrit un 
contraste complet et décisif avec l'agitation et le 
trouble vaseux de ses années de début. Ce fut un 
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logique contre-coup. Sans doute, dans l'âme du 
peintre, la fumée délicate du mysticisme n'avait pas 
cessé de former sa spirale. Mais il fallait, pour qu'elle 
se déroulât en paix, que ce tempérament ardent subît 
une éruption bruyante, afin que le contraste d'un 
silence d'une pareille intensité permît à l'exalté de se 
reconnaître et de se manifester alors en pleine posses­
sion de sa vigueur. En sorte que ce tumulte de tem­
pête ne fut que l'effort passionné d'une âme pour se 
dégager de l'inquiétude de la vie. 

Chez De Saedeleer l'évolution ne s'opéra donc pas 
sans la dispute de deux éléments en réalité consti­
tutifs du génie flamand, le matérialisme sensuel et la 
religiosité sentimentale. Il y eut sacrifice au profit 
de cette dernière. Mais, si le charnel capitula, le 
mystique se construisit une œuvre fortifiée des ruines 
de l'autre. 

En flamand plantureux, Valérius De Saedeleer 
occupa, dans l'atelier de Courtens, une place qui 
semblait prédestinée. D'une adolescence vouée à la 
piété, l'homme n'avait voulu rien retenir; il en raya 
la foi simple, comme on supprime, à coups de brosse 
et de truelle, une peinture mal équilibrée, et, sur le 
panneau nivelé de son ancienne existence, il étendit 
de vibrantes coulées d'une pâte saine. 

Que cet homme révolté contre un passé qui 
lui paraissait anémique et étouffé, se soit tourné 
vers les enseignements du maître rayonnant de 
Termonde, dont le pinceau, loin de se laisser alan­
guir par aucune mélancolie, se plaît à créer une 
vivante matière, il n'y a là rien de surprenant. L'atelier 
de Courtens lui apparut comme une terre au soleil, un 
vaste espace libre à côté des chambres suffoquantes 
de la méditation. Là, se perpétrait la vie sans 
entraves, la pleine vie de nature palpitante dont la 
poussée s'exprime en réalités tangibles et en formes 
savoureuses. Courtens, de son côté, incarnait un des 
caractères de la race. Rien de ce qu'elle offre de trucu­
lence, d'excessive santé, de franche jovialité, n'échap­
pait à la vision de ce Flamand sensuel. Ses corps 
avaient des empâtements qui semblaient de chair 
véritable. Quel que fût le sujet qu'il abordât, son pin­
ceau nourrissait le spectateur, apte à satisfaire les 
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plus affamés de jouissances sensorielles. Tel fut le 
spectacle qu'apporta l'atelier de Courtens au jeune 
De Saedeleer dont la nature bouillait de réaliser sa 
pléthore et jeter sa gourme. 

Parmi la jeunesse qui se groupait autour du 
maître déjà fameux, il n'y eut pas d'élève plus 
robuste que De Saedeleer. Ce dernier l'emportait 
autant par l'importance de son physique que par la 
qualité substantielle de ses essais. [1 trouvait là un 
dédommagement aux pénuries d'une jeunesse élevée 
dans un culte dont il ne voulait retenir que les pré­
ceptes de continence. Une dévotion active de la cou­
leur remplaça les anciennes pratiques de piété. Il ne 
lui répugnait pas de se montrer Flamand conforme 
aux traditions, nourri à l'école des Teniers et des 
Jordaens ; son socialisme, affamé de substance maté­
rielle autant que d'idées libertaires, s'accommodait 
aisément de la vision du pays de cocagne de Breu­
ghel ! A vrai dire, la véhémence de ses premières 
années de production fut toute organique et inst ne­
uve. A la surface, ses idées philosophiques se révé­
laient frustes, traduites en images bruyantes moins 
cérébrales qu'impulsives ; le révolutionnaire se borna 
à des gestes violents, avide surtout d'éprouver ses 
envergures physiques. Il eut pour domaine la terre 
nue et grasse, et son pied la foula avec volupté. Son 
esprit accepta toutes les audaces comme un stimu­
lant à la poussée intégrale de ses appétits matériels. 

Tout au fond de lui, cependant, une âme d'enfant 
simple et émerveillé n'avait cessé de vaciller. Il a 
fallu dire quelle fut l'enveloppe luxuriante de ce tem­
pérament, pour montrer que le triomphe définitif de 
ses tendances mystiques ne s'opéra pas sans luttes. 
Or, cet effrènement de passion devait précipiter le 
contraste décisif. Le doute se formula en lui, non 
par suite de la connaissance de la vie, ni par 
désenchantement, mais par un réveil de sa sensibilité 
native comprimée sous un flot de crudités charnelles. 

Il se trouva amené un jour dans la pénombre 
recueillie et grave des sous-bois. Oubliant un 
moment le soleil, il considéra la nature sous l'aspect 
plus concentré d'un crépuscule ourdi par l'entrecroi-

4 
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sèment des branches serrées. Sans doute, il s'égara 
dans quelque clairière aux airs de cloître pacifiant. 
Sa conscience, vaguement troublée par l'audace de 
ses débordements, se trouva satisfaite de battre sa 
coulpe en communion avec la nature bienveillante. 

De Saedeleer jeta ses pinceaux de débauche, d'un 
geste filial d'enfant prodigue. Il remonta à l'âme 
simple des Van Eyck et des Memling. Pendant 
trois ans son talent jeûna. Il avait quitté Courtens, 
emportant comme unique bagage, dans la campagne 
où il allait vivre, les proses intenses de Ruysbroeck 
l'admirable, de saint Jean de la Croix et de sainte 
Thérèse. 

On le voit, la vocation artistique de Valérius De 
Saedeleer s'entoure d'une atmosphère religieuse et 
sentimentale. Elle s'affirma dans le calme. Il ne fut 
pas touché de la grâce, sur la route de Damas! 
Dans le mystère d'un nuage providentiel, CÙ peintre 
débridé du soleil ne subit pas l'hallucination d'une 
voix l'appelant vers d'autres destinées ! La religiosité 
de son évolution fut toute naturelle. De puissantes 
racines le ramenaient au passé. Ses lectures mystiques, 
loin de l'énerver et de tuer la vigueur de son tempéra­
ment, l'aidèrent à découvrir dans la nature les notes 
correspondantes à celles qu'il sentait vibrer en soi. 

De Saedeleer est un converti de l'art, soit, si l'on 
entend par là qu'il renia une idole dont le culte 
exclusif avait empêché ses instincts latents de s'épa­
nouir selon le rythme millénaire de sa race. 

Son mysticisme n'a rien de confessionnel, 
Si le pays de la Lys l'attira irrésistiblement, c'est 

qu'il y respirait une atmosphère conforme à sa sensi­
bilité retrouvée, non par l'imprévu des sites, mais, 
au contraire, par la sobre et pour ainsi dire monacale 
ordonnance de cette contrée admirablement calme. Ce 
fut presqu'un pèlerinage. En tous cas, ce fut une 
retraite où il comptait moins se fustiger pour ce 
qu'il appelait ses égarements que goûter désormais, 
avec plénitude, la saveur essentielle de la terre. 
S'étant confessé à la nature, avec quelque volupté 
vénielle, il pria Dieu par surcroît. 

* * * 
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Laethem-Saint-Martin, où De Saedeleer habite (1), 
est une terre privilégiée. Les aspects les plus dispa­
rates s'y rencontrent sans heurts. Des vestiges de dunes 
huppées de sapinières sombres; à travers les fûts 
droits et plantés avec ordre, on aperçoit, un peu plus 
bas, de riches emblavures, des rectangles de terre 
brune et mauve alternant avec les verts gras des luxu­
riants semis. On s'étonne de trouver là des îlots cam­
pinaires, des collines sablonneuses d'où l'on s'attend 
à voir tout à coup déferler la mer; mais c'est le large 
des campagnes qui apparaît, avec ses vagues ver­
doyantes, son glauque moutonnement de végétations. 
Un peu à l'écart, par delà des pépinières où l'on 
devine une brise trop harmonieuse pour n'être pas 
imprégnée de la fraîcheur de l'eau, dans l'incompa­
rable calme des prairies immenses, la Lys, comme 
une veine gonflée et sinueuse, promène par la Flandre 
son eau paisible, un peu vague comme le regard des 
hommes qui la côtoyent. Aux époques de rouissage, 
elle se trouble encore, elle s'embourbe, mais c'est 
pour livrer un lin dont les fibres surpasseront en 
blancheur les plus belles neiges de l'hiver. 

Rien d'étonnant à ce qu'un groupe d'artistes se 
soit fixé là, réuni par le prestige de cette terre pitto­
resque par le détail, grandiosement simple par l'en­
semble. 

A Astene, un peu plus loin, un discret ermitage 
est la demeure de Claus, ce jovial ami de la lumière. 
Il semble que le soleil se soit définitivement logé là, 
dans un verger toujours fleuri de rayons, par l'effet 
de son humeur claire. A l'époque où rougeoient les 
pommes, la large stature de Camille Lemonnier, qui 
lui aussi porte du soleil dans l'âme et dans ses che­
veux fauves, vient respirer parfois l'air sain de la Lys. 
C'est dans ces parages aussi que travaillait Xavier 

(1) Le peintre a quitté récemment cette commune. Mais, c'est 
pour se fixer dans un pays plus conforme encore à ses goûts. 
Tieghem, résidence actuelle du peintre, est situé entre Aude­
naerde et Courtrai. La contrée est d'une calme et large beauté. 
Avec ses horizons découverts et ses lointains vaporeux, le pay­
sage semble avoir ccnservé le caractère de simplicité grandiose 
que l'on remarque dans les tableaux des primitifs flamands. 
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De Cock ; au cimetière de Deurle, on peut voir son 
profil énergique sculpté dans le marbre et incrusté 
dans le fût brisé d'une colonne. A Laethem-Saint-
Martin, Georges Minne, avec je ne sais quel dédain 
de moine sans austérité, s'isole et se retranche pour 
sculpter ses figures aux formes tendues, aux psycho­
logies inquiètes, qui semblent se tordre ou s'immobi­
liser dans l'attente du destin, et dont l'expression, 
paradoxalement hiératique, est d'une irrésistible puis­
sance. Un peu plus loin, Van den Abeele, ajoutant 
au zèle de ses fonctions de secrétaire communal un 
fervent et naïf amour de l'art, ouvre sur la nature 
des yeux d'enfant étonné, malgré ses cheveux blancs. 
Il tient ses pinceaux comme à l'offrande on porte le 
cierge. Il ne semble peindre les sous-bois de sapins 
que pour s'étonner plus durablement de l'atmosphère 
mystique qu'on y respire; et son âme se faufile timi­
dement, par les chemins en croix, jusqu'aux clairières 
qui brillent, entre les troncs, tout au bout, comme 
des lumières d'église. Descendant des anciens enlu­
mineurs, par la grâce fervente de son art, Van de 
Woestijne œuvre en méditant des toiles où la foi 
rassemble d'idéales figures assez proches pourtant de 
la terre pour nous émouvoir. A l'issue de l'office, le 
dimanche, on le voit, mêlé à la foule des rustres sym­
pathiques, les bras croisés, comme autrefois à Mared-
sous, lorsqu'il portait la robe blanche des Prémontrés. 
Si quelqu'un l'aborde, il semble perdre pied et retom­
ber d'une échelle céleste par où, comme Jacob, il se 
hissait vers Dieu. Puis, tout à coup, une note criarde 
s'élève dans cette symphonie d'orgues et de flûtes. 
Dessenis, nature violente et robuste, esprit positif au 
milieu de ces rêveurs, cherche une matière plus tan­
gible. Il voit le pays dans ses aspects les plus durs; 
des couleurs apparemment contradictoires s'allient 
sur sa toile. Ses paysans crayonnés à rudes traits, ont 
quelque chose des lignéennes physionomies que Car­
peaux dessina. 

A ce groupe de peintres savoureux, de tempéra­
ments si variés, Valérius De Saedeleer ajoute un élé­
ment non moins personnel. Il a élu domicile, à deux 
pas de la Lys, dans une ferme patriarcale. A l'y voir 
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si bien ancré, si heureux de vivre, on pourrait croire 
qu'il ait recueilli cette demeure comme un héritage 
paternel. L'arrivée du peintre n'a rompu en rien la 
continuité des choses et des hommes qui ont vécus là. 
Les bûches fument comme avant, sous la crémail­
lère. Des assiettes historiées se rangent sur la che­
minée. Comme jadis sans doute, une ménagère 
active et de riche carnation s'occupe de la maisonnée. 
Le prie-Dieu voisine avec une table plantureusement 
servie. 

Lorsqu'un visiteur fait craquer la grille en bois du 
verger, une basse-cour s'effare et glousse. Quatre 
fillettes, qui s'ébattaient dans l'herbe, vous regardent, 
interdites, de leurs grands yeux bleus, profonds et 
vagues comme des vitraux d'ogive, des enfants de 
belle race, joufflus et craintifs, tels qu'on en voit 
dans les Ages du paysan de Léon Frédéric. Avec sa 
carrure large, robustement bâtie, ses joues pleines, 
son teint truculent, ses petits yeux pétillants, ses 
cheveux hirsutes et ses fortes mains, De Saedeleer 
réalise un Roi boit parfait. Mais, ce n'est pas là un 
anachronisme; de ces rois de santé, il en regorge 
encore en Flandre. Un vaste appétit justifie la luxu­
riance de cette nature; l'on se trouve en présence d'un 
Flamand authentique, et l'on s'étonne de découvrir 
sous cette écorce de chêne une âme simple, presque 
candide, sans faiblesse pourtant. 

Un peu plus haut que la ferme, c'est l'église, 
petite, très vieille, sorte de moinillon blanc, dont la 
cloche trouve un écho sonore dans le verger de 
l'artiste très accessible à la mélancolie des angelus 
trois fois sonnants. A droite, la ligne sobre de la 
rivière se déploie; sa contemplation quotidienne 
discipline et coordonne les élans du peintre autrefois 
agité et véhément. 

De Saedeleer s'est fondu dans la nature. Sa vie 
s'est simplifiée au rythme grave de son site préféré. 
Il aime l'isolement. Pourtant, s'il trinque rarement 
avec les rustauds tassés dans les auberges, après la 
grand'messe ou les vêpres, si les mœurs flamandes ne 
l'attirent point aux kermesses bariolées et aux 
godailles, encore a-t-il de la vie rustique une con-
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naissance parfaite. Sa sympathie pour ses frères 
terriens est sans bornes. Il appelle les garçons et les 
filles par leur nom familier, et il ne tarit pas de détails 
piquants et d'anecdotes joyeuse; sur la vie de son 
pays. 

Mais son besoin de calme et de recueillement 
l'a poussé vers la nature concentrée du cours d'eau. 
Celle-ci offre une beauté aussi large, aussi intense 
que celle du cœur de l'homme. Il la comprend et sait 
se faire comprendre d'elle. Cet ermite robuste, non 
détaché des choses matérielles, ne s'arrête pas à des 
méditations tatillonnes. Il se noie dans l'atmosphère, 
sent plus qu'il ne raisonne; son rêve s'attache de près 
à l'âme du cours d'eau, proscrivant toute fantaisie, 
tout écart pittoresque, comme une profanation. 

Un simple tournant de rivière, profonde synthèse 
de paix, vaste champ d'observation, va remplir toute 
sa vie. Il sera sa patrie, son horizon sans cesse reculé, 
illimité, transformé. La Lys va le prendre tout entier 
et lui donnera, dans l'espace d'une lieue, toutes les 
joies infinies que réclame son âme vaste. La moindre 
chose révélée dans ce site sera comme une parole, 
un regard, un geste, un signe, d'une intense émotion. 

De l'atelier, dans l'encadrement d'une fenêtre 
carrée, toute la Flandre pieuse et recueillie apparaît 
aux regards du peintre. Il ne la cherchera pas autre 
part. Consultez le catalogue déjà copieux de son 
œuvre; vous n'y trouverez qu'une suite de toiles por­
tant des titres à peine variés. J'en copie quelques-uns : 
La Rivière (Tournant, matin d'hiver, 1905); La 
Rivière (Tournant, éclaircie, 1905); La Rivière 
(Tournant, fin d'une journée d'été, 1905); La 
Rivière (Fin d'une journée d'automne, 1905); La 
Rivière (Maison du passeur, 1906); La Rivière (La 
ferme); La Rivière (1906); La Rivière (Le village, 
1906); quelques intérieurs, d'une naïve gaucherie; 
et ce sont encore les bleus voilés, les glauques bleutés, 
de la rivière, qui colorent les vitres : Intérieur doré 
(1904); Au mois de Marie (1905); Intérieur vert 
(1905); Intérieur jaune (1906). L'église est postée 
devant la rivière, et s'y reflète : L'Eglise (Une 
journée grise, 1906). La ferme reçoit les alluvions 
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de la rivière : La Ferme (Soleil d'hiver, 1904); La 
Ferme Jour d'été, 1905 ; La Ferme (Les oies, 1906); 
La Ferme isolée (Brumes, 1906). 

Patiente et merveilleuse analysé d'un site unique, 
varié à l'infini par les caprices continuels de la 
lumière! Rarement artiste s'exerça, avec une inspira­
tion plus renouvelée, à exprimer la beauté intime de 
tout un pays, dans un cadre apparemment aussi 
borné. Il y a là plus d'héroïsme, plus de volontaire 
grandeur, que dans l'effort d'un peintre avide 
d'embrasser à la suite toutes les manifestations pitto­
resques d'une contrée. 

Une terre ne vit pas autant, aux yeux de l'artiste 
perspicace, par sa substance même, par la configura­
tion de sa surface, que par le souffle large, perma­
nent, infini de l'atmosphère qui l'enveloppe. Le 
pittoresque des formes frappe facilement l'œil ; mais 
la vie, les palpitations secrètes de l'âme, c'est dans 
la lumière qu'il les faut chercher. Et ici l'on peut 
juger de l'entendement des vrais artistes, de ceux qui 
savent dégager la psychologie multiple et intense 
d'une terre en l'entourant de cette auréole de vie que 
la lumière renouvelle sans cesse par son jeu. 

C'est ainsi que De Saedeleer sent, c'est ainsi qu'il 
peint. Son travail est d'une joie pénétrante jusque dans 
ses mélancolies. On a prétendu que la simplicité un 
peu archaïque de sa peinture manquait de sincérité en 
ce qu'elle faisait songer aux moyens des artistes pri­
mitifs. Erreur! Stupide erreur d'une opinion qui 
érige la virtuosité en vertu. 

De Saedeleer n'est pas de ceux qui semblent jon­
gler avec le métier; de ceux dont les mains devancent 
la pensée. Méditatif, aimant, observateur tenace et 
patient, il ne cherche à exprimer la beauté que lors­
qu'il l'a entièrement pénétrée. Pas d'inspiration 
subite. Ses hallucinations mêmes ne jaillissent 
qu'après des jours longuement songeurs. Il travaille 
avec foi, à lents efforts têtus; les lourds bêcheurs de 
son pays sont ses maîtres. Comme chez eux, ses 
gestes sont tâtonnants, reviennent à la charge, 
contrecarrés par l'obscure difficulté de la tâche, et 
finissent par des triomphes qui transportent l'artiste 
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en de saines et robustes joies de moissonneur. Ainsi, 
il se montre d'accord avec la nature qu'il habite. 

On oublie trop ce qu'il y a de continuité, d'atta­
chement atavique dans l'âme flamande. Pas plus que 
le pays, dont les grandes lignes essentielles ne se 
modifient, l'âme flamande n'a changé dans son 
essence. A la persistance de la terre correspond un 
attachement parallèle de la race. De fortes racines 
séculaires animent les nouvelles pousses. Il y a 
encore des âmes de primitifs, c'est-à-dire de simples, 
de candides, sur les bords de la Lys, de même que 
nous voyons s'immobiliser, au-dessus des ruisseaux, 
des saules semblables à ceux du passé. En se penchant 
sur les œuvres des peintres hiératiques, l'artiste n'a 
fait autre chose que le saule qui regarde son image 
reflétée par le ruisseau. Il s'est reconnu dans leur 
art; il y a vu des êtres et des choses qui vivent encore 
autour de lui. 

De Saedeleer est un Flamand nostalgique et catho­
lique. La terre l'a façonné ainsi. Elle en supporte 
la responsabilité et la gloire. De Saedeleer, frère du 
paysan, commande au sol et en dépend tout à la fois. 
11 est d'une race maintenue au niveau de la nature 
maternelle ; c'est pourquoi il peint la terre avec une 
piété laborieuse pareille à celle des ancêtres, maîtres 
encore du présent. Et s'il est vrai que la nature et les 
êtres frustes qui y vivent, sont toujours jeunes et inal­
térablement beaux, ainsi qu'autrefois, peut-on soute­
nir que l'artiste qu'ils inspirent soit moins actuel et 
moins vrai?... 

Depuis le dernier et définitif tournant de sa per­
sonnalité, Valérius De Saedeleer recherche la ligne 
essentielle, simple, classique. Aucune tendance au 
dessin décoratif, cependant. Mais une robuste char­
pente soutient l'œuvre qui ne se disperse pas en 
détails inutiles. Il n'entreprend une toile qu'après 
réflexion mûre : avant tout elle s'ébauche dans la 
pensée de l'artiste, elle se développe dans son âme. 
Comme chez Alfred Delaunoy, on sent chez lui 
une constante préparation, un travail cérébral tendu, 
un ramassement de toute sa personnalité. Chacune 
de ses œuvres semble avoir été précédée d'une 
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retraite. Tout artifice, par suite, est banni comme un 
acte coupable. Qu'il essaie de traduire l'atmosphère 
saturée de l'été, ou l'étoffement des brumes sur les 
prairies humides, les clartés totales des jours de gelée 
ou l'imprécise et vagissante lumière du printemps, 
c'est toujours avec la même volonté d'en extraire la 
quintessence et d'en circonscrire les notes pures. 
Il entasse ébauche sur ébauche, pour en écarter la 
tentation de la hâte. 

Rare probité de l'artiste pénétré de la gravité de 
son œuvre ! L'audace de ce travailleur s'atteste dans 
sa ténacité ardente à vouloir scruter toujours la 
même terre, pour en tirer tout ce qu'elle peut donner 
de beauté; son originalité consiste en ce qu'il trouve, 
entre les deux notes de cette octave, entre les deux 
extrêmes peu distants de ce tournant de Lys, une 
gamme assez variée, assez complète, pour nous faire 
éprouver toutes les joies de la lumière, du crépus­
cule et de la nuit. Point de témérité manifestée par 
une exécution tumultueuse ! Et pourtant, la tempête 
hurle dans une de ses toiles avec une force telle qu'il 
semble véritablement que la terre elle-même l'ait 
déchaînée! Admirable fusion de la nature avec la 
pensée et l'âme de l'artiste. 

L'œuvre de Valérius De Saedeleer n'a pas l'éclat 
extérieur qui éblouit. On ne parvient à sa lumière 
spéciale qu'en la cherchant. Mais, arrivée à cette 
hauteur, l'âme s'y maintient et respire librement, 
comme si elle se baignait dans la fluidité de l'atmo­
sphère elle-même. 

On a vu, par ces lignes, quel fut l'acheminement 
de l'artiste vers cette pureté d'idéal à laquelle il a 
atteint. Il fait penser aux étapes de l'homme de la 
terre depuis le creusement du sillon jusqu'à la récolte 
définitive du lin magnifique. Et la lourdeur de la 
brosse ne gêne pas plus le peintre que celle de la 
bêche aux mains du paysan. 

FRANZ H E L L E N S . 



POÈMES 

L E S NUAGES DE MAI 

Par l'océan libre et large de l'air 
Flotille enflant ses neuves voiles blanches, 
Les nuages de Mai vus de dessous les branches 
Propagent sur les champs l'image de la mer. 

Toiles de barques 
Que le vent arque; 
Aériennes oriflammes, 
Procession de nautiques bannières 
Dans le printemps effervescent de la lumière 
Plus jeune encor en ce matin de flamme. 

Venus d'Islande 
Ou de Zélande, 
Selon l'ondul capricieux 
Des vents, des fleuves et des landes, 
(Moutonnements d'argent sous le réveil des cieux). 
Ils font glisser les gais nuages 
Sur les vergers, sur les villages, 
Sur les labours, sur les feuillées, 
Ils f ont glisser les gais nuages, 
De lieue en lieue, 
Les ombres bleues 
De leurs neiges ensoleillées. 
A la rivière obscurcie qui serpente 
Dans leurs ombres, entre deux pentes, 
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Leur flotte céleste et glissante 
Promet l'averse bienfaisante 
Qui décuple l'eau en sommeil; 
Kermesse de pluie au soleil ! 

Dans le bleu joyeux de l'air, 
— Voiles de cotre et de bélandre, — 
Les beaux nuages de la Flandre 
Eclatent d'un grand rire clair. 
Et la Flandre sourit à leur heureux présage. 
Aux moulins à vent leur passage, 
Assombrissant les ailes empourpées 
Sur les collines diaprées, 
Annoncent les vents redoublés 
Que faucheront les croix sur l'horizon des blés. 
Et les vents et l'azur et les blés et les eaux 
Tout est flottant et maritime. 
La vie au large, les oiseaux 
Ont déserté le nid intime. 
Selon les fleuves 
Leurs ailes neuves 
S'hallucinent d'air et d'espace 
Et dans le matin vif aux nuances de soie, 
Blancs d'argent, les nuages passent 
Sur le vol innocent des palombes en joie. 
Aux maelstrom bleus du grand ciel libre 
Les ailes, les nuages vibrent, 
Dans le rayonnement du jour. 
Essaims d'âmes fraîches et blanches 
Que la Rose des vents essaima, ce dimanche 
Sur le céleste azur de l'océan d'Amour... 
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PANORAMA BRABANÇON 
La plaine apparaît nette en sa fraîcheur solaire 
La douce neige est bue où verdoie le blé fier. 
Le fleuve irradiant du côté de la mer 
Porte au matin marin l'acier des ondes claires. 

Cultures du printemps : d'un geste lent et long 
Le bon baptême blanc des caressantes brumes 
Lustre d'un vernis vif le vert cru des légumes 
Que transverbère d'or l'éclat d'un grand ciel blond. 

Plus le moindre brouillard, mais l'adorable émoi 
D'apercevoir soudain dans d'heureux paysages, 
Selon leur orbe vert qui tourne autour de moi, 
La ronde en rouge et blanc de mes riants villages. 

Partout où sous le jour miroitent les gazons 
L'air argenté frissonne en courants de lumière. 
Comme au fond d'un Van Eyck, au clair de l'horizon 
Se miniaturise une immense clairière, 
Avec, en vermillon, tatouant ses lisières, 
Le rire éparpillé de ses fraîches maisons, 
Blanches sœurs sans orgueil des plus humbles chaumières. 
Petit hameau d'amour isolé dans les bois ! 
Comme s'il redoutait la grandeur du village! 
Le meilleur de mon cœur y souhaite mon toit 
Et mon rêve y découvre un moulin « moyen âge »... 

IGNIS ARDENS 

Sur le pic aveuglant de mortelle lumière, 
Sans douleur, sans désir et sans pitié : des pierres. 
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Ni neige, ni glacier, ni fraîcheur, ni cristal, 
Montagne inexorable, où, seule et vide, une aire 
Abandonnée par l'aigle à de mornes vautours 
Remémore la vie en images rapaces. 

Inféconde, farouche et désertique masse ! 
Son immuable orgueil, subjugant toutes races, 
Noie dans l'ombre d'en bas l'espérance des tours. 

Sortant à noirs bouillons d'un sol, 
D'où nul oiseau vers Dieu n'a pris son vol, 
S échappe au pied du pic sa fétide fumée. 
Les ombres de la mort pèsent sur la ramée. 

En geyser sombre, hors du volcan — jet gigantesque ! — 
La boue fuligineuse que son cratère crache 
S évase au ciel en énorme panache, 
Ombrageant le troupeau des monts éléphantiques. 

Dramatisant la terre et l'air : espaces 
Immuablement lumineux, 
Des pans d'ombre qui se déplacent 
Passent 
Comme là-haut dans l'océan brûlant et bleu 
Sur le silence empoussiéré des rocs de feu. 
La force des forêts donne son maximum. 
Chaque feuillage, en s'accroissant, épaissit l'ombre; 
Sous cette exotique touffeur, 
L'inextricable profondeur 
Des sylves ardentes s'encombre 
De sous-bois drus qui f ont comme un second velum 
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De rameaux étouffés par leur surabondance. 
L'orgueil d'or du tropique en tyrannique excès 
Sème la mort dans des villages de silence 
Et parmi la fougère où l'eau n'a plus accès... 

Cendre en averse chaude et, sous terre, l'orage... 
Nul souffle d'air ne libère les corps 
Que harasse le ciel implacable et la rage 
Fait baver les chiens roux à la porte des morts. 

L'homicide splendeur du midi estival 
Décime, calmement, la ville pantelante. 
Et rien, ni l'ombre lourde, où se terre la peur, 
Ni les toisons sans cri de la forêt géante 
N'arrête le fléau qui tombe vertical 
Du zénith. Sur les rocs et les sables blancs rode 
La faune des sous-bois desséchés et la soif 
Qui dévore la vie, d'un même feu corrode 
La haine du jaguar et l'effroi des girafes. 
Soudain l'azur s'embrase aux clartés du cratère : 
Fête de sang jetée aux vergers familiers, 
Où par milliers, 
Juillet 
Brûlait les fruits d'orgueil qui font aimer la Terre. 
Une fumée opaque aveugle l'air torpide. 
Arrêtés net, les chevaux nus restent stupides 
Dans le val, où le pic prend des lueurs de phare; 
Sur les flancs du volcan les visages s'effarent ! 
Avec des bonds, avec des heurts, avec des chocs 
Epouvantables ! 
Sur les murs ébranlés des cases lamentables 
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Que lapanique unanime a vidées, 
Gicle dans le val inondé 
La grêle des quartiers de roc. 

Sur l'or de la plage qui tremble 
Le volcan projette son ombre. 
Là, indiens et buffles sans nombre 
Se serrent, mugissent ensemble. 
Avalanche de sable chaud ! 
Les flancs des montagnes s'éboulent, 
Sur les vaines fuites des foules 
S'abattent, s'écrasent, s'écroulent 
Les pics les plus hauts ! 
Décombres irritant les flots... 
Et la crue augmente sans trêve 
Tout autour du volcan qui crève 
Et la lave, en coulée immense, 
Roule sa splendidé démence 
A la mer qui bondit et bout, 
Pleine de grondements farouches. 
Ventre de monstre qui accouche : 
Tout le fond marin se soulève 
Et de ce tumulte des eaux, 
Dépassant les horreurs du rêve, 
Surgit un cratère nouveau ! 

Sur les monts, sur les bois, sur les flots, l'été meugle. 
C'est l'heure, ô feu ardent, de ta Justice Aveugle!... 

GEORGES RAMAEKERS. 



LA F E R M E 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN 

A Monsieur le Docteur Gustave Jorissenne. 

I 

Si quelqu'un me demandait ce qui m'amène, moi, 
marchand de vins retiré des affaires, à réunir ces 
notes et leur donner la forme d'un livre, je serais 
bien en peine de répondre. Ce n'est pas l'ambition 
qui me pousse — je suis trop bon disciple de Clems 
pour quémander l'admiration ou même l'estime de 
qui que ce soit. Ce n'est pas davantage le désir de 
gagner de l'argent — ma situation de fortune me 
permet de faire fi des avantages pécuniaires. Encore 
moins l'amour de l'art — je m'en soucie comme 
d'une vieille casserole. 

Je suis d'ailleurs bien tranquille : personne ne 
posera la question. Je ne formule cette supposition 
qu'en guise d'entrée en matière. 

Et puis, ce quelqu'un, s'il existait d'aventure, 
n'aurait qu'à lire mon bouquin. Il y verrait que, 
hypnotisé par le drame rapide et brutal qui a traversé 
ma vie, je suis devenu incapable de m'intéresser à 
autre chose. De là à coucher mes souvenirs sur le 
papier, il n'y a qu'un tout petit pas. 

Le voici franchi, et l'entrée en matière trouvée. Je 
pourrais maintenant vous présenter mon ami Clems, 
le héros de ce livre, un homme extraordinaire s'il en 
fut. Mais, tout bien considéré, il est peut-être préfé­
rable que je dise d'abord qui je suis, afin de me con­
former à l'usage qui veut qu'une présentation soit 
faite par une connaissance commune. 

Je m'appelle Denis Latour. J'ai quarante-cinq 
ans, une tournure encore agréable, des cheveux gri-



CARL SMULDERS 65 

sonnants et une fâcheuse prédisposition à l'arthri­
tisme. 

Mon nom, du reste, ne doit pas vous être inconnu. 
Qui ne se rappelle, avenue Louise, la grande plaque 
en cuivre jaune qui agrippait si despotiquement le 
regard, lorsque le couchant l'incendiait? Elle avait 
un mètre sur un mètre cinquante. Comme elle sym­
bolisait en quelque sorte la gloire de la maison 
Latour, mon domestique avait consigne de la fourbir 
tous les matins. Car la gloire se ternit vite quand on 
cesse de l'astiquer. 

Je l'ai cédée — l'enseigne; la gloire m'est restée 
pour compte — après la mort de ma femme, en 
même temps que les affaires, l'immeuble, la firme et 
tout le tremblement. Depuis, l'acquéreur y a fait 
graver, en caractères plus modestes : Edouard 
Dupont, successeur. 

Voilà bientôt six ans que ma femme m'a tiré sa 
révérence. Je crois bien que c'est le premier plaisir 
qu'elle m'ait fait. Au point de vue de ma narration, 
c'est un fameux débarras, car, avec sa manie de 
vouloir, toujours et partout, jouer le premier violon, 
et sa déplorable habitude de prendre toute réflexion 
philosophique comme une allusion personnelle pleine 
de perfidie, elle eût tôt fait de mettre le récit cul par­
dessus tête. 

Elle se jugeait une personne supérieure. Et ma foi, 
j'étais assez porté à me ranger de son avis. Il est tout 
à fait certain qu'elle avait atteint dans les arts de 
désagrément, et notamment dans celui de faire de la 
musique, une virtuosité déconcertante. A elle seule, 
elle faisait plus de boucan qu'une phalange orchestrale 
tout entière. Elle avait, de plus, un bien joli talent 
de comédienne et, comme Sarcey, la continuelle 
préoccupation de la scène à faire. 

Mais elle entendait, en outre, passer pour une 
créature mystérieuse et immatérielle, et être vue à 
travers un nuage mystique. Je ne lui dissimulais 
point ce que cette prétention me paraissait avoir de 
ridicule et d'exorbitant. 

Ce fut un grand tort. Il ne faut jamais railler une 
femme sur son ambition de ressembler à une 

5 
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sylphide, même si elle pèse, comme la mienne, cent 
quatre-vingt-dix livres. Pour avoir méconnu cette 
vérité, ma vie fut, quinze ans durant, un enfer. Car 
Marthe, bafouée en ses aspirations séraphiques, fut 
démoniaque. Et ce n'est pas une petite affaire que 
d'encourir la rancune d'une sylphide de cette 
encolure. 

A cause de l'affinité qui existe entre la musique, 
l'intimité du soir et les lumières des ustres, c'est 
généralement après souper que le tintamarre com­
mençait. Il y avait encore une autre raison, moins 
subtile : Marthe n'était jamais levée le matin quand 
j'allais au bureau, et, comme je ne faisais qu'entrer 
et sortir pour le repas de midi, elle trouvait, je pré­
sume, que ce n'était pas la peine d'accorder sa lyre 
pour une si courte symphoniette. Elle ménageait ses 
ressources pour le soir. 

Musicienne savante, elle avait accoutumé de pré­
luder par un chuchotement des cordes en sourdine, 
presque imperceptible, sur quoi se détachaient à 
peine quelques phrases formant gradation : 

— C'est indigne de manger comme cela ! C'est 
indigne de boire comme cela ! C'est indigne de fumer 
comme cela ! 

Un crescendo subit conduisait alors l'orchestre au 
mezzo-forte. Ça et là, en saccades imprévues, 
quelques stridences cuivrées, incisives : 

— Tu pourrais au moins répondre ! Ce n'est pas 
la politesse qui t'étouffe ! 

Si j'avais l'imprudence de faire remarquer à la 
virtuose que ses observations ressortissaient au genre 
affirmatif plutôt qu'à l'interrogateur, le forte se 
déchaînait aussitôt, véhément, impétueux : 

— Et dire que je suis condamnée à passer ma vie 
avec un être pareil! 

Sur un fond d'harmonies chromatiques, des sons 
de cor explosaient, secs, métalliques : 

— Malotru! Goujat! 
Et toujours le tumulte grandissait, toujours plus 

audacieuses fusaient les projections sonores. Les 
accalmies, cependant, ramenaient fréquemment une 
phrase courte, éplorée, d'une rare beauté lyrique,. 
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une sorte de leit-motiv, que le violoncelle murmurait 
sur la chanterelle : 

— Oh, que je suis malheureuse! 
Les dernières strophes du poème, fulgurantes, que 

Marthe lançait à tue-tête, rouge comme une pivoine 
et les poings sur les hanches, se perdaient malheu­
reusement dans le tohu-bohu final. Souvent la canta­
trice, haletante, hors d'elle, pleurait d'extase. 

En vérité, je vous dis que Marthe était une grande 
artiste. Et modeste avec cela ! Jamais elle ne consentit 
à faire applaudir son talent en quelque réunion 
d'amis. Elle m'en réservait le don exclusif. En pré­
sence d'autrui, elle mitigeait l'ardeur de son tempé­
rament, atténuait la vivacité de son geste, éteignait 
la flamme de son regard. Et elle parlait doucement, 
en victime résignée, plus intéressante par son désir 
de cacher son chagrin, de dissimuler les mauvais 
traitements que son monstre de mari lui infligeait. 

Aussi n'avais-je garde de me plaindre, de prendre 
la galerie à témoin. Je connaissais trop bien l'an­
tienne : « Quand un ménage va cahin-caha, les torts 
sont toujours partagés. » 

Ceci me remet en mémoire l'aventure de ce pauvre 
diable qui fut trouvé dans la rue, aux petites heures 
du matin, dévalisé et aux trois quarts démoli par des 
malandrins. On le transporta à l'hôpital où on le 
charcuta à bouche-que-veux-tu, histoire de faire quel­
ques expériences intéressantes. Mais il avait vie dure, 
et la saison suivante le vit debout, quelque peu éclopé 
mais proprement recousu. Or, voici comment le juge, 
chargé de suivre l'affaire, trouva bon d'apostropher 
notre homme : 

— Cela vous apprendra, mon ami. Car enfin, rien 
de tout cela ne serait arrivé si vous étiez resté chez 
vous, au lieu de courir le guilledou et de vous colle­
ter avec des individus sans aveu. 

Et, comme le pauvre fit mine de protester : 
— Tatata ! quand deux hommes en viennent aux 

mains, l'un ne vaut pas mieux que l'autre. 
Si Marthe me demeure à jamais inoubliable, sa 

musique n'y est que pour peu de chose. J'ai, pour me 
souvenir, des raisons plus sérieuses. Et tenez, en 
voici une entre trente-six. 
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L'ange de mon foyer avait une santé rutilante, sur 
laquelle nos sempiternelles discussions paraissaient 
agir comme un stimulant. Sa supériorité sur moi, à 
cet égard, était incontestable. Ceci et, en général, 
tout ce qui lui arrivait de chanceux et d'agréable, elle 
le regardait comme une faible compensation pour la 
disgrâce d'être si mal mariée. 

Aussi me demandais-je — je me serais bien gardé 
de le demander à Marthe — à quoi rimaient les 
visites presque quotidiennes de son médecin. 

Oh, ce médecin! Fidèle à une ligne de conduite, 
adoptée une fois pour toutes, et qui voulait que ma 
femme choisît ses familiers parmi les gens qui 
m'étaient le plus violemment antipathiques, elle avait 
mis sa confiance en un tout jeune docteur, frais 
émoulu, qui se recommandait d'une paire d'yeux 
bleu pâle, d'un teint rose de bébé joufflu et, chose 
plus singulière, d'une barbe d'apôtre, une énorme 
barbe blonde, soyeuse, ondulante, parfumée et cala­
mistrée, qu'on eût dite postiche, tant elle jurait avec 
l'extrême jeunesse de l'individu. Son verbe, aussi 
pomponné que sa personne, me crispait. D'instinct, 
toute mon aversion allait à ce godelureau, si impé­
tueuse qu'elle me faisait bégayer et qu'elle agitait 
mes mains d'un tremblement convulsif. 

Lui non plus ne pouvait me sentir. Son attitude 
guindée et son regard faux le disaient assez. Il ne 
tenait pas à me rencontrer et choisissait ses heures 
en conséquence. Je n'en savais pas moins que Marthe 
et lui s'enfermaient tous les jours pendant quelques 
quarts d'heure dans le petit boudoir. Auscultation? 

La santé de Marthe, épaisse, bestiale, une santé de 
gros ruminant, excluait cette supposition. Adultère? 
Je savais ma femme si peu mystérieuse, si platement 
prosaïque, peu portée sur la bagatelle. Alors quoi ? 

Ce n'est qu'à la faveur d'une longue suite d'in­
ductions et de déductions que toute l'infâmie de ces 
manigances m'est apparue. Je remarquai d'abord 
que mes amis me faisaient une drôle de tête. Les 
uns, goguenards, prenaient une peine inutile pour 
cacher leur satisfaction. D'autres faisaient d'hypo­
crites efforts pour paraître apitoyés et compatissants. 
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D'autres encore affectaient de se tenir à une petite 
distance, comme s'ils craignaient que je leur sau­
tasse à la gorge. Puis, un beau jour, sans rime ni rai­
son, ou du mois sans plus de raison qu'auparavant, 
ma femme décida de faire chambre à part. Elle évitait 
aussi de se trouver seule avec moi, et quand le tête-
à-tête était tout à fait inéludable, aux heures des 
repas, par exemple, elle veillait, avec anxiété, bles­
sante au possible, à ce que la porte de communica­
tion restât ouverte. Cabotine, va ! 

Enfin, je découvris le pot aux roses : ma femme 
avait eu la lumineuse idée de se débarrasser de moi 
en me faisant passer pour fou, et les bruits, à ce ten­
dant, qu'elle se donnait un mal inoui à faire courir, 
l'apôtre à la barbe bichonnée leur donnait de la 
consistance. Qui veut noyer son chien l'accuse de 
rage! 

J'avoue que je passai un vilain moment et qu'un 
petit frisson, né dans la nuque, me descendit le long 
de la colonne vertébrale. Mais je ne tardai pas à 
me ressaisir et j'organisai la lutte, vite et bien. Tout 
d'abord, je fis celui qui ne se doute de rien. Pas un 
mot, pas une allusion! J'eus le courage de surveiller, 
pendant des mois, chaque geste que j'ébauchais, 
chaque son que j'émettais. Et telle fut ma force de 
volonté que, pas une seule fois, je ne cédai à mes 
petites manies — qui n'en a pas? — comme d'entre­
choquer les pièces d'argent dans les poches de mon 
pantalon, de faire craquer les jointures de mes doigts, 
ou de vérifier, avant de m'asseoir, s'il n'y avait per­
sonne de caché sous le siège. 

Mon tic favori et le plus ancien peut-être, était de 
remonter mon chronomètre toutes les demi-heures. 
A force d'exercice, j'étais parvenu à évaluer le temps 
avec une sûreté étonnante et, souvent, je tirais ma 
montre au bout de la demi-heure précise, à quelques 
secondes près. J'en étais assez fier. Par contre, 
j'avais une réelle déception si je ratais le moment, et 
c'était pour moi une preuve que, ce jour, mes 
facultés intellectuelles étaient en déroute. On ne 
croirait pas quelle lutte épique j'ai dû soutenir pour 
renoncer à ce petit jeu, cependant bien inoffensif. 
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Mais je suis un être doué d'une grande émotivité, 
un peu agité aussi, et il n'est pas surprenant que cette 
hypertension, cette incessante contrainte aient fini 
par me détraquer les nerfs. Je m'aperçus que ma 
pensée devenait incohérente, procédait par de conti­
nuels à-coups, et j'en étais venu à me demander si, 
vraiment, j'étais en passe de devenir fou. Mon pre­
mier soin, en m'éveillant le matin, était de vérifier 
ma mentalité, avec l'horrible peur de la trouver 
dérangée. Je suis convaincu, d'ailleurs, qu'un homme 
soupçonné de démence est fatalement condamné à 
perdre la raison. 

La volonté suprême, ou — si vous préférez — le 
hasard, me tira de cette impasse. Marthe mourut 
subitement. J'en conçus d'abord de la frayeur. Cette 
mort galopante, trop opportune et trop libératrice, 
eût pu sembler suspecte. N'allait-on pas me croire de 
mèche avec la Providence? Il n'en fut rien. Tout se 
passa le mieux du monde, et aucun soupçon ne 
m'effleura. Avec quel intime contentement je me 
repris à remonter mon chronomètre, je n'essayerai 
pas de le dire ! 

Cette tentative avortée de me mettre au cabanon 
me rappelle ce que me dit un jour un particulier, 
dont le nom m'échappe — il y a si longtemps ! — et 
qui passait pour loger dans le plafond une araignée 
volumineuse mais intermittente. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, 
toujours mis avec une grande recherche et une visible 
volonté de se rajeunir. Je le rencontrais presque tous 
les jours en rentrant du bureau. Comme il portait 
habituellement le chapeau à la main, on pouvait 
croire qu'il sollicitait l'admiration pour la perfection 
de la raie qui partageait en deux sa bonne grosse 
tête ronde. Le beau mérite ! Il portait perruque. 

Si peu protocolaire que fût ma démarche, je ne 
pus résister à la tyrannique envie de l'aborder et de 
l'entretenir de son séjour chez les fous. Extrêmement 
affable, il ne marqua ni étonnement ni répugnance à 
parler de ce qu'il appelait sa cure et sa villégiature, 
et cet euphémisme m'inspira le regret de la brutalité 
du terme propre que j'avais employé tout à trac. 
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Eh bien, il en était enchanté, de sa cure! Il avait 
trouvé là-bas une vie très confortable, presque fami­
liale, un directeur aimable, un personnel dévoué. La 
camisole de force, là douche? Allons donc, sornettes 
que tout cela ! 

Mon interlocuteur parlait posément, sans s'échauf­
fer, en homme qui se désintéresse et, chose curieuse, 
en détournant la tête, comme si ma vue lui était 
pénible. Au bout de chaque phrase, il s'arrêtait avec 
l'air de se demander si, oui ou non, il devait conti­
nuer. 

— Je ne m'explique pas, dit-il, cet acharne­
ment à calomnier les fous, à les dépeindre comme 
des êtres malfaisants. Je vous assure que ce sont des 
personnes très polies, de rapports agréables, éprises 
de belles manières. Certes, il faut se garder de toute 
-exagération, et il serait ridicule de prétendre, ainsi 
qu'on l'a fait par esprit de contradiction, que les 
vrais sages sont colloques aux petites maisons, alors 
que les rues sont pleines de déments qui vaquent à 
leurs affaires, sous l'œil amical des agents de police. 
Ce sont là paradoxes rancis, lieux communs frelatés. 
Non, monsieur, un fou est un fou, ayons le courage 
de le dire. Et il est bien facile, allez, de le distinguer 
de l'homme raisonnable. 

« Mais je ne sais pourquoi je vous raconte tout 
cela. 

» Ce qui rend le commerce des fous si agréable, 
c'est leur amour de la logique. Loin de moi de vou­
loir faire reproche aux personnes soi-disant sensées, 
de leur incohérence. Elle est inévitable, car il n'y 
aurait pire folie que de vouloir accorder ses actes 
avec la logique. L'homme qui étalerait au grand 
jour ses sympathies et ses haines, son admiration et 
son mépris, ou qui aurait l'idée biscornue de dire la 
vérité sans réticence, ne passerait-il pas pour fou? La 
réprobation unanime se chargerait de lui faire 
entendre raison. Et entendre raison, c'est admettre la 
nécessité de transiger et de louvoyer. Les fous s'y 
refusent. C'est cela même qui les rend impropres à la 
vie sociale. Ils ont trop de droiture. Cela ne veut pas 
dire qu'il faut ajouter foi à chacune de leurs paroles. 
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Ils ne sont pas beaucoup plus véridiques que les gens 
sensés. Mais s'il leur arrive parfois, entraînés par 
leur imagination trop prompte, de s'éloigner de la 
vérité étroite et servile, c'est innocemment, sans 
arrière-pensée et sans malice. 

» Mais je ne sais pourquoi je vous raconte tout 
cela. » 

Il y eut un silence, un embarras de voitures nous 
ayant immobilisés au coin de la rue. Quand le 
vacarme du charriage se-fut apaisé, mon compagnon 
reprit son monologue. 

— Le propre de l'homme sensé est le désir de faire 
souffrir. Lui seul, parmi les créatures, est cruel. Le 
fauve n'éprouve, à déchiqueter sa proie, aucune 
volupté. Mais l'homme sensé! Ouvrez un livre d'his­
toire, et les hurlements des suppliciés montent 
jusqu'à vous, et une âcre odeur de sang et de chairs 
grillées vous prend à la gorge. 

« Tenez, je veux vous raconter ce que j'ai vu ce 
matin même, en allant au Bois. 

» Un jeune chien berger de forte taille, de l'espèce 
qu'on nomme communément loulous, gambadait 
sottement, lourdement, autour d'une jeune fille, sa 
maîtresse. Amusé, je suivis des yeux les sauts mala­
droits et grotesques. Tout à coup... Ah, monsieur, 
comme moi vous eussiez suffoqué en voyant le jeune 
hurluberlu se jeter sous les jambes d'un cheval, lancé 
à fond de train. Mais déjà le cheval, en dépit du 
cavalier qui continuait à l'exciter, avait ralenti son 
élan, et, admirable d'adresse, passait au-dessus du 
gros pataud, sans même l'effleurer du pied. Avec 
quel plaisir j'aurais embrassé les deux bonnes bêtes ! 
Eh bien, monsieur, j'ai honte de le dire, mais le fait 
est que le cheval fut éperonné et cravaché jusqu'au 
sang, tandis que le chien, revenu tout penaud auprès 
de sa maîtresse, fut roué de coups de pieds et de fouet. 
Cet élégant cavalier, si bien sanglé dans sa redingote, 
cette jeune fille si fringante avec sa chevelure bou­
clée, son corsage blanc, sa jupe collante, n'en dou­
tez pas, ce sont des monstres, des êtres immondes. 

Un fait isolé, dites-vous, et qui ne prouve rien ! 
Allez donc faire un tour dans les villages, vers l'au-
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tomne, à l'époque de la kermesse. Poussez la porte 
de la grange entre-bâillée. Voyez, le paysan tue son 
veau, engraissé à point. Il a solidement ficelé les 
pattes de l'animal, renversé sur le flanc, et au-dessus 
du cuvier il maintient la tête. De la gorge, largement 
entaillée, le sang coule, goutte à goutte. Il faut pro­
céder sans hâte, voyez-vous, car rien, pas une écla­
boussure ne doit se perdre du précieux liquide. Oh, 
les grands yeux ronds de la bête, les yeux étonnés et 
pleins de reproche, les pauvres yeux qui implorent ! 
Ne restez pas là, monsieur. Je comprends que vous 
soyez désireux de voir asséner le coup de grâce. C'est 
intéressant, certes. Mais l'attente vous lasserait, 
croyez-moi. Allez faire un tour dans la campagne, 
imprégnée des adorables senteurs .de l'automne, et 
revenez dans une heure ou deux ! 

» Et si vous voulez vous documenter sur la sensi­
bilité de vos contemporains, entrez, quand vous 
serez revenu en ville, dans le cinématographe. Allez-
y de bonne heure, car les places sont fort disputées. 
Le spectacle débute par quelques scènes de meurtre 
et de viol qui n'intéressent plus personne. On n'est 
pas venu pour ces vieilleries. On attend fébrilement 
le numéro de la fin, la grande attraction annoncée à 
cor et à cri : les opérations du docteur X... Là, c'est 
le moment! Le silence se fait effrayant. Avec quelle 
délectation haletante le public — il y a beaucoup de 
femmes et aussi des enfants — suit les gestes souples 
du célèbre chirurgien, le bistouri qui fouille les 
chairs, la main ensanglantée qui explore la plaie, les 
doigts agiles qui lient l'artère! Voyez-vous les yeux 
luire dans la quasi-obscurité? Ce sont des escarbou­
cles, je vous dis. Et on y lit un désir fou, le désir de 
plonger l'outil tranchant dans les chairs pantelantes, 
mais plus avant, plus profondément, jusqu'au fond 
de la poitrine, et d'en arracher le cœur fumant ! 

» Regardez maintenant, je vous prie, tous ces 
braves gens raisonnables et débonnaires que vous 
croisez sur l'asphalte. Sont-ils assez souriants, 
paraissent-ils assez convaincus qu'il est doux de 
s'entr'aimer? 

» Mais je vois en eux Et, n'étaient les mœurs qui 



LA FERME DES CLABAUDERIES 

réprouvent le scandale, n'étaient les lois hypocrites 
qui interdisent le carnage en public, ils se jetteraient 
les uns sur les autres et se saigneraient comme on 
saigne des cochons. 

» C'est pourquoi j'ai dessein de retourner auprès 
de mes chers fous, ces enfants terribles que la société 
expulse de son sein, parce qu'incapables de dissimu­
lation. Ce n'est qu'à l'hospice que je me sens en 
sûreté et que je respire librement. 

" Mais — conclut le bon toqué en me plantant là 
— je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte 
tout cela. " 

II 

Il sera beaucoup pardonné à Mme Latour en consi­
dération de la manière simple, digne, discrète et de 
bon goût, dont elle a quitté la scène. Il est vrai que 
l'embolie qui l'emporta — si tant est qu'on sache 
jamais exactement de quoi l'on meurt — ne lui laissa 
pas le temps de dire ouf. Cette fin édifiante est pour 
moi un grand sujet de consolation, et comme Marthe, 
en fait de devoirs religieux, n'eut jamais d'arriéré, je 
suis sans inquiétude sur son sort. Elle entendait la 
messe tous les dimanches et jours de fête, et elle 
communiait deux fois l'an. Elle donnait aussi aux 
pauvres, de loin en loin. Pas de grosses sommes, à 
vrai dire. Mais ce n'est pas indispensable; la bonne 
intention prime l'importance du don. Tout de même, 
en admettant que le bon Dieu rende au centuple ce 
qu'on donne par amour de lui, ainsi que le veut la 
sagesse des peuples, Marthe n'aura pas trouvé là-haut 
de fameux revenants-bons. 

Les premiers jours qui suivirent la catastrophe, si 
j'ose dire, j'étais plus ahuri que content. Aussi bien, 
ce n'est pas de l'allégresse qu'on éprouve au sortir du 
cauchemar. Chose à peine croyable, les vocalises de 
Marthe me manquaient. De ne plus entendre ses si 
bémol aigus, la maison me parut vide et silencieuse. 
Le bureau qui m'avait été, pendant mes années con­
jugales, un abri si cher, inviolable même au génie 
inventif de ma femme, avait tout à coup perdu son 
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attrait. Les plaisanteries scatologiques, toujours les 
mêmes d'ailleurs, de ce vieux polisson de Dieudonné, 
ne me déridaient plus. Les plaisirs de la table, à pré­
sent que je pouvais les goûter sans éveiller des criti­
ques furibondes, n'avaient plus la même douceur. 
Bref, la transition avait été trop soudaine et, si je 
savais que j'étais dorénavant le maître, cette certitude, 
purement mentale et virtuelle, n'était pas encore 
entrée dans le domaine des sensations. 

Ceci explique pourquoi l'idée de vendre mon fonds, 
l'idée quasiment sacrilège de céder des affaires qui, 
de père en fils, étaient dans la famille depuis plus 
d'un siècle, ne m'est pas venue tout de suite. 

Il est infiniment plus facile de se défaire d'un 
commerce de vins, qui possède une clientèle de tout 
repos, que de se défaire d'une femme acariâtre, tou­
jours prête à se répandre en injures. Et, néanmoins, 
cette cession ne laissa point de présenter des diffi­
cultés imprévues, suscitées, pour la plupart, par la 
loi et les usages. 

Je ne me serais jamais figuré, par exemple, qu'il 
m'était interdit de me priver, sans préavis, des ser­
vices de mes deux employés. Passe encore pour 
Dieudonné, ce vieux cheval de manège, qui n'avait 
pas manqué un jour, n'était pas venu une fois après 
l'heure du bureau, depuis bientôt quarante ans. Mais 
le second commis, dont je connaissais à peine le 
nom et qui n'était chez moi que depuis tout au plus 
trois lustres, fallait-il que je misse, pour l'éconduire, 
des habits d'apparat et que je lui fisse les politesses 
du pas de la porte? Avec toutes les chicaneries dont 
d'ignares législateurs s'ingénient à entraver le com­
merce, il n'y aura bientôt plus d'affaires possibles. 

Au demeurant, je n'aurais pas été embarrassé de 
trouver un joint, car il n'y a si mauvaise loi qu'on 
ne puisse tourner. Mais le hasard m'ayant amené à 
rabrouer d'importance quelques clients grincheux, 
je me découvris tant de goût pour cet exercice, que je 
résolus de m'en donner jusque-là, avant de passer 
mon pouvoir en d'autres mains. 

Aussi bien, il y avait trop longtemps que, humble 
serviteur, j'avais dû plier l'échine, ronger mon frein, 
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avaler, le sourire aux lèvres, des couleuvres grosses 
comme le bras. Je me rebéquais maintenant, tout 
mon saoul. Et, presque journellement, j'allais au 
bureau une heure ou deux, histoire d'engueuler les 
clients de face, de dos et de profil. Ce vieux ramolli 
de Dieudonné, toujours prêt à profiter du moindre 
incident pour lever du pupitre ses yeux noyés d'eau, 
n'en revenait pas. Je me suis refusé pourtant la dou­
ceur de cogner et de gifler ces têtes de massacre. Il 
faut savoir se borner. 

Cette sagesse méritait récompense. Elle se présenta 
en la personne d'un jeune avocat, le Dupont déjà 
nommé, un gogo des mieux réussis, naïf à désarmer 
le mauvais sort, et qui aspirait à l'honneur de me 
succéder. Je n'insisterai pas sur les détails de la 
transaction. C'était ma dernière opération commer­
ciale, la dernière occasion de me distinguer. Aussi 
ai-je roulé mon Dupont dans les grands prix, sans 
avoir l'air d'y toucher. 

Je revois de temps à autre le brave jobard. Non 
seulement il n'a pas l'air de m'en vouloir, mais je 
suis convaincu qu'il me sait un gré infini de l'inap­
préciable leçon de choses que je lui ai donnée, bien 
qu'il l'ait payée un peu cher. Je pense que, du coup, 
il a été nettoyé de sa sotte confiance, qui n'eût pas 
manqué de lui jouer les plus vilains tours. 

Il ne me restait plus maintenant, toute cause 
d'embêtement éliminée, qu'à être heureux, en met­
tant les bouchées doubles pour rattraper l'arriéré. 
Je n'y réussis pas du premier coup, quoique je m'y 
appliquasse sincèrement. Et je connus que le bon­
heur est un état idéal, à quoi l'on ne peut parvenir 
qu'à la faveur d'un entraînement prolongé. 

Il est à noter aussi que les plaisirs qui peuvent 
réjouir le cœur d'un homme de bien, ne sont guère 
nombreux ni variés et que, par un hasard vraiment 
malencontreux, les passe-temps un peu relevés sont 
précisément ceux que les préjugés répudient et que 
les lois punissent. Pour comble de malchance, les 
théâtres où les petites femmes sont court-vêtues, les 
revues où elles ne le sont guère et les beuglants où 
elles ne le sont pas du tout, et, d'une façon générale, 
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toutes les distractions qui ne sont pas du dernier 
insipide, m'étaient interdites par les convenances, 
tout au moins les premiers mois de mon deuil. 

Comme il faut épuiser toutes les possibilités de 
salut avant de jeter le manche après la cognée, 
j'entrepris de visiter les musées, avec la méthode et 
la minutie que j'apporte en toute chose. C'est bien 
porté et peu coûteux. 

J'avoue que je fus d'abord agréablement chatouillé 
par les égards que me témoignaient les huissiers à 
chaîne qui avaient, d'emblée, flairé le connaisseur 
— à moins que l'empressement de leur accueil ne 
doive être attribué à l'épouvantable solitude à quoi 
ces gens sont condamnés, de par leurs fonctions. 
Mais on ne renouvelle pas assez souvent les collec­
tions. Moi, qui me pique d'un jugement prompt et 
autant dire infaillible, je les connaissais comme mes 
poches au bout de quelques visites. Pourquoi diable 
n'échange-t-on pas ces toiles et cette bimbeloterie, 
maintenant qu'on les a assez vues, contre des choses 
plus ou moins équivalentes des musées de Paris ou 
de Londres, ou d'Amsterdam? Tout le monde y 
gagnerait. 

J'aurais pu suivre les grands concerts, sans que 
la bienséance eût trouvé à y redire. Mais Marthe 
m'avait fourré de la musique à trop forte dose. J'en 
avais l'estomac révolté. 

Dans mon jeune temps je la supportais assez bien, 
et je fréquentais même des concerts de symphonie 
auxquels mon père était abonné. Il faut vous dire 
qu'il fournissait le vin, car il y avait un buffet. Cela 
s'appelait, si mes souvenirs sont fidèles, les Heures 
Classiques. On y faisait une musique sévère, mais 
pas juste. Mes parents ne les fréquentaient pas, car 
les Heures classiques coïncidaient avec les Heures 
du souper, autrement intéressantes. Mais ils m'y 
envoyaient afin de former mon goût et pour utiliser 
l'abonnement. 

J'étais ravi de l'aubaine, car, ces jours-là, j'avais la 
permission de nuit alors que, d'habitude, je me cou­
chais avec les poules. 

De plus, mon père, dont la générosité était le 
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moindre défaut, et qui était d'avis qu'on ne doit pas 
exposer les jeunes gens à l'action corruptrice de 
l'argent de poche, donnait ces jours une. légère 
entorse à ses principes et m'octroyait, d'un geste 
large, la minuscule pièce blanche qu'à l'entr'acte 
j'échangeais contre un semblant de souper. Car la 
musique creuse. Le buffet était tenu par une grosse 
fille blonde, une Allemande, je crois, qui faisait 
penser à une belle pièce de charcuterie. Elle avait la 
peau très blanche, une poitrine invraisemblablement 
haute et abondante et un duvet inquiétant sous le 
nez. Ce duvet me retint de tomber dans le désespoir 
d'amour. 

Et voilà pourquoi, dès que j'entends un accord, 
il se produit dans mon souvenir un singulier amal­
game, où les images de Marthe, d'un chef d'orchestre 
miteux et de la grasse teutonne s'associent à une 
saveur de fromage et de bière. 

Il y aura sans doute des lecteurs mal embouchés 
pour trouver cette digression oiseuse et superféta­
toire. Voilà ce dont je me moque absolument. Je 
suis entièrement désœuvré, ainsi que je viens de le 
dire, et bien décidé à prendre mon temps pour 
dévider l'écheveau de mon récit. Pourtant je n'abu­
serai point des digressions, vu la difficulté de 
renouer. 

Donc — après avoir fait le tour des distractions 
non interdites par les lois et les usages, et les con­
venances, et les préjugés et d'autres empêcheurs de 
danser en rond, je finis par m'ennuyer à hurler, et 
je regrettai mon bureau, qui sentait le moisi et autre 
chose encore. Car le vieux Dieudonné était un mal­
propre personnage. 

Pas un instant je n'ai pensé à faire entrer mes 
amis dans l'énumération de mes moyens de tuer le 
temps. L'amitié est une chose précaire dont on ne 
peut prolonger l'existence qu'au prix de flagorneries, 
incessamment renouvelées. 

Il faut toujours être sur le qui-vive, sans une 
seconde de relâchement, pour deviner ce qu'on 
attend de vous, s'il faut médire de Madame ou la 
peloter, s'il convient de tomber tel familier de la mai-
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son qui cessera peut-être de plaire, de ménager tel 
autre qui pourrait bien, sous peu, rentrer en grâce. 
Il faut épouser les engouements et les inimitiés de 
vos amis, admirer leur salle à manger et leur 
caniche, rire de leurs mots qui ont traîné partout, 
compatir à leurs coliques et leurs rhumatismes. Ah 
non, c'est un marché de dupe ! 

Et qu'on ne dise pas — au fait, qu'on le dise, ce 
m'est indifférent — que je professe une philosophie 
par trop noire. Si j'en excepte Clems, je n'ai jamais 
rencontré sur mon chemin que des crétins, des 
mufles, des canailles, des snobs et des imbéciles. 
Pourquoi ne le dirais-je pas? Je ne dépends de per­
sonne et il ne me plaît pas de tourner autour du 
pot. Amis et lecteurs, je les mets dans le même sac, 
mon sac à mépris. Que chacun en prenne pour son 
grade. 

Un beau jour, je m'avisai que je n'avais qu'à 
m'en prendre à moi-même si je m'ennuyais ; qu'il 
n'y a vraiment pas de bon sens à supporter l'étroite 
camisole de la décence quand on peut, comme moi, 
se permettre un vêtement ample et flottant. Ou, pour 
parler clairement — je ne sais si mes lecteurs enten­
dent le langage imagé — je résolus d'aller rouler ma 
bosse ailleurs, sous des cieux plus indulgents, loin 
du contrôle d'amis, trop enclins à vouloir faire mon 
salut, malgré moi. 

Ce qui m'advint à l'étranger, il sied de le passer 
sous silence. Car ce bouquin, destiné à se trouver dans 
toutes les mains, ne doit pas effaroucher même les 
plus blanches innocences. 

C'est au cours d'un de ces voyages que je rencon­
trai Clems. De vrai, il est plus que temps que je vous 
le présente! 

III 

Je le connaissais de vue depuis longtemps, depuis 
toujours, car nous étions autant dire voisins. Mais, 
n'étant pas du même monde — à ce que je croyais — 
et aussi, faute d'avoir été présentés l'un à l'autre, on 
ne se voyait pas, on ne se disait pas même bonjour. 
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Il faut savoir aussi que, pendant toute la durée de ce 
voisinage — huit ans peut-être, ou dix — je l'avais 
pris pour un pauvre hère d'employé. 

Ma foi, de plus fins s'y seraient trompés. On a 
beau dire que l'habit ne fait pas le moine, on n'hésite 
pas à classer un particulier qui exhibe un veston 
bleuâtre sur un pantalon jaune-saure, et qui se coiffe 
d'un chapeau plat à larges bords, d'un modèle jamais 
vu, inénarrable. Ne l'avais-je pas surpris, du reste, 
non pas une, mais dix fois, qui s'acoquinait, sur le 
seuil de sa porte et le pot au lait à la main, à la 
laitière? Il est vrai que cela se passait au petit jour 
et que la laitière était jolie. 

Vous direz peut-être qu'il n'y avait pas là de quoi 
fouetter un chat ! C'est que vous ne connaissez pas la 
rue de la Paix, une des rues le plus comme il faut 
de la ville. Nous y habitions depuis notre mariage, 
car Marthe avait catégoriquement refusé de s'installer 
dans une maison de commerce. Bénie soit-elle pour 
ce bon mouvement, que je n'appréciais pas alors à 
son juste prix! Grâce à lui, j'ai filé des heures béates, 
le meilleur de mon temps, au bureau, avenue Louise, 
où je me vengeais du sale caractère de ma femme sur 
ce vieil imbécile de Dieudonné qui, chargé de famille, 
se serait bien gardé de me tenir tête. 

De l'avenue Louise à la rue de la Paix il y a dix 
minutes à peine. Cet éloignement cependant, pour 
insignifiant qu'il soit, n'a pas laissé que de compli­
quer mon existence. Car, une bonne partie de l'hiver, 
j'en étais réduit à faire la navette en voiture — il n'y 
a rien de tel que les frimas pour réveiller mon arthri­
tisme. Aujourd'hui nous ferons le chemin en imagi­
nation, si vous voulez. 

Et vous vous convaincrez tout de suite, à l'aspect 
rogue des demeures, qu'il ne s'agit pas ici de plai­
santer. Mais du temps de Marthe c'était bien pire. 
Songez qu'il n'y avait là que des personnes des plus 
huppées et de la plus grande honorabilité : Mme Denis 
Latour, très éprise de cant et fière d'appartenir à la 
noblesse de robe, puisque fille d'un huissier de pro­
vince; et M. Laprune,le président de la Cour d'appel, 
un grand vieillard sec, toujours tiré à quatre épin-
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gles, mais hautain, revêche, peu sympathique ; et la 
baronne de Guestret, dont les formes surabondantes, 
sanglées dans une manière de cuirasse, débordaient 
avec l'incessant tremblotement d'une gélatine, et 
dont les efforts pour se donner de la morgue étaient 
singulièrement contrariés par un derrière frétillant et 
de vastes chapeaux de cocotte aux longues plumes 
retombantes; et le docteur Rasius, le médecin le plus 
couru de la ville, dont le luxueux coupé, monté sur 
pneus, extra rapide, disait assez combien précieux 
étaient les moments du grand homme ; et le député 
Naeghel, un des leaders de la droite, homme austère 
entre les hommes, qui traînait la jambe, tant était 
grande la rigidité de ses mœurs. 

A cause du débraillé de l'intrus au pantalon jaune, 
toutes ces personnes respectables souffraient cruelle­
ment dans leur distinction. Quand ce paroissien 
s'avançait jusqu'au milieu de la rue pour tenir, près 
de la charrette de la « verdurière », d'interminables 
conciliabules, s'oubliant jusqu'à donner des tapes ami­
cales sur l'arrière-train de la sorcière boucanée, le 
silence se faisait plus méprisant et plus réprobateur, 
et des fenêtres des maisons si bien habitées tombait 
une détresse sans nom. 

En ce qui me concerne, je ne ressentais aucune 
aversion pour l'homme. Je ne voyais en lui qu'un 
personnage sans éducation qui, n'étant pas du monde, 
était excusable d'en ignorer les usages. 

Le cas eût été tout ce qu'il y a de plus banal, si je 
n'avais remarqué que mon voisin dépouillait, par 
intermittences, le pauvre diable, pour se muer en 
grand seigneur. Il portait beau alors, avait le louis 
facile, fréquentait les restaurants de premier choix, 
faisait de grandes dépenses de voitures. J'en con­
cluais que ses ressources devaient être fort irrégu­
lières et, qui sait, peut-être même peu avouables. 

N'allez pas vous mettre en tête, je vous prie, que 
j'épiais mon voisin. Je le regardais comme je regarde 
tout le monde, inconsciemment, entraîné malgré moi 
par mon penchant pour l'observation. Mais il m'était, 
au fond, complètement indifférent. Pour le demeu­
rant, j'avais bien autre chose à faire, en ces temps-là, 

6 
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que de m'occuper de billevesées. Quand on s'est 
donné une compagne comme Marthe, ce n'est pas de 
trop d'une vigilance de tous les instants si l'on ne 
veut pas être tourné en bourrique. 

Et en voilà plus qu'il n'en faut, je présume, pour 
expliquer que toute ma clairvoyance ne m'a pas 
empêché de croire que mon voisin tirait le diable par 
la queue. 

De toutes les gaffes que j'ai commises de ma vie, 
aucune ne m'a laissé d'aussi cuisants regrets, si ce 
n'est mon mariage avec Marthe. Dire que, si j'avais-
eu plus de nez, j'aurais connu dix ans plus tôt cet 
homme admirable, la plus puissante machine à penser 
qu'il y eût jamais ! Car Clems était on ne peut plus 
abordable, et il eût suffi de la plus légère avance 
pour faire naître des rapports de bon voisinage, qui 
se seraient convertis d'eux-mêmes en relations plus 
étroites et, finalement, en cordiale intimité. Un 
immense regret me vient quand je pense à tout ce 
qu'un tel homme eût introduit de beauté et de soleil 
dans ma vie pitoyable, au réconfort que m'eût apporté 
sa fraternelle affection. 

Bon! j'ai à peine entamé mon récit et me voilà 
déjà en train de pleurnicher. Qu'est-ce que ce sera, 
grand Dieu, quand il me faudra dire comment Clems 
périt, non d'une mort glorieuse et apologique, digne 
du grand penseur subversif qu'il était, mais d'un 
pauvre petit trépas, écœurant de banalité? 

Et, à un autre point de vue, qu'adviendra-t-il de la 
tenue littéraire de mon bouquin et de cette fameuse 
loi de la progression de l'intérêt si, au lieu de pren­
dre ma tâche de haut, je me laisse ainsi aller au gré 
de mes impulsions, bavardant, telle une commère, 
sans suite ni logique, mêlant les éléments de l'exorde 
à ceux de la péroraison ? Car, quel que soit mon désir 
d'être sincère et véridique, je tiens avant tout à faire 
de la très bonne littérature. Quant au souci d'amuser 
le lecteur, il vient en dernier lieu. 

Allons, faisons machine arrière ! 
Les relations amicales datent de notre rencontre à 

Genève, l'année même de la mort de ma femme. 
Tant il est vrai qu'un bonheur ne vient jamais seul. 
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Je n'exposerai pas comment, sur la foi de rensei­
gnements erronés, je débarquai à l'Hôtel de Norvège, 
un hôtel de tout premier ordre. Ce serait aussi inutile 
que fastidieux ; j'atteindrai bien mes trois cents pages 
sans délayer mon récit. Arrivé par le train de nuit, 
j'avais négligé de m'enquérir des conditions. Ou 
plutôt, soyons francs, je n'avais pas osé. Car je ne 
possédais pas alors l'habitude des voyages qui m'est 
venue par la suite, et je n'étais pas encore guéri de 
ma ridicule timidité, conséquence d'une vie conju­
gale compressive. Je n'avais jamais eu, quinze ans 
durant, qu'une voix consultative. Et encore! Où 
diable voudriez-vous que j'allasse chercher de 
l'aplomb et du prestige? 

Le lendemain de mon arrivée, je compris, à l'inso­
lence gourmée des garçons de l'hôtel, qui me trai­
taient par-dessous jambe, que je m'étais fourvoyé. 
Or, j'ai beau posséder une fortune dodue qui ne doit 
rien à personne, il ne me convient pas de dépenser 
trois louis par jour, rien que pour le manger et le 
dormir. Si bien que, le dîner venu, je trouvai aux 
hors-d'œuvre, aux salmis, aux entremets, un arrière-
goût un peu amer. 

La table d'hôte, il faut le dire, était magnifique. 
Une débauche de fleurs, d'énormes pyramides de 
fruits, du linge damassé, une verrerie étincelante ; les 
dames en grand tralala et cyniquement décolletées, 
surtout les vieilles — moins cela vaut la peine d'être 
regardé et plus on en montre; l'éternel antagonisme 
entre quantité et qualité — les hommes en smoking 
et gilet blanc, vissés jusqu'aux oreilles dans le carcan 
des faux-cols. 

On en était au rôti quand un monsieur vint, sans 
hâte, occuper la place restée vacante vis-à-vis de 
moi. 

C'était lui ! 
Pour traverser avec tant de souriante aisance cette 

salle somptueuse, inondée de lumière électrique et, à 
cause du parquet en marqueterie, sans tapis, terri­
blement sonore, où tous les regards étaient braqués 
sur le retardataire ; pour déployer sa serviette avec 
cette aristocratique nonchalance, après un petit salut 
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irréprochable à droite et à gauche — tout cela avec, 
sur le corps, un infâme complet d'un jaune ignomi­
nieux, ah nom d'un chien, il faut avoir une belle con­
fiance en soi ! 

La rencontre n'était pas pour me déplaire, car il 
ne faut pas faire le dégoûté en voyage, et la solitude 
commençait à me peser. Et comme je n'avais pas 
surpris, de la part des convives, même un soupçon 
de réprobation, je me dis que je ne devais pas me 
montrer plus collet monté qu'eux. 

Lui aussi m'avait reconnu. Quand je me levai de 
table, je lisais dans son regard qu'il s'attendait à un 
salut, à un signe quelconque de reconnaissance. 
Mais, que voulez-vous, avec la meilleure volonté du 
monde, je ne puis me jeter à la tête des gens. Pour 
m'abstenir, je trouve toujours des raisons, dont la 
meilleure, empruntée au stock de proverbes de ce 
vieux radoteur de Dieudonné, est qu'il faut laisser 
pisser le mouton. 

Mais, le lendemain, il m'aborda sur le bateau, pen­
dant la traversée du lac, très gentiment, la main 
tendue. Il se fit répéter mon nom qu'il n'avait pas 
bien compris, le saisissement m'ayant un peu con­
tracté le gosier. 

Quant au sien, il était tel que j'esquissai un invo­
lontaire mouvement de recul. Franchement, est-il 
permis de s'appeler Clems ? Clems tout court, sans 
prénom, sans qualificatif d'aucune sorte? Je m'y suis 
habitué depuis, mais, au moment même, il me pro­
duisit l'effet de quelque énormité rabelaisienne, et je 
n'étonnerai personne en disant que j'étais plus que 
jamais disposé à laisser faire le mouton. Cet individu 
qui portait un nom de rémouleur ou de tondeur de 
chiens, ne m'inspirait décidément aucune confiance. 

Mais j'avais compté sans l'impression de cette voix 
chaude et musicale, de cette voix inoubliable, mira­
culeusement charmeresse — sans la séduction de 
cette nature tendre, si inépuisablement bienveillante 
— et surtout, oh oui surtout! sans cette science du 
verbe, réellement sans exemple. 

Je m'abandonnai à mon destin, vaincu, dépossédé 
de mon libre arbitre et, le soir, nous étions une paire 
d'amis. 
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IV 

Mon nouvel ami connaissait admirablement le 
pays. Il m'avait même semblé qu'il en tirait quelque 
vanité ; mais c'était là une de ces erreurs, imputables 
à l'habitude qu'on a de juger les autres d'après soi-
même. 

Naguère grand voyageur, il lui était resté de ses 
anciennes coutumes migratoires une étonnante faci­
lité de déplacement et, parfois, pris d'une soudaine 
fringale de revoir quelque site aimé, il entreprenait 
de longs voyages, décidés au dernier moment, quel­
ques heures à peine avant le départ du train. 

Il professait que, pour juger un pays, il faut l'avoir 
vu en divers états d'âme, dans toutes sortes de lumière 
et sous tous les aspects qui résultent de l'alternance 
des saisons, afin que tout, paysage, état d'âme et 
coloris se confonde dans le souvenir en une seule 
image qui renferme toutes les beautés possibles. Car 
un paysage, disait-il, est comme une femme qui ne 
se dévoile qu'à l'amant qui l'a longuement sollicitée. 

Ce n'était pas la seule théorie baroque qu'il 
affichât sur l'art de voyager. En vertu de l'une d'elles, 
qui s'avérait particulièrement désastreuse à l'usage, 
nous gaspillâmes notre temps à chercher ce qu'il 
appelait des coins inédits, auxquels je ne découvris 
rien d'admirable, alors qu'il eût été si simple de faire, 
comme tout le monde, l'excursion des Treize-Arbres, 
l'ascension des Rochers de Caux, la visite du Château 
de Chillon. 

Je ne suis pas de ces nigauds qui graduent leurs 
pâmoisons d'après les indications du Baedeker. 
Mais le snobisme qui dénigre les belles choses, uni­
quement parce que dûment constatées et cataloguées, 
est tout aussi ridicule. Pour moi, je regimbe contre 
toute contrainte en cette matière; j'aime la nature à 
ma manière qui est toute spontanée, et la seule 
bonne. 

Ce brave Clems avait des extases par trop naïves. 
Un rien, quelques pierres croulantes, un arbre 
rabougri, le clouait sur place à l'égal d'un spectacle 
mirifique. La nappe bleue du Léman le fascinait. 
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Il lui arrivait de passer devant elle des heures entières 
en muette contemplation, d'où il sortait en un sur­
saut, frissonnant, les yeux égarés. 

C'était toutefois l'exception, car il avait l'admira­
tion plutôt verbeuse et un peu agaçante. Il abusait 
de l'argot des peintres et, comme eux, parlait tons et 
couleurs, jeu de lumière, valeurs et atmosphère avec 
un enthousiasme factice et gesticulant. 

Je supportais ces petits travers d'une âme égale, 
car je suis naturellement indulgent. J'avoue même 
que, amolli et abêti par mon bonheur trop neuf, 
j'avais assez à faire pour me préserver de la conta­
gion de ces imbéciles sensibleries. 

Une autre ombre au tableau ensoleillé — que vous 
disais-je, voilà que je me mets aussi à parler comme 
un rapin! — était la mise sordide de Clems, cet 
infâme complet jaune-brun, maculé de taches, moiré 
de graisse, ou, en temps de pluie, cette ignoble sou­
quenille de toile grise. Et le mal, qui empirait tous 
les jours, était sans remède, car Clems n'avait 
presque pas de bagage et, à coup sûr, aucun costume 
de rechange. 

Ces façons relâchées étaient des vestiges d'an­
ciennes et peu recommandables fréquentations. En 
effet, pendant presque toute sa seconde jeunesse, 
Clems n'eut d'autres compagnons que des rapins, des 
rimailleurs, des croque-notes et autres acrobates 
habiles à écouler leur monnaie de singe. Dieu merci, 
il avait tourné le dos à toute cette bohême bariolée. 
Mais, alors qu'il gardait un souvenir affectueux aux 
peintres, qui sont, disait-il, de grands enfants à l'âme 
joviale et ingénue, aux yeux éblouis de soleil, à l'es­
prit si encombré d'images qu'il n'y reste guère de 
place pour une idée bonne ou mauvaise — alors qu'il 
continuait à estimer les littérateurs, gens pratiques, 
pas romanesques pour un sou, mais de bonne com­
pagnie — il avait une bien piètre opinion des musi­
ciens de sa génération, qu'il jugeait vaniteux, jaloux 
et bornés, férocement arrivistes. 

Bien qu'il se défendît de magnifier les morts à seule 
fin de ravaler les vivants, il ne se faisait pas faute de 
comparer les musiciens actuels aux grandes et nobles 
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figures du passé et il va sans dire que tout l'avantage 
restait à ces dernières. Il revenait aux vies de Schu­
bert, de Mendelssohn, de Chopin, comme à d'iné­
puisables sources de pureté! Il avait été lié d'amitié 
avec Guillaume Lekeu, et il parlait souvent et avec 
émotion de ce jeune compositeur qui, disait-il, serait 
devenu le Beethoven de notre époque, n'eût été sa 
mort précoce. 

Je faisais peu de cas des opinions musicales de 
Clems — pour moi, la musique la moins bruyante 
est la meilleure. Mais pour visiter un musée, mon 
ami était un compagnon de choix. Moi aussi je suis 
bon juge en fait de peinture. Cependant, je le recon­
nais, mes préférences s'appuyent trop exclusivement 
sur mon intuition, alors que Clems s'autorisait, en 
plus, de solides connaissances techniques. Il souli­
gnait les qualités et critiquait les défauts de composi­
tion de chaque toile avec une incontestable compé­
tence, énumérant les meilleures œuvres du maître, 
indiquant les musées ou les collections particulières 
qu'elles enrichissaient. S'il s'agissait d'un ancien, il 
évoquait toute l'existence de l'artiste, matérielle et 
cossue dans les grasses et plantureuses Flandres, si 
douces à l'ouvrier d'art — médiocre et mélancolique 
dans la froide et méprisante, et puritaine, et hypo­
crite Hollande — noble et fastueuse dans la divine 
Italie, milieu d'inégale magnificence des petites 
cours, férues d'art. 

Cette manie de toujours confronter la vie et 
l'œuvre de l'artiste, sous prétexte que l'une commen­
tait l'autre, était fatigante au possible. 

Les soirs limpides — ou plutôt les nuits, car 
Clems était un incorrigible couche-tard — la chan­
son passait dans un autre ton. Il n'était plus question 
alors que d'astronomie, toujours avec la même ver­
bosité précise, où les termes hirsutes, d'apparence 
quasi cabalistiques, pullulaient, Je ne connais rien 
de plus rebelle aux lèvres que le jargon de ce métier-là. 
Clems nommait, en me les montrant du doigt, les 
grandes étoiles, Sirius et Altaïr, Aldébaran et Maïa, 
Méropé et Beltégeuse, et Algol, l'étoile changeante. 
Il décrivait les planètes qui tournent autour du soleil, 
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Mars, Jupiter, Saturne et même la dernière décou­
verte, la planète extra-neptunienne, comme s'il y était 
allé. Ces choses fabuleuses m'abasourdissaient plus 
qu'elle ne m'enchantaient, et je me demandais jus­
qu'à quel point je devais y ajouter foi. A beau mentir 
qui vient de loin. 

La prudence me dissuade d'être prudent sur ce cha­
pitre. Ma science des astres est courte, et je risquerais 
de débiter pour vérités inattaquables ce qui n'est 
que rêveries d'illuminé. Si je me rappelle quelques-
unes des théories cosmiques de Clems, c'est en raison 
de leur singularité. 

— Nous voyons l'univers, disait-il, sous la poé­
tique apparence d'un écran d'azur, parsemé de gouttes 
lumineuses. Il faut en rabattre. Vu de près, il res­
semble plutôt à quelque chantier de démolition. En 
effet, l'espace interastral, qui constitue la majeure 
partie, la presque totalité de la création, est occupé 
par un inélégant bric-à-brac, restes de très vieux 
mondes, tombés en poussière. Notre petit monde 
solaire présentera bientôt le même aspect, car sa 
désagrégation marche grand train. La plus petite des 
deux lunes, qui éclairaient jadis les nuits terrestres, 
s'est déjà disloquée, et celle qui nous reste, complè­
tement desséchée, ne tient ensemble que par une 
sorte de prodige. Mars se crevasse dans tous les sens 
et n'en a plus pour longtemps. Une planète qui 
voguait naguère entre Mars et Jupiter, n'existe plus 
qu'à l'état de moignons informes, et il est plus que 
probable que Vulcain, que Lescarbault découvrit il y 
a une cinquantaine d'années, et qu'on n'a plus revu 
depuis, partage son sort. C'est si peu de chose que 
l'existence d'un monde ! 

» Ce qui inquiéterait plus encore, si l'on se donnait 
la peine de l'observer, c'est que les mouvements, 
tant rotatoires que révolutifs, des planètes, accusent 
une fâcheuse tendance au ralentissement et que, phé­
nomène concomitant, la durée des jours, des mois, 
des années terrestres, augmente sans cesse. 

» Le fait en soi est tout ce qu'il y a de plus naturel. 
L'élan initial qui a projeté les planètes dans l'espace, 
inlassablement contrarié par la résistance de l'éther 
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et l'attraction du soleil, doit finir par s'user. Or, à 
révolutions alenties, longues années. Il est dommage 
qu'on ne possède aucun moyen d'évaluer la différence 
entre les jours de naguère et d'aujourd'hui. Tout 
porte à croire qu'elle est considérable, puisque les 
années de notre voisin Mars, plus petit et plus léger, 
mais plus vieux que la Terre, équivalent à presque 
deux années terrestres. 

» Ce qui frappe dans l'histoire ancienne, et notam­
ment dans les premières généalogies chaldéennes et 
judaïques, c'est l'extraordinaire longévité des hommes 
de l'antiquité. A en croire ces chroniques — et pour­
quoi ne les croirait-on pas ? Les Chaldéens étaient des 
mathématiciens de premier ordre, et les Juifs aussi 
savaient compter — la durée de la vie humaine 
aurait alors oscillé entre cent cinquante et deux cents 
ans. Les patriarches Abraham, Isaac et Jacob mou­
rurent aux âges respectifs de 175, 180 et 147 ans. 
Moïse n'assuma le rôle d'éducateur du peuple hébreu 
qu'à l'âge des forces viriles, qui était en ces temps-là 
de quatre-vingts ans. 

» Et pourtant l'hygiène, science jadis ignorée, 
élargit de jour en jour le cercle de la vie humaine. 
Que retenir de cette apparente contradiction, sinon 
que nos années sont plus longues que celles des 
patriarches ? 

» Toutes les fois que les vieilles chroniques 
narrent quelque événement dans la succession chro­
nologique de ses péripéties, nous sommes étonnés de 
sa lenteur. L'exode d'un peuple — les Hébreux 
mirent quarante ans pour atteindre la Terre pro­
mise — les évolutions d'une armée, le voyage d'un 
ambassadeur, le siège d'une ville, tout cela prend un 
temps qui nous paraît invraisemblable. Rien n'est 
curieux à cet égard comme de comparer l'épopée 
napoléonienne aux grandes guerres d'autrefois, la 
campagne d'Egypte, si rapidement menée, aux expé­
ditions similaires d'Alexandre et de Cambyse, la fou­
droyante action de Waterloo à la lente bataille de 
Marathon. Au regard de l'histoire moderne, l'antique 
paraît figée. 

» Ce n'est toutefois qu'une illusion. Les hommes 
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des premiers temps historiques furent autrement 
bouillants et impétueux que les générations actuelles. 
Mais leurs gestes se répartissaient sur un nombre 
d'heures plus grand, ces heures étant plus brèves. 

» Cela se reflète d'une manière amusante dans le 
langage naïf des anciennes chroniques. L'auteur de 
la Genèse, voulant donner une idée saisissante de la 
puissance de Jahveh, dit que l'œuvre créatrice fut 
accomplie en six jours, ce qui, dans sa pensée, signi­
fie : en un rien de temps, en un tournemain. Aujour­
d'hui, la longueur des jours retirerait à cette image 
toute éloquence. » 

il me souvient que nous apprîmes un jour, au 
hasard de la lecture des journaux, que les astronomes 
venaient de mesurer, une fois de plus, la distance de 
la Terre au Soleil, en prenant, pour former la paral­
laxe, une minuscule planète, Eros, nouvellement 
découverte, et qui gravite entre Mars et la Terre. On 
avait ainsi constaté, au grand étonnement de la gent 
érudite, que le soleil est beaucoup plus éloigné de 
nous qu'on ne croyait, et que la différence atteint un 
petit million de kilomètres. 

— On mesurerait cette distance trente-six lois, dit 
Clems, et trente-six fois on obtiendrait des résultats 
différents. Car notre planète ne se meut pas dans des 
glissières, et son orbe n'est nullement immuable. Ce 
serait une grande erreur de croire que l'univers res­
semble aux productions puériles des faiseurs de jouets 
mécaniques. Rien n'est fixé dans la création; tout y 
est vie, effervescence, transformation, élaboration. 
La Terre, placée au centre de la Voie Lactée, subit 
l'influence attractive de ces millions d'étoiles toujours 
en mouvement, influence dont la résultante est 
instable à l'excès. C'est pourquoi son orbite est une 
spirale sans fin, et pas deux, parmi le nombre infini 
des spires, ne s'épousent complètement. 

» Et c'est en cela, en ce fait inouï que toute chose, 
physique ou morale, concrète ou abstraite, est uni­
que au monde, que réside son prix. Telle est la puis­
sance du principe créateur, telle l'infinie diversité des 
choses créées, que jamais entité ne fut identique à 
aucune autre, que cette entité soit une étoile, l'orbite 
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d'un corps céleste, un événement, une pensée, un 
homme, une feuille d'arbre, un brin d'herbe ou un 
grain de sable. 

» A l'encontre du dicton stupide qui veut que rien 
n'est nouveau sous le soleil, aucune seconde, dans 
la prodigieuse succession des durées que nous appe­
lons l'éternité, ne fut l'équivalent d'une autre 
seconde. La vie du plus humble, comme du plus 
superbe, est d'une inégalable splendeur, puisque sans 
modèle et sans pendant. Ce que vous admirez aujour­
d'hui, jamais plus vous ne l'admirerez ; demain 
d'inanalysables contingences auront modifié spec­
tacle et spectateur. 

" Voilà ce qu'il convient de dire à l'homme, pour 
qu'il apprenne à jouir du moment qui passe et qui, 
passé, est irrémédiablement aboli. Et ce qu'il fau­
drait encore lui dire, afin d'exalter son orgueil — car 
l'orgueil seul élève l'homme vers plus de bonté — 
c'est que, sans lui, sans la collaboration de sa pensée 
et de sa sensibilité, la création n'existerait pas. Non, 
on ne pourrait prétendre sérieusement que des phé­
nomènes qui n'ont pas de spectateur, que des musi­
ques qui n'ont pas d'auditeur, existent. » 

Si je voulais faire un effort de mémoire, je pourrais 
remplir un livre, rien qu'avec des discours de cet 
acabit. Je ne me donnerai pas ce tort. Encore moins 
endosserai-je la responsabilité de ces divagations. Je 
ne les mentionne que parce qu'elles peuvent contri­
buer à faire comprendre la mentalité un peu étrange 
de Clems. Ses méditations s'évadaient de préférence 
vers le passé ou l'avenir, ou vagabondaient dans 
d'autres planètes. Au début de nos relations amicales, 
je le soupçonnais de forger des paradoxes saugrenus, 
à seule fin de me mystifier. A tort. Il était sans 
malice, et son penchant à envisager toute question 
sous un angle imprévu, n'était qu'une conséquence 
de la tournure un peu déconcertante de son esprit. 
Car, si son intelligence était transcendante, elle 
paraissait établie sur un plan exceptionnel. Elle était 
en quelque sorte presbyte, embrassant sans effort tout 
ce qui est grand et lointain, mais ne distinguant que 
difficilement ce qui, comme on dit, saute aux yeux. 

Par exemple, il m'a fallu du temps pour m'habi-
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tuer à son dédain de l'actualité. Moi, je me moque 
de ce qui se passe dans la lune; je place mon mérite 
à suivre et classer les événements terrestres. Et je me 
targue de clairvoyance! Pas un des grands faits de 
l'histoire contemporaine que je n'aie prévu avant tout 
le monde. 

On croit peut-être que cette subtilité d'intuition 
me valût quelque prestige? Erreur. Mon ami m'écou­
tait très mal, au contraire, et ne me répondait pas du 
tout. Aussi n'ai-je jamais su si les sympathies de 
Clems allaient aux Russes ou aux Japonais, ni ce 
qu'il pensait de l'imbroglio marocain ; s'il considé­
rait la reprise du Congo comme une bonne affaire, et 
s'il croyait que la Jeune Turquie sortirait indemne 
de ses maladies infantiles. 

Son flegme était incommensurable. Lorsqu'il 
s'agissait d'aller prendre le train ou le bateau, sa len­
teur à démarrer me faisait trépigner. Et c'était peine 
perdue que de l'exhorter à faire diligence. Il répon­
dait invariablement : « Rien ne presse; la seule 
chose urgente est de reprendre le Rhin aux Alle­
mands. » 

Après tout, c'était peut-être une simple boutade. 
Non, cependant! Maintenant que j'y pense, je me 
rappelle mainte allusion où perçait son animadver­
sion des casques à pointe. 

Un jour, il remontait le Rhin sur un de ces bateaux 
à grandes roues, dont les noms disent si bien la bêtise 
servile et chauvine des Allemands. Arrivé à Coblence, 
il s'installa, pour dîner, à la terrasee d'un hôtel qui 
bordait le fleuve. Le propriétaire, une brute de belle 
venue, basse sur pattes, ronde comme une tonne, 
bouffie de bière et de bonhomie, et dont la trogne 
fleurie luisait de cette béatitude de vivre qui incline 
les cœurs à l'attendrissement, tournait autour de 
mon ami, dans l'évident dessein de rehausser par 
quelque causerie palpitante la médiocrité du menu. 

Mais il faut croire que ce client hautain l'inti­
midait. Bien que ces rustres rhénans soient d'une 
loquacité telle qu'elle donne l'impression de quelque 
chose de mécanique et d'intarissable, qui ne pour­
rait s'arrêter que dans l'improbable cas d'un déran­
gement de la machine, le bagout de l'homme parais-
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sait, ce jour, en défaut. Enfin, ses petits yeux de 
pachyderme domestique s'éclairèrent : il avait trouvé 
l'entrée en matière convenable, le sujet qui cumule 
toutes les qualités, qui force tous les assentiments. 
Après avoir montré, d'un geste dévot, le Ehren­
breitstein, la forteresse qui élève, sur l'autre rive, sa 
masse carrée, l'honnête fripouille dit, en pétrissant 
les bourrelets de chair violette et les saucissons 
malpropres qui terminaient ses bras, ou — pour 
dire la chose en raccourci — en se frottant les 
mains : « Dans l'hiver de soixante-dix nous avons 
empilé là dix mille prisonniers de guerre; tous, jus­
qu'au dernier, ont crevé de froid et de faim ! » 

Je ne me porte pas garant de l'exactitude du fait 
historique. Pourtant, je penche à le croire véritable 
puisque Clems, en le rapportant, ne l'a point con­
testé. 

Je n'ai jamais rencontré personne qui eût la tête 
aussi bourrée de faits, de dates et de chiffres. Ce n'est 
pas blâmable en soi, à condition toutefois qu'il n'y 
ait pas d'ostentation, et que cette science ne serve 
pas à faire le barbacole ou à humilier les gens qui 
ont consacré leur temps à des choses utiles. Je n'ad­
mets pas davantage qu'on soit tenu de payer en 
déférence et en coups d'encensoir l'honneur de vivre 
dans l'intimité d'un homme éminent. J'ai horreur 
des formules révérencieuses, et je le déclare sans 
ambage, si Clems eût fait mine d'exiger ce taux 
d'usurier, je l'aurais lâché comme une note de basson. 

Je dois dire, à la décharge de mon ami, qu'il ne 
tirait pas vanité de son savoir. Il était aussi insen­
sible à la louange qu'au blâme, et cette circonstance 
ne contribuait pas peu à faire de lui une figure à 
part, sans analogie avec aucune autre. Il ne se 
préoccupait pas le moins du monde de l'impression 
qu'il produisait sur ceux qu'il coudoyait, ne leur 
témoignait ni sympathie, ni aversion. Je crois bien 
qu'il les englobait tous dans le même et impartial 
mépris. C'est là, je crois, l'explication de son imper­
turbable sans-gêne, de sa mise sordide, si peu en 
rapport avec sa fortune, de ses mauvaises fréquenta­
tions, de ses causeries, rue de la Paix, avec la lai­
tière et la marchande des quatre saisons. 
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Or, il est certain qu'au point de vue social, le 
besoin d'égards et de considération est le plus mer­
veilleux moyen de police qui soit, et qui mâte les plus 
frondeurs, qui dompte les plus insoumis. C'est le 
gendarme en faction permanente devant la porte des 
consciences. La crainte du qu'en-dira-t-on, le respect 
de la basoche, la recherche des honneurs, ne sont que 
quelques-unes des innombrables facettes du désir 
d'être considéré. Sans ce mortier-là, il y a belle 
lurette que l'édifice social aurait croulé. Pour vivre 
sans besoin de considération, il faut avoir une nature 
de brute ou une âme de héros. 

Mais il est à remarquer que celui qui ne brigue 
pas de considération pour soi, peut se dispenser d'en 
avoir pour les autres, et se trouve, par là même, dans 
une situation privilégiée en ce qu'il est affranchi d'un 
tas de corvées et d'obligations embêtantes. Je devais 
en faire bientôt l'expérience, 

Je logeais toujours à l'Hôtel de Norvège, unique­
ment, je puis dire, pour être agréable à Clems, qui 
se plaisait en ce milieu de millionnaires américains, 
de grand-ducs russes et de rastaquouères. Moi, il 
m'horripilait. Tous ces relents fades de cosmétiques, 
d'eau de Javel, de vétiver, de lavande ambrée, de 
Chypre, de frangipane et je ne sais quelles autres sales 
odeurs qui traînaient dans l'escalier, me donnaient la 
nausée. Et puis, les prix étaient réellement exorbi­
tants. Jamais, au grand jamais, je ne me serais cru 
capable d'aussi lourds sacrifices. Et voilà qu'un beau 
matin — trois ou quatre semaines peut-être après 
notre rencontre — Clems ne parut point au déjeûner. 
Il avait filé à l'anglaise, comme un voleur. 

Du coup, mon admiration avait subi une forte 
baisse. Tout en vérifiant mon argent et mes bagages, 
je faisais ce qu'on appelle en argot de feuilleton, 
d'amères réflexions. Je comprenais maintenant pour­
quoi cet individu affectait de faire fi de la considé­
ration. Les raisins étaient trop verts! 

Décidément, ce vieux chenapan de Dieudonné 
était dans le vrai : on ne saurait trop laisser pisser 
le mouton. 

(A suivre.) 
CARL SMULDERS. 





LÉON CLADEL, d'après une gravure de BRACQUEMOND. 
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M. Edmond Picard a publié dans La Chronique 
du 26 septembre dernier un article que nous nous 
faisons un agréable devoir de reproduire ici. Notre 
eminent collaborateur fut, on le sait, le précieux 
ami, dès la première heure, de cette Revue et il ne 
cesse de lui témoigner en toutes occasions sa puissante 
et inestimable sympathie. Nul ne s'étonnera dès lors 
que nous soyons fiers d'insérer ici la belle page que 
lui. a suggéré une étude parue dans notre dernière 
livraison. 

La dernière livraison de la Belgique artistique et 
littéraire — la principale des dix-sept revues les plus 
notoires qui affirment chez nous l'intensité croissante 
de nos Lettres — a publié une curieuse étude de 
Pierre Broodcoorens sur le grand écrivain qui, avec 
Gustave Flaubert, Barbey d'Aurevilly et les deux 
Goncourt, symbolise en un quadrige superbe le 
Roman français au commencement de la seconde 
moitié du XIXe siècle, après le colosse que fut Balzac, 
avant la brigade brillante et foisonnante, dont 
Daudet et Maupassant furent les égrégores. 

L'occasion de ce morceau de littérature où 
s'affirment en un très bel échantillon les qualités de 
Broodcoorens, notamment la rutilance jordanesque 
qui le caractérise surtout, fut apparemment la déci­
sion prise récemment par le Sénat français d'autori­
ser l'érection, dans le jardin du Luxembourg, d'un 
monument à la gloire du créateur d'Ompdrailles, du 
Bouscassié, de l'Homme de la Croix-aux-Bœufs, du 
descripteur épique de la Fête Votive de Saint-Bartho­
lomé-porte-glaive. A Bruxelles nous avons déjà, au 
rond point de l'avenue Louise, le beau groupe en 
bronze de Charles Vander Stappen avec son inscrip­
tion commémorative. 

A la tête du Comité français sont Auguste Rodin, 
Carolus Duran, Jean Richepin, et, comme président 
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d'honneur, Léon Bourgeois, ce ministre éminemment 
notoire, si souvent cité et consulté, qui ressemble, en 
sa psychologie, au William Temple, bien croqué par 
Prévost-Paradol dans son excellente préface des 
Voyages de Gulliver : toujours prudent, toujours 
heureux, habile et intègre négociateur, amateur 
discret du bien public, gardien vigilant de sa réputa­
tion, paraissant dédaigner un pouvoir dont il redoute 
l'exercice, n'ayant jamais résisté ni aux passions gou­
vernementales, ni aux passions populaires, mais ne 
leur ayant jamais servi d'instrument, peu enclin à 
remonter le courant ou à le suivre, se tenant volon­
tiers sur la rive, pratiquant une habile indécision 
avec un air de persévérance, ayant l'art suprême de 
paraître agir et de sembler nécessaire. 

Pierre Broodcoorens n'a pas personnellement 
connu Léon Cladel. S'il le magnifie avec enthou­
siasme dans ses œuvres qu'il a pu lire avec dévotion, 
il ne le décrit pas toujours exactement dans sa per­
sonne qu'il a ignorée et il a, parfois, un peu trop 
suivi certaines légendes qui représentent l'illustre 
natif des campagnes du Quercy comme un ours mal 
léché. Deux ou trois passages qui exagèrent en ce 
sens eussent été à adoucir ou à retrancher du panégy­
rique sonore et emporté dont ceux qui aimèrent 
Cladel vivant et qui admirent ses livres, — plusieurs 
sont dès à présent classiques, — sont, certes, émus 
et reconnaissants. 

Pour l'exactitude de l'Histoire littéraire, par pitié 
respectueuse envers ce grand mort, qui, cinq fois, 
séjourna dans notre Belgique qu'il aimait, et qu'il 
me fut donné de fréquenter intimement, je me per­
mets quelques rectifications qui remettront au point 
sa noble, étrange et héroïque figure. Complémen­
tairement, je demanderai à Paul André et à Fernand 
Larcier, les directeurs de la Belgique artistique et 
littéraire, de reproduire les deux portraits, l'un du 
maître graveur Bracquemond, l'autre, simple photo­
graphie mais merveilleusement suggestive, qui sont 
dans le beau livre « La Vie de Léon Cladel », écrit 
par sa fille Judith et édité à Paris chez Lemerre. 

* * * 
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Voici un passage de cette biographie pieusement 
dessinée par l'auteur de « Rodin, l'homme et l'œuvre », 
dont notre compatriote Van Oost a fait paraître l'an 
dernier une décisive et opulente édition. 

« Vers 1860, — j'ai des photographies et je décris 
fidèlement, — c'était un jeune homme de taille 
élancée et très proportionnée, d'une musculature 
dont la finesse n'abolissait point la vigueur, au visage 
allongé, plein, sans lourdeur, au regard direct et 
pourtant chargé de méditation, à la chevelure soi­
gneusement calamistrée, séparée par une raie de 
côté et massée avec art sur le front et la tempe, aux 
joues arrondies et rasées, sauf une très légère mous­
tache avivant le dessin remarquablement délicat 
de la bouche. Des vêtements de coupe distinguée 
étreignent les lignes de sa stature et de doubles bre­
loques, au bout d'un ruban de soie, ornant son gilet 
savamment croisé, achèvent de lui donner un air à la 
Rastignac. Enfin, devant l'objectif du photographe, 
il n'oublia pas de mettre en valeur ses mains sveltes, 
dont il fut toujours assez coquet, même quand l'âge 
et, surtout, une excessive nervosité eurent raviné leur 
finesse d'ivoires japonais. 

» Cette tenue était même une forte concession à la 
simplicité de la part d'un fantaisiste en accoutre­
ments, pur dandy au temps de ses vingt ans, qui, en 
son âge mûr, alors qu'il aurait volontiers repris l'uni­
forme paysan, se complaisait à raconter ses anciennes 
inventions de toilette et ses costumes de fashionable 
risquant, sur les promenades toulousaines, des gilets 
à la Robespierre, des redingotes à collet, des spen­
cers en velours. Cette crise d'élégance tôt passée, 
indifférent à tout ce qui n'était pas aliment d'âme ou 
de pensée, il dédaigna les questions de parure et si, 
lorsque je grandis et qu'il s'amusait de ma haute 
taille dépassant la sienne, il demandait, toujours épi­
que et imaginatif, qu'on me confectionnât « une robe 
fauve garnie de peau de lion », il n'enviait guère pour 

lui que la peau de bique des bergers. En vérité, il ne la 
porta point, malgré les dires de certains reporters qui 
certifièrent l'avoir rencontré sur le boulevard en ce 
sauvage appareil, comme d'autres prôneurs du docu-

7 



98 LÉON CLADEL 

ment humain— c'était aux beaux jours du Réalisme 
— prétendirent qu'il se drapait d'une limousine de 
roulier. Il subissait déjà, de son vivant, les embellis­
sements de la légende et si j'y contredis ici, c'est que,, 
n'émanant pas de la franchise populaire, ils ne sont 
point en accord avec sa vraie nature, ennemie de 
toute affectation de simplicité ou de maniérisme. » 

* * * 

A cette belle page d'une main filiale, j'ajouterai un 
souvenir personnel. Il plaira, apparemment, aux 
Bruxellois, qui aiment leur ville et ses anecdotes ; 
cela s'est passé chez eux. 

C'était en 1883. Je n'avais jamais vu Léon Cladel, 
mais j'avais beaucoup lu ses livres. L'Homme de la 
Croix-aux-Bœufs m'avait laissé la résonance d'une 
émotion poignante; son drame se déroulant dans le 
paysage quercynois hantait ma mémoire comme le 
résidu d'un rêve violent. Le Bouscassié et son idylle 
avaient, depuis, mis un adoucissement à cet âpre 
souvenir. Mais Ompdrailles et La Fête Votive 
de Saint-Bartholomé-porte-glaive, successivement 
recherchés et dévorés avec une curiosité obsédante, 
m'avaient rendu l'impression première de brutalité 
épique, tendre pourtant à certaines pages. J'avais 
construit l'auteur d'après mes sensations ; je me le 
figurais robuste, ramassé, solide sur ses jambes de 
bon piéton rustique, la main rude, le col court, le 
teint broyé dans le rouge et la sépia, les cheveux 
noirs crépus et durs ; bref, celui qui avait groupé sous 
le titre « Mes Paysans » quelques-unes de ses œuvres 
les plus intenses devait être un paysan ; celui qui 
avait sculpté Ompdrailles, le lutteur triomphant, 
devait avoir quelque chose de la musculature de son 
héros. 

J'étais sous l'influence de ces impressions, et le 
Cladel de mon imagination, jamais contredit dans 
ses contours, prenait peu à peu la fixité des 
profils de médaille, quand Camille Lemonnier, au 
banquet que notre jeune école artistique organisa 
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comme une émeute pour venger des dédains officiels, 
lui, le vivant, et Octave Pirmez, le mort, dont la 
chaise vide couronnée de roses et le couvert sans 
convive, lui faisaient face, me dit, après l'apaisement 
des toasts et des acclamations : Cladel arrive demain. 
— Chez toi? — Non, impossible, ma maison n'est 
qu'une cabine. — Où alors? — A l'Hôtel de Hol­
lande, je l'y ai annoncé. — A l'Hôtel de Hollande! 
rue de la Putterie! Mais c'est un cimetière dans un 
bas-fond. — Eh! que veux-tu? C'est un homme 
simple, cénobitique, ennemi du faste. — Très bien, 
mais l'ennui, la solitude froide, le marasme des lieux 
sans soleil! Il est du Midi, n'est-ce pas? C'est un 
Montalbanais. — Oui, mais les grandes auberges 
luxueuses l'horripileraient et toutes les autres se 
ressemblent. — Eh bien! qu'il loge chez moi!... 

Le lendemain, empêché par des devoirs profes­
sionnels d'aller moi-même à la gare, je recrutai deux 
Jeune-Belgique, Octave Maus et Max Waller, qui 
acceptèrent d'être les aides de camp de mon futur 
hôte pendant son séjour en Belgique. Ils le reçurent 
à la descente du wagon et joyeusement l'amenèrent 
en voiture découverte. Nous étions en juillet. 

Quand le landau s'arrêta chez moi, je vis pour la 
première fois ce natif du Quercy, que je croyais 
pareil aux arbres bien plantés des pentes qui, de 
la Méditerranée à l'Océan, achèvent les Pyrénées 
en les rattachant aux plaines dont Toulouse est la 
reine. 

Il était assis sur la banquette du fond, à côté 
d'Octave Maus, ayant en vis-à-vis Max Waller 
l'imberbe. Il avait l'aspect souffreteux. Il était 
maigre. Il me regardait avec de petits yeux vifs, 
scintillants, dans un visage de Christ émacié. Sous 
un chapeau de haute forme défraîchi, descendaient 
des cheveux châtain foncé qui rejoignaient une 
barbe longue. Le teint était terreux, la physionomie 
maladive et inoubliable. Il me regardait, inquiet, 
eût-on dit, et étonné. 

J'étais stupéfait! Stupéfait! oui, mais ému, trou­
blé, devant cette silhouette touchante, doucement 
triste et résignée, me semblait-il, qui se substituait 
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tout à coup avec une poésie pénétrante, au person­
nage massif et dantonnesque qui, jusqu'alors, pour 
moi répondait au nom de Cladel et venait de s'éva­
nouir comme un fantôme au premier chant du coq. 

Et voilà pour moi le vrai portrait de celui que 
Barbey d'Aurevilly, Jules Janin, Louis Veuillot, 
Edouard Drumont, Clovis Hugues, et d'autres, ont 
célébré comme un des grands écrivains de France, 
et dont Emile Zola, lors des funérailles, en 1892, a 
prononcé l'émouvante oraison funèbre. 

EDMOND PICARD. 
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LES LIVRES BELGES 

René LYR : Brises, poèmes (Édit. de La [Belgique Artistique 
et Littéraire). — Joseph JEANGOUT : Le Rouet d'or, 
poèmes (Oscar Lamberty, édit. Brux.). — Théo HANNON : 
Au clair de la Dune, poèmes (id.). — Marcel ROYAN : 
Brissone, comédie en 3 actes (lmpr. Buschmann, Anvers). 
M. René Lyr a voulu, lui-même, semble-t-il, définir la 

qualité des poèmes qu'il nous donne : 
Musique exquise d'heure heureuse : 
parfums chuchotés, mots d'espoir, 
Chanson de lune en fleurs, berceuse 
dans le silence blanc du soir. 

Il affirme son optimisme juvénile dans ces deux strophes, qui 
évoquent bien la joie des choses et des jours : 

Je suis un buisson de poèmes 
en fleurs de rythmes et d'accords, 
où se posent les oiseaux d'or 
des rires clairs que l'heure égrène 
Et je me sens, dans l'aube claire, 
frémir d'un blanc frémissement 
en battement d'ailes légères 
à l'allégresse des Printemps. 

Les Brises, témoignent d'une sensibilité qui nous rassure sur 
la vocation poétique de M. René Lyr. Quelques images ont la 
saveur de l'imprévu, parmi le bouquet, souvent respiré, des 
fleurs familières du lyrisme ; quelques nuances surprennent en 
plaisant à notre esprit. Cependant, l'art de l'écrivain n'est point 
parfait. L'expression, trop souvent, est imprécise, et elle se 
charge à plaisir, dirait-on, de vocables d'une inutile et vaine 
rareté (de « décœurantes » fêtes — 1' « au-jour-le-jour » d'un 
pauvre rêve — les parfums, épars dans la lumière, « infi­
nissent » mon rêve — le printemps « ramageur », etc.), ou 
d'épithètes à l'obsédante hantise (lune « aurorale », amour 
« lustral », etc.). 
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Le métier du vers, M. Joseph Jeangout veut, lui, s'en rendre 
maître à force de le pratiquer. Il a développé, certes, le talent, 
dont il nous offrait les premiers essais, il y a quelques années, 
dans La Chanson de l'Ardenne. Il est resté fidèle à la même 
inspiration filiale et touchante. Il chante son terroir avec 

Ses bois et ses coteaux en fleur 
Et ses champs d'où s'exhale un arôme de menthe. 

Ce sont ses paysages qu'il décrit, avec une verve inépuisable, 
dans Le Rouet d'or. Sans cesse, reprenant le bâton du flâneur, 
il les retrouve. La terre patriale lui paraît toute rayonnante en 
son changeant décor. Il en détaille la beauté parfois mélan­
colique, telle qu'elle se décèle à ses yeux, au gré de l'heure et 
des saisons. 

M. Jeangout a, de la sorte, composé une centaine de tableaux, 
de dimensions inégales, dans lesquels son émotion transparaît à 
divers degrés, s'effaçant même dans quelques-uns, au point 
qu'ils revêtent l'aspect de croquis purement objectifs, comme 
dans La Forge et La Fille à la gerbe, par exemple. Presque 
toujours, pourtant, l'âme du poète se mêle à celle des choses. 
Il a su faire entendre toute une gamme de sentiments qu'il 
module sur le thème éternel et sans cesse renouvelé de la 
nature. 

Malgré les qualités littéraires qu'on ne pourrait dénier aux 
pages du Rouet d'or, il n'y a guère aucune de celles-ci à laquelle 
on reconnaisse ce caractère d'achevé, de parfait qu'on aime 
rencontrer, de temps en temps au moins, dans un recueil 
poétique. Le style y est parfois sans relief, et il s'y embarrasse 
trop souvent de broutilles, sous lesquelles sa vigueur et sa pré­
cision s'affaiblissent et se perdent. On s'en convaincra par la 
lecture de ce Jour d'été, que je transcris en mettant entre paren­
thèses les passages qui me paraissent mériter le reproche dont 
je parle : 

Il fait beau. Les jardins sont d'émeraude et d'ambre. 
La porte ouverte a l'air de prolonger la chambre. 
Au loin (vers le profond et superbe horizon) 
Les ombres des oiseaux jusque dans la maison 
Se croisent prestement comme des fils qu'on noue. 
Une abeille parfois s'y hasarde et s'y joue, 
Et brusquement s'enfuit dans un ronflement d'or. 
Des enfants (réunis en un charmant accord), 
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Font un babil joyeux, sous les pommiers dans l'ombre. 
(La plaine offre aux regards des spectacles sans nombre.) 
Les côteaux éloignés sont estompés de bleu. 
Unarbre au coin dun champ semble une palme en feu 
(Qui déploie en l'azur son feuillage de gloire.) 
(L'Été triomphe et) Juin proclame sa victoire 
Qu'atteste (jusqu'au soir éclatant et vermeil. 
Le brasillement clair et mouvant du soleil. 

A ces restrictions près, Le Rouet d'or, de M. Joseph Jeangout, 
a filé assez de belles images, de bons vers et de nobles pensées 
pour nous faire aimer le talent très distingué du poète qui en 
fit tourner la roue harmonieuse. 

* 

Nous voici bien loin des purs et calmes paysages d'Ardenne, 
en suivant M. Théo Hannon dans ses « folles ballades » sur la 
plage d'Ostende ou d'ailleurs : Au clair de la Dune. 

Le poète nous confie que sa Muse est « ultra-moderne », 
qu'elle a grand souci de n'être pas « baderne », et que ses 
chants n'offrent rien de « doctoral ». Aussi prend-elle un air 
moqueur et frondeur. Elle me plairait assez de la sorte, si elle 
n'affectait, par surcroît, des gestes et un parler qui manquent 
parfois d'élégance. 

L'album qu'ici ie vous présente 
Est fait de soleil et de vent, 
De lécume phosphorescente 
Et des soupirs du/lot mouvant... 

Tel est le fort joli programme que se trace M. Hannon 
et qu'il nous annonce en un boniment badin. Mais la mer n'est 
qu'un décor de fond, souvent traité en caricature, pour une 
scène où un chanteur comique a détaillé de petits couplets 
qu'on dirait improvisés sur l'heure. 

Pourtant, au tournant des pages, de temps en temps, une 
image, une notation briève mais fine, décèlent le bon poète 
qu'est M. Théo Hannon, et l'on se prend à regretter qu'il ait 
voulu uniquement nous amuser et rire à tout prix, d'un rire un 
peu forcé et mélancolique, quand il pouvait nous émouvoir. 

La forme même ne sauve pas toujours le fond, et cela étonne 
de la part d'un artiste du vers français, qui a fait ses preuves. 
Sans doute, faut-il en accuser la fantaisie bouffonne qui, cette 



104 LES LIVRES BELGES 

ois-ci, a inspiré un esprit dont la qualité fut souvent meilleure. 
Je veux parler de cette imagination capricieuse et débridée, qui 
dicta à l'auteur d'Au clair de la Dune, ce sonnet, par exemple, 
d'ailleurs remarquable par sa facture solide et bien venu : 
La mer enrhumée. 

La mer pince parfois des rhumes étonnants 
Et sinistres. La nuit, elle dort toute nue, 
Il est vrai, sous le grand ciel de suie, et la nue 
Crève, glaçant son ventre et ses seins frissonnants. 

Un catarrhe chronique en ses flots moutonnants 
Se déchaîne, s'essouffle et la vague éternue 
Avec un bruit rythmé de basse continue, 
Par vous repris en chœur, échos environnants. 

Elle tousse, elle éructe et renâcle, 6 phtisie 
Du géant, redoutable en son hypocrisie, 
Car parfois son chant doux monte, clair, vers le ciel. 

Et ce n'est certes pas un mal artificiel 
Où la quinteuse crache, en sa rage confuse, 
Ses monstrueux poumons, méduse par méduse. 

M. Marcel Royan, en publiant Brissone, se défend d'avoir 
voulu faire du « parisianisme ». Il se peut que cet avertisse­
ment au lecteur évite à la critique la faute d'émettre des juge­
ments erronés, que l'auteur semble redouter. J'en doute, pour 
ma part. Il n'y a guère lieu de s'y méprendre, encore que la 
scène se passe de nos jours à Paris, du moins on le croit. Mais 
on n'y trouve pas ce je ne sais quoi qui est bien parisien, et en 
particulier cet esprit mousseux et pétillant, qui est commun 
aux Donnay, aux Capus, aux Fiers et Caillavet, aux Francis 
de Croisset et à quelques autres encore. Le sujet est bien mince 
pour fournir trois actes à cette comédie, qui est plutôt un 
vaudeville, ou qui, du moins, finit comme un vaudeville. A part 
cela, le dialogue est alertement mené et le caractère de Brissone 
est bien soutenu. 

ARTHUR DAXHELET. 
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Albrecht RODENBACH, GEDICHTEN. — Maurits 
SABBE, EEN MEI VAN VROOMHEID. — Caesar 
OEZELLE, LELIËN VAN DALEN. — Gérard CEUNIS, 
DE GEVANGEN PRINSES. — Piet VAN ASSCHE, HET 
DOODE LAND. — Aloïs Walgrave, ZINGENDE SNAREN. 
— Omer WATTEZ, GERMAANSCHE BEELDEN EN BAL­
LADEN. — Gustaaf SEGERS, EEN WILDSTROOPER. 
— De nouveau, un trimestre de maigre rendement pour notre 
littérature flamande. En dehors du recueil des poésies complètes 
de Rodenbach, édité à l'occasion de l'inauguration de la statue 
du poète à Roulers, du gentil petit roman de M. Maurits Sabbe, 
Een Mei van Vroomheid, du volume printanier des poésies de 
M. Caesar Gezelle, qu'il a intitulé Leliën van Dalen (Lis de la 
Vallée), du petit drame de M. Gérard Ceunis et de la forte nou­
velle de Piet Van Assche, Le Pays mort, je n'ai guère qu'à 
citer le volume assez personnel, mais très inégal de M. Aloïs 
Walgrave, Zingende Snaren (Cordes chantantes!!!) dans lequel 
l'inspiration parfois très poétique de l'auteur est souvent para­
lysée par des soucis d'évangélisation nuisibles et par des consi­
dérations d'intellectualité étrangères à l'émotion naturelle 
même, — le volume pédant et à tous points de vue défectueux, 
erroné et incomplet de M. Omer Wattez, Figures et Ballades 
germaines; enfin, le roman amusant de M. Gustaaf Segers, Un 
Braconnier, dans lequel une jeune châtelaine s'ennamoure d'un 
sauvage paysan, braconnier enraciné, et vice versa un jeune châte­
lain d'une fraîche paysanne, lesquelles histoires se terminent 
(naturellement!) par des « festivités » matrimoniales univer­
selles. Les lecteurs qui veulent avoir une idée de ce qu'était 
le roman flamand — tant au point de vue de la psychologie 
humaine qu'au point de vue de l'adaptation de la vie et au point 
de vue de la technique et du style — pendant la période 
1880-1890 et qui désirent se divertir honnêtement par la lecture 
familiale d'une convenable historiette, ne sauraient mieux 
choisir que ce dernier roman du toujours jeune . romancier 
Segers, Gustave, de l'Académie flamande. A moins qu'une 
machine pareille ne les dégoûte... 

L'édition des poésies de Rodenbach, préparée par M. Léo 
Van Puyvelde, sans nous donner tout l'héritage littéraire du 
poète, est suffisamment complète, pour le moment. Nombre 
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de poésies n'ont pas encore été retrouvées ou bien sont sévère­
ment retenues par leurs possesseurs. Une édition définitive de 
Rodenbach ne deviendra donc possible que dans quelques 
années. 

Les poésies sont précédées d'une préface du collationneur, 
mieux écrite et plus raisonnable dans son admiration que le 
livre même de M. Van Puyvelde, dans lequel la louange était un 
peu forcée et la critique réduite à des proportions si prudentes 
que la figure de Rodenbach en sortait agrandie démesurément. 
La préface nouvelle met mieux en évidence le rôle représenta­
tif, la valeur symbolique de Rodenbach, supérieurs au mérite 
intrinsèque, à la beauté durable de son œuvre. 

M. Veen a fait une très bonne action en publiant ce receuil de 
Rodenbach au moment même où la statue du poète était inau­
gurée dans sa ville natale et où la Flandre tout entière exaltait 
l'auteur de Gudrun et l'organisateur du mouvement estudiantin 
flamingant. 

La place me manque pour faire ici l'étude de la double œuvre 
de Rodenbach, son œuvre de littérateur et son œuvre de tribun. 
La Belgique artistique et littéraire a, du reste, publié déjà à ce 
sujet quelques notes de M. Van Puyvelde. Je me permets aussi 
de renvoyer les curieux à l'article que j'ai publié dans le dernier 
numéro du Thyrse. 

M. Maurits Sabbe, l'auteur de L'Eclusier philosophe et du 
Pieux Mai, compte certes parmi les plus sympathiques de nos 
écrivains. Son art est humble, petit, sans prétention et sans 
grande portée épique, simple au contraire, mais frais, ému, fin 
et personnel. Il se situe entre le romantisme un peu trop 
arbitraire de Conscience et de son école et le naturalisme minu­
tieux, cruel, implacable de certains de nos romanciers actuels, 
un Cyriel Buysse, un Gustaaf Vermeersch. Dans ses livres, il 
nous montre la bonne petite bourgeoisie flamande de nos villes 
de province, sa vie modeste, régulière et claire dans le cadre 
pittoresque de sa commune. M. Sabbe est l'évocateur flamand 
de Bruges, de ses canaux morts et de ses allées désertes, dont a 
si bien fait sentir la mélancolie l'admirable Georges Rodenbach, 
l'immortel auteur de La Vocation et du Carillonneur, Mais 
Sabbe suggère moins la tristesse de Bruges la Morte. La Bruges 
de M. Sabbe est une Bruges vivantes, une Bruges fleurie et ses 
Brugeois sont de braves gens, optimistes, farceurs, un peu senti­
mentaux, non point des désespérés ni des rêveurs. 
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Pieux Mai campe la figure d'un jeune amoureux qui sacrifie 
sa passion humaine à la vocation de la jeune fille adorée. Un 
mysticisme très doux, une mélancolie sereine imprègnent cette 
naïve histoire d'amour, touchante comme peu de contes de 
notre littérature, très finement écrite, avec une perception aiguë 
des nuances psychologiques et de la couleur locale, et qui nous 
laisse le souvenir attendri d'un beau rêve blanc, d'une dévote 
idylle... 

* 

Dans un des derniers numéros de cette revue, M. Fernand 
Séverin faisait remarquer chez nos poètes français le manque de 
« ce qu'on est convenu d'appeler le sentiment de la nature. 
Quelques-uns d'entre eux sont, quand ils le veulent, d'admi­
rables peintres du monde physique. Mais aucun d'eux n'aime 
vraiment en lui-même, pour sa beauté propre, le monde inno­
cent des champs, des bois, des eaux et des nuages. Nos poètes ne 
sont pas des rustiques, des solitaires, des paysagistes. » Ce senti­
ment de la nature nous le trouvons, au contraire, très accentué, 
chez beaucoup de nos poètes flamands, épanoui en gerbe 
d'amour glorieuse. Guido Gezelle peut même être considéré — 
à ce point de vue-là — comme le plus grand poète de l'Europe 
contemporaine. Et à preuve aussi peut être cité le nouveau 
volume de vers de son neveu, Caesar Gezelle, Leliën van Dalen. 
C'est bien un amour filial, un amour pieux qui a dicté au poète 
ce recueil, un amour peut-être trop instinctif, trop spontané, en 
ce sens qu'il tend trop à remplacer l'observation que j'appelle­
rais expérimentale. Caesar Gezelle se montre peut-être trop peu 
peintre, à rencontre de ses confrères français, et trop amant. 
Mais ce qu'il faut admirer chez le poète de Primula Veris, c'est 
la fraîcheur, la spontanéité, le naturel de l'émotion. Caesar 
Gezelle ne regarde jamais la nature en artiste, en curieux, en 
dilettante. Il la regarde comme un fils regarde sa mère, comme 
la regarde le paysan même qu'elle nourrit, comme l'a regardée 
surtout, — mais voilà malheureusement une constatation qui 
implique une certaine impressionnalité de sa part, une obéis­
sance pas assez consciente à un instinct héréditaire — son oncle 
Guido. 

Car l'influence de Guido Gezelle est manifeste — et heureuse. 
Là où le poète s'en écarte, son vers s'alourdit et son inspi­
ration se dogmatise. Leliën van Dalen contient quelques pièces 
trop pédagogiques : les conseils moraux qu'aime à prodiguer 
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M. Caesar Gezelle, prêtre, gagneraient à être mis en prose; ils 
sont de nature trop cérébrale et par conséquent opposés, en 
principe même, à la pureté lyrique, au rythme émotionnel du 
vers. 

A cause précisément de cet élément intellectuel, dominant 
dans un nombre assez considérable de poèmes, ce Leliën van 
Dalen me paraît inférieur au volume précédeni de M. Caesar 
Gezelle, Primula Verts. Mais je dois ajouter encore que je pré­
fère, et à Primula Veris et à Leliën van Dalen, cet admirable 
volume de contes en prose, Uit het leven der dieren, manifesta­
tion tout à fait personnelle du talent sincère et simple de 
M. Gezelle. 

De Gevangen Prinses de M. Gérard Ceunis est un essai 
d'adaptation à la scène flamande des drames-rêves et des tra­
gédies-symboles de Maurice Maeterlinck; un essai très bien 
réussi, un essai recommandable vu la grossièreté générale, le 
peu d'affinement de notre littérature dramatique. On pourra en 
contester la valeur, incriminer la langue défectueuse, on ne 
pourra pas discuter l'utilité même de l'effort, ni négliger 
l'indication et la signification que contient l'œuvre. J'ai tâché 
de les fixer dans la préface que j'ai été sollicité d'écrire pour ce 
petit drame « silencieux », préface qui exprime aussi la sympa­
thie que j'éprouve — et que je voudrais faire naître chez tous 
— pour la délicate sensibilité de M. Ceunis. Sa tragédie très pré­
cieuse pourrait être tout simplement un chef-d'œuvre si avant 
lui Maeterlinck n'avait pas écrit La mort de Tintagiles et 
Aglavaine et Sélysette. 

Het doode land mérite mieux que le silence gardé autour de 
ce livre : C'est une très forte étude de mœurs champêtres, âpre, 
puissante, revêtue à certains moments d'une grandeur biblique, 
devenant à d'autres une évocation visionnaire du curieux pays 
que Van Assche décrit avec tant de vigueur. Dommage que 
souvent le lyrisme dégénère en grandiloquence et la peinture en 
charge, par les proportions outrées même du cadre. La 
manière rappelle un peu celle de M. Georges Virrès, dans 
La Bruyère ardente. On pourrait montrer aussi certaines 
analogies dans la facture avec le Zomerland de Stijn Streuvels, 
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mais je crois qu'après le succès de celui-ci et son extraordinaire 
maîtrisé rien ne pourra plus être tenté dans ce genre sans 
évoquer fatalement ses propres œuvres et que désormais tout 
roman rural autrement signé risquera d'être considéré comme 
pastiche ou tout au moins comme livre portant l'influence 
streuvelienne. 

ANDRÉ DE RIDDER. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de Sigurd (8 sept.) ; La Bohême (9 sept.); 
Faust (10 sept.); Manon (11 sept.); La Favorite (17 sept ). 

ALCAZAR ; Le Boute-entrain, comédie en 3 actes, de M. Alfred 
Athis(i6 sept.). 

GALERIES : Arsène Lupin, pièce en 4 actes de MM. Maurice 
Leblanc et Francis de Croisset (17 sept.). 
L'intérêt de ces représentations par lesquelles, chaque 

automne, une fois venues les plus longues soirées, la direction 
de notre opéra inaugure sa nouvelle campagne artistique, 
réside, oh le comprend, bien plus dans la curiosité provoquée 
par les artistes encore inconnus qui s'y produisent et dans 
l'attention qui se porte, avec sympathie en général, sur ceux 
qui reparaissent devant un public attentif et fidèle, que dans 
l'intérêt attaché à des œuvres pour la plupart consacrées et de 
longtemps familières. 

Durant les entr'actes de ces spectacles de rentrée, ce n'est 
point des mérites ou des défauts, de la grandeur ou de l'insigni­
fiance, de la vérité ou de l'erreur, prônés ou niés par les par­
tisans ou les détracteurs de Reyer, de Puccini, de Gounod. de 
Massenet ou de Donizetti, que discourent abonnés et curieux ; 
les promesses de la nouvelle falcon, le creux de la basse, le 
galoubet du ténor inédit, le cristal des roulades de la chanteuse 
légère, voire la grâce et la souplesse de la ballerine à ses débuts 
sont seuls sujets à discussions, panégyriques ou critiques 
passionnés. 

I1 n'en fut point autrement cette année que les précédentes. 
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Tout au plus trouva-t-on nécessaire d'accorder au geste pieux 
de MM. Kufferath et Guidé, remettant brillamment Sigurd à la 
scène au lendemain de la mort du grand compositeur qui 
trouva, il y a vingt-cinq ans, à la Monnaie, un accueil que 
l'Opéra lui refusait obstinément, une portée de glorification 
légitime à laquelle chacun applaudit sincèrement. 

Sigurd n'ayant plus été joué à Bruxelles depuis quelque 
temps ; Sigurd, par l'allure de merveilleux épique et de sym­
bole philosophique de son poème, comme par le caractère de 
son inspiration lyrique et la tonalité, audacieuse en son temps, 
de sa technique, prenant une signification quasi historique ; 
Sigurd, par les souvenirs qui s'attachent au talent de ses créa­
teurs, permettant des comparaisons d'interprétation ; Sigurd, 
par tout cela, bénéficia d'une attention spéciale, de l'exhumation 
de nombreuses anecdotes et des commentaires les plus minu­
tieux. 

Un mois presque a passé sur cette reprise et sur ces épi­
logues de tous les chroniqueurs, et sur ces conversations de 
tous les initiés. Plus rien ne reste à dire, et puis il est trop tard. 
En fait d'art, en fait de théâtre surtout, les morts vont vite. 
Et si Ernest Reyer est, lui, bien authentiquement mort, son 
œuvre inégale et ambitieuse, opportuniste par tout ce qu'elle 
sacrifie adroitement au poncif attardé en même temps qu'à 
l'audacieux génie précurseur qui se partageaient les faveurs des 
musiciens de 1873, ne possède guère plus de vie que n'en 
révèlent les curiosités archéologiques, bonnes exclusivement 
encore à servir de documents aux historiens du temps passé. 

J'enregistrerai donc uniquement ici, aujourd'hui, ce qui me 
paraît la mesure moyenne de l'impression produite par les 
quelques artistes que la direction a recrutés et sur l'appoint 
desquels, associés à ceux dont nous connaissons et aimons 
depuis longtemps les précieux mérites, elle compte pour mener 
à bien une « saison », intéressante pour nous et brillante pour 
elle. 

Deux chanteuses ont été accueillies avec une faveur considé­
rable, bien que pour des raisons très différentes. L'une, 
Mlle Béral, parut en Marguerite; l'autre, Mlle Zorah Dorly, en 
Manon. 

La première a toutes les qualités pondérées, classiques, 
pourrais-je dire, de l'artiste de bonne école, assouplie et guidée 
par des maîtres ponctuels, en même temps que douée des dons 
d'intelligence et du prestige de la beauté physique. Le roman-
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tisme sentimental de l'héroïne de Goethe, édulcorée par ce que 
le sentimentalisme romantique d'un banal poète français, et 
d'un musicien, roublard avant tout, a pu modifier de son 
émouvante psychologie féminine et de sa signification philoso­
phique, a été exprimé par Mlle Béral avec une très habile 
simplicité de gestes et d'attitudes. La voix, d'autre part, est 
ample et facile ; si elle ne se signale point par une richesse 
exceptionnelle de coloris dans les diverses façons qui s'offrent 
à elle d'exprimer la sérénité le trouble, la joie, la passion, le 
désespoir, l'extase de l'âme dont elle sert à confesser tous les 
sentiments, elle ne manque, toutefois, jamais de charme, de 
force s'il le faut, et de pureté. 

Mais quel monde entre cet art bien posé, cette nature sage, 
cet organe discipliné, et l'exubérance, la spontanéité, les élans 
irrésistibles et généreux de Mlle Zorah Dorly ! 

Cette mignonne Manon, pétulante, jolie peut-être, mais d'une 
nervosité qui ne cesse d'être gracieuse avant tout, qui vit et qui 
vibre, se dépense sans compter, rit d'un vrai rire, pleure de 
vraies larmes et, j'en jurerais, est bien capable de devenir fou­
gueusement et authentiquement amoureuse du ténor, pendant 
trois heures, parce qu'elle entend faire battre, dans sa poitrine, 
le vrai cœur de l'héroïne qu'elle incarne, — cette Manon incan­
descente porte en elle, comme on l'a dit avec bonheur « toute la 
lave du Vésuve au pied duquel elle est née... ». 

Tout le monde a pris un considérable plaisir à voir jouer et 
entendre chanter cette jeune artiste, en qui une nature géné­
reuse a mis des trésors de tempérament, de fougue et de 
sincérité. 

Si Mlle Dorly veut avoir la sagesse d'écouter les bons conseils 
de modération, qui ne manqueront pas de lui être prodigués, si 
elle assouplit et contient sa voix trop prête à s'abandonner aux 
éclats excessifs, elle s'affirmera bientôt une des artistes les plus 
personnelles et remarquables que la Monnaie aura possédées. 
Je serai le premier, ce jour-là, à lui donner l'assurance d'une 
admiration sans réserves. 

MM. Kufferath et Guidé devaient présenter un partenaire 
nouveau à cette intéressante Manon. M. Lucazeau, indisposé on 
dit les uns, mal disposé ont dit les autres et, en réalité, résilié 
depuis avant d'avoir débuté, a été remplacé par M. Girod dans 
le rôle de des Grieux. Il le remplit avec un succès qui frisa par 
instants le triomphe. M. Girod est, de fait, un des ténors les 
mieux doués, pour le charme surtout de ses demi-teintes et la 
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pureté de sa diction, que nous ayions eu, en ces derniers 
temps, à la Monnaie. Et tout-le monde s'est réjoui de savoir 
qu'il sera l'un des pensionnaires de la troupe prochaine. Mais, 
en attendant sa venue, qui nous fera-t-on entendre ? 

M. Weldon n'a pas fait excellente impression. Desservi par 
un accent britannique déplaisant, M. Weldon n'a pas racheté la 
banalité de son jeu par un « creux » sensationnel. Les basses 
sont rares, je le concède, et puis après le Hagen de Sigurd, et 
le Balthazar de la Favorite, M. Weldon trouvera peut-être un 
rôle capable de lui permettre de mettre en vedette des qualités 
jusqu'ici demeurées dans l'ombre. 

Je ne ferai que citer les artistes dont nous connaissons de 
longue date la valeur et qui ont repris des rôles dans lesquels 
nous les applaudîmes déjà : MM. Bourbon, de Cléry, Laffitte, 
Artus, La Taste, etc.; Mmes Croiza, Lucey, Eyréams, Symiane, 
ou bien ceux qui ont pris brillamment possession d'emplois 
nouveaux : M. Verdier, un Sigurd juvénile, héroïque et 
superbe; Mme Pacary, imposante et séduisante Brünehilde! 
M. Lestelly, magnifique Gunther; Mlle Lily Dupré, touchante 
Mimi, et M. Saldou, jeune et vivant Rodolphe mais ténor tou­
jours bien criard et chevrotant. 

Toutes ces représentations permirent, au surplus, d'apprécier 
les efforts intelligents et toujours couronnés du plus artistique 
succès de tous ceux qui réalisent les merveilles de mise en 
scène, assurant la lointaine renommée de notre grande scène 
lyrique, comme aussi de priser la valeur de l'orchestre énérgi-
quement dirigé par M S. Dupuis. 

Arsène Lupin . — Je ne vois pas bien la nécessité à laquelle 
ont cru devoir obéir les auteurs d'Arsène Lupin, en refaisant, 
sans l'améliorer, une pièce médiocre, laquelle s'inspirait déjà 
d'une œuvre étrangère, universellement applaudie. Sherlock 
Holmes nous a valu Rafles ; pas n'était besoin que Raflés fit 
école à son tour. 

La seule différence que l'on pourrait découvrir dans tous ces 
personnages, dont les extravagantes aventures sont le prétexte 
au duel de ruse et d'audace entre policier et malandrin qui con­
stitue le fond du drame offert à l'intérêt avide des spectateurs, 
c'est que tantôt le gentleman est un cambrioleur, tantôt le 
cambrioleur un gentleman. La nuance est délicate et, d'ailleurs, 
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sans importance. Quand on éventre mon coffre-fort et qu'on 
emporte mes tableaux, peu m'importe que l'auteur du méfait 
soit un comte authentique qui m'a berné, ou qu'il ne soit qu'un 
gentilhomme de pacotille, dont les noms et les titres cachent 
habilement une identité de vulgaire chenapan. 

Arsène Lupin a donc emprunté l'apparence et volé les papiers 
du duc de Charmerace; il s'est fiancé à la fille du richissime 
Gournai-Martin. Pourquoi, dès lors, puisqu'il en héritera un 
jour, déménage t-il, avec un cynisme imprudent, les œuvres 
d'art de son futur beau-père ? Mais tout bonnement sans doute 
pour donner à deux auteurs malins et adroits l'occasion de 
mettre à la scène la chasse que fait au cambrioleur soudain 
tombé, pour sa perte, amoureux de Sonia, demoiselle de com­
pagnie de sa fiancée, le rusé détective Guerchard. 

Et en voilà pour quatre actes de péripéties palpitantes, jus­
qu'au triomphe final du bandit sur le policier. La foule 
applaudit à tout rompre ; nous avons toujours aimé voir Poli­
chinelle rosser le commissaire. 

Inutile d'insister sur la valeur de l'interprétation réunie par 
M. Fonson et sur le luxe opulent d'une mise en scène devenue 
de règle aux Galeries. Lupin et celui qui lui fait la chasse sont 
les seuls personnages essentiels. Les deux créateurs de Paris 
sont venus les incarner à Bruxelles. M. André Brulé y a 
retrouvé tous ses fidèles admirateurs et M. Escomer s'en est 
immédiatement assuré d'unanimes. 

Mlle Magda prête de l'émotion au personnage énigmatique de 
Sonia, et les artistes habituels, tous aimés, de la maison, ont 
assuré l'homogénéité, l'entrain et le pittoresque de l'snsemble. 

* * * 

Le Boute -en- tra in . — Avoir pour mission d'être l'amu­
seur d'un ménage que l'on accompagne en villégiature ; être 
chargé de lui épargner les soucis du choix d'une plage gaie, des 
embarras du long voyage, des comptes d'hôtel et des tracas de 
tous genres; dans ce but se voir confier les six mille francs 
nécessaires à tous les frais et, ayant perdu le magot au poker 
dans le wagon, pendant que les amis dormaient, débarquer 
pour cela dans un trou aussi peu cher qu'abandonné de tous 
baigneurs et n'oser avouer au mari la gaffe commise parce qu'on 
est l'amant de sa femme, tout cela est arrivé au jeune Désiré 
et M. Alfred Athis en a pris prétexte pour combiner l'intrigua 

8 
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que vous devinez et imaginer les péripéties que vous attendez. 
Pardon : vous n'avez pas imaginé ni attendu ce qui s'est passé 

en réalité. 
Car à peine le trio est-il arrivé à Villerbœuf-sur-Mer, l'hôte­

lier de l'endroit, qui guette la venue du prince Ernest de 
Sylvanie, de sa petite amie Nini et de son aide-de-camp, prend 
les voyageurs pour l'héritier présomptif en bombe et sa suite. 

De tout cela qui n'a évidemment ni rime ni raison, M. Athis a 
tiré un excellent parti : je veux dire qu'il en a fait trois actes de 
comédie gaie, du meilleur ton sans grossièreté, ce qui est rare 
par le temps qui court, spirituels avec bonne humeur, et à 
travers lesquels se meuvent quelques types bien observés sous 
l'inévitable charge qui les fait plaisants et enjoués. 

Avant d'aborder le répertoire de comédies dramatiques 
auquel ils veulent vouer désormais le théâtre de l'Alcazar, 
MM. Meer et Dhaemers ont monté le Boute-en-train, spectacle 
de transition, de façon très méritoire. 

A côté d'anciennes connaissances retrouvées avec plaisir, nous 
avons vu quelques artistes jolies et adroites : Mlles Béryl, Ardel, 
Saubrier, et surtout nous avons apprécié le talent très fin de 
M. Berry, pseudo-prince, croqué avec une verve endiablée. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Nos sculpteurs. —Les travaux récents de MM.Vinçotte, 
van der Stappen et Lagae. — L'Elan. 

Si, à en croire un poète malicieux, il ne faut pas être énor­
mément spirituel pour l'être ou le paraître beaucoup, en Bel­
gique, on ne saurait dire, par analogie, que, dans le domaine de 
l'art, il suffise chez nous d'avoir un peu de talent pour sembler 
posséder de considérables mérites. Car les artistes de haute 
valeur sont, sinon légion, en ce pays, au moins en nombre si 
marquant, que les médiocres, les ordinaires, n'ont guère de 
chances de faire illusion. 
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Pour ceux qui connaissent les travaux des écoles étrangères, 
il ne fait pas doute, par exemple, que notre sculpture avec des 
maîtres tels que Meunier, Lambeaux, Dillens, Vinçotte, Rous­
seau, van der Stappen et Lagae ne puisse être placée à l'un des 
premiers rangs en Europe. Et, si l'on veut faire réflexion aux 
caractéristiques de notre école, on apercevra dès l'abord que 
la plus frappante de ces caractéristiques est, sans contredit, la 
diversité de l'art des personnalités qui la composent. 

Un de nos bons écrivains, M.Olivier-Georges Destrée, publiait, 
il y a quelques années, dans le Port-Folio, un précis très intéres­
sant qu'il intitulait : The Renaissance of sculpture in Belgium. 
Et ce titre définissait très bien l'objet du travail de l'auteur, qui 
était l'étude, au point de vue de la statuaire, du mouvement 
général de rénovation dont nombre d'initiatives généreuses et 
hardies, révélées ici et là, avaient été comme les indices avant-
coureurs dans les arts et dans les lettres belges, et qui vint à 
son complet épanouissement aux approches du cinquantenaire 
de notre indépendance. Après les années de combat, de travail 
et d'organisation, après avoir assuré son existence, s'être, en 
somme, pourvue du nécessaire, il aurait semblé que la Belgique 
commençât à songer, à cette heure-là, nous ne dirons pas au 
superflu, mais à l'essentiel, à l'art! L'essentiel, oui, car, au 
milieu de la désuétude et de la recomposition perpétuelle des 
êtres et des choses, n'est-il pas seul, avec les permanences topo­
graphiques et morales, à confronter le passé avec le présent, à 
placer la pensée des morts devant celle des vivants, afin que 
ceux-ci reconnaissent que le meilleur de la pensée d'aujourd'hui 
était enclos déjà dans la pensée d'hier, et sentent ainsi, de géné­
rations en générations, la solidarité unanime et perdurante de 
la race ? 

M. Destrée subdivise les artistes contemporains dont il se 
propose de parler avec plus d'abondance en sculpteurs classi­
ques, sculpteurs flamands et sculpteurs wallons. Toute classi­
fication renferme, naturellement, une part d'arbitraire et de 
dogmatisme qui doit faire violence à la complexité des choses. 
Rien n'est isolé et indépendant en ce monde et toute définition 
absolue, toute caractérisation stricte, surtout dans le domaine 
de la pensée, ne sont qu'un artifice de logique, la confession de 
notre impuissance à embrasser une personnalité ou une œuvre 
dans la totalité compliquée des éléments qui ont concouru à sa 
formation. Et force nous est bien, la plupart du temps, à peine 
d'être confus ou diffus, de délimiter la physionomie de l'une et 
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de l'autre à gros traits sommaires, en éliminant ce qui ne nous 
y paraît point fondamental. 

Pourtant, même dans ces termes, le partage linguistique de 
M. Destrée ne nous satisfait pas. Il y a, peut-être, chez les 
artistes wallons, une tendance plus prononcée vers la forme 
classique et vers une sorte d'idéalisme extérieur, mais insuffi­
sante, à ce qu'il semble, pour établir une distinction tranchée. 

Si, en effet, l'on considère les principaux maîtres de notre 
école de sculpture, les Flamands Devigne, Lambeaux, Dillens, 
van der Stappen, Lagae ; les Wallons Meunier, Vinçotte, Rous­
seau, et que, d'autre part, on examine l'oeuvre de chacun d'eux, 
son inflexion plus ou moins classique, la nature des inspirations 
dont elle s'est alimentée, il faudra, semble-til, conclure que, 
bien que la filiation wallonne ou flamande ait, nécessairement, 
exercé une action profonde sur la formation de la mentalité et 
de la sensibilité de ces maîtres, ces influences sont si peu con­
stantes, tellement assujetties aux modalités et aux circonstances, 
qu'à peine peut-on fonder sur elles quelque argument qui ne 
paraisse aussitôt douteux et controversable. 

Réalistes, ils le sont tous, peu ou prou, et, quelquefois, à leur 
corps défendant! Réalistes, Meunier et Lambeaux, ce Wallon et 
ce Flamand, l'un, parce qu'il évoque le monde moderne du tra­
vail, la gerbe que l'on coupe, le fer que l'on martèle, le charbon 
attaqué par le pic, et parce qu'en modelant ces images, sa main 
religieuse de grand artiste pensif suscite, avec les choses et les 
êtres dans leur identité essentielle, le rayonnement das significa­
tions qu'ils portent en eux ; l'autre, parce que son œuvre est toute 
taillée dans l'animalité et n'exprime, en des formes d'origine clas­
sique, du reste, que des aspects désordonnés de force instinc­
tive et bestiale. Si l'on étudie superficiellement l'œuvre du Fla­
mand Devigne et celles des Wallons Vinçotte et Rousseau, on 
jugera qu'ils ont également orienté leur art vers l'idéal classique. 
Mais cela n'est à la rigueur, que pour le premier; l'art du second 
est comme un attrayant alliage de fougue et de discipline ; le 
troisième est allé au delà de la tradition de l'école et donne à sa 
pensée très personnelle une traduction plastique qui, dans la 
vibration de ses lignes, fait songer à l'art frémissant et spontané 
des Grecs du Ve siècle. Ou, si nous nous retournons, pour les 
comparer, du côté des Flamands dont la lignée s'avère avec le 
plus d'évidence : Lambeaux, Dillens, Lagae, ils nous semble­
ront à peine contemporains les uns des autres : le dernier se 
rattache aux primitifs : son réalisme est sans compromis et sans 
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feinte, et ce n'est que de l'intensité et de la fidélité de sa vision de 
la vie, de la ferveur passionnée avec laquelle il cherche à repro­
duire celle-ci dans son intégrité, qu'il demande et obtient le 
style que l'art de Dillens et celui de Lambeaux cherchèrent, 
l'un, dans l'exercice de beaux dons décoratifs; l'autre, en des 
contrastes colorés d'ombre et de lumière, obtenus souvent 
de la manière la plus artificielle. 

A propos de Dillens et de Vinçotte, nous exprimions jadis le 
regret qu'ils n'eussent pas eu plus d'occasions de réaliser les 
œuvres de grande envergure à l'élaboration et à l'exécution 
desquelles les appelait la vocation de leur talent, particulière­
ment doué pour la sculpture décorative. Dillens est mort sans 
avoir pu donner son entière mesure, sous ce rapport. Quant à 
Vinçotte, ceux qui n'avaient pas deviné auparavant les puis­
sances de conception de ce ferme et bel artiste, auront appris à 
les apprécier lors de l'érection du superbe groupe triomphal 
de l'arcade du Cinquantenaire, modelé par lui, en collaboration 
avec Lagae. Il dirige, aujourd'hui, l'exécution dans le marbre, 
des nobles figures pleines de grandeur et de simplicité qui rem­
pliront le fronton du palais du roi de leurs vivantes allégorias. 
Nous avons parlé ici même, nos lecteurs s'en souviendront, de 
cette œuvre imposante et promise à l'admiration. 

Un autre de nos maîtres, Charles van der Stappen, termine 
aussi, en ce moment, un grand ouvrage dont la pensée le han­
tait depuis des années, en attendant qu'un sort heureux lui 
permît de lui donner une forme définitive. Nous voulons parler 
du Monument du Travail que la province de Brabant se propose 
de faire ériger sur une des places de Bruxelles Cette glorifica­
tion du Travail ne vise pas seulement le labeur manuel comme 
l'œuvre de Meunier, mais le travail dans tous ses modes, l'acti­
vité matérielle et intellectuelle de l'homme. La Science et l'Art, 
l'Agriculture et l'Industrie se dresseront autour du piédestal 
du monument, qui sera dominé par une figure de Droit. Mais 
ce ne seront pas des Idées pures que le sculpteur nous fera 
apparaître, point des abstractions incarnées sous les apparences 
désuètes de divinités chargées d'attributs ; ce seront des images 
concrètes qui ne devront qu'aux facultés impressionnantes de 
l'art les aspects de majesté par lesquels elles acquéreront une 
valeur de signification générale. 

Le monument de van der Stappen figurera, sans doute, à 
l'exposition des Beaux-Arts de l'an prochain, de même qu« la 
maquette du monument de l'Indépendance argentine de 
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MM. Lagae et Dhuicque, dont on sait le succès à Buenos-
Ayres. Et, au risque de provoquer un dédaigneux sourire sur 
les lèvres de certains Français marrons, pour la vaste person­
nalité desquels la Belgique est trop petite, nous pouvons, pen­
sons nous, nous enorgueillir de cette victoire de notre art et 
manifester, à son propos, d'une satisfaction qui, bien qu'il ne 
s'agisse ni de bicyclette, ni d'automobile, sera, peut-être, par­
tagée par quelques-uns. Car, en réalité, il est permis, si 
démodés que soient de tels sentiments, de concevoir quelque 
fierté patriotique en présence de ce résultat d'un concours 
mondial, auquel soixante-quatre artistes, et nombre d'artistes 
réputés, de toute nationalité avaient pris part. 

Le programme comprimait deux épreuves. A la première 
de ces épreuves, cinq projets seulement devaient être retenus 
en vue de la seconde. Le jugement définitif a eu lieu en juin 
dernier. Au vote, il se trouva que le travail du sculpteur Lagae 
et de l'architecte Dhuicque fut désigné pour le premier prix 
avec le même nombre de voix que le projet élaboré par deux 
artistes italiens, MM. Morelli et Brizzalora; le Ministre de l'in­
térieur, qui présidait, mit fin à la compétition en accordant son 
suffrage prépondérant à ces derniers, mais le gouvernement 
argentin et la ville de Buenos-Ayres résolurent aussitôt de faire 
néanmoins exécuter l'œuvre de nos compatriotes, en même 
temps que celle de leurs confrères italiens. 

Et cette décision n'est pas pour surprendre. Il aurait été 
regrettable qu'une conception si belle et si harmonieuse restât 
inutilisée. Le public belge aura l'occasion d'en juger, l'an 
prochain; qu'il nous suffise de dire, pour l'instant, que le monu­
ment, dont l'assiette est formée par une terrasse de grand style, 
précédée de fontaines, comporte une statue féminine, puissante 
et svelte, de la République Argentine ; deux groupes placés sur 
les côtés du piédestal et symbolisant la Lutte pour la liberté et 
la Victoire de la Révolution, et derrière, au-dessus de l'entrée 
d'une grande crypte, un groupe d'acteurs illustres de la Révolu­
tion. Lagae a représenté ces personnages en action, dans une 
des péripéties célèbres des débuts de l'insurrection, alors que, 
du haut du balcon du palais du Cabildo, à Buenos-Ayres, ils 
haranguent le peuple troublé et réuni en armes sur la place. 
L'artiste a admirablement saisi et rendu dans la physionomie et 
l'attitude de ses héros le caractère de résolution indomptable et 
de fierté dont cet épisode est empreint dans l'histoire. 

Tandis qu'il cherchait des formes susceptibles de faire vibrer 
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dans l'âme des Argentins l'orgueil de la Patrie, Lagae achevait 
une œuvre dans laquelle il semble qu'il ait exprimé, une fois de 
plus, toute sa tendresse pour sa propre patrie : la statue du 
poète flamand Albrechl Rodenbach, que l'on inaugurait, au mois 
d'août dernier, à Roulers, en glorification à la fois de l'adoles­
cent génial et du renouveau des lettres flamandes dont il fut un 
des principaux initiateurs. 

Rodenbach est représenté, non point dans une posture roman­
tique de méditation, mais debout, en marche, portant sur la 
main droite qu'il élève l'oiseau symbolique, le blauwvoet, qui 
déploie les ailes pour prendre son vol : 

Vliegt de blauwvoet ? 
Storm op fee!.. . 

Et, dans la grâce virile de cette effigie, toute une joie s'ex­
prime, forte et saine ; une joie faite de jeunesse, de confiance 
en soi-même, de cordial espoir. On sent que le maître est venu 
à cet ouvrage, non seulement avec son art probe et pénétrant, 
mais avec son cœur, avec l'amour et l'orgueil de la terre natale, 
avec tout ce que les souvenirs du vieux terroir remuaient en lui 
d'émotion et d'allégresse profondes. 

** * 

Septembre. Les feuilles [mortes commencent à voler dans le 
vent. La nature s'en va et la peinture vient. Et voici, pour inau­
gurer la série des expositions de l'hiver, le salon de l'Elan. Un 
petit groupe de jeunes qui s'est installé, timidement, dans les 
salles trop grandes. Les tableaux s'espacent sur l'étendue trop 
considérable des cimaises ; deux ou trois sculptures semblent 
errer, modestes et gênées, dans la perspective vide des locaux, 
incertaines de leur aplomb sur les périlleux parquets cirés. Une 
affiche pittoresque annonce l'Elan, et ce mot bref évoque dans 
la pensée, en même temps qu'une jolie silhouette d'animal, 
quelque chose d'aventureux, de hardi, de téméraire, fougueux et 
sans calcul... Cependant, il pleut, et c'est une pluie fine, obstinée 
et monotone. 11 fait humide dans le Musée, et il fait froid On 
dirait que, sous les vitres opaques des lanterneaux, un brouil­
lard est entré qui a ombré toutes les toiles, éteint l'éclat des 
couleurs et effacé le contour des choses. 

Il est préférable de s'en aller et de revenir un autre jour, meil­
leur, avec du soleil, s'il en reste ! Dans le jour clair, ou éprouve 
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du plaisir, alors, à parcourir le petit Salon pas encombré et à 
lire sur les tableaux nombre de signatures inconnues et qui, 
peut-être, deviendront célèbres. On s'arrête avec sympathie 
devant l'envoi de M. Kurt Peiser, marines et figures (Allèges 
sous voiles. Retour de la pêche. Pauvres bougres), d'une facture 
large et forte, qui dénotent un tempéramment. On marque 
d'une croix l'excellente étude A l'école, où M. Emile Gastemans 
nous ouvre la porte d'une classe de village : une douzaine 
de petits paysans assis sur les bancs, bonnes physionomies 
rustiques, l'air intelligent ou borné. On se dit qu'on préfère 
cette page bien observée à l'Estaminet mal venu du même 
peintre, et de même que le Portrait de M. G... de M. Ludwig 
est moins agréable à regarder que ses Etudes et son paysage 
Près de la Ferme. On stationne un peu devant les paysages de 
M. Siéron, qui aime le brouillard, devant ceux de M. Taverne, 

qui aime les vivacités de la couleur, devant les vieilles architec­
tures de MM. Van Neste et Van Roy. On revient à celui-ci encore 
pour admirer ses Natures mortes. On jette un regard approbatif 
sur la Robe verte, jolie petite étude de M. Thiébaut, sur les 
Roses de M. Chotiau, sur les Neiges de M. Constant, sur le 
Coin de village de M. Bytebier... On songe à Clams devant les 
œuvres de MM. Bertels et Verstraeten et l'on se dit que le pre­
mier suit ce maître tandis que le second l'exagère... Puis, on 
s'en va. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Chez Louis Michaud : 
ALPH. SÉCHÉ et J. BERTAUT : Vie anecdotique 

et pittoresque de lord Byron (Un vol. in-16, 
à fr 2.25). — On ne pourrait trouver de figure 
plus attachante ni, avouons-le, plus sympa­
thique, que celle de Byron. — Don Juan, 
direz vous, — Lovelace ! — Eh ! oui, je vous 
l'accorde! cruel, léger, inconstant, bien d'autres 
choses encore, — mais brave, courageux, — 
téméraire même, —généreux.. . et l'auteur de 
Manfred et de Childe-Harold... De nombreuses 
gravures illustrant l'ouvrage de MM. Séché et 
Bertaut, nous montrent les traits délicats et 
réguliers, les grands yeux, la bouche fine, le 
corps souple de Byron — et l'on comprend que 
tant de femmes l'aient aimé, et qu'elles soient, 
— les pauvres maladroites ! — revenues à la 
charge bien des fois après qu'il les eut délais­
sées : on ne perd pas sans douleur un sem­
blable amant! 

Le texte nous rappelle la magnifique con­
duite du jeune poète à Missolonghi, et nous 
le monlre en maintes circonstances, homme de 
cœur, et même de grand cœur. 

S il est relativement peu parlé de ses œuvres 
au cours de ce volume, nous ne devons pas 
nous en étonner : n'est-ce point la vie anecdo­
tique de Byron que MM. Séché et Bertaut nous 
présentent avec leur talent accoutumé?... Seule­
ment, voilà... le public leur demandera certes 
de donner à présent une « vie littéraire » du 
du même grand Anglais. 

* 
* * 

ALPHONSE SÉCHÉ et JULES BERTAUT : Vie anec­
dotique et pittoresque de Gœthe (Un vol.in-16, 
à fr. 2.25). — Enfant très précoce, Gœthe se 
forgea de bonne heure (à six ans !) une religion 
" naturiste " à lui. Toutefois, l'époque (1755) 
à laquelle ceci se passait permet de croire que 
les conversations philosophico-sceptiques des 
grandes personnes influencèrent quelque peu le 
bambin. Où Gœthe n'eut besoin de l'influencede 
personne, ce fut sur le terrain sentimental. Quelle 
cascade, quelle avalanche d'amours, d'amou­
rettes, de passions et de passionnettes succes­
sives et même concurrentes. Combien il en a 
ressenties et surtout inspirées! Tout jeune, 
il était adoré des femmes, entre douze et cin­
quante ans, et quand il atteignit presque la 
soixantaine, une gracieuse enfant de dix-neuf 
ans, petite-fille d'une de ses anciennes amies, 
s'éprit de lui. 

Ces choses, MM. Séché et Bertaut nous les 
disent, et mille autres encore. Ils nous content 
l'étrange et délicieux sentiment qui unit Gœthe 
à la comtesse de Stolberg, et l'idylle d'où naquit 
Werther; ils nous disent la jeunesse dissipée 

du poète, la légitime mauvaise humeur de son 
père, et la tendresse de sa « maman ». Ils nous 
parlent de son voyage en Italie, de son séjour 
à la cour du grand-duc Charles-Auguste, de 
l'influence française sur son esprit, de son 
amitié pour Schiller... 

Je vous livre, sans commentaire, ce détail 
exquis : 

Quand Gœthe paraissait dans une salle à 
manger, les convives déposaient fourchette et 
couteau, ce qui est le comble de l'admiration 
pour un Allemand. 

Chez F l a m m a r i o n : 
GYP : La chasse de Blanche (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50) — Une série d'amusantes nouvelles 
dialoguées, de nouvelles mordantes qui n'épar­
gnent personne, ni le siècle, ni les hommes, ni 
surtout les hommes d'État. Gyp ne recule même 
pas devant Henjamin Constant et Mme de Staël, 
dont ses « Dialogues des mots» ironiques à l'ac­
coutumée, nous présentent irrespectueusement 
la conversation d'outre-tombe. Un seul repro­
che à toutes ces joyeusetés : elles finissent trop 
fréquemment par de merveilleux mariages... 
Mais c'est égal, quel plaisir de lire les « mots » 
qui crépitent à toutes les pages, et de se dire 
que derrièrs ces plaisanteries, il y a, — chose 
rare! — des idées. 

Soc ié té de l 'Édit ion Libre : 
J.-F.-L. MERLÈT : L'Idole fragile (Un vol. 

in 4°, à fr. 3.50). — Ce titre peut sembler un 
pléonasme, car le lecteur sceptique dira que les 
idoles sont fragiles, essentiellement. Mais l'au­
teur n'est pas un sceptique; la Salomé, hantée de 
remords en sa beauté triomphante, la Salomé 
qu'il nous présente nous prouve cela d'irréfu­
table manière. 

Avant de lire le premier poème de M. Mer-
let, nous savons déjà que Jean Lorrain lui avait 
déconseillé de publier ce volume, — parce 
qu' "on ne lit plus les vers " — ce qui est, hélas ! 
trop vrai — et qu'Albert Samain, au contraire, 
lui écrivit : « Votre œuvre est bonne, jeune 
poète; elle est harmonieuse et charmante, 
publiez-la. » 

Nous savons encore que M. Merlet a voulu 
«élever un piédestal » à l'Idole, à sa jeunesse, 
à ses espoirs : Ah ! croyez-moi, jeune poète! il 
vaut mieux les aimer humainement et les 
choyer, ses idoles; elles restent plus longtemps 
vivantes et chaudes. C'est une situation si 
ennuyeuse, si isolée que le sommet d'un pié­
destal ? Mais rassurons-nous : la religion de 
l'auteur est fervente, son œuvre est toute de 
tendresse et de beauté et son vers est sonore, 
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exempt de pessimisme comme de pose : 
Voici des vers d'extase aimante et de beau rêve, 
Ils sont faits au hasard du cœur et des chemins, 
J'ai senti le baiser de clarté sur la grève, 
Et j'ai tendu les mains 
Vers le couchant pâli quand la lune se lève. 

Par exemple, huit adjectifs dans une strophe 
de quatre vers, c'est trop ! et je ne comprends 
pas les caresses d'or plus puissantes qu'un 
glaive ont animé mon corps dans la gloire de 
Mai. La Vénus et un tableau vraiment joli. 

Chez Fayard : 
J-F.-L. MERLET : Le Visage de Machiavel 

(Un vol. in-16, à fr. 1.35). — Tandis qu'en son 
dernier volume de vers M, Merlet se révèle 
poète tendre, heureux de vivre et dépourvu de 
scepticisme, — ici, par un déconcertant con­
traste, il se montre observateur averti, froid, 
attentif... compatissant pourtant, au fond de 
l'âme, aux misères de son peu estimable héros. 

Peu estimable, en effet, mais très à plaindre, 
André Sydney, fils de fille, a été élevé par les 
Jésuites qui ont développé en lui des qualité de 
luxe, mais ne lui ont appris aucun vrai métier. 
Licencié en droit, il attend vainement les 
causes et lorsque son père meurt intestat, il 
souffre de la faim et du froid, sans parler des 
humiliations. 

Heureusement — voulez-vous plutôt que je 
dise malheureusement? — il est très beau gar-
çon et Marfa de Markovitch, beauté tort mûre, 
s'éprend de lui, le pousse, en fait le secrétaire 
de son diplomate de mari... Puis voilà que 
Nadège, fillette blonde et tendre, ignorant la 
passion de sa mère pour le séduisant André, 
se met à l'aimer de toute son âme et que lui-
même cède à cette passion. Longtemps il 
ménage Marfa et son enfant... Mais le jour où 
tout se dévoile, la femme se tue et la blonde 
fiancée jette son mépris à la face de l'homme 
qu'elle adora et qui, désespérément, la pleure 
et l'aitne... 

Et c'est une œuvre d'observation serrée, 
d'amertume et de vérité, que nous présente en 
un style lucide et net le poète de l'Idole fragile. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie : 
GASTON GRANDGEORGE : Toscane et Ombrie 

(Un vol. in-18, à fr. 3.5o).— Ayant passé trois 
semaines en Italie avec sa fille et son fils, 
M. Grandgeorge a pensé que ses souvenirs, 
ses idées générales sur l'art italien et la Renais­
sance, ses impressions de Pise, Florence, 
Pérouse, Assise, Sienne, — son admiration 
pour les cloîtres, les palais, les musées, — le 
Campo-Santo, le palais Pitti, les jardin Boboli, 
— son émotion devant les Michel-Ange, les 
Donatello, les Pérugin, — toutes ses sensa­

tions enfin, de critique, d'artiste et de voya­
geur, — M. Grandgeorge, dis-je, a pensé que 
tout cela ferait un ouvrage intéressant. 

Et, certes, il ne s'est pas trompé, — et le 
profane trouverait? — pardon trouvera — pro­
fit et plaisir à la lecture de ces pages. 

Chez Sansot : 
EMILE LONGCHAMPT : Jonchées d'automne (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Botrel? Coppée? Del 
met? leur sentimentalité émue un brin par-ci, 
un rien ampoulée par-là se retrouve dans les 
vers de M. Longchampt. 

Parmi beaucoup de strophes aux intentions 
aimablement moralisatrices, quelques poèmes 
amoureux s'étonnent. Le siècle n'est plus aux 
mignardises, et je ne puis m'empêcher de croire 
que Vous êtes si jolie aurait connu les noirceurs 
de l'oubli sans la musique langoureuse qui 
charma les grisettes et les trottins. 

J'avoue ne pas aimer beaucoup les vers 
suivants : 
L'églantier DE ses pleins fit l'offrande divine 
Au moment précis (?), un oiseau nu buisson, 
DE son nid s'échappa, en venant D'UNE traite 
Voltiger doucement autour DE la tête 

DU Sauveur mis en croix, se posa, doux frisson, 
Au front DU Fils DE Dieu nu bec, l'une aprêi 

l'autre,... etc. 
Je n'aime guère plus non les Oiseaux ébahis 

qui retrouvent leur lyre, mais, par contre, 
combien est jolie l'image que voici : 
Le soleil exilé revient, comme un sourire 
Que l'on croyait perdu, réchauffer la saison . 

Chez Daragon : 
HENRI DARAGON : La Famille impériale de 

Russie à Cherbourg en 1909 (Une plaquette à 
3 francs).— Convaincu de ce que l'histo re s'écril 
grâce au bibelot, certain que rien ne traduit 
aussi bien le sentiment du populaire que la 
carte illustrée, la rosette multicolore ou l'épin­
gle de cravate à effigie, M Daragon a entrepris 
de collectionner des bibelots franco-russes et 
d'en éditer le catalogue explicatif. Ht, involon­
tairement, on pense à Flambeau, laissant cou­
ler devant l'Aiglon ébloui, les mille riens qui 
prouvent qu'on l'aime en France : 
Enfin de tout ! et des cravates roses 
Où l'on vous voit brodé en des apothéoses ! 
Des caries à jouer dont vous êtes l'atout ! 
Des almanachs! .. De tout. . de tout... de tout! 

La prose de M. Daragon, — dame! ça n'est 
pas tout à fait le vers épique de Rostand, mais 
un sincère enthousiasme pour la « Nation amie 
et alliée» et pour ses chefs, — y vibre à chaque 
page. 
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CONTES D'AVANT L'AMOUR 

I. — L E P R I N T E M P S SOUS LA N E I G E . 

Dans une villette au fin clocher d'ardoises bleues, 
un jeune homme habitait une petite maison où un 
jet d'eau gai comme un enfant est gai sans savoir 
pourquoi et depuis le fond de sa vie — dansait inlas­
sable au milieu d'un bassin entouré de rocailles et de 
pierres de sable bizarrement contournées. 

La porte était toujours au large ouverte sur le cor­
ridor sombre, où le jour du jardinet, avec ses taches 
de verdure, éclatait comme une pétarade au delà du 
pavement de grès blanc. 

Il y avait là deux chaises de cannes où Paulin et sa 
mère passaient toutes leurs soirées d'été. Elle, occu­
pée à reconnaître le pas des gens franchissant le trot­
toir au-devant du seuil, à supputer qui ils étaient, 
d'où ils venaient et où ils allaient; lui, à fumer du 
tabac de la Semois d'un doux et profond parfum 
gris-perlé, en regardant tomber les étoiles au sein 
de cimes noires des jardins de l'alentour. 

Parce qu'il ne rôdait point au cabaret en leur com­
pagnie, et ne se mêlait que rarement à leurs sociétés 
de jeunesse ou de jeu de balle, les jeunes hommes du 
bourg, en parlant de Paulin, prenaient des mines 
hostiles et moqueuses : 

« Bast! Vous savez bien qu'il est un peu... 
chose... » disaient-ils en parlant de lui. Et ils levaient 
les épaules. 

Ces menus employés, clercs de notaire, fils de mar­
chands, même en ceci se trompaient. Paulin, à la 
vérité, était non « un peu », mais « fort chose ». 

Il avait d'ailleurs une physionomie extraordinaire. 
Sur un maigre corps, sa tête vue par devant, sur le 
cou mince, avait la forme générale d'un triangle, la 
pointe en bas. Par une disposition dont on ne pou­
vait se rendre compte au premier abord, son visage 
avait l'air d'être projeté en avant. Son front trop 
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haut et bombé paraissait plus saillant encore par 
l'arrangement des cheveux disposés en un demi-
cercle épais et crépu qui montait des tempes droit 
au sommet de la tête. Ses yeux grands ouverts 
avaient une expression fixe et douce dans une cou­
leur variant, d'après l'heure, du gris cendré au 
bleu de violette. Les arcs des sourcils se réunissaient 
à la glabelle, en dessinant un V aux ailes déployées. 

Ses joues taillées suivant des surfaces caves, on eût 
dit que deux mains les avaient écrasées pour faire 
saillir, à la bouche, les lèvres rouges, luisantes, fen­
dues au milieu comme des cerises et dont la supé­
rieure était relevée par deux fortes palettes, avec une 
naïveté enfantine. On retrouverait cet air d'extase, de 
bonheur et d'étonnement mêlés, chez le divin bambin 
de la Vierge à la Poire de Dürer, et chez le Balthasar 
qui porte une buire d'or, un toquet à plumes, et 
semble attendre le Paradis, dans un vieux tableau de 
l'Adoration. 

Mais les traits de Paulin, à nettement parler, 
étaient indéfinissables. Dans ce visage criblé de fines 
cicatrices de variole, comment dirait-on le charme de 
la peau molle, poreuse, baignée d'une fraîcheur d'au­
rore; et le laiteux éclat du front, des joues, de la 
gorge dans le linge blanc? Toutes ces choses étaient 
douces et tièdes aux regards comme si elles eussent 
voilé un tout proche soleil levant. 

Et même cette face exprimait si naïvement l'avidité 
de joies et l'extase presque stupide devant la vie, 
qu'elle devenait comique pour un peu que les 
moqueurs qui l'observaient crussent avoir acquis la 
connaissance certaine de ce que le temps véritable­
ment nous donne. Par un sentiment d'envie mêlée de 
vengeance, on était bientôt porté à rire de cette 
physionomie candide trop adornée pour la tête, 
comme les mauvais garçons tournent en risée les 
filles aux jolies robes d'été, en leur montrant l'orage 
qui s'avance en cachette derrière les arbres. 

La ride d'aucun souci, ni le pli du moindre calcul, 
n'étaient tracés sur le visage de cet adolescent. 
C'était un corps poussé par notre chère mère la Terre 
pour porter la rose de ses lèvres. 
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Ce malade du bonheur de vivre, même couché sui­
des cadavres se serait écouté chanter. Mais pour­
rait-on lui en vouloir, puisque lui-même serait mort 
s'il n'avait pu chanter, et chanter au moment qu'il le 
voulait? 

Il ne réfléchissait jamais. Son cœur le portait. Et 
pour le motif que la vie était pour lui lumineuse 
autant que le matin, il n'essaya jamais de la com­
prendre... Seulement il lui était fidèle. Fidèle à la 
terre comme une fleur des champs. 

Pour que le regret du passé lui vînt, ah ! le présent 
avait une bouche infiniment trop caressante et 
molle ; et une main trop flatteuse pour que devant lui 
l'avenir osât jamais lever la main! Et la cruelle 
action à travers laquelle cette âme, à mes yeux, gicla 
un jour, à telle climatérie où elle se trouvait écrasée, 
ne dérange pas un cheveu, un seul cheveu au souve­
nir que j'ai de lui. 

* * * 

Paulin fréquentait volontiers un hameau voisin, 
caché au sein des vergers d'une jolie colline de la 
Sambre. Au temps de l'aventure que je vais dire, il y 
était particulièrement attiré par une jeunesse toute 
friquette encore. 

Avec des regards moqueurs qui passaient au-
dessus de ceux qu'elle regardait, cette fillette, d'une 
marche indolente et gracieuse, ramenait des champs 
la vache de sa mère, en tenant dans sa main le bout 
de la chaîne sonnante. 

En l'honneur de Paulin, aussitôt rentrée, elle 
ôtait ses sabots et courait chausser ses bottines du 
dimanche. Les samedis, s'il arrivait à la dérobée, 
elle le priait d'attendre au seuil; et il n'entrait qu'une 
fois le pavement bien rouge et net, le sable semé 
autour du poêle frotté au papier d'émeri, la maison­
nette toute parée. 

Devant qui que ce fût, la fillette exécutait telles 
choses qui lui plaisaient et exprimait ses désirs avec 
une franchise et une candeur qui transportaient 
Paulin autant qu'un cri d'amour. 
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Et voici ce qu'il racontait à cette enfant, une fois 
la mère sortie, quand ils n'étaient que deux devant la 
fenêtre d'où l'on voit les vergers et, tout au fond, le 
bois à la changeante beauté. 

* * 

« Tu es l'enfant de mon âme, son clair miroir ! 
Tu lustres tout ce que j'aime et tu me voiles ce qui 
me déplaît. Depuis ce soir d'été pluvieux où j'entrai 
ici, crotté de mes courses au bois, et où tu me vins 
offrir, sur un plateau d'étain, la chope de bière mous­
seuse en disant : « A votre santé !» — tu ne t'arrêtas 
point de jeter tes grains d'encens sur mes braises 
ardentes. Et pourtant, tes navettes, aujourd'hui, sont-
elles moins pleines, thuriféraire de ma jeunesse?... 
Non. 

» C'est pourquoi je crois que nous avons trouvé 
un levain de vie qui jamais ne s'épuisera plus. Un 
même aiguillon aigu nous a touchés à la fois, et 
nous fera vivre jusqu'à la douleur, jusqu'au sang, 
jusqu'à mourir à deux (sic). Ah! j'ai bien vu, dès 
l'abord, que tu osais saisir la vie avec tous tes doigts ; 
et, tout de suite, j'ai vu que je t'obéirais, que je sui­
vrais, jusqu'à perdre haleine, tes pieds, tes pieds 
ailés pour la fête de vivre. 

» Flexible et rieuse Avril, tu es l'illustration de ma 
jeunesse peinte en couleurs plus fraîches. Tu es mon 
désir changeant et léger, le lutin-nuton de ma maison 
de rêve. Je veux te dire aujourd'hui comment, pour 
courir à toi, je reconduisis Celle de l'Automne. Je 
dévêtirai mon cœur sur tes genoux. J'arracherai sa 
parure de prétextes. Je serai comme le nouveau-né 
que la mère, assise sur la chaisse basse, devant le 
feu, a retiré de ses langes de laine. Sa peau est d'un 
rose vif et uni et il remue vivement ses bras et ses 
jambes gorgés de vie. Vois, sur tes paumes, cette 
boule rouge et sans repos, c'est un cœur de petit 
enfant... Aspire les parfums de la couronne que je 
tresse pour ta tête inconsciente. — Là? Mais non! 
Voyons ! Ce n'est pas du sang ! C'est une baie 
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d'églantine rouge. — Ah ! les fins cheveux crépitant 
sous mes dents. 

» Celle de l'Automne!... Le vieux garde-chasse 
stupide et sans force, lui-même lui donna tort; et 
aussi l'éclair bleu de la hache du bûcheron, au rire 
luisant !... Pour toi, ma jeune amour encore verte, 
je veux tirer de ses sanglots une fraîche musique 
qui t'anime; un petit air de quatre notes criardes 
et surettes, qui t'évoque un piquant matin de gel 
aux champs. 

» Vous, du temps passé, ne croyez pas, en agitant 
vos écharpes, m'arrêter de courir où mon cœur veut 
être. Je vous répète que les feuilles jaunes d'au­
tomne, devant la brise s'en vont docilement; et les 
dernières, au souffle de l'hiver secouées, viennent 
joncher le sentier mouillé. Voilà la vérité! 

Les feuilles, les bonnes feuilles qui verdoyèrent en 
leur saison et chantèrent jadis, une fois mortes, 
savent bien, de toute éternité, qu'elles doivent 
tapisser le chemin des prairies où marcheront les 
pieds délicats de l'Avril. Oui, il est vrai ! Les plus 
tenaces se balancent aux chênes et s'entêtent à ne 
pas tomber. Elles croient qu'elles triomphent!... 
Mais je prévois qu'un même bourgeon en s'ouvrant 
les chassera. Et elles crouleront dans la grâce sans 
pitié d'un printemps qui n'est pas le leur. 

» Ecoute, mon Aujourd'hui en fleur, comme il 
pleurait, l'hier entêté, l'hier qui ne voulait pas se 
résigner à mourir. 

* * * 

» Dans la ferme où je la vis cette fois, Romanie 
était venue pour les noces de sa cousine. 

» Un joyeux remue-ménage agitait la maisonnée. 
C'était la veille de la cérémonie. Des carrioles pou­
dreuses arrivaient de tous les coins du pays. Aux 
claquements des fouets, les troupes de moineaux 
perchés devant le porche, fuyaient en un piaillant 
tourbillon pour, tout de suite après, revenir à leur 
poste. Chaque voiture débordait de paquets liés dans 
des serviettes, et de cartons d'entre lesquels sautait 
quelque jeune fille à la peau rose. 
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» Allons donc!... Et c'est la petite cousine qui 
pelait jadis, derrière la haie, les pommes que je 
maraudais? » 

Puis, comme on les baisait sur leurs belles joues, 
les cousines! 

« — Mon « pa » viendra demain, lui, tout au 
matin... Je le devance pour être à mon aise... » 

« Les chevaux conduits à l'écurie, les voitures 
remisées les brancards en l'air, les domestiques 
étrangers, en sarreaux bleus lustrés, casquettes raides, 
et les lèvres rasées, vont par les champs nouvellement 
labourés qui ne sont pas les leurs. Ils marchent, à 
grandes enjambées, heureux de juger le travail des 
autres. Parfois ils s'arrêtent, fixent dans leurs dents 
le tuyau de leurs pipes, se baissent et écrasent entre 
leurs paumes cornées un peu de terre qu'ils examinent 
et flairent comme du pain. — La terre d'ici est si 
bonne ! 

» Romanie embrassa tout le monde très fort et au 
moins deux fois. Elle jura n'avoir jamais rien vu 
d'aussi beau que la parure de la mariée de demain. 
Puis, elle s'encourut au fournil qui est derrière la 
maison, dans la petite cour, avec de tels bonds, qu'on 
voyait bien que c'était là qu'elle aurait le plus de 
plaisir. Et elle y allait seule parce que les autres filles, 
serrées aux entournures de leurs habits inaccou­
tumés, avaient peur de se tacher. 

» Tandis qu'elle — oui, je le dis, — comme elle 
était gracieuse dans le cadre de toutes ces choses ! 

» C'était un réduit où la fermière, aidée d'une 
seule servante, façonnait la pâte aux reflets dansants 
du four déjà allumé Elle avait la tête méticuleuse-
ment serrée dans un mouchoir blanc; le caraco 
entr'ouvert au cou par la chaleur ; les bras crottés 
de levain et poudrés de farine. Elle découpait des 
festons aux bords des tartes qu'on allait enfourner. Il 
y en avait, il y en avait!... Tant, que Romanie n'osa 
faire un pas quand elle eût poussé et refermé la porte 
sur elle, vite, de peur des poules qui guettaient les 
miettes sur le seuil. Des platines garnies étaient 
posées dans tous les coins; les tables en étaient cou­
vertes, et il y en avait une posée en équilibre jusque 
sur la gueule d'un pot. 
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» La fermière reçut bien volontiers les compli­
ments et les baisers de sa nièce, mais sans presque 
y répondre. La bonne femme était ici à sa tâche si 
profondément, qu'il n'était pas certain qu'elle sût 
encore à l'occasion de quoi elle faisait toutes ces 
choses. D'ailleurs, pour le moment, elle avait une 
tourte aux « matons » dans les mains ; et cela passe 
tout. 

» Il faisait ici une bonne chaleur propice à la pâte 
qui lève. Il sentait le lait, la cannelle, la vanille; 
le parfum d'un bonheur calme et abondant où rien 
ne criait. Toutes les choses, à la vérité, étaient 
comme la petite servante assise en un coin, immo­
bile et silencieuse devant le chaudron où avait cuit 
la marmelade de poires. Et au moyen d'un doigt 
pliés en crochet, elle ramassait lentement ce qui en 
était demeuré aux parois, puis elle passait toute sa 
main sur sa bouche et la léchait longuement et sans 
hâte, heureuse que tout fût pour elle ; certainement 
la plus heureuse parce que tout, tout était pour elle. 

» Romanie alors avisa une belle tarte maintenant 
défournée, fumante encore et garnie d'une croûte 
dorée. Elle alla devant, lui fit une gracieuse révé­
rence en pinçant sa jupe des deux mains, et chanta 
sur un air de ronde et d'une bouche joyeuse autant 
que si elle la dégustait déjà : « Jolie tarte aux maca­
rons, — demain, nous te mangerons. » Et elle ne 
dérangea rien ; et devant elle, tout continua de sou­
rire comme devant une bonne amie... Elle croyait 
que je l'aimais encore! 

» Le lendemain, les noces. En attendant le repas, 
on alla dans la prairie. T'ai-je dit, petite fille, que 
c'était l'automne? Sur l'herbe d'un vert profond, les 
femmes jouaient au volant, et les hommes à la balle. 
En claquant brusquement des mains, on faisait 
partir, pétaradant, les poulains à la pâture. Les 
vaches s'approchaient des groupes; quelquefois on 
se sentait leur haleine dans le dos. 

» Romanie portait une longue gaule sur l'épaule 
et allait frapper dans les branches, à la recherche des 
fruits oubliés. Elle se trompait souvent et s'achar­
nait sur des feuilles fanées qui avaient pris déjà la 
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couleur de l'or. Enfin, il tomba quelques mauvais 
fruits déformés et véreux qu'elle me jeta, en courant 
ensuite, comme un enfant, se cacher derrière un 
arbre. J'avais bu un petit coup déjà; je la poursui­
vais et près de l'atteindre, je trépignais sur place 
pour la laisser s'éloigner sans la toucher. 

» Je ne l'aimais plus ; je ne l'aimais plus. Si quel­
quefois à la faveur d'une seconde de désir, l'image de 
la portion de mon passé uni à cette douce blonde au 
visage pâle, voletait en mon âme, c'était pour tout 
de suite retomber sur elle-même, comme un pan de 
drapeau quand il n'y a plus de vent. Et ces dernières 
secousses d'un amour mort m'irritaient. 

« Au soir, quand on eût beaucoup mangé de toutes 
sortes de bonnes choses préparées simplement, des 
hôtes venus du Tournaisis (un pays où l'on est très 
gai et très hâbleur) dérobèrent les draps du lit des 
nouveaux époux et s'enfuirent dans les champs. On 
les poursuivit en riant, et on les trouva entourés de 
leur trophée comme d'une écharpe dont ils ne vou­
lurent se désaffubler que selon l'usage de leur pays, 
les malins : contre un baiser de la mariée. 

» Le soir était très beau, la mariée jolie, tout le 
monde aviné un tantinet, et heureux. J'avais Roma­
nie au bras. Je parlais, mais c'était à la froide nuit 
bleue et à la vallée qui se devinait au fond du 
paysage, ardente et couverte d'une buée lumineuse 
où couvaient les flammes du pays de Charleroi. 
Puis c'était aussi aux étoiles que je riais. Peut-être 
sans le vouloir, et pour voir le Cavalier Persée près 
d'Andromède et la Chèvre étincelante, justement 
située au-dessus de sa tête, Romanie se renversait, et 
son bras sur le mien, s'appuyait plus fort. Alors je 
me retirais et elle se redressait... 

" Les coqs chantaient sur le fumier; les valets 
ne retrouvaient plus les harnais et criaient ; un à un, 
pour telle voiture, sortaient de l'écurie des chevaux 
excités par le repos d'hier et la double ration; et 
tout le vin sablé m'avait laissé, piqué à l'âme, 
comme un panache — le lendemain. Ma peau épa­
nouie buvait l'air et la lumière par un million de 
bouches ; et mon cœur sonnait la Saint-Hubert. 
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" Je voulus reconduire Romanie. Elle accepta, 
avec des yeux mouillés de joie, la proposition que je 
lui fis de guider sa voiture, — alors que je la prenais 
comme on prend une pomme, un fruit rose et vert à 
mordre ! 

» Pendant que j'empilais les boites dans la char­
rette, elle tenait le cheval par la bouche. Les brides 
de sa capote entouraient d'une manière si jolie et 
simple, de leur cadre de velours, ses joues rondes et 
pâles ! Son costume, d'un moelleux drap gris de fer, 
par son dessin et sa couleur, augmentait encore le 
charme de sa physionomie. 

» Nous étions si à l'étroit sur le siège que je tres­
saillis tout de suite à la tiédeur de son bras. Enfin, 
nous levâmes les mains pour saluer encore le fermier 
et la famille, et : « Houpsa ! » en route, au petit 
trot. 

» S'en aller, un matin d'octobre, au trot menu 
d'une carriole dans le pays qu'on aime, est-il un plus 
charmant voyage?... La voiture dansait sur l'assise 
rocheuse qui affleure à la surface du sol et dresse ses 
bancs au travers du chemin, comme les os des côtes 
de ce pays sec et nerveux. L'air du petit matin 
piquait nos yeux. De larges plaques roses parurent 
aux joues de Romanie, et à voir telle et si belle celle 
que je n'aimais plus, je pensais aux fleurs dont on 
pare les victimes des sacrifices. Et mon cœur com­
mença de battre avec une sauvagerie joyeuse. 

» En marche, elle faisait, d'une voix hésitante, des 
remarques sur ia douloureuse fragilité des choses de 
l'alentour touchées déjà par la mort. Les coins de 
sa bouche, la peau de ses pommettes tremblaient. 
Elle essayait de sourire comme si elle ne s'intéressait 
à cela qu'un moment, en passant — tandis qu'en 
réalité ses paupières battaient pour renfoncer ses 
larmes. 

» Quelle douce voix blonde chantait en sa gorge 
et coulait de ses lèvres, ainsi qu'un miel de pitié 
pour les hommes, les bêtes, tous les objets ! Mais 
moi, très haut, j'affectais d'en rire, avec la vilaine 
voix d'une crécelle rouillée... J'appelais sensiblerie 
l'angoisse de son cœur sympathisant avec la nature 
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à l'agonie, par des accents d'une sincérité qui ne 
pouvait se cacher. Je lui faisais ces grands yeux 
mous de ceux qui ne veulent pas voir. Je lui tendais 
ces oreilles sourdes qui ne veulent pas entendre : 
« Qui, Térée? Est-ce un mets propre pour les 
milans? » exprimait tout mon maintien. 

» Nous allions, nous allions... 
» Le garde-chasse avait déjà tondu les haies de 

son jardin qui finit au chemin où nous passions. Il 
était assis, au revers du fossé, dans un tas de brin­
dilles. Sa plaque de cuivre luisait à sa casquette. La 
couleur vineuse de son gilet de laine à bordure rouge 
me rappelait une accorte maisonnette où l'on peut 
passer les journées d'hiver à baguenauder en désha­
billé. Il suçait si fort sa pipe à tête carbonisée et à 
bout de corne que ses joues rentraient dans le creux 
de ses mâchoires édentées à chaque aspiration. 

» De ses mains gourdes et tremblantes, il confec­
tionnait, au moyen de baguettes, des pièges en 4 de 
chiffre. C'étaient des attrapes pour les tenderies à 
grives. Dans chacune, à la fente d'une encoche, il 
engageait déjà, en guise d'appât, les cymes pour­
prées des sorbes mûres. Son chien basset aboya à 
notre approche; et lui, leva la tête, la tache de son 
visage rouge au poil blanc brillant sur le fond cha­
toyant de la haie mouillée de rosée, et sillonnée de 
la soie des toiles d'araignée brodées de gouttelettes. 

— Hé! ho! Le garde est content! criai-je. Les 
sorbes ont réussi, cette année! Le brouillard sera 
épais. Les grives n'ont qu'à bien se tenir au pas­
sage... 

— Salut! me répondit l'homme. Et vous, on s'en 
reva, qu'on dirait?... De ma maison, j'ai entendu 
votre musique des noces, durant toute la soirée 
d'hier... Ça venait doux, doux... Des fois, le vent 
tournait, et j'entendais le violon plus fort tout d'un 
coup, comme s'il avait ri... A-t-on bien bu?... Oui?... 
Et?... Ah, les « losses »!... Les grives?... Pour ça, 
oui, les grives avancent! On a vu l'avocat sortant 
du bois, hier, et portant sa carnassière pleine. Cré 
matin !... Avec ses lunettes, ce diable de tendeur me 
devance tous les ans. 
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— Hé, garde, écoute! dit Romanie. Moi aussi, je 
ferai de mon mieux pour te devancer. Les grives que 
je verrai au bois, je leur crierai de se sauver. 

— Bonne mamzelle, répondit la vieille voix traî­
nante et narquoise, « alors un autre que moi les 
aura plus loin, dà! C'est la planète des grives d'être 
mangées. Ne savez-vous pas? Elles, elles le savent, 
allez, depuis si longtemps que ça se fait... Elles 
s'engraissent pour nous... » 

» Je touchai le cheval du fouet et nous pénétrâmes 
dans le bois en passant entre deux chênes dont les 
troncs semblaient les piliers d'énormes portes enfon­
cées. Nous dominions un bas-fond planté de taillis 
et qu'emplissait encore le lait bleuâtre des buées de 
la nuit. Romanie. dans ses deux mains réunies en 
porte-voix, se mit à lancer des roulades qui volaient 
très loin et puis qui nous revenaient avec une 
expression plus émouvante. 

— Voilà, je fais de mon mieux, dit-elle. Penses-tu 
que les grives m'auront comprise?... Ces pauvres 
oiseaux!... J'adore leur mine étonnée et étourdie... 
Comment peut-on s'en prendre à des bestioles si 
innocentes?... Et, à l'aurore, elles sifflent d'un cœur 
aussi frais que si le bon Dieu venait de créer le 
monde!... Ah! je voudrais les racheter toutes du 
méchant nœud de crin qui les attend... Désormais, 
je n'aimerai plus les allées de sorbiers si beaux 
cependant, verts et rouges, au long des routes, puis­
qu'ils aident les hommes à commettre des crimes... 
Mais, cependant s'il en était vraiment ainsi que le 
garde l'a dit?... Hein? Si ces bonnes petites bêtes 
de grives savaient ce qui les guette? Et si jamais 
elles ne chantaient si clair que parce qu'on va les 
tuer? Dites, les chasseurs, n'auriez-vous pas honte 
à la fin, et pitié? 

— Quels contes ! répondais-je. Il y a de certain 
que je mangerais volontiers une petite casserolée 
de grives rôties aux baies de genévriers. 

» Ainsi, à mesure que dans sa voix et ses regards 
je retrouvais cette même tendresse gracieuse qui jadis 
avait lié au sien mon cœur de jeune garçon titubant 
et inquiet, cruellement je lui montrais des dents plus 
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avides et méchantes ! Dans l'eau pure de cette source 
dont je n'avais plus soif, je jetais à présent des 
pierres, de toutes mes forces; je faisais des ricochets. 

» Le cheval ralentit sa marche parmi des bran­
chages qui jonchaient la route. La voiture tressauta 
coup sur coup, et, en un instant, nous nous trou­
vâmes enveloppés dans les cimes d'arbres abattus 
qui s'allongeaient à terre. Proche, un bûcheron attifé 
d'un long tablier de cuir jaune, et les bras nus, 
maniait la cognée et triait le bois qu'il coupait. 

» Or, au moment où nous passions, il se campait 
en posant sur sa hanche le bout rond de son outil. 
Autour de lui, de beaux arbres étaient couchés. 
C'étaient des trembles dont les sommets, quoique 
morts, frémissaient encore en murmurant des paroles 
de bons poètes qui ont vécu dans le vent, au soleil 
et, sous la nuit bleue, aux yeux des étoiles qu'on 
ne peut flétrir; des bouleaux aux grêles troncs d'ar­
gent, aux branches emmêlées comme les membres 
d'hommes tués en tas sous les mêmes coups et qui 
s'embrassent, et semblent, lèvre à lèvre, se parler 
encore des heures de la vie; et des chênaux, à 
l'odeur âcre et styptique, aux branches noueuses et 
musclées, semblables à de jeunes guerriers. 

» Le bûcheron était un garçon au long nez courbé, 
aux yeux vifs et insolents d'émerillon. Je le reconnus; 
je lui criai : 

— Eh, Pierre? Cela va-t-il? 
— Voilà !... Tout cela en moins d'un mois. 
» En parlant, il tournait le bras vers le coin décimé 

du bois, et par l'éclaircie, entre quelques troncs de 
vieux arbres encore debout, il désignait des prairies 
dont la vue inaccoutumée surprenait ; et sur la col­
line, des maisonnettes imprévues, apparues comme 
de derrière un rideau. Oui, il avait l'air triomphant 
de quelqu'un qui arrache le voile d'un mystère. 

» Romanie avait naïvement joint les mains et 
poussé une exclamation de douleur à la vue de cette 
dévastation. Au son rauque de la voix du bûcheron, 
elle se cacha derrière moi. Mais je lui remis les rênes 
et sautai dans les branches, de telle façon, qu'il me 
semblait ainsi la livrer nue à l'insolence du guerrier 
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au bec d'oiseau ravisseur, Pierre à la cognée! J'allai 
à celui-ci. Son corps maigre et musclé, ses fortes 
mâchoires aux angles saillants, sa bouche tordue 
avaient un air effrontément fort et gai. Il se démenait 
dans le lac des vertes branchettes saignantes de sève, 
ainsi que dans les membres emmêlés d'un corps à 
corps. 

— Du bon temps, s'il dure! qu'il dit. Il me 
faudrait quasiment un mois encore pour fagoter ce 
qui reste. 

— Et l'an prochain, achevai-je, les amoureux 
auront ici un bois nouveau. 

» Pierre se mit à rire et répondit une superbe 
indécence. Autour de lui, l'herbe fine et fanée se 
parsemait de menues boulettes qu'on distinguait, de 
près, tissées de plumes et de foin mêlés. C'étaient 
des nids, des nids vidés qu'il cueillait dans les 
branches abattues. Puis il marchait dessus. En lui 
donnant du feu pour sa pipe, je sentis que ses vête­
ments et tout son corps avaient l'amère odeur de 
l'écorce écrasée des chênes dont on tanne le cuir. 

» Revenant sur mes pas, je ramassai quelques-
unes de ces maisons d'amour abandonnées des 
oiseaux et je les portai à la voiture en riant comme 
si j'avais eu, pour le cœur de Romanie, de nouvelles 
douleurs plein les mains. Certes, j'allais à elle avec 
une âme menaçante. Mais quand, à ses pieds, je jetai 
ma trouvaille, le sang pourtant rougit mon visage, et 
je sentis bien qu'un autre jour — un autre — je 
serais mort de la honte de froisser si cruellement celle 
que j'avais aimée un temps... Je ne mourus pas, 
ah!... Mon cœur, en ce moment, sautait, ainsi 
qu'une bête, après s'être ramassée sur elle-même, 
fonce au travers des rets qui l'emprisonnent. Et elle 
pourrait alors se déchirer sans le sentir, parce 
qu'elle ne voit que tout le ciel étincelant de liberté. 
Quelquefois, ce cœur, il avait aussi les contorsions 
impudiques et sans mesure d'un étranglé qui se 
débarrasse du licou. Ou bien, à la prévision, qui 
durait une seconde, de la moindre barrière — une 
caresse, un regard ! — qu'on eût pu dresser devant 
son caprice, il mordait avec fureur les tendres 
mains légères qui se tendaient à lui. 
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» Romanie dit : 
— Pourquoi avoir arraché ces choses qui seraient 

bien tombées toutes seules, au moment venu? 
— Salut, Pierre! criai-je. 
» Nous descendîmes dans la vallée et nous nous 

mîmes au long d'un ruisseau dont les eaux retenues 
en aval s'étalaient en une nappe toujours plus large. 
Là-bas, leur masse tombait dans un moulin mouvant 
les soufflets d'une forge dont nous distinguions plus 
clairement les bruits à chaque pas. 

» Derrière une maison liée à la chaussée voisine 
par une allée de sapins bleus, deux baies trouées 
dans un mur noir montraient des flammes. C'était 
une forge ardant sous les lianes de vignes vierges à 
présent dénudées, et le rideau des saules dorés du 
ruisseau. 

» L'eau venait tomber et rejaillissait en écumant 
dans les caisses d'une roue massive dont les ais 
verdis accrochaient des touffes d'herbe verte encore et 
les cheveux de fourrage déjà pâli, cueillis aux prairies 
d'amont. De près, l'on pouvait entendre, en ce que 
l'eau disait, mille symphonies de rires, des clameurs 
et des chansons pour pleurer. Mais derrière le mur, 
un marteau énorme à coups précipités tombait et 
coupait sans relâche deux bruits alternativement 
sourds et clairs qui se poursuivaient sans parvenir 
à se joindre. 

» La voiture arrêtée, nous restions cloués par les 
cris et les gestes de ces parages. 

— Comme l'eau est agile! dit enfin Romanie. 
— Et jeune toujours, et jeune! lui répondis-je. 

Ces eaux ont dormi longtemps dans l'étreinte du 
barrage... Une fois ici, comme elles bondissent 
ardemment ! Elles courent en chantant embrasser le 
vieux moulin à la barbe boueuse. Mais passées dessus, 
elles l'oublient pour aller rire et vivre là-bas et tou­
jours. Elles sont le sang de la terre... 

— De la terre mourante, Paulin... La bonne 
vieille! On l'écrase toujours et sans cesse elle revit 
pour nous. Nous l'égorgeons; mais elle s'éveille 
encore, fleurit, chante et nous nourrit. Alors, nous 
la tuons de nouveau ! Je connais de telles âmes qui 
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ne désespéreraient pas, encore que toutes les épines 
vinssent la percer, et toutes les dents la mordre. 
Mais son orgueil (elle dit : son) est de rester calme 
et de continuer la route avec son fagot sur le dos, 
sans qu'on la voie souffrir. » 

» Romanie, en parlant, détournait la tête. Je 
fermais les yeux et retenais mon souffle pour 
entendre plus profondément cette voix qui pleurait. 
Elle continua, semblant répondre et se débattre. 

— Mais en octobre, les adieux sont trop cruels. Le 
marteau de cette forge, vraiment me frappe au cœur. 

— Hé ! L'hiver glacé, dis-je, porte le printemps 
dans ses bras. Ce marteau frappe avec le rythme d'un 
cœur dur qui me plaît, et cette eau coule à la façon 
des jours l'un sur l'autre... Marchons. Il faut cueillir 
son jour; et sans regret, quand il est fané, le jeter. 
Tout est bon. Au moment où je pleure, je ne manque 
pas de penser que je me fais pour bientôt un sou­
venir délicieux; et je me griffe au cœur, de mes 
ongles. Le plus grand bonheur est de vivre, et 
chaque chose peut payer les mains qui la saisissent... 
Aujourd'hui est le plus beau jour de l'éternité. 
« O lac, rochers muets!... Joyeux, je viens seul 
» m'asseoir sur cette pierre où tu la vis s'asseoir! » 
Oui, seul et joyeux! Car voyez, je suis l'enfant, je 
suis l'oubli. Tous les jours où le soleil se lève, 
voyez, je recommence le jeu de la création. Je suis le 
plus près de Dieu. Je suis souverainement pur. Je 
vis selon mes lois. Je suis inviolable et vénéré par la 
terre. Je suis saint et sacré. 

» Romanie me répondit : 
— Ah ! Paulin, quel levain étrange as-tu dans le 

sang? 
— Ce qui me soulève? Mais c'est le goût de la vie! 

Je suis fidèle à la terre et pour cela seul, je vis dans 
une ivresse infinie... Et parce que je sais que tout est 
vain, hors ce moment que je casse en mes mains 
sans espoir ni regret ; parce que je sais cela, je frappe 
du pied et tout ce que je veux vient à moi. 

— Et tu n'as jamais souffert, Paulin? 
— N...n.. . non! Du moins, il est très vrai que je 

n'ai conservé le souvenir que de peu de souffrance. 
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Avec ses mains de Jouvence, le sommeil lave mon 
âme qui revient à la vie, chaque matin, pareille à une 
page blanche. » 

» Et la bouche entr'ouverte de Romanie aux lèvres 
sanglantes d'avoir été mordues par ses dents, elle 
était pareille à une fleur... 

n Cependant, le bon vieux cheval, sans que je dusse 
l'exciter, allait son train. Il faisait son devoir avec 
honnêteté, et parfois il secouait la tête avec l'air 
joyeux de dire : 

— Ah ! ah ! Je traîne joliment la voiture avec 
notre maîtresse et le mauvais garçon qui rit à côté. 
Je suis un fameux petit cheval... Ah! si j'avais des 
fers neufs aux pieds, on en verrait encore d'autres... 
On parle toujours des jeunes chevaux? Bon! Bon! 
Mais le tout est de ne pas aller trop vite au com­
mencement... Bientôt nous serons en vue de Lobbes, 
là où est le coffre à l'avoine. Alors la route descend 
toujours. » 

» Continuant notre chemin, nous passons sur les 
remparts d'une petite ville blanche et bleue. Des 
lignes de jardins séparent les lignes des toits. On 
voit les cours des maisons avec mille détails qui ne 
s'aperçoivent point de la rue et, d'ici, se livrent à la 
façon des gens dans l'intimité. Deux clochers. Une 
vieille tour trapue au milieu d'un bouquet d'arbres. 
L'autre flanc de la vallée dont je connais chaque 
pierre et chaque buisson. Dans le pays qu'on aime, 
toutes les choses viennent au cœur. Si on les quitte 
un petit temps, il en apparaît, au retour, mille qu'on 
n'avait jamais vues. 

» Nous roulons sur un plateau coupé de ruisseaux 
débordants, où les herbes s'échevellent, çà et là, et 
paraissent peignés par le courant. Un soleil couleur 
d'ambre caresse nos joues. Les champs ont une 
beauté légère et précaire, et le vent est fin. Le matin 
est l'ami des cœurs jeunes. 

» J'égarai volontairement l'attelage entre ces haies 
et ces ruisseaux. Romanie s'inquiéta vite du chemin, 
manifestant une hâte de le retrouver qui trahissait 
son malaise, en ce coin de nature au bord du néant. 

» Nous nous arrêtâmes à la lisière du Plein-de-
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Chênes, devant la porte des Marandienne. Le vieux 
et la vieille de cette maison étaient nos amis; du 
temps où notre amour avait encore des fleurs fraîches 
et bleues au front, Romanie et moi nous étions 
souvent venus ici égrener les groseilles du jardin. 

» Du dehors, nous regardâmes quelque temps 
dans la maisonnette et, sans qu'elle nous vît, la vieille 
femme aux pelotes de laines emmêlées qui travaillait 
au jour de la fenêtre. Son visage jaune dans le cadre 
des godrons du bonnet noir, et ses yeux fixés sur 
la tâche avaient cette expression lointaine et désin­
téressée du monde qui fait dès l'abord haïr les vieil­
lards. 

» Dans la maison, régnait une odeur douceâtre. 
Les hôtes d'ici n'avaient plus besoin de l'air vif du 
large et ils tenaient fermées toutes les issues. Les 
murs étaient couverts d'un lait de chaux bleue; les 
boiseries étaient d'un jaune sans reflet; et l'horloge 
battait avec une lenteur et une insistance ridicules. 

» Au bruit du clichet et de la porte se refermant, la 
vieille s'était levée, avait déposé le bas de laine 
qu'elle ressassait et nous avait dévisagés par-dessus 
ses lunettes à grosse monture noire. En pensant que 
cette vieille allait bientôt mourir, j'avais crié d'une 
voix éclatante et gaie : 

— Nous venons vous dire bonjour avant... avant 
l'hiver, m'man Marandienne! Bonjour et au revoir! 

» D'une voix menue comme un tricotis d'épinette, 
elle commença de s'exclamer en « Jésus! » et en 
« Marie! » et de parler, de parler! Elle nous retint. 
Elle nous servit, sur une nappe à carreaux bleus, des 
poires lentement cuites dans une tailloir de grès, du 
pain bis en tranches épaisses et du café léger. Toutes 
ces choses avaient une saveur fade et comme vieil­
lotte; elles me dégoûtaient; en y portant la dent, il 
me sembla goûter de la terre moisie. 

» Les deux mains sur la ceinture de son écours, la 
Marandienne nous regardait, en voulant sourire 
peut-être, car ses paupières à bords rouges cligno­
taient et sa tête branlait. On aurait dit, à chaque 
instant, qu'elle allait parler. Mais ses lèvres ne s'ou­
vraient que pour un marmonnement indistinct ; puis 

2 
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ses yeux retombaient sur Romanie comme si celle-ci 
l'avait dû comprendre et allait lui répondre. 

» La jeune fille lui répondait... Nous vînmes 
nous appuyer à la baguette qui régnait le long du 
poêle à tuyau plat, à la mode de Louvain, installé 
sur les restes d'un foyer à chenets. De là, Romanie 
se levait souvent pour poser ses mains sur les épaules 
de la vieille, et sa voix se mettait à chanter un 
gazouillis de caresses sous lesquelles la Marandienne 
heureuse baissait la tête. Alors Romanie, sans la 
lâcher, sautait par-devant elle, la dévisageait un 
moment comme pour l'embrasser, et se remettait à 
parler. 

» Or, cet échange de paroles que je ne comprenais 
pas ; ce visage rond et rose penché sur les rides de ce 
buis jauni ; cette vie jeune caressant cette vie mou­
rante ; ces yeux clairs qui voulaient rallumer ces pru­
nelles éteintes ; tout cela m'inquiétait étrangement. Je 
n'étais pas à mon aise. Je me surprenais les regards 
au large et le souffle en suspens. Durant un moment, 
il y avait parfois en mon cœur comme une ronde 
d'enfants arrêtée par le maître d'école. 

» Romanie avait-elle, à la vieille, enfin arraché 
son secret?... Tout à coup, tournant dans la chambre, 
elle avisa le baromètre en sa caisse d'acajou déteint, 
appendu au chambranle d'une porte. Le filet luisant 
du mercure marquait le mot « variable ». 

— Allons, allons! dit-elle tout haut. Je sais bien 
ce qui va venir, menteur que tu es!... C'est le mau­
vais temps... Pourquoi crains-tu de le dire? Entre 
donc, tempête, et annonce la nouvelle que tout le 
monde attend ! 

» Et à petits coups répétés de l'ongle de son index, 
en frappant le capillaire de verre, elle fit descendre 
aussi bas qu'elle voulut, semblait-il, la colonne de 
métal, et jusque devant le mot : « pluie ». 

Mon cœur fit un saut. Ma victime, se redressait 
donc? Moqueuse, elle pirouettait devant moi? 

» Heureusement le père Marandienne entra dans la 
chambre. Il ôta ses sabots et plaça sa bêche derrière 
une porte. Il était encore plus vieux que sa femme. 
Son dos large comme une table était cassé à partir 
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des reins. Et ainsi, il marchait à pas allongés en 
laissant balancer ses bras et en tenant son cou tendu. 
La peau de son visage glabre tombait vers son cou 
en fanons qui tremblottaient du moment qu'il par­
lait. Il avait l'oreille dure; son visage restait sans 
expression. Il répondait des mots qui n'avaient pas 
de rapport avec ce qu'on lui avait dit; puis, quand 
il s'arrêtait, son nez rentrait dans sa bouche. 

» Je ne me rappelle pas ce qu'on raconta. Long­
temps, bien longtemps, le vieux Marandienne fut 
assis devant moi, de l'autre côté du poêle à tuyau 
plat, fumant dans une pipe retenue en un coin 
de sa bouche au moyen d'un bourrelet de fil. Au 
dessus des plis flasques de son visage, ses paupières 
ne se fermaient qu'à de rares intervalles, avec une 
contraction de toute l'orbite. 

» Le vent gémissait dans la cheminée. Les portes 
ne s'ouvrirent pas durant les siècles de ces heures. 
Des gouttes d'eau tombaient en zigzags au long 
des carreaux de vitre embués. Ici, la vie s'arrêtait et 
ne respirait qu'à petites gorgées comme les mori­
bonds qui n'ont déjà plus d'espoir. 

» Romanie se leva pour annoncer qu'il était le 
temps de partir. Mais le vieux proféra, de sa voix 
édentée, et d'une bouche où les mâchoires seules 
mouvaient les lèvres atones : 

— Avant de vous en aller, venez donc voir le 
jardin. D'ici à bien longtemps, vous ne passerez plus 
« amon les Marandienne »... Il y a encore des fleurs. 

» C'était un jardin de terre noire et clos de haies, 
étalé devant la maison. Parmi les plates-bandes, il 
ne restait que des choux rouges à tête ronde, et les 
fanes pourrissantes des légumes cueillis. Au long 
des sentes, des groseillers trapus alternaient avec 
des pieds d'aubépines piquetées de cenelles étince­
lantes et des plants de dahlias fleuris de boules aux 
couleurs violentes et froides. Les vieillards cueil­
laient ces fleurs de papier avec de si courtes tiges, 
que, réunies en main, elles s'écrasaient l'une l'autre 
et ne formaient qu'une tête ronde. Nous dûmes 
les retenir d'encore joindre au bouquet « et celle-là, 
la plus belle, et celle-ci d'une sorte qu'on n'avait pas 
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encore. » Cependant que la vieille conservait, dans 
ses mains, les fleurs sans tiges qui n'avaient pu 
servir. 

» Enfin, enfin, ma compagne embrassa le vieux 
homme, puis la Marandienne une fois encore, et nous 
partîmes. Nous partîmes... 

» Les coups de fouets du vent me tirèrent à peine 
de mon engourdissement. La jeune fille tenait à 
deux mains, sur ses genoux, le bouquet rond de 
dahlias. Nous suivions un chemin de sable cou­
pant une clairière de bruyères séchées. Derrière nous, 
il y avait la Maison-au-Bois, l'ombre balsamique de 
ses sapins, le vert voluptueux de ses prairies, le sou­
venir exalté d'aventures d'amour déroulées entre ces 
murs. Plus loin encore des villages en pierre grise 
et d'une beauté surette, où, sous les pommiers — 
regarde-moi, petite fille! — en paissant les vaches, 
des fillettes chantent d'une voix claire, hardie et 
inflexible, font siffler leurs fouets, et marchent d'un 
pas de princesses vêtues de brocart. 

Et devant, où j'allais, c'étaient des plaines et des 
plaines; des gens fades au parler pleureur... Nous 
restions silencieux. Dans mon esprit, ce n'était réel­
lement que l'odeur de ces pensées qui s'élevait. Je ne 
me les précisais pas. Elles passaient sans parler; 
mais elles étiraient mon cœur, à la façon du vent si 
faible qu'on ne le sent pas mais qui suffit pourtant à 
orienter la buée du soir au fond de la vallée. 

» Avant une heure, nous serions arrivés au terme 
du voyage. Peu à peu, je distinguais que Romanie 
était dans cet état de vide inquiet où l'on ne se for­
mule aucune crainte précise, mais où l'on appré­
hende quelque chose qui va pour sûr et bientôt 
arriver. Les cœurs comme son cœur s'attendent tou­
jours à un malheur; à la vérité ils happent au 
malheur et l'attirent. Cœurs de morts! Cœurs de 
péché ! Aussi nettement que s'il eût été sur le marbre, 
je voyais à présent le sien se serrer. Et de cet 
arbre-ci de la route à cet arbre-là, dans le trajet, si 
elle fermait convulsivement les yeux et baissait la 
tête, je puis jurer que c'est parce qu'elle attendait le 
coup!... Elle était comme une à qui les ciseaux du 
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bourreau ont déjà rasé la nuque, de leur fer glacé. 
Mais ainsi que si nos deux âmes eussent été posées 

aux bouts du fléau d'une balance, — à mesure que 
s'enfonçait la sienne dans les ténèbres, pardieu! la 
mienne se remontrait au jour. Ah ! qu'elle revenait 
de loin!... Enfin, un peu d'air pénétrait en moi sous 
le lacet d'angoisse qui tout à l'heure encore serrait si 
étroitement ma gorge; mon cœur commençait de 
bouger sous les dalles pesantes de ces détestables 
moments d'indécision; et le sang affluant à mes 
tempes y battait le rappel des forces qui devaient me 
tirer de ces sables-boulants où mon ennemie me 
tenait enlisé. Mon ennemie ! 

» Mes sens, tantôt écrasés chez ces vieux mori­
bonds que nous visitions, se relevaient violemment 
à la façon de jeunes arbres pliés de force, en légitime 
défense contre la mort; ils se revanchaient. Je ne 
perdais plus rien de l'émoi croissant de Romanie. 

» Afin que je la visse mieux, toutes les choses de 
l'environ avaient disparu âmes yeux. Car les choses, 
il faut savoir, sont toujours avec moi! 

Cependant la carriole galopait et tout à coup, au 
tressaut d'un tertre, m'apparut, au bout du ruban 
blanc de la route, le pignon de la maison de Roma­
nie. Il barrait le chemin qui fait là-bas un coude 
brusque, de son pentagone rayé par l'échelle régu­
lière des espaliers. Avec la soudaineté d'une déflagra­
tion qui met en une seule flamme toutes les traî­
nantes et veules molécules indécises, l'image de ce 
mur blanc, en se projetant dans mon cerveau, y 
unit les mille affres passées, mes peurs et mes 
incertitudes, mes hontes et mes calculs les plus 
secrets. Elle en forgea la pointe du javelot le plus aigu 
qu'un cœur jamais lança, dans sa haine, contre un 
autre cœur. 

» Je me dressai dans la voiture. Les délices de la 
vengeance qui m'enivrait en ce moment me payaient 
enfin de toute l'angoisse accumulée d'un temps infini. 
Je pouvais contempler Romanie affaissée, blême 
d'épouvante, me fixant, par-dessus son épaule, de ses 
regards d'assassinée. 

— Parce que tu m'aimes, criai-je, tu voulais donc 
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arrêter ma vie? Ah! que ta main est trop petite! 
Trop petite, te dis-je, pour tenir le jeu de mon cœur 
sauvage. Je fais joyeusement éclater ton étreinte. 
A moi, ma vie, à moi ! » 

» Alors, comme je criais ces mots, une vague, haute 
comme les cieux, roula vers moi avec un tonnerre de 
musique, me saisit sur ses flammes de soleil et m'em­
porta... Romanie, voiture, chemin, plus rien! 

* *. * 

» Je me retrouvai dans le bois traversé tantôt en 
carriole. J'étais assis au bord du chemin, au pied d'un 
hêtre, sur une mousse épaisse et molle que mes 
mains caressaient sans relâche, avec des mouvements 
d'une hâte fébrile. Et je riais... J'étais tout seul, tout 
seul, et je riais, te dis-je, petite fille... 

» Une odeur de feuilles mortes rampait du fond des 
halliers, pourrie, âcre, enivrante. La nuit vint et 
deux étoiles se pendirent au ciel, au-dessus de ma 
tête. Je les regardais. J'étais sous elles comme un 
enfant dans son lit qui n'ouvre pas tout de suite 
tout grands ses yeux à son réveil, mais auparavant 
écarte d'abord lentement les cils pour voir lui sourire 
peu à peu les regards qu'il aime. 

» Voilà ! Le plaisir m'était revenu de contempler 
librement toutes les choses et de goûter sans haine 
leurs beautés sous mes dents. Avec moi, ma gloire se 
renouvelait, et, mon arc comme celui de Job, rever­
dissait en ma main. L'univers se jetait à nouveau 
dans mes bras... Ah ! je le tiens encore! 

» Alors lentement, avec des gestes menus et 
précis où semblait jouer l'harmonie de tout mon être; 
et plein de la gravité du desservant qui avance les 
burettes du sacrifice de la messe, ah ! dans ma poche, 
je pris ma bonne amie ma pipe. 

» Dans ma poche, je pris alors ma pipe. Son four­
neau était en écume de mer. Un habile ouvrier y 
avait tracé le dessin d'un jeune homme nu qui riait 
en agitant une lance entourée de pampres et de lierre ; 
et c'était Dyonisos, aux cheveux bleus ; et en sa 
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main, le thyrse de la vie ardente... Avec une onction, 
où était toute la seule piété de mon âme, je bourrai ma 
pipe de tabac, si bien qu'il débordait et retombait en 
une touffe brune. Ensuite j'y promenai avec soin le 
feu de plusieurs allumettes, et la fumée s'éleva en 
ondulant. 

» En suivant son caprice, d'abord un moelleux 
anneau roula et s'épandit comme une boufïée de joie 
qu'on n'a pu retenir. Puis, vers le premier, un nouvel 
anneau s'avança. Ils se mêlèrent. Bientôt je me 
trouvai au sein d'un nuage d'un parfum riche et 
grave. J'étais libre dans ma vie de bonne odeur; et ma 
vie me portait ! » 

* * * 

Voilà ce que Paulin raconta à la petite paysanne 
crottée de son nouvel amour, une après-midi que la 
mère coupait, pour la vache, de l'herbe aux rebords 
des fossés, et qu'ils n'étaient que deux devant la 
fenêtre de la chaumière d'où l'on voit des vergers et, 
tout au fond de l'horizon, le bois à la changeante 
beauté. La fillette avait beaucoup ri durant cette 
histoire, parce que son bon ami Paulin était à ses 
côtés et la caressait; et parce que, devant elle, pour 
elle, il en avait tué une autre... 

Louis D E L A T T R E . 
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Les derniers événements qui se sont déroulés dans 
les Balkans et au Maroc, ont fourni aux défenseurs 
des mêlées guerrières (ces bienjaisantes saignées qui 
maintiennent dans la race humaine l'énergie, la 
volonté, et qui la préservent des effets de la trop 
grande multiplication de l'espèce), l'occasion de 
tremper leur plume dans l'encre antipacifiste, en 
attendant sans doute de tirer leur vaillante épée du 
fourreau. 

En Belgique, nous avons encore trois ou quatre 
organes qui voient dans la force brutale le seul pivot 
des événements. Ils défendent cette cause avec l'éner­
gie du désespoir; ils ressassent de vieux arguments 
qui ne peuvent satisfaire ceux qui approfondissent 
les choses ; ils sont sourds à la voix des peuples qui 
s'élève chaque jour en faveur de la paix; ils sont 
aveugles sur les progrès du mouvement pacifiste, 
qui gagne toutes les couches sociales et en impose 
aux plus prévenus. 

A la faveur des derniers événements, qui auraient 
pu provoquer la guerre sans que pour cela nos idée? 
et nos espoirs soient chimériques, ils impriment des 
morceaux comme ceux-ci : 

« Tandis que ces messieurs de La Haye, apôtres de 
» la Paix, partisans du désarmement, grands prêtres 
» de la communion universelle, sont aux eaux ou à 
» la chasse, et que les interparlementaires de Berlin 
» tressaillent encore au souvenir des beaux discours 
» qu'ils ouïrent ou prononcèrent, et que les hommes 
» d'Etat, prêcheurs de paix, se pâment dans leurs 
» illusions, tout se détraque dans la péninsule 
» balkanique et le feu est près d'y faire éclater les 
» poudres : la Bulgarie proclame son indépendance, 
» l'Autriche s'annexe la Bosnie et l'Herzégovine, la 
» Grèce reprend la Crète... » 

Naturellement, on conclut que l'état des choses 
actuel est né par la force, qu'il ne peut vivre et ne 
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peut être détruit que par elle. « C'est l'alpha et 
» l'oméga de toute vie humaine, de toute vie ter­

restre, visible partout, éclatante dans le champ 
» des collectivités qui se dénomment races et 
» peuples... Un traité? cela ne vaut pas le papier 
» sur lequel c'est écrit. » 

Nous nous demandons quelle jumelle nos adver­
saires ont braquée, pour voir que tout se détraque 
dans les Balkans. Nous voyons, au contraire, que 
tout s'y organise! 

Après avoir, au XIVe siècle, vaincu l'empire byzan­
tin, les Turcs bâtirent sur les ruines un puissant Etat. 
Mahomet II prit Constantinople en 1453. Les Turcs 
vécurent une période de conquêtes et de gloire mili­
taire qui dura jusqu'au XVIIe siècle. L'Etat otto­
man atteignit son apogée sous Soliman Ier. 

Les efforts de l'Autriche et de la Russie arrêtèrent 
l'invasion turque. Puis, ces barbares venus d'Asie, 
restés barbares malgré le contact de la civilisation 
européenne, soumis aux caprices despotiques et san­
guinaires du Commandeur des croyants, devaient se 
heurter aux aspirations nationalistes des peuples 
balkaniques qu'ils avaient subjugés. 

N'est-ce pas là l'histoire de tous les peuples? Les 
populations danubiennes vivent une phase de la vie 
sociale que les peuples plus civilisés de l'Occident 
ont vécue depuis longtemps. Successivement, la 
Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, se­
couèrent, dans un bel élan vers la liberté, le joug 
dégradant de la puissance musulmane. 

Depuis le traité de Berlin, en 1878, la Bulgarie 
constituait une principauté, nominalement vassale 
de la Turquie, mais, en réalité, absolument indépen­
dante. Depuis cette époque aussi, la Bosnie et l'Her­
zégovine étaient occupées par les Autrichiens. On a 
encore souvenance de l'énergique appel des Crétois 
en faveur de la réunion de l'île de Candie à la Grèce. 

Toutes ces aspirations, ces situations de fait, 
viennent de trouver leur expression définitive dans 
des déclarations nettes, qui font succéder la franchise 
à l'équivoque, et donnent aux races en cause la 
dignité de se sentir libres et maîtresses de leurs desti-
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nées. La Turquie elle-même vient de se donner une 
constitution, et ces événements mémorables se sont 
déroulés sans branle-bas et sans effusion de sang. 

Il faut voir là le travail de l'esprit de notre siècle, 
qui poursuit, non pas la suppression utopique des 
conflits humains — ceux-ci sont éternels — mais la 
fin de la guerre comme moyen de les liquider. 

Et cet esprit gagne les peuples et les rois. Naguère, 
la Norvège a voulu se séparer de la Suède. Le peuple 
suédois, suggestionné par l'oligarchie militaire, se 
serait rué sur ses frères de race, sans la sagesse du 
vieux roi Oscar, qui sut épargner à ses sujets la honte 
d'ajouter un nouveau crime à l'histoire de l'huma­
nité. 

En 1898, à l'époque de l'occupation de Fachoda 
par l'expédition Marchand, c'est le peuple français 
qui imposa la paix à ses gouvernants belliqueux. 

Le Maroc est composé de tribus sédentaires ou 
nomades; les Juifs, les Nègres, les Maures, les Ber­
bères et les Arabes s'y coudoient dans une confusion 
babélienne, sous l'égide d'un gouvernement impuis­
sant. 

La France cherche à y apporter l'ordre bien plus 
que les combats. 

L'empereur d'Allemagne, pratiquant une politique 
surannée, a failli mettre le feu à l'Europe avant le 
traité d'Algésiras. Là encore, l'esprit du siècle sut 
vaincre les vieux errements, et empêcher une confla­
gration générale. 

Pourtant, l'Allemagne, comme tous les Etats 
aujourd'hui, manifeste des sentiments pacifiques. Le 
chancelier de Bülow a dit à la conférence interparle­
mentaire de la Paix : « Bien que l'Allemagne soit le 
pays où les efforts de la conférence semblent avoir 
été le plus lentement compris, l'Allemand est l'ami de 
la paix. Il est prêt à sacrifier sa fortune et son rang, 
comme il l'a déjà fait, pour la défense des biens 
nationaux, pour son honneur, pour son indépen­
dance, mais son pays a été trop souvent en proie à la 
désolation, à la dévastation, pour qu'il n'apprécie 
pas plus que toute autre nation les bienfaits de la 
paix. » 
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Naturellement, la presse militariste traduit ces 
paroles à sa façon. « En d'autres termes, dit-elle, les 
Allemands ne demandent pas mieux que d'avoir la 
paix, mais chaque fois qu'une circonstance se pré­
sentera, semblable à celles qui ont si souvent causé 
des guerres, les Allemands se battront. » 

Ainsi, c'est pour l'honneur et l'indépendance de 
l'Allemagne que Bismarck falsifia la dépêche d'Ems! 
C'est pour l'honneur et l'indépendance de la Grande-
Bretagne, que les armées anglaises ont envahi le 
Transvaal et l'Orange, et ont failli détruire sous les 
balles dum-dum et dans les camps de concentration, 
la race blanche qui prospérait et se développait 
la-bas ! C'est pour l'honneur et l'indépendance de la 
Prusse et de l'Autriche que ces deux puissances 
s'unirent, en 1864, pour s'emparer du Schleswig-
Holstein, puis sacrifièrent à Sadowa des milliers de 
vies humaines avant de partager leur butin! C'est 
pour l'honneur et l'indépendance des Français que 
Louis XIV constitua des chambres de réunion char­
gées de rechercher les territoires ayant appartenu à 
la France, pour les revendiquer ensuite par la force 
des baïonnettes ! 

Eh bien, ces honneurs-là, l'esprit nouveau, l'esprit 
des peuples conscients de leurs devoirs et maîtres de 
leurs actions, les condamne. 

L'ère des falsifications des documents diploma­
tiques, et le temps où les armées spoliaient le bien 
d'autrui, avec autant de scrupule et de raison que le 
malandrin qui s'empare, au coin d'un bois, du porte-
monnaie du voyageur, sont définitivement passés. 

Les peuples civilisés ne veulent plus ni du pillage, 
ni du vol ; ils veulent être respectés, mais ils res­
pectent autrui, voilà pourquoi la fin des conflits 
armés n'est pas une utopie 

Il est vrai que la population allemande est de 
61 millions d'habitants, alors qu'on supposait 
naguère que le pays pouvait tout au plus nourrir 
53 millions d'êtres humains. Et comme l'Allemagne 
veut vivre, et qu'elle est assez puissante pour vaincre, 
on conclut à la fatalité d'une guerre plus ou moins 
prochaine. 

Cela signifie que le peuple allemand, étant actuel-
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lement le plus prolifique de l'Europe, et se trouvant 
dans l'impossibilité de se nourrir des seuls produits 
de son sol, devra tôt ou tard se ruer sur ses voisins 
pour se procurer la pitance suffisante. Comme la 
Belgique souffre du même mal et vit dans une paix 
qui ramollit la race, nos gouvernants doivent, s'ils 
sont soucieux de l'avenir de notre pays, lui trouver 
une bonne campagne guerrière dans laquelle les 
Belges retrouveraient, pour un temps, les vertus 
nécessaires à leur développement général. 

Voyons ce que les faits et la science répondent à 
ces théories qui confinent à l'absurde. 

On ne peut nier que l'Allemagne lutte avec âpreté 
sur le terrain économique pour nourrir sa population 
surabondante. Malgré ses succès et son développe­
ment industriel et commercial, la dette de l'Empire 
grandit dans des proportions fantastiques, et il n'est 
pas improbable qu'un Empereur ambitieux, avide 
de gloire, élevé à l'école bismarckienne et dans un 
milieu essentiellement guerrier, rêve d'une nouvelle 
campagne de France qui assurerait au peuple alle­
mand un nouveau trésor et de nouvelles provinces. 

D'un autre côté, l'Angleterre voit l'empire alle­
mand la combattre sur tous les marchés du monde; 
elle voit surtout, avec une sérieuse inquiétude, la 
marine allemande s'accroître sans cesse. Sans doute, 
la distance entre les deux forces navales est encore 
grande, mais elle diminue pourtant et les Allemands 
ne s'arrêtent de constituer des escadres nouvelles, 
bien homogènes, à la hauteur de tous les progrès, 
tandis que ia vieille marine anglaise possède fatale­
ment un grand nombre de vaisseaux, construits à 
des époques moins avancées sous le rapport de la 
technique, qui alourdiraient l'ensemble des forces. 

Cette situation explique toute la politique anglaise 
de ces dernières années : alliance étroite avec la 
France; appui énergique de celle-ci en toutes occa­
sions contre l'Allemagne, dans le dessein d'être sou­
tenue en échange, en cas de conflit maritime anglo-
allemand. 

L'attitude de l'Empereur allemand dans les der­
niers événements politiques peut paraître une provo­
cation à la guerre désirée. En tous cas, si cette idée 
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existe, elle a obtenu un tout autre résultat que celui 
rêvé. 

On connaît les faits : un soi-disant journaliste 
allemand avait installé une agence de désertion à 
Casa-Blanca. Le consul allemand accorda son appui 
à cette institution louche et, notamment, il délivra des 
passe-ports à six déserteurs : un Russe, un Suisse, un 
Autrichien, un Français et deux Allemands. 

Le jour de l'embarquement, le consul, non revêtu 
de ses insignes, accompagna ses protégés jusqu'au 
port. Un navire allemand stationnait dans la rade, 
et les déserteurs, embarqués dans un canot, se diri­
geaient vers le vapeur, lorsqu'ils furent reconnus par 
un gendarme. Forcé d'atterrir grâce à l'intervention 
de l'officier de service, le consul allemand s'inter­
posa ; d'où une querelle peu édifiante, dans laquelle 
l'officier français tint bon. 

Le consul dut abandonner ses brillants protégés 
au pouvoir militaire qui les avait enrôlés. 

Naturellement, les faits ont été racontés différem­
ment par les deux partis en cause. Selon la thèse 
allemande, l'officier français fut arrogant et menaça 
le consul de son revolver. D'après le récit français, 
l'officier fut sublime de patience et de calme. 

La lumière s'est faite sur tout cela. Mais si l'offi­
cier français avait observé le calme que l'on dit, nous 
le proclamerions un héros. 

Aussi bien, ce n'est pas dans l'attitude respective 
de ces deux hommes que gît le nœud de l'affaire. 
C'est dans l'acte indéniable de cet agent consulaire 
qui se fit le protecteur d'une agence et de gens sans 
aveux. 

Quoi qu'il en soit, l'Empereur allemand voulait 
des excuses de la part de la France, après quoi il 
acceptait de soumettre le règlement du conflit à des 
arbitres. 

La France refusa les excuses, ne pouvant, préala­
blement à toute enquête, se déclarer coupable. Il y a 
vingt ans, c'eût été un casus belli. Peut-être était-ce 
là le secret désir de l'Empereur. 

Mais la presse publia les récits contradictoires, et 
le gouvernement allemand, sous la poussée de l'opi­
nion des peuples, et après le regret de l'incident 



150 L'ESPRIT DU XXe SIÈCLE 

exprimé simultanément par les deux puissances, 
accepta de soumettre les faits à un tribunal d'arbi­
trage. 

Oui ! ces messieurs de La Haye, ces apôtres de la 
paix, ces grands prêtres de la communion univer­
selle, ont été appelés à liquider ce conflit, et les deux 
Etats ont obéi à leur jugement (1). 

Le voilà bien, l'esprit du siècle. C'est la plus belle 
victoire que le pacifisme ait remportée jusqu'à ce 
jour, sans compter que le pouvoir personnel de 
l'Empereur en est fortement ébranlé. 

A ce dernier point de vue, les peuples ont un 
moyen de diminuer pour la cause pacifiste, qui est 
maintenant la cause de toutes les nations civilisées, 
les obstacles qu'elle rencontre. Il consiste à enlever 
aux chefs d'Etat le pouvoir de déclarer la guerre et 
de conclure des traités sans l'intervention parlemen­
taire. 

Cependant, malgré le jugement intervenu, l'appétit 
allemand ne sera pas plus satisfait, et la dette de 
l'Empire sera toujours aussi inquiétante. N'a-t-on 
gagné qu'un répit, ou est-ce un mode nouveau qui 
s'impose à l'esprit des hommes et qui remplacera, peu 
à peu, les mêlées sanglantes dans la solution des 
conflits humains ? 

La théorie de Malthus sur le problème de la popu­
lation nous donne la clef de l'avenir. 

Il n'est pas inutile d'indiquer ici la véritable 
portée de cette doctrine, car elle est autant calomniée 
que justement célèbre. 

Malthus constate, tout d'abord, que tous les êtres 
vivants ont une tendance constante à accroître leur 
espèce, plus que ne le comporte la quantité de 
nourriture qui est à leur portée. Dans le règne animal 
et végétal, le défaut de place et de nourriture détruit 
l'excès de naissance. 

En ce qui concerne l'espèce humaine, la quantité 
de subsistances que la terre peut produire assigne, 

(1) Le jugement fut rendu le 22 mai. Tout en blâmant les 
menaces à l'aide d'un revolver, il tranche au désavantage de 
l'Allemagne, à savoir que le consul allemand n'avait pas le droit 
d'accorder sa protection à des déserteurs de la Légion étrangère 
française. 
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semblablement, une limite rigoureuse au développe­
ment de la population. 

Au point de vue qui nous occupe, il faut se garder 
de tomber dans l'erreur de beaucoup d'écrivains qui, 
ne voyant aucune limite aux progrès industriels, 
concluaient que les hommes peuvent se multiplier 
sans crainte, leurs produits pouvant être échangés 
contre du pain. 

Cela est vrai si le sol produit du blé en quantité 
suffisante; mais le sol n'est pas élastique. La vraie 
limite de la population ne réside donc pas dans les 
biens économiques en général : l'homme ne mange 
ni des maisons, ni des souliers, ni des machines ; 
mais on la trouve dans la quantité de subsistances 
que la terre peut donner. 

Malthus conclut des données de l'histoire et de ses 
observations personnelles que, si la population se 
développait sans obstacle, elle doublerait tous les 
vingt-cinq ans et croîtrait de période en période 
selon une progression géométrique. 

D'autre part, les subsistances ne peuvent croître à 
l'infini, et les calculs de l'auteur le conduisent à la 
conclusion que les moyens de subsistance, dans les 
circonstances les plus favorables à l'industrie, ne 
peuvent jamais augmenter plus rapidement que 
selon une progression arithmétique. 

En mettant les deux progressions en présence, 
Malthus forme un tableau saisissant, qui fait en 
quelque sorte toucher du doigt les conséquences 
fatales de sa théorie. 

En supposant la terre habitée de 1,000 millions 
d'êtres humains, la race humaine croîtrait comme 
les nombres 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256; tandis 
que les subsistances croîtraient comme ceux-ci : 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9. Au bout de deux siècles, la 
population serait aux moyens de subsistance comme 
256 est à 9. 

Les données de ce tableau ont été discutées à perte 
de vue, et cela bien inutilement. 

Malthus n'a jamais voulu présenter ses chiSres 
comme des réalités absolues; il n'y a là qu'une 
image, qui montre avec précision les tendances de la 
population et des moyens de subsistances, en suppo-
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sant qu'aucun obstacle ne s'oppose au développe­
ment de l'une et à la diminution des autres. 

De tout ce qui précède, il faut retenir ce principe 
inattaquable : l'homme peut se multiplier sans 
limite, tandis que le développement des subsistances 
est limité, par conséquent, un défaut d'équilibre doit 
s'établir si aucun obstacle n'intervient. 

On aura beau espérer dans des progrès agricoles 
toujours plus grands, et même se réfugier dans les 
perspectives indéfinies que présente la chimie, c'est 
reculer le problème sans le détruire. Si la population 
continue à se développer toujours, les subsistances et 
l'espace doivent devenir insuffisants. 

Mais l'accroissement de la population rencontre 
des obstacles volontaires et des obstacles naturels. 
L'homme est doué de raison ; il peut prévoir les diffi­
cultés matérielles contre lesquelles se briserait une 
progéniture trop nombreuse et, cédant à de justes 
craintes, il peut opposer à l'accroissement excessif de 
l'espèce humaine des obstacles volontaires, les uns 
moraux : en évitant les mariages précoces, en prati­
quant l'abstinence et la vertu; les autres, de nature 
vicieuse ou barbare. 

Les obstacles naturels comprennent les travaux-
excessifs ou malsains, l'extrême misère, l'insalubrité 
des grandes villes, les maladies et les épidémies. 

Malthus divise les obstacles en deux catégories : 
1° l'obstacle préventif, qui comporte l'abstinence du 
mariage jointe à la chasteté, et la contrainte morale, 
c'est-à-dire, la prudence dans le mariage; 2° les 
obstacles répressifs, qui comportent le vice et les 
souffrances humaines. 

Si l'on excepte le vice, qui doit être condamné, 
l'homme ne dispose donc, pour éviter la misère, la 
maladie, l'épidémie, résultant d'un excès de popula­
tion, que du moyen préventif, ou du moyen barbare, 
nous voulons dire la guerre. 

Tandis que Malthus voyait la solution du pro­
blème de la misère dans la substitution de l'obstacle 
préventif à tous les obstacles répressifs, y compris la 
guerre, les militaristes de tous les temps préconisent 
les mêlées sanglantes, qu'ils considèrent comme étant 
l'ultima ratio des peuples. 
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Sans doute, la contrainte dans les manifestations 
de l'instinct sexuel produit un sentiment pénible. 
Mais ce sentiment est-il comparable aux maux de 
toute espèce qu'engendre le choc des armées? Au 
point de vue moral, la fatalité qui obligerait périodi­
quement les peuples prolifiques à se jeter sur leurs 
voisins plus faibles pour leur voler leurs biens, la 
lumière et l'espace, est-elle supérieure à la nécessité 
d'une contrainte de l'instinct procréateur? 

Pour nous, le choix n'est pas douteux, c'est 
Malthus qui a raison. 

Il est vrai que la doctrine malthusienne fut vive­
ment controversée, et qu'on l'accusa de prêcher 
l'immoralité. 

Pour réduire à néant cette accusation, il nous 
suffira de reproduire les phrases suivantes de Malthus: 
« Le libertinage, les passions contraires au vœu de la 
» nature, la violation du lit nuptial, en y joignant 
» tous les artifices employés pour cacher les suites 
» des liaisons criminelles ou irrégulières, sont des 
» obstacles préventifs qui appartiennent manifeste­

ment à la classe des vices. » 
Et ces vices, il les condamne avec la plus rigou­

reuse rigidité. Il dit notamment : « Lorsque la cor­
ruption devient générale et s'étend à toutes les 

» classes de la société, son effet inévitable est d'em­
poisonner les sources du bonheur domestique. » 
Nous ne pouvons dans cet article réfuter tous les 

arguments que l'on a présentés contre le principe de 
la population. On n'est, d'ailleurs, pas arrivé à 
détruire le fond de la doctrine. Pour montrer com­
bien les détracteurs se sont trop souvent attachés à 
des choses accessoires, nous dirons quelques mots de 
la manière de voir de M. Paul Leroy-Baulieu, l'éco­
nomiste le plus en vue de France. 

Comme beaucoup d'autres, il démontre dans de 
nombreuses pages, l'inexactitude des chiffres qui 
composent le tableau de Malthus. Ce travail est 
inutile, nous l'avons vu. 

Il voit un deuxième défaut dans la doctrine en con­
statant que certains peuples sont absolument station­
naires, et même en voie de réduction de population. 

3 
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Très confiant dans les progrès agricoles futurs, dans 
les énormes espaces de terre vacants, et dans les 
espérances que l'on fonde sur la chimie, il déclare 
que s'il n'y a là qu'un répit pour l'humanité, c'est 
dans tous les cas un répit considérable. Mais pour 
l'auteur, une considération plus haute domine la 
question : les races civilisées ont une tendance à 
restreindre leur fécondité ; les peuples stationnaires 
pourraient bien être des précurseurs, de sorte qu'il y 
a lieu de redouter les effets de la stérilité, plutôt que 
les excès de fécondité. 

Si la civilisation a pour effet de restreindre la fécon­
dité humaine, c'est qu'elle inculque à l'homme la 
prévoyance, par suite, la prudence dans le mariage 
et, malheureusement aussi, le vice. 

En résumé, Malthus propose le remède, et M. Paul 
Leroy-Baulieu constate l'application; l'un parle 
science, et l'autre, art économique. Bien plus, les 
arguments de l'économiste français conduisent à 
cette conclusion que l'obstacle préventif n'est pas un 
résultat exclusif de l'éducation, mais fait partie de 
l'ordre naturel des choses, car il est permis de croire 
que Malthus et sa doctrine sont ignorés du plus 
grand nombre de ceux qui s'y soumettent. 

Quant à redouter, avec M. Paul Leroy-Baulieu, 
les effets de la stérilité, nous lui répondrons par ses 
propres arguments : les quelques milliards d'êtres 
humains qui peuplent le globe terrestre et dont un si 
grand nombre ne mange pas à sa faim, nous laissent 
des perspectives tranquillisantes d'une telle étendue, 
qu'il n'y a pas lieu de s'arrêter à cette crainte 
puérile. 

* * * 

Maintenant, que nous avons pris la leçon des 
faits, et que nous avons entendu la voix de la science, 
notre conclusion s'impose. 

L'Allemagne souffre de sa population pléthorique, 
et l'émigration n'offre plus un équilibre suffisant. 
Mais l'empire se trouve, avec la France et l'Angle­
terre, à la tête de la civilisation. Ses peuples sont 
pénétrés de l'esprit du XXe siècle ; ils ont compris 
que la guerre n'est qu'un palliatif barbare, qui n'a 
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jamais allégé les hommes d'un souci; ils ont des 
idées nouvelles, des principes nouveaux, des aspira­
tions plus hautes. 

La science s'empare de la masse. Les classes infé­
rieures veulent améliorer leur place au banquet de 
l'existence et, en dépit des erreurs que la passion ou 
l'intérêt propagent, elles commencent à comprendre 
qu'elles sont elles-mêmes l'artisan de leurs misères 
ou de leur bonheur. 

S'il y a encore des races primitives, elles ne sont 
plus isolées, livrées exclusivement à leur barbarie et 
à leur abjection. Partout, l'être humain est aux 
prises avec le progrès. Les peuples en retard étudient, 
font des comparaisons, et secouent leurs institutions 
surannées. Une certaine unité s'établit, lentement 
mais sûrement, dans le degré de civilisation des 
races. 

Plus instruits et plus moraux, conscients de leur 
force, délivrés des barrières que la malice et l'intérêt 
de classe avaient élevées contre leur développement, 
les peuples sauront substituer aux voies tortueuses et 
sanglantes de la guerre, le chemin large et droit de la 
sagesse et de la vertu. 

Oui, la vertu! Car si Dieu a dit : « Croissez et 
multipliez», nous pouvons ajouter, avec M.M. Block, 
que les descendants d'Adam et d'Eve ont obéi; car 
malgré les guerres, les famines, les pestes que l'his­
toire a enregistrées, on leur compte environ un mil­
liard et demi d'enfants vivants. 

Dans ces conditions, c'est la prévoyance et la pru­
dence qui deviennent la vertu, et il est permis de 
ralentir la progression, car Dieu n'a pas dit : « Mul­
tipliez indéfiniment ». 

L'Allemagne saura pratiquer cette sagesse et, avec 
elle, tous les autres peuples. Et les armées, devenues 
sans objet, seront supprimées; les budgets de la 
guerre, devenus disponibles, fourniront les res­
sources nécessaires aux réformes sociales, telles que 
les pensions et les assurances ouvrières, et prolonge­
ront ainsi les voies de la vie au lieu de multiplier 
celles de la mort. 

J. JOBÉ. 



LE SOMMEIL QUI TUE 

UNE VISITE AU LABORATOIRE DE LÉOPOLDVILLE. 

Un grand bâtiment en briques, percé de larges 
fenêtres à petits carreaux, qui a des airs d'usine. 
Une vaste pièce toute éclairée par un joyeux soleil 
qui caresse la nudité des murs et répand sur les 
tables noires des diamants parmi les bocaux, les 
tubes, les bouteilles, les flacons, les pipettes ; une fon­
taine laisse tomber toutes les demi-minutes une 
gouttelette d'eau qui s'aplatit avec un bruit métal­
lique dans un seau de zinc. Dans une armoire vitrée, 
des poudres, des pilules, des liquides mystérieux, 
terribles et bienveillants, alignent leurs étiquettes où 
se lisent des noms bizarres. Au fond, près d'une croi­
sée, un noir à figure intelligente rive son œil à la 
lunette d'un microscope. Au milieu de la pièce, un 
homme jeune, grand et maigre, le regard très vif et 
très ardent derrière les verres des lunettes à monture 
d'or, les cheveux, la barbiche et la moustache en 
bataille, expose avec des gestes lents et sûrs une 
longue aiguille à la flamme d'une petite lampe à 
alcool. 

Sans relever la tête, il jette un nom : 
« Tumba! » 
Et voilà que, par la porte grande ouverte qui per­

met d'apercevoir dans leurs cages étroites bourrées 
d'herbes des cobayes blancs et roux, s'avance une 
jolie femme du Kasaï dont un pagne à ramages dessine 
la gorge et le buste harmonieux. 

Nerveusement, le docteur Broden a retroussé ses 
manches de chemise au-dessus du coude, et en plai­
santant l'aimable Tumba, lui enfonce dans le bras, 
ligaturé au biceps par un boy, l'aiguille d'acier au 
bout de laquelle perle un peu de sang. Puis, entre le 
pouce et l'index, il immobilise un ganglion qu'il a 
choisi dans le cou de la patiente, y fait pénétrer une 
autre aiguille qu'il dirige dans deux directions diffé-
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rentes. En pressant sur le ganglion, il aide la lymphe 
à pénétrer dans la canule par capillarité; La canule 
enlevée, le « moganga » chasse le contenu sur une 
plaque de verre au moyen d'une seringue sèche, puis 
en sifflotant, se dirige vers la table devant laquelle 
son aide congolais demeure assis, sans souffler mot. 
Le noir prend la plaque de verre, la fixe sur le cha­
riot du microscope, s'absorbe dans l'examen du 
liquide ganglionnaire, pendant que le docteur Broden, 
penché sur un autre microscope compte, à mi-voix, 
les éléments cellulaires contenus dans un millimètre 
cube de liquide cérébro-spinal qui vient d'être soumis 
à centrifugation. 

— « 123... Eh! bien! Est-ce que vous avez fini? » 
Le noir interpellé se redresse et dit simplement : 

Positif. 
La femme, sans bouger, s'amuse au spectacle des 

choses nouvelles qui l'entourent et qu'elle parcourt 
des yeux. Elle sourit au docteur qui la fixe, grave­
ment, avec insistance. Elle ne se doute pas qu'elle 
vient d'être classée parmi les victimes de la trypanoso­
miase, et que, probablement, elle connaîtra bientôt les 
troubles de la vue, le supplice des céphalalgies impi­
toyables, les accès de folie, la décrépitude finale de ce 
corps jeune et souple dont l'étoffe chatoyante moule 
superbement le bronze mat. 

* * * 

Car la science est encore impuissante à dompter le 
terrible fléau qui moissonne sans répit dans notre 
colonie. Le résumé de la troisième série des recherches 
entreprises au laboratoire médical de Léopoldville, 
pour combattre la maladie du sommeil, a été publié 
récemment. Il n'a apporté qu'un groupement de pre­
mières certitudes qui honorent la persévérance, la saga­
cité, la sagesse des travaux scientifiques de ces deux 
vaillants compagnons de lutte, modestes et volon­
taires, qu'anime un même souffle d'humanité géné­
reuse : le docteur Broden, directeur du laboratoire, et 
le docteur J. Rodhain, directeur de l'hôpital des 
noirs à Léopoldville. 
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Mais la thérapeutique définitive du mal mystérieux 
est encore à déterminer. 

Les résultats acquis à ce jour autorisent cependant 
à ne pas se montrer pessimiste. Les expériences faites 
méthodiquement au laboratoire de Léopoldville, 
chaque année, sur plus de trois cents sujets, marquent 
déjà un progrès sérieux sur celles de professeurs 
méconnaissant les noirs et ne pouvant pas contrôler 
suffisamment la valeur des méthodes de traitement 
qu'ils recommandent. 

Nous savons aujourd'hui qu'un certain nombre de 
malades au premier degré de la trypanosomiase ont 
été guéris avant que le liquide cérébro-spinal ait été 
envahi par les parasites. Au second degré, aucune 
guérison n'a été constatée. 

Dans la pratique courante, l'emploi des matières 
colorantes, strychnine, mercure, orpiment et la com­
binaison sublimé et bleu de méthylène, n'est pas à 
conseiller. Pas plus que l'orpiment associé à l'atoxyl, 
tout au moins avant que des médecins aient prouvé, 
en Afrique, que l'on ne doit pas préférer à cette 
méthode l'emploi de l'atoxyl seul. 

De tous les arsénicaux, l'atoxyl paraît être de 
beaucoup le plus efficace, surtout en injections hypo­
dermiques. Pour éviter la névrite arsénicale (cécité et 
paralysie),les docteurs Broden et Rodhain sont d'avis 
que le traitement routinier doit s'en tenir à l'emploi 
systématique de 50 centigrammes d'atoxyl, chaque 
cinquième jour. Néanmoins, ils estiment que l'injec­
tion d'une dose unique d'un gramme d'atoxyl restera 
à recommander pour obtenir à coup sûr la désinfec­
tion momentanée de la circulation périphérique chez 
des malades qui doivent faire un voyage de quelques 
jours avant de rejoindre un lazaret, un poste de trai­
tement. 

Dans les missions, dans tous les endroits — trop 
nombreux malheureusement — où l'on ne peut pas 
espérer le secours d'un médecin, la solution arseni­
cale de Loefler-Ruhs devrait être adoptée ; à moins 
qu'il ne s'y trouve une personne familiarisée avec les 
injections hypodermiques, et dans ce cas, naturelle­
ment, l'atoxyl s'imposerait. 
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On peut conseiller l'essai des sels d'antimoine 
combinés à l'atoxyl, dans les trypanosomiases à la 
seconde période. Pour un certain nombre de malades 
trypanosomiés à la première période, l'emploi de 
l'émétique seul peut être conseillé provisoirement. 

* 
* * 

— Mais, observait, avec inquiétude, un voyageur 
de marque de passage à Léopoldville, qui avait été 
vivement impressionné par le récit de l'hécatombe de 
noirs faite par la maladie du sommeil, n'y a-t-il pas 
un moyen de se prémunir contre le danger qui vous 
menace dès que vous avez quitté le steamer d'Eu­
rope? 

— Assurément, lui répondit quelqu'un. C'est bien 
simple. Il suffit de ne pas se laisser piquer par une 
tsé-tsé. 

— Mais comment éviter les glossines? 
— En voyageant sous une moustiquaire. 
Le moyen est, on le voit, d'une simplicité enfan­

tine; en pratique, il est vrai, d'un usage assez difficile : 
à la chasse en forêt, par exemple... 

Nous n'avons pas " l'atoxyl préventif ". Mesnil a 
démontré que l'injection d'émétique ou d'atoxyl doit 
être quasi concomitante de l'infection. La gaze et la 
fine toile métallique pourront, sur les bateaux et dans 
les habitations, être d'une grande utilité. Toutefois, les 
efforts devront tendre surtout, dans la lutte contre la 
trypanosomiase humaine, à détruire les foyers d'infec­
tion, en débroussant le long des rives ombragées et 
humides des cours d'eau ; ils devront aussi empêcher 
autant que possible que la maladie du sommeil ne 
gagne des régions indemnes et protéger celles-ci par 
une série de postes d'observation constituant une 
sorte de cordon sanitaire. 

Oh! les docteurs Broden et Rodhain ne se dissi­
mulent nullement tous les obstacles qui s'opposeront 
à la réalisation du programme qu'ils développent. Ils 
ne sont pas d'hier en Afrique! 

* 
* * 
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« Les régions non infectées étant reconnues, 
disent-ils, elles devraient être protégées par des postes 
d'observation, dirigés par des médecins coloniaux ou 
des infirmiers européens suffisamment éduqués. 
Tous les voyageurs y seraient arrêtés et examinés, 
blancs ou noirs, entrant dans la zone saine ou en 
sortant. L'entrée de la région indemne serait inter­
dite à tout homme atteint de trypanosomiase; tout 
malade trypanosomié serait arrêté sur place et sou­
mis à un traitement d'une certaine durée avant d'être 
renvoyé à son lieu d'origine. 

» Faudrait-il empêcher les populations d'une 
région saine de se rendre dans des endroits infec.tés? 
Théoriquement, oui; mais en pratiquenous estimons 
qu'il sera bien difficile de les en empêcher. De plus, 
il faudrait alors modifier complètement le mode 
actuel de recrutement des travailleurs et des soldats 
en Afrique. 

n Dans les régions infectées, l'on devra soumettre 
tous les malades trypanosomiés à un traitement 
convenable, de façon à supprimer aux glossines 
toute source d'infection. Tous ceux qui connaissent 
les populations central-africaines, se rendront compte 
immédiatement des difficultés inouïes que rencon­
trera l'exécution de cette mesure. Il sera, néan­
moins, possible de la réaliser dans les postes et les 
stations ; mais nous ne croyons pas qu'avec le traite­
ment dont nous disposons actuellement, on puisse 
réussir dans les villages indigènes. Il suffira ensuite 
de songer, que, pour traiter tous les malades trypa­
nosomiés, un personnel médical très nombreux 
serait nécessaire, pour se convaincre que d'ici à long­
temps, dans les colonies central-africaines, nos 
moyens de combat seront nécessairement limités. » 

Les docteurs Broden et Rodhain examinent 
ensuite plus spécialement la situation telle qu'elle se 
présente dans le Congo belge : 

« Depuis longtemps, l'Etat indépendant du Congo, 
écrivent-ils, avait décrété la maladie du sommeil 
une affection contagieuse. Depuis deux ans, il avait 
commencé l'organisation de la lutte contre ce fléau. 

» C'est ainsi que furent créés les postes sanitaires 
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ou lazarets de Léopoldville, Pania Motombo (près 
de Lusambo), Stanleyville et Ibembo, quatre grands 
centres de passage. Ultérieurement des lazarets 
furent formés à Kutu (lac Léopold II) Libenge, 
Uvira et Borna. » 

En même temps, le gouvernement prescrivait 
l'examen périodique du personnel noir à bord de ses 
vapeurs. Tout sujet trypanosomié était soumis à un 
traitement dans un de ces lazarets. 

« Plus récemment, le gouvernement édictait une 
série d'instructions pour arriver à dresser de la 
colonie une carte indiquant la répartition des glos­
sines et de la trypanosomiase humaine. 

» Nous estimons que dans les conditions actuelles, 
c'est-à-dire avec les moyens limités dont nous dispo­
sons, la lutte contre la trypanosomiase humaine au 
Congo sera nécessairement réduite. Nos moyens de 
combat doivent être employés de façon à obtenir le 
maximum d'effet utile. 

» Les premières conditions à réaliser et réalisables 
en peu de temps pour le gouvernement sont les sui­
vantes : l'assainissement des postes et stations, afin 
que blancs et noirs puissent y vivre à l'abri des glos­
sines ; l'obtention d'un personnel, tant européen 
qu'indigène, indemne de trypanosomiase. L'assainis­
sement des postes comportera la recherche de tout 
nid à tsé-tsé dans la station même et dans les envi­
rons immédiats, et le débroussaillement systéma­
tique de ces endroits. Cette opération devra néces­
sairement être renouvelée méthodiquement et exigera 
donc la formation d'équipes sanitaires qui s'occupe­
ront, en même temps, de la prophylaxie antimala-
rienne. 

« A Léopoldville, sur notre proposition, et grâce 
au concours bienveillant du chef du district, le com­
mandant Moulaert, une équipe pareille fut formée au 
moyen de travailleurs noirs, en guérison apparente 
de trypanosomiase. C'était, à proprement parler, 
« une équipe de convalescents » soumis à un examen 
médical deux ou trois fois par mois. 

La protection mécanique des habitations pourrait 
alors être supprimée à l'égard de la trypanosomiase, 



162 LE SOMMEIL QUI TUE 

mais elle est appliquée et doit être maintenue par la 
prophylaxie antimalarienne. » 

Après avoir recommandé des précautions spéciales 
pour les stations constituant des centres d'élevage, 
les docteurs Broden et Rodhain, indiquent les 
moyens d'avoir un personnel sain : 

« Des examens médicaux périodiques seront néces­
saires. Le personnel en service sera examiné aussi 
fréquemment que possible et tout sujet trypanosomié 
sera soumis à un traitement approprié. » 

Un examen médical du personnel à recruter aurait 
lieu dans le district d'origine de celui-ci. Les noirs 
atteints de trypanosomiase seraient refusés. Il va sans 
dire que pour mettre ces mesures à exécution, il 
faudrait multiplier les lazarets et les hôpitaux ; qu'il 
y en ait un, tout au moins, dans toute zone, dans 
tout district infecté. Les dispositions prises contre 
« la maladie du sommeil » seraient indistinctement 
applicables aux agents de l'Etat, aux agents des 
compagnies commerciales et aux particuliers. Quant 
à moi, je verrais établir volontiers des pénalités pour 
les mauvaises têtes qui refuseraient de s'y conformer. 
Car il y toujours des grincheux et des imbéciles qui 
s'ingénient à donner de fâcheux exemples, et je me 
rappelle le cas d'un certain substitut descendant du 
Haut-Congo, qui eut le toupet de se faire accom­
pagner à Matadi, par un boy que le médecin de 
Léopoldville avait reconnu atteint de trypanoso­
miase ! 

Reste la question des lazarets. 
« D'après les instructions du gouvernement, disent 

MM. Broden et Rodhain, tout noir trypanosomié 
doit être hospitalisé et soumis à traitement. Ce 
système présente de nombreux inconvénients. D'une 
façon générale, le noir, même malade, n'aime pas 
l'hôpital : atteint de trypanosomiase, mais se croyant 
et se disant bien portant et capable de travailler, il 
cherche de n'importe quelle façon à se soustraire à 
l'hospitalisation. 

" Il y aurait avantage, croyons-nous, à partager 
les noirs trypanosomiés en deux catégories ; les inva­
lides, c'est-à-dire ceux arrivés à une période avancée 
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et ceux au premier stade, mais dont l'état général est 
précaire, seraient hospitalisés dans les lazarets; les 
valides, c'est-à-dire ceux qui sont encore en bon état 
de nutrition, qui peuvent et désirent continuer leur 
service, seraient traités à jour fixe au dispensaire. 

» Nous avons mis en pratique ce système à 
Léopoldville, et nous nous en sommes bien trouvés. 
Les noirs trypanosomiés se prêtaient plus volontiers 
au traitement quand ils pouvaient continuer à 
séjourner au camp avec leurs frères et amis, et ne 
cherchaient guère à se soustraire par la fuite à la 
médication nécessaire. 

» Au lazaret étaient gardés les malades à un stade 
avancé, les noirs ayant fini leur terme de service et 
ceux étrangers aux districts. 

» Toutes les mesures que nous avons signalées 
jusqu'à présent, peuvent s'appliquer et s'appliquent 
au personnel de la colonie. Mais, que reste-t-il à 
faire chez l'indigène ? Nous devons avouer que dans 
les conditions actuelles nous ne pouvons guère 
encore appliquer, dans les villages, des mesures de 
prophylaxie générale. 

» Insouciantes, apathiques, rebelles à notre médi­
cation européenne, les populations indigènes subis­
sent comme une fatalité les ravages de la trypanoso­
miase. 

» Avant tout, il y aurait lieu de faire connaître 
aux natifs la nature exacte de la maladie et son 
agent de transmission, la glossine. Il faudrait leur 
montrer les dangers auxquels ils s'exposent en 
plaçant leurs habitations près des cours d'eau ou en 
séjournant dans ces endroits. Il faudrait leur choisir 
des emplacements favorables pour la construction 
des villages, leur indiquer aux sources d'eau, le long 
des sentiers habituellement suivis, les nids à tsé-tsé 
à débroussailler. 

» Il incombera, d'ailleurs, au gouvernement de la 
colonie d'entretenir les routes de communication et 
les gîtes d'étapes à l'abri des glossines. Celui qui 
connaît l'Afrique tropicale ne se fera pas d'illusion 
sur les difficultés de l'entreprise. 

» Quant à soigner chez eux les indigènes trypa-
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nosomiés, il est inutile d'y songer avec les médi­
cations dont nous disposons. De leur propre 
initiative, ils ne viendront pas chez le médecin 
européen se soumettre à son traitement exigeant des 
semaines et des mois. C'est ainsi que, à Léopold­
ville, sur un nombre de plusieurs centaines de. noirs 
trypanosomiés au service de l'Etat qui ont été en 
traitement, il s'est présenté deux indigènes 1 L'un 
d'eux s'est empressé de disparaître, au bout d'un 
mois, quand il a constaté que la guérison se faisait 
attendre. 

» Il reste donc beaucoup à faire dans la lutte contre 
la trypanosomiase dans l'Afrique tropicale. » 

* * * 
Beaucoup à faire? 
La tâche paraîtrait même au-dessus des forces 

humaines si l'on ne pouvait partager avec beaucoup 
de vieux Africains et entre autres le père Handekyn, 
du lazaret de Saint-Trudon, près de Lusambo, 
l'espoir que le fléau ne sévira pas toujours avec la 
même intensité et qu'il disparaîtra lentement. Si la 
situation actuelle perdurait, ce serait l'anéantisse­
ment de la race noire. Que de millions ne devrait-on 
pas sacrifier pour l'empêcher? Où trouver les 
ressources nécessaires ? 

L'intérêt primordial des colonies du centre de 
l'Afrique — la sauvegarde de la main-d'œuvre indi­
gène sans laquelle notre intervention est inutile et 
la civilisation lettre morte— exige cependant d'excep­
tionnelles générosités. 

Déjà la trypanosomiase a atteint de nombreux 
Européens. Du 15 juillet 1907 au 18 mars 1908, le 
D r Broden constatait sur cent malades descendus du 
Haut-Congo à Léopoldville, dix cas de « maladie du 
sommeil ». Il n'y a pas de raison pour supposer que 
dans le Congo français, dans l'Uganda, dans l'An­
gola, dans l'Afrique orientale allemande, les blancs 
ne soient pas également éprouvés par la trypano­
somiase. Heureusement, là-bas, comme chez nous, 
les Européens trypanosomiés ont infiniment plus de 
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chances de se guérir ou d'améliorer leur état que ces 
pauvres bougres de sauvages chez lesquels la popu­
lation de villages entiers est décimée en quelques 
années. 

Des nations civilisées se sont unies pour restreindre 
dans un but louable l'introduction de l'alcool, de la 
poudre et des armes sur le continent africain. 

Une race se meurt... 
L'Humanité la laissera-t-elle agoniser sans s'émou­

voir autrement? Ne se coalisera-t-elle pas contre la 
maladie du sommeil? 

Quel beau geste pour des milliardaires soucieux 
de bien employer le superflu de leurs richesses que 
d'alimenter largement cette association des peuples 
contre la mort ! 

Voilà comment je comprends l'Internationale! FRITZ VAN DER LINDEN. 



LÉON CLADEL 

Nous avons reçu de notre éminent collaborateur 
M. Edmond Picard une lettre et des documents 
auxquels nous donnons l'hospitalité avec empresse­
ment. 

Bruxelles, 51, rue Ducale. 

Messieurs les Directeurs de la Belgique 
Artistique et Littéraire, 

Je vous remercie de l'empressement et du soin 
avec lesquels vous avez, dans le dernier numéro de 
votre excellente Revue, contribué aux hommages 
posthumes qu'à Paris et à Bruxelles, on rend au 
grand et généreux Écrivain que fut mon ami Léon 
Cladel, notre hôte en Belgique à cinq reprises, et 
l'admirateur de notre caractère, de nos mœurs, de 
nos paysages, car il eut le projet de se fixer sur la 
Meuse, près de Huy, dans les sites pittoresques du 
Condroz. 

Voici le Discours prononcé par Emile Zola, lors 
des funérailles, avec une émotion qui l'empêcha 
presque de se faire entendre et de tourner les 
feuillets. Voici également — imprévu littéraire — 
quatre des nombreux sonnets que ce singulier et 
puissant esprit composa au long de sa vie, en brusque 
et solide expression concentrée de ses visions et de 
ses sentiments. Peut-être croirez-vous intéressant 
pour vos lecteurs belges de publier ces documents 
exposés à disparaître parmi les flots innombrables 
de l'Océan des Lettres. 

Avec mes sincères sympathies pour votre Œuvre 
poursuivie avec une si intelligente persévérance et 
un si salutaire effet pour rendre nos compatriotes 
conscients de la valeur de leur pays et de leur art 
national. 

EDMOND PICARD. 
14 Octobre 1909. 
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DISCOURS PRONONCÉ LE 23 JUILLET 1892 
AUX OBSÈQUES DE LÉON CLADEL, 
PAR EMILE ZOLA. 

Au nom de la Société des gens de lettres, au nom 
de la littérature française, je viens dire un dernier 
adieu à Léon Cladel. Et ce que je regrette, c'est que, 
averti trop tard, loin de Paris, je ne puis le louer ici 
comme il le mérite. 

Pendant les trente années de son dur et glorieux 
labeur, il est resté fidèle à la terre d'où il était sorti, 
il a aimé les humbles et les souffrants qu'il avait 
coudoyés dans sa jeunesse. Ses héros préférés, ce sont 
les va-nu-pieds des champs et des villes, tous ceux 
que la vie sociale écrase ; ce sont aussi les simples, 
les grands et les tendres, dont chaque heure, dans la 
bataille de l'existence, est un héroïsme! Il les prenait 
parmi le peuple, il leur soufflait l'âme naïve et forte 
des foules, il les faisait à son image; car, même sous 
l'usure de notre terrible Paris, il avait gardé la sim­
plicité et une tranquille grandeur. Il s'était mis 
véritablement à part, dans notre monde littéraire. On 
a parlé de sa petite maison de Sèvres où il vivait au 
milieu des siens, comme un patriarche, de cette mai­
son si accueillante aux jeunes débutants, toute pleine 
de bonne affection et de travail. Les enfants pous­
saient là, au grand air. Des bêtes domestiques, libres 
et carressées, l'envahissaient. N'était-ce pas le milieu 
naturel du poète puissant qui a dressé les fières 
figures du Bouscassié, d'Ompdrailles et de l'Homme 
de la Croix-aux-Bœufs? 

Il était mon aîné à peine de quelques années, je 
l'ai connu à l'époque de nos débuts, lorsqu'il venait 
de publier son premier livre : Les martyrs ridicules. 
Et, si j'évoque le Cladel de cette époque déjà loin­
taine, je revois un jeune homme à la mise correcte, 
à la chevelure émondée et contenue. Je veux dire 
qu'il n'est point débarqué à Paris en paysan du 
Danube, mais que, plutôt, la libre insouciance, la 
bonhomie rurale l'y ont repris, à mesure qu'il y a 
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vieilli. C'est là un phénomène typique et charmant, 
tout à son honneur. Il ne faut pas oublier qu'il a eu 
des' amitiés illustres. Il tutoyait Gambetta, il aurait 
pu, comme tant d'autres, au lendemain de la con­
quête, réclamer sa part. Mais, en maladroit qui 
tenait surtout à ses convictions, il choisit justement 
pour se fâcher, le jour où son tout-puissant ami fut 
le maître. Jamais il ne s'est mis du côté du manche, 
jamais il n'a été là quand la douce pluie des récom­
penses et des sinécures commençait. Il demeurait 
d'une intransigeance farouche, sans concessions 
aucunes, ni politiques, ni littéraires. Et c'est pour­
quoi, lorsque nous en avons vu tant d'autres 
mettre des pans à leurs vareuses et changer leurs 
foulards rouges en cravates blanches, lui, douce­
ment, avec son fin sourire, retournait au chapeau de 
feutre et à la grosse houppelande, qu'il trouvait com­
modes et qui lui tenaient chaud. 

Cela est très beau, une existence entière donnée à 
un idéal, dans le désintéressement de tout le reste. 
Cladel n'a voulu être et n'a été qu'un écrivain. 
Seulement, être un écrivain, pour lui, exigeait une 
somme d'efforts surhumains, demandait une vie de 
conscience et de travail acharné, car il s'était fait du 
style une idée de haute perfection, hérissée de telles 
difficultés à vaincre, qu'il agonisait à la peine. On 
raconte qu'il a recommencé, qu'il a récrit des 
manuscrits jusqu'à trois fois. La poursuite du mot 
juste le jetait dans des angoisses infinies. Tout deve­
nait un sujet de scrupules, la ponctuation, le rythme 
des phrases et des alinéas. J'ai connu, chez Flaubert, 
ce tourment de la belle prose sonore, parfaite et défi­
nitive. Il n'en est pas de plus torturant ni de plus 
délicieux. Et cela devient d'un grand et superbe 
exemple, en nos jours de prose bâclée, de journalisme 
hâtif, d'articles fabriqués à la grosse sur des coins 
de table. 

Le pis est qu'un si noble labeur n'est presque 
jamais récompensé du vivant de l'écrivain. Ces 
œuvres si soignées, si voulues, ne se laissent point 
aisément pénétrer par la foule. Leur beauté a besoin 
d'une sorte d'initiation, elles demeurent le culte 
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d'une élite. C'est ce qui fait que Cladel n'a point 
rencontré les succès retentissants, les acclamations 
de ce Paris si prompt à s'engouer parfois. Je ne crois 
pas qu'il en ait souffert, car il avait le cœur solide et 
haut. Il devait se rendre compte de la vanité de 
certaines gloires fragiles. Mais nous en avons souf­
fert pour lui, nous autres qui connaissions sa rare 
valeur, qui savions aussi, hélas ! que le succès, c'est 
l'aisance, parfois la santé, la maison heureuse, 
égayée de soleil. 

Oui, à chacune de ces belles œuvres impeccables 
qu'il lançait, ouvragées comme des joyaux de haut 
prix, nous aurions voulu les forts tirages qui hantent 
les impatients d'aujourd'hui, le fracas des journaux, 
le livre courant dans des milliers de mains. N'était-ce 
point un spectacle fait pour étonner, ces œuvres où 
il ne glorifiait que les petits et les misérables, et qui 
n'allaient point à la foule, à l'immense peuple 
illettré? Seuls, les poètes, les artistes, en sentaient le 
fin et puissant travail, les difficultés vaincues, la 
haute réussite. Il était un maître, il tenait tout un 
coin de notre littérature, il avait sa griffe de lion qui 
marquait chacune de ses pages. Dans cette petite 
maison de Sèvres, si simple, vivait à l'écart du 
grand public, adoré des seuls fidèles de la littérature, 
un des écrivains les plus personnels et les plus 
probes de la seconde moitié de ce siècle. 

Et d'ailleurs, n'est-ce pas un destin heureux que 
d'avoir trouvé de son vivant le succès rétif, quand 
on a tout fait pour bâtir son œuvre sur des bases 
indestructibles ? Ce qui les dévore, ces ouvriers 
acharnés remettant sans cesse leurs phrases au feu 
de leur forge, c'est l'impérieux besoin de les forger 
si solides, si définitives, qu'elles vivent ensuite 
éternelles dans les siècles. Flaubert les voulait 
d'airain, toutes droites comme des tables de bronze, 
debout à jamais. Et leur récompense est là, à ces 
vaillants, dans la certitude qu'ils peuvent mourir, 
que leurs livres vivront. Le miracle de vie s'accom­
plit, ces livres résistent et grandissent de jour en 
jour, lorsque tant d'autres, acclamés à leur appari­
tion, disparaissent rapidement dans la banalité même 

4 
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de leur succès. La solidité du style, la conscience, le 
désir de perfection, tout ce qui a rebuté d'abord tra­
vaille à la conquête de l'immortalité. Les lecteurs 
viennent, ne s'en vont plus, le roman se classe parmi 
les œuvres résumant une intelligence et une époque. 
C'est ainsi que les jours et les nuits passés sur une 
page par un écrivain original soufflent à cette page 
une âme, une vie que rien n'étouffe, qui se développe 
à son heure et qui monte à la gloire. 

Cladel a été le bon et génial ouvrier qui, la journée 
finie, peut se reposer en paix dans la tombe, satisfait 
et fier de son labeur. Il a laissé l'œuvre qui survit, 
l'œuvre vivante qui gagne en force, à chaque lever 
nouveau du soleil. Elle fait partie, désormais, de 
l'éternelle nature, elle portera ses fleurs, aux prin­
temps sans fin qui se succéderont. 

Et cette gloire de demain, cette moisson de palmes 
poussant de la mort, c'est le suprême hommage, 
c'est la grande consolation que je veux déposer aux 
pieds de la veuve de l'écrivain, de l'admirable com­
pagne qui a été le charme et le courage de son 
existence. Oui, dans l'affreux deuil qui les frappe, s'il 
est une consolation possible, que la veuve, que les 
enfants se disent qu'il n'est point parti celui dont les 
œuvres grandiront et vivront à jamais dans la 
mémoire des hommes. 

L'AVRIL 

Près des sources, là-bas, nous étions isolés; 
Il arrivait des bois une sauvage haleine, 
Vous eûtes peur de l'ombre immense de la plaine 
Et des arbres hurlant ensemble, échevelés. 

Attentive aux rumeurs dont la nuit était pleine 
Vous me laissâtes mordre à vos doigts effilés ; 
Je crus que vos effrois s'en étaient tous allés 
Et vous serrai plus fort parmi la marjolaine. 



EDMOND PICARD 171 

Il faisait noir, très noir; or déjà mes baisers 
Couraient de votre lèvre à vos yeux embrasés, 
Et les ormes riaient, rangés en demi-lune... 

Oh ! pourquoi fis-tu luire au front de la forêt 
Les deux cornes en feu de ton disque indiscret, 
Vieille indiciblement insupportable, ô lune ! 

LE LION 

C'était un familier des gorges du Dahran; 
Les échos éclataient à sa voix de tonnere; 
Et les aigles, groupés à la bouche d'une aire, 
N'osaient pas regarder sa robe de safran. 

Les graves chameliers qui chantent le koran, 
Le voyant accroupi sous la clarté lunaire, 
Disaient : « C'est le lion auguste et débonnaire 
Toujours doux à l'esclave et féroce au tyran ! » 

Et les petits oiseaux le frôlaient de leurs ailes, 
Lorsqu'il rêvait, austère, au milieu des gabelles, 
Méditant on ne sait quelles rébellions. 

Mais quand il rugissait, gonflant son encolure, 
Et ruant dans les vents sa grande chevelure, 
Tout tremblait : l'aigle et l'air, la terre et les lions ! 

LA MUSICIENNE 

Comment cela se fit? Je ne sais, par hasard; 
L'été, vers minuit, l'an passé, j'allai chez elle : 
Assise au clavecin elle lisait Mozart; 
En entrant, je lui dis : Bonsoir Mademoiselle ! 
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Elle était tout en blanc ainsi qu'une donzelle; 
Ses cheveux rejetés en arrière et sans art 
Arrosaient son peignoir ample de filoselle 
Piqué d'une émeraude en forme de lézard. 

Emu, je m'approchai : Chère musicienne, 
Votre main au clavier erre amoureusement 
Et vous avec l'aspect d'une magicienne... 

Peut-être évoquait-elle une image ancienne, 
Je l'ignore; elle vint à moi d'un pas charmant 
Ferma les yeux et mit ma bouche sur la sienne. 

L'ÉCHAFAUDAGE 

Dôme ou tour, quel est donc l'éternel monument 
Qu'ils veulent ériger, tous ces nains périssables? 
Le front de leur machine atteint le firmament ; 
Elle pousse ses pieds au plus profond des sables. 

Immense, elle projette impétueusement 
Ses bras, ses mains, ses doigts, ses nerfs inextricables ; 
Elle a je ne sais quoi d'étrange, d'alarmant; 
On n'ose interroger ces vis, ces pieux, ces cables. 

Cent mille, un million, un milliard suspendus 
Au grand échafaudage, ils montent éperdus; 
L'un d'eux au ras du ciel : Des clous, des ais, des toiles! 

Deux poutres, compagnons, et nous sommes rendus ! 
Plus de bois! L'homme alors, mordant ses poings tordus : 
— Encore un peu, dit-il, nous touchions aux étoiles! 

LÉON CLADEL 
Moulin de la Lande en Quercy. 



L'ASSASSINAT 

D E GUILLAUME D E NASSAU 

PRINCE D'ORANGE 

Quand le 29 janvier 1579 les députés des provinces 
septentrionales des Pays-Bas signèrent L'Union 
d'Utrecht, et conférèrent au prince d'Orange le 
titre de Stadhouder, la mort de l'illustre homme 
d'Etat fut résolue à l'Escurial. 

Cependant, Philippe II prévoyant ce qu'une telle 
mesure de rigueur pouvait avoir de conséquences 
désastreuses, usa encore de diplomatie, et, aux con­
férences tenues deux mois après, à Cologne, le duc 
de Terranova était porteur d'instructions secrètes 
lui permettant d'offrir, au prince d'Orange, la liberté 
du comte de Buren (1), la réintégration dans tous ses 
biens, et même, si le prince se montrait très exigeant, 
une somme de 100,000 écus d'or, à la condition qu'il 
quitterait les Pays-Bas et abandonnerait la cause 
des Confédérés. 

Les pourparlers n'aboutirent pas : le Taciturne 
était incapable d'une trahison. 

Ne pouvant gagner l'homme qui avait voué sa 
vie à la cause d'un peuple opprimé, Philippe II fit 
mettre sa tête à prix. La pièce est signée et datée du 
15 mars 1580. Elle fut imprimée dans les deux 
langues, et le 15 juin, le prince de Parme, forcé 
d'obéir, l'envoya à tous les gouverneurs et magistrats 
des villes qui obéissaient encore au roi, avec ordre 
de la publier. 

La pièce étant trop longue pour la faire entrer 

(1) Le jeune fils du prince d'Orange, qui, à peine âgé de 
treize ans, avait été arrêté à l'Université de Louvain, où il 
faisait ses études, et conduit en Espagne (1567). Ce fut le 
cardinal de Granvelle qui suggéra cette idée au roi, et le duc 
d'Albe s'empressa de la mettre à exécution. (Voir lettre du roi 
au duc d'Albe, 18 déc. 1567, correspondance, p . 611, n" 701.) 
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ici in extenso, nous n'en donnerons que les pas­
sages les plus saillants : 

Ban et edict en forme de proscription, fait par la Majesté du 
Roy nostre Sire, à rencontre de Guillaume de Nassau, Prince 
d'Orange, comme chef et perturbateur de l'Etat, de la Chré­
tienté, et spécialement de ses Pays-bas; par lequel chacun est 
autorisé de l'offenser et oster de ce monde, comme peste pu­
blique, avec prix à qui le fera et assistera. 

Philippe, par la grâce de Dieu Roy de Castille, de Léon, 
d'Arragon, de Navarre, etc., etc. A tous ceux qui ces Présentes 
verront salut. 

Il est notoire à tout le monde comme feu de très haute 
mémoire l'Empereur Charles-Quint mon Père que Dieu absolve 
a traisté favorablement Guillaume de Nassau pour la succession 
du feu René de Châlons, etc., etc. 

Suivent tous les bienfaits que le prince d'Orange 
a reçus de Charles V et de Philippe II, et les accu­
sations que le roi formule contre lui. 

Et pour ce que toute cette confusion et malheur que souffrent 
nos Pays, se reconnoit procéder du Conseil, cuhort, instigation 
et du fait de ce malheureux Hypocrite par son esprit inquiet, et 
qui mest toute sa félicité au trouble de nos Sujets ; consequem­
ment qu'il est notoire, tant qu'il est en nos Pays, jamais n'y 
peut avoir paix, repos, ni aucune quiéstude, fondant tout sur 
une indifférence perpétuelle, qu'il a toujours en bousche, chose 
ordinaire aux meschants qui ont la conscience exulcérée comme 
Caïn, Judas et leurs semblables. 

Ainsi que nonobstant les réquisitions et offres qui luy ont 
été faites, même par les Commissaires Impériaux, lui présen­
tant de très grandes (sic) avantages, afin qu'il voulust se retirer 
au lieu de sa naissance, où naturellement chacun doit désirer 
vivre le plus, n'y a voulu entendre, et lui Estranger aime mieux 
perdre nos Pays, qu'acquiescer à ce qui convient pour le bien 
de nos Sujets. 

Pour ces causes qui sont si justes, raisonnables et juridiques, 
Nous, usans à ce regard de l'Autorité qu'avons sur lui, tant à 
cause des Serments de fidélité et obéissance qu'il nous a 
souvent faits, comme étant Prince absolu et Souverain des dits 
Pays-Bas. 
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Pour tous ces faits pervers et malheureux, et pour estre lui 
seul chef, auteur et promoteur de ces troubles, et principal 
perturbateur de tout nostre Etat, en somme la peste publicque, 
le déclarons traistre et meschant, ennemi de Nous et du Pays, 
et comme tel l'avons proscrit hors de nos dits Pays et tous 
austres nos Estats, Royaumes et Seigneuries, interdisant et 
défendant à tous nos Sujets de quelque état, condition et 
qualités qu'ils soient, de hanter, vivre, converser, parler ni 
communiquer avec luy en appert et à couvert, ni le recevoir 
ou loger en leurs maisons, ni luy administrer vivres, boire, feu 
ni austres nécessités en aucune manière, sous peine d'encourir 
nostre indignation, comme ci après sera dit. 

Ainsi permettons à tous, soit nos Sujets ou autres, pour 
l'exécution de nostre dite Déclaration, de l'arrester, empescher 
et s'assurer de sa Personne, même de l'offenser et outrager, 
tant en ses biens qu'en sa Personne et vie, exposant à tous le 
dit Guillaume de Nassau, comme ennemi du Genre humain. 
Donnant à chacun tous ses biens, meubles et immeubles, où 
qu'ils soient situés et assis, qui les pourra prendre et occuper 
ou conquérir, excepté les biens qui sont présentement sous 
nostre main et possession. 

Et afin même que la chose puisse estre effectuée tant plus 
promptement et partant plus tôt délivrer nostre dit peuple de 
cette tirannie et oppression, voulant appremier la vertu et 
chastier le crime, promettons en parolle de Roy et comme 
ministre de Dieu, que s'il se trouve quelqu'un, soit de nos 
Sujets ou Estrangiers, si généreux de cœur et désireux de nostre 
Service, qui scache moyen d'exécuter nostre dite Ordonnance 
et de se faire quitte de ceste peste, le Nous délivrant vif ou 
mort, ou bien lui ostant la vie : Nous luy ferons donner pour 
lui et ses Hoirs en fonds de terre ou deniers comptants, à son 
choix, incontinent après la chose effectuée, la somme de vingt-
cinq mille escus d'or; et s'il a commis quelque délit ou forfait 
quelque grief qu'il soit, Nous luy promettons pardonner et 
dès maintenant pardonnons ; mesme s'il ne fust Noble, l'anno­
blissons pour sa valeur. 

Et, si le principal facteur prend pour assistance en son entre­
prise austres personnes, leur ferons bien et mercede, et donnerons 
à chacun d'iceux selon leur degré et service qu'ils nous auront 
rendus en ce point, leur pardonnant aussi ce qu'ils pourraient 
avoir mesfait, et les annoblissons semblablement. 
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Le roi déclarait également dans cette pièce, les 
adhérents et fauteurs du Prince, déchus de noblesse 
et tous autres biens et honneurs, si dans un mois, 
après la publication de ce ban, ils ne se séparaient 
de lui et ne rentraient dans le devoir. 

Le prince d'Orange répondit au « Ban et edict » 
par « l'Apologie » qui fut envoyée à tous les princes 
de l'Europe et qu'il présenta lui-même aux Etats-
Généraux. 

Cette pièce qui est assez longue parut la même 
année, en latin, en français et en flamand. C'est un 
véritable pamphlet, au ton violent et emporté parfois, 
mais où l'on sent palpiter un cœur noble et géné­
reux. 

Après avoir exposé la nécessité où il se trouve de 
se justifier du reproche d'ingratitude lancé contre 
lui, et des crimes qu'on lui impute, le prince fait un 
parallèle entre les honneurs reçus par lui de la 
Maison d'Espagne, et les services rendus par ses 
ayeux, et surtout par son père le comte Guillaume. 

Qui, dit-il, a plus travaillé pour le service de l'empereur 
Charles V qu'aucun autre Seigneur en Allemagne, et afin que 
je m'estende à réciter ce qui est tant connu, seulement je vous 
dirai en un mot, que c'est luy qui a mis la couronne impériale 
sur la tête de l'Empereur, ayant tellement poursuivi cette affaire 
qu'il persuada aux Electeurs de préférer l'Empereur au Roy 
de France, qui contendoit aussi pour le fait de ladicte élec­
tion, etc., et il conclut fièrement : Que si ceux d'Orange 
n'avaient tant fait d'armes devant que le Roy Philippe fust 
né, il n'aurait pas mis tant de titres sur le front de ceste pros. 
cription, par laquelle faussement et calomnieusement il me 
prononce traistre et meschant. 

Pour ce qui regarde son mariage avec la fille du 
duc de Montpensier, il répond : Qu'il n'appartient pas 
au meurtrier de sa propre femme et de son fils, à celui 
qui a fait épouser au prince d'Ascali Dona Eufrasia, 
après en avoir abusé, et qui a donné à ce mal­
heureux seigneur un héritier illégitime, ce qui le fit 
mourir de chagrin, d'attaquer la sainteté d'un 
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mariage conforme à toutes les lois et approuvé par 
le Parlement de Paris. 

On m'objecte, dit-il, que je suis Estranger, comme si le Prince 
de Parme étoit flamand, luy qui n'est point né en ce pays, qui 
n'y a pas un pouce de terre, et qui y commande à quelques 
Peuples mal-advisés, qui luy obéissent comme des esclaves. 
Mais qui est ce qu'ils appelent Estranger ? Celuy qui est né hors 
du Pays? Le Roy d'Espagne est donc Estranger comme moi ? 
Car il est né en Espagne, Pays naturellement ennemi des Pays-
Bas, et moi je suis né en Allemagne, Pays ami et voisin de ces 
Provinces. On répondra qu'il est Roy, et je dis au contraire que 
ce titre de Roy m'est inconnu. Qu'il soit Roy en Castille, en 
Aragon, à Naples, aux Indes, qu'il le soit s'il veut à Jéru­
salem, en Asie et en Afrique, tant y a que je ne connois en ce 
Pays qu'un Duc et un Comte, dont la puissance est essentielle­
ment limitée par nos Privilèges, lesquels il a juré de conserver 
inviolablement en prenant possession de ces Provinces. 

Parlant de l'inquisition que le duc d'Albe voulait 
introduire dans nos provinces, il dit : 

Je confesse que je fus lors tellement ému de pitié et de com­
passion envers tant de gens de bien qui estoient voués à 
l'occision et généralement envers tout ce Pays, auquel j'avois 
tant d'obligations, que j'entrepris à bon escient d'aider à faire 
chasser cette vermine d'Espagne hors de ce Pays, et ne me répens 
point de l'avoir fait. Ains j'estime que moi et mes compagnons, 
avec tous ceux qui ont favorisé une si louable entreprise, avons 
fait un acte digne de louange immortelle, qui eust este accompli, 
et eussions acquis la mesure comble d'honneur, si nous 
eussions fermé la porte après leurs talons, qu'ils n'y eussent 
jamais rentré. 

Quant aux abatteurs d'images et d'autres desordres, dit-il plus 
loin, je crois, Messieurs, qu'il n'y a sucun de vous qui ne 
scassent que telles voyes et manières de faire ne me plaisent 
aucunement, et que plusieurs de ceux qui me devroient aider, 
m'ont d'autre part à grand tort déchiré, pour n'avoir jamais 
voulu souffrir que telles choses se fissent sans l'ordonnance des 
Supérieurs. 

Puis il se plaint de l'enlèvement du comte de Buren, 
son fils. Il en vient ensuite aux procédures du duc 
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d'Albe; il se justifie du reproche d'avoir jamais per­
sécuté les catholiques, mais dit s'être plutôt rendu 
suspect dans son propre parti, par la modération 
extrême dont il usait à leur égard. 

On m'a présenté, dit-il plus loin, de grands avantages, afin 
que je me retirasse au lieu de ma naissance (ou chacun doit 
désirer vivre le plus) auxquels je n'ai voulu entendre. Qu'est-ce, 
Messieurs, qu'ils pourroient dire, qui fut plus à mon avantage? 
Il est doux à chacun de vivre en son Pays. Pourquoi donc cette 
maudite race d'Espagnols va-t-elle de Pays en Pays tourmenter 
tout le monde? 

Sa conclusion, où saignent toutes les blessures de 
son cœur généreux, est noble et fière : 

Plut à Dieu, Messieurs, ou que mon exil perpétuel, ou mesme 
ma mort, vous put apporter une vraye délivrance de tant de 
maux et de calamités que les Espagnols vous machinent et vous 
apprestent . O que ce banissement me seroit doux, que ceste 
mort me seroit agréable ! Car pourquoi est-ce que j'ai exposé 
mes biens? Est-ce pour m'enrichir? Pourquoi ai-je perdu mes 
propres frères, que j'aimois plus que ma vie ? Est-ce pour en 
trouver d'autres? Pourquoi ai-je laissé mon fils si longtemps 
prisonnier, mon fils dis-je, que je dois tant désirer si je suis 
père, m'en pouvez-vous donner un autre, ou me le pourrez-
vous restituer? Quel prix, quel loyer puis je attendre de mes 
longs travaux? Autre, sinon de vous àquérir, s'il en est besoin, 
au prix de mon sang une liberté. Si donc vous jugez, Messieurs, 
que mon absence, ou que ma mort mesme vous peut servir, me 
voilà prest à obéir, commandez, envoyez-moi jusques aux 
confins de la terre, j'obéirai. Voilà ma teste, sur laquelle nul 
Prince ni monarque n'a puissance que vous, disposez-en pour 
vostre bien, salut et conservation de vostre République. 

Voici quelle fut la réponse des Etats-Généraux : 

Réponse de Messieurs les Etats-Généraux au prince d'Orange. 
Les États-Généraux ayant depuis quelques jours vu et lu une 
proscription publiée par les ennemis, contre la personne de 
Vostre Excellence, par laquelle ils imposent à icelle des crimes 
énormes, et ayant vu pareillement la défense proposée par 
Vostre Excellence contre ladite proscription, trouvent par la 
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vérité de ce qui s'est passé en ce Pays, les dits crimes et 
blasmes avoir estés à tort imposés à icelle. Et d'autant qu'ils 
connoissent les services pubics rendus par Vostre Excellence à 
ces Pays, et ceux qu'ils espèrent encore à l'avenir, ils luy offrent 
pour l'assurance de sa Personne, une compagnie de gens à 
cheval pour sa garde, et la supplient de l'accepter de la part de 
ceux qui se sentent obligés à la conservation d'icelle. 

Et en tant que touche les dicts Etats qui se trouvent aussi 
chargés par la dicte proscription, entendent de brief se justifier, 
ainsi qu'ils trouveront convenir. 

Ainsi arresté en Assemblée de Messeigneurs les Etats-Géné­
raux, en la ville de Delft, le 17 jour de décembre 1581. 

Le prince d'Orange, convaincu que dorénavant sa 
vie serait à la merci du premier scélérat qui voudrait 
la lui prendre, refusa la garde. 

Peu de temps après, les Etats-Généraux déclarèrent 
par acte authentique, le roi Philippe II déchu de la 
souveraineté des Pays-Bas, et tous les officiers, sei­
gneurs, juges, vassaux et autres habitants du pays 
de quelque condition et qualité qu'ils fussent, 
déchargés du serment qu'ils avaient prêté, en quel­
que manière que ce fut, au roi d'Espagne comme 
seigneur de ces provinces. Cet acte contenait un long 
préambule, où, après avoir posé des principes géné­
raux contre les princes qui abusent de leur autorité, 
on en faisait ensuite l'application au roi Philippe, 
par le détail de la conduite odieuse qu'il avait tenue 
à l'égard des Provinces. Dès que cet acte fut publié, 
on lacéra et on brisa les portraits et les statues du 
roi ; son sceau fut rompu ; défenses furent faites de 
rien sceller désormais en son nom, ni de battre mon­
naie à son coin, et l'on exiga un nouveau serment 
des gouverneurs, des magistrats et des officiers ; on 
déchira leurs anciennes provisions et on leur en 
donna de nouvelles. Dès lors, la république batave 
agit en état libre et souverain. 

Après la démolition de la citadelle, le Magistrat 
d'Anvers avait accordé au prince d'Orange une 
partie des terrains démantelés, et le Taciturne s'y 
était fait construire une magnifique habitation 
entourée de vastes jardins. Ce fut là qu'eut lieu, le 
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dimanche 18 mars 1582, la première tentative 
d'assassinat. 

Un marchand portugais ruiné, nommé Gaspard 
d'Anastro, croyant par là rétablir ses affaires, s'ou­
vrit de ses projets à son caissier Antonio Venero. 

Celui-ci refusa, mais il lui indiqua son domestique 
nommé Jean Jaurequi, jeune homme de vingt-deux 
à vingt-trois ans, d'un caractère sombre et renfermé, 
qui d'après lui, s'il voulait s'en charger, était homme 
à tenter l'aventure. 

Une entrevue eut lieu, et Jauregui avoua à Anastro 
avoir plus d'une fois songé à assassiner le prince. Un 
dominicain, nommé Antoine Timmerman, auquel il 
se confessa, le fortifia dans son projet. 

Au jour choisi par Jauregui pour l'exécution de 
son abominable forfait, le prince d'Orange, après 
avoir été au prêche, s'était mis à table, dans la grande 
salle de son hôtel, avec ses enfants, les comtes de 
Laval et de Hohenloo, les deux fils du comte Jean de 
Nassau, et les seigneurs de Bonnivet et de Pru­
neaulx. 

Après que la table fut desservie, le prince entouré 
de seigneurs et de gentilhommes, se dirigea vers sa 
chambre. Ce fut à ce moment que Jauregui, qui 
s'était mêlé à la suite du prince, lui tira un coup de 
pistolet à bout portant. La balle entra sous l'oreille 
droite, traversa le palais et sortit par la joue gauche 
après lui avoir enlevé une dent. Le pistolet avait été 
tellement chargé qu'il éclata et blessa Jauregui au 
pouce. Malgré sa blessure il avait tiré son poignard, 
et il aurait achevé le prince si les gentilhommes pré­
sents ne l'eussent blessé de plusieurs coups d'épée. 
Les hallebardiers de service, à leur tour l'achevè­
rent. On trouva sur son cadavre une chandelle de 
cire verte, des Agnus-Dei, un catéchisme de jésuite, 
deux crapauds desséchés et divers papiers qui le 
firent reconnaître pour Espagnol. 

Le lendemain, le corps de l'assassin fut exposé sur 
la Grand'Place, ce qui eut pour résultat de le faire 
reconnaître et de mettre sur la trace de ses com­
plices, Venero et Timmerman, qui furent arrêtés. 
Appliqués à la question, ils avouèrent dans les tor-
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tures la part qu'ils avaient pris au crime de Jauregui, 
et ils furent condamnés à la peine des parricides. 

Au milieu de ses souffrances, le prince d'Orange 
écrivit à Marnix de Sainte-Aldegonde la lettre 
suivante : 

27 mars 1582. 
Monsieur de Sainte-Aldegonde, 

J'ay entendu que l'on doibt demain faire justice de deux pri­
sonniers, estant complices de celuy qui m'a tiré le coup. De 
ma part je leurpardonne très volontiers de ce qu'ils me peuvent 
avoir offensé, et s'ils ont peut-estre mérité un chastoy grand et 
rigoureux, je vous prie d'y vouloir tenir la main devers 
Messieurs du magistrat qu'ils ne les veuillent faire souffrir 
grand tourment, et se contenter, s'ils ont mérité, d'une courte 
mort. Sur ce je diray le bon soir. 

Votre bien bon amy a vous faire service. 

GUILLAUME DE NASSAU. 

Eu égard à la prière du prince, Venero et Tim­
merman furent étranglés d'abord, décapités et écar­
telés ensuite. Les quartiers de leurs corps furent 
pendus à des crocs de fer aux portes de la ville, et 
les têtes, fichées sur des pieux, furent exposées sur 
deux bastions de la citadelle, restés debout. 

On en usa de même pour le cadavre de Jauregui. 
Quand en 1586, les jésuites rentrèrent à la suite 

des Espagnols, ils firent enlever et pieusement inhu­
mer ces débris en terre sainte. La tête du dominicain 
Timmerman fut portée à son couvent et les Pères 
Dominicains en firent une relique qu'ils ont long­
temps exposée à la vénération des fidèles. Elle se 
trouve encore dans la sacristie de l'Eglise Saint-Paul, 
mais comme objet de curiosité seulement (1). Là se 
trouve aussi un avant-bras droit avec la main dessé-

(1) Voici l'inscription qu'on lisait autrefois sous cette tête : 
Caput venerabilis P. Antonini Timmerman 

in foro Lacteo ab Haereticis interempti. 
Obiit 28 Aprilis 1582. 

Nous voyons par la date de l'attentat et par la lettre du prince 
d'Orange que c'est le 28 mars qu'il faut lire. 
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chés, portant à la paume la trace d'une profonde 
blessure : on croit, et il y a grande apparence qu'on 
ne se trompe pas, que c'est le bras de Jauregui. 

La blessure du prince avait d'abord été jugée peu 
grave. La carotide avait été coupée par la balle, mais 
le coup de feu avait fait office de cautère, et la cica­
trisation se faisait rapidement, quand, entre le 5 et le 
6 du mois d'avril, l'escarre qui s'était formée se 
détacha et donna passage à une grande quantité de 
sang. 

Dans l'impossibilité de poser un bandage propre 
à arrêter l'hémorragie sans comprimer la gorge, le 
docteur du prince, Leonardo Botalli d'Asti, conseilla 
de comprimer la plaie, à tour de rôle, avec le pouce, 
jusqu'à cicatrisation complète. 

On employa pour hâter la guérison des mèches 
graissées roulées dans du colcatar ou caput mortunm 
vitrioli, ce que nous appellerions aujourd'hui du 
peroxyde de fer. Ce remède venait d'être inventé par 
Josepho Michaëli de Luca. La comtesse de Schwar-
zenbourg, sœur du Taciturne, et sa femme, Char­
lotte de Bourbon, lui rendirent à peu près seules 
cet office, et l'effet fut tel, que le 2 du mois de mai, 
le prince put se rendre à l'église pour remercier le 
Seigneur de sa guérison quasi miraculeuse. 

Le prince d'Orange échappait pour cette fois à la 
mort, mais le « Ban et Edict » fit une autre victime : 
le 9 de ce même mois de mai on enterrait au milieu 
d'une affluence considérable de la noblesse et du 
peuple, Charlotte de Bourbon, la femme du prince. 
Elle avait été tellement impressionnée par l'attentat 
commis sur son mari, et les veilles et l'inquiétude 
l'avaient tellement affaiblie que, prise d'une fièvre 
ardente, elle était morte le 5 mai suivant. 

Cependant, les événements avaient marché. On était 
au mois de juin 1584, et le prince d'Orange, quoique 
plus actif que jamais, et se dressant sans cesse contre 
les entreprises espagnoles, n'avait pas pu empêcher 
les progrès d'Alexandre Farnèse. Averti par ses 
espions du siège projeté de la ville d'Anvers, il invita 
— sous prétexte de venir assister au baptême de son 
plus jeune fils Henri,— Marnix de Sainte-Aldegonde 
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et le secrétaire Martini. Il leur promit de venir dans 
deux mois au secours de la ville, et il recommanda 
au bourgmestre de faire percer sans retard la digue 
dite : Blauwgarendijk, afin de pouvoir amener une 
flotte jusque devant les portes d'Anvers. 

On sait qu'une misérable question d'intérêt fit 
avorter ce projet. Ce fut la dernière promesse et le der­
nier conseil de l'éminent homme d'Etat, qui pendant 
plus d'un quart de siècle, avait dominé les événements 
et qui, s'il eût vécu, eût peut être empêché la prise 
d'Anvers et les longs malheurs qui en ont été la 
suite. 

Un mois après l'entrevue avec le bourgmestre 
d'Anvers et son secrétaire, le Taciturne tombait sous 
les balles d'un assassin. Voici comment fut perpétré 
le crime. Au commencement du mois d'avril, un jeune 
homme de vingt-six ou vingt-sept ans, vint s'établir à 
Delft. Il disait se nommer François Gujon ou Guyon. 
Son père, à ce qu'il racontait, avait été exécuté pour 
crime de religion. Lui-même affectait un zèle extra­
ordinaire, et ne manquait aucun service réformé : 
toujours il avait les psaumes, la bible, ou un livre de 
piété à la main. Par ces dehors il parvint à inspirer 
assez de confiance à la cour du prince d'Orange pour 
être admis en sa présence. Il lui raconta qu'en venant 
de Besançon, il y avait deux ans, avec le désir d'en­
trer au service de sa Seigneurie, il avait été arrêté à 
Luxembourg, chez un sien neveu nommé du Pré, 
secrétaire du comte Pierre de Mansfeld; qu'ayant 
occupé auprès de ce du Pré la place de premier clerc, 
il avait eu souvent le sceau du comte à sa disposi­
tion, et qu'il possédait plusieurs blancs-seings qui 
pourraient au besoin servir pour les espions ou ceux 
qu'on voudrait envoyer dans ces parages. 

Le prince n'y vit d'abord aucune utilité, mais 
s'étant souvenu que le maréchal de Biron com­
mandait à Cambrai, et qu'il pourrait employer ces 
blancs-seings comme sauf-conduits pour ses estafettes 
entre Cambrai et Bruxelles, il ordonna à Guyon 
d'accompagner en France Noël de Caron, seigneur 
de Schoonewal, qui devait se rendre auprès du duc 
d'Anjou. 
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On sait que l'ambassade conduite par Schoonewal 
trouva, à son arrivée, le duc expirant. Le seigneur 
de Schoonewal renvoya Guyon au prince d'Orange 
avec des lettres relatant la fin du duc. 

Après avoir pris connaissance de ces lettres, le 
prince, qui demeurait alors au cloître Sainte-Agathe, 
et qui était encore au lit, le fit monter à sa chambre, 
pour en entendre raconter les détails. Le prince 
aurait été tué ce jour-là, si Guyon eût eu une arme 
sur lui. 

Avant de partir il montra au prince ses habits et 
ses souliers qui étaient en fort mauvais état, et il lui 
demanda quelque argent. Ce fut avec cet argent qu'il 
acheta les deux pistolets à rouet qui devaient servir au 
crime. 

Le surlendemain, le 10 du mois de juillet 1584, 
Guyon attendit le prince au passage, alors qu'il allait 
se mettre à table, et il lui demanda un sauf-conduit 
d'une voix tellement tremblante, que la princesse en 
fit la remarque, et demanda au prince quel était cet 
homme de mauvaise mine. Le prince lui répondit 
qu'il demandait son passeport et commanda qu'on le 
lui préparât. Vers la fin du repas, Guyon, ou plutôt 
Balthazar Gérard, qui était son nom véritable, vint 
se poster à la porte de la salle, le manteau sur 
l'épaule gauche, cachant les pistolets qu'il portait 
attachés à une courroie. 

Le prince parut et voulut monter les escaliers. 
Aussitôt un coup de feu retentit, et le Taciturne 
tomba, frappé à mort par trois balles, dans les bras 
de Jean de Malderen, son grand-écuyer. Se sentant 
mortellement atteint, le prince dit en français : 
Mon Dieu, aie pitié de mon âme et de ce pauvre 
peuple ! On l'assit sur l'escalier. Sa sœur, la comtesse 
de Schwarzenbourg, lui demanda s'il ne voulait pas 
recommander son âme entre les mains de Jésus-
Christ? Il répondit d'une voix à peine perceptible : 
Oui. Ce fut sa dernière parole. Transporté sur un 
ht, dans la salle même où il venait de prendre son 
repas, il y rendit l'âme entre les bras de Louise 
de Colligny, sa femme, veuve en premières noces 
du seigneur de Telligny, tué, ainsi que son père, 
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Gaspar de Colligny, pendant la Saint-Barthélemy (1). 
Le premier moment de stupeur et d'effarement 

passé, les gens du prince se mirent à la poursuite du 
scélérat. Le second pistolet qu'il avait jeté ou perdu, 
permit de suivre la route qu'il avait prise. On trouva 
l'assassin près des fortifications, en train de gonfler 
deux vessies qu'il avait tenues cachées dans ses vête­
ments, et à l'aide desquelles il espérait pouvoir passer 
les fossés à la nage. Le premier qui lui mit la main 
au collet fut un laquais nommé Minnesangh. Appré­
hendé aussitôt par les serviteurs et les gardes du 
prince, il fut conduit à la salle de la conciergerie et 
interrogé par les gens de loi. 

Son procès fut bientôt fait, et pour frapper 
d'une terreur salutaire les assassins à gages, et éviter 
d'autres attentats sur la vie des fils du prince, 
Balthazar Gérard fut condamné à avoir la main 
droite carbonisée dans un gaufrier, à être tenaillé 
avec des pinces ardentes à six reprises différentes 
dans les parties les plus charnues du corps, et les 
morceaux arrachés; à être ensuite écartelé en com­
mençant par en bas ; à avoir le ventre et la poitrine 
ouverts, le cœur arraché et jeté à la face ; enfin à être 
décapité. 

L'exécution de cette terrible et féroce sentence eut 
lieu le 14 juillet 1584 (2). 

(1) On voit encore à l'ancien couvent Sainte-Agathe, à Delft, 
transformé aujourd'hui en caserne, la trace des balles sur le 
mur, et la colonne derrière laquelle se tenait l'assassin. 

(2) Balthazar Gérard trouva des Apologistes. — Voyez entre 
autres : « Les cruels et horribles tourments de Balthazar Gérard 
de Bourgogne, vrai martyr, souffertz à l'exécution de sa glo­
rieuse et mémorable mort pour avoir tué Guillaume de Nassau, 
prince d'Orange, ennemi de son Roy et de l'Eglise catholique. » 
— Paris, chez Jean de Carroy, 1584., in-8°. 

Les frères et sœurs de Balthazar Gérard furent annoblis par 
lettres données à Madrid le 4 mars 1589. Les armes consistaient 
en un écu taillé d'argent sur gueules, au lion de l'un en l'autre, 
lampassé de gueules et arme d'azur, tenant un foudre d'azur. 
Les descendants de l'assassin jouirent de ces lettres de noblesse, 
avec de grandes prérogatives, pendant un peu plus de quatre-
vingts ans. En 1668, Louis XIV s'empara de la Bourgogne, et les 
titulaires durent montrer leurs lettres de noblesse au nouvel 
intendant de la province, le sieur de Vanolles. Celui-ci ne fut 
pas maître de son indignation : il les prit, les déchira, et les 
foula aux pieds. 

3 



186 L'ASSASSINAT DE GUILLAUME DE NASSAU 

Les membres furent attachés aux portes de la ville 
(Haeghepoort, Oostpoort, Ketelpoort et Waterloose­
poort) et la tête exposée sur la tour dite Schooltoren, 
derrière le logement du prince. 

Les obsèques de Guillaume de Nassau furent gran­
dioses et impressionnantes : tout un peuple en larmes 
suivit la dépouille de celui qui avait voué sa vie à la 
défense de nos libertés les plus chères, et qui venait 
de cimenter de son sang l'union des provinces sep­
tentrionales. 

A Delft, dans l'église principale, se trouve un 
magnifique mausolée, élevé par ses compatriotes 
reconnaissants, au grand philanthrope qui brisa 
leurs fers. 

On parle bas en ce lieu : c'est le palladium de la 
Hollande. 

B E N . LINNIG. 



MARINES 

L'Océan, le Ciel, ces deux abîmes frères, 
ont-ils un seul rythme en leurs fluides accords ? 
Leurs sérénités, autant que leurs colères, 
vont se prolongeant de l'un dans l'autre corps... 

U N MATIN 

Le sable est miroitant de ses mille cristaux : 
entre l'Océan vert, aux éclats de métaux, 
et le Ciel bleu, tout vibrant de lumière, 
scintille une poussière... 
Or, le Large, où les flots ne sont plus agités, 
échappe à notre optique : 
l'aether avec la vague, en leurs fluidités, 
forment un tout subtil, lumineux, identique. 
A l'horizon, tout clair, 
se meut, à peine, un point — une voilure, une aile ? 
Du bord, rien ne décèle 
ou s'il vogue sur l'onde ou s'il plane dans l'air... 

U N SOIR 

Voici la dune grise aux verdures ingrates 
et la vague océane en de souples remous. 
Ici, la Mer se calme, oubliant ses courroux 
loin des caps déchirants et des spumeux euphrates. 
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A l'occident, le Ciel, illumine', 
mouille en le flot sa poupre majestale; 
et l'horizon borde la Mer étale 
de perle et d'or en un mélange igné. 
Dans ce lointain, où l'orbe d'atmosphère 
apparemment se soude avec la masse d'eau, 
tout un nuage obscurcit d'un bandeau 
le rouge disque et, fixe, l'oblitère. 
Comme une barre, un lingot monstrueux, 
dans un foyer aux gerbes d'incendie, 
l'obstacle de vapeurs s'allonge, anfractueux, 
et sa masse, en relief, est encore agrandie... 
Mais le mont nuageux, écrasant l'horizon, 
ne saurait offusquer la merveille fulgide 
de l'astre en sa déclinaison, 
— et le spectacle en devient plus splendide. 
A la chaleur intense et fauve du soleil, 
on voit roussir les bords de la masse géante : 
de ses mille rayons, la source braséante 
pénètre le nuage et le brûle, vermeil ! 
Le bloc, par le milieu, ploie en lignes moins dures 
et l'on dirait de l'or de sa cangue épuré! 
Quelques fragments épars, sous le lingot doré, 
prennent l'aspect de larges battitures. 
L'embrasement céleste, en les eaux réfléchi, 
crée un décor de colossale forge 
où l'âtre flambe, où le métal rougit... 
Et tel nous évoquons, en la candide Norge, 
le cataclysme où, parmi les airains 
et les marbres du ciel, le Walhalla s'écroule... 
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La mer brasille et les feux qu'elle roule 
allument les métaux de relief s purpurins : 
apparais, Dieu-forgeur, en ces vastes apprêts ! 

... Mais le soleil, qu'on ne voit plus descendre, 
de la rouge fournaise a détourné ses rais : 
dans l'air comme dans l'onde on voit naître la cendre 
et l'occident n'est plus que de tisons clairets... 
De toute une splendeur, soudain évanouie, 
se perd, en un instant, le suprême rayon... 

... Je me retourne. A ma vue éblouie, 
le phare est un bougeoir, ses feux sont lumignon ! 

U N E N U I T 

J'aime à fuir, le front dans la tourmente, 
les cités où grimace, importun, mon dégoût. 
Quand hurle dans l'espace une voix véhémente, 

je vais tout seul, au môle, à l'heure du hibou. 
Les gouffres agités soulèvent la marée 
et les vents en furie aident les flots montants : 
c'est, vers le sombre mur dont la rade est barrée, 
un formidable assaut de mille combattants ! 

...La voix de cette Nuit a d'étranges syllabes : 
elle geint, elle râle et heurte des échos; 
c'est un cri d'agonie, une foule en sanglots... 
ô Tempête, funeste aux marins que tu gabes, 
ta clameur m'hallucine en cet obscur minuit'. 
De quels membres palmés clapotte l'arrivée ? 
De quels naseaux ronfle et rauque ce bruit? 
Par quel effort la mer est-elle soulevée? 
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C'est d'un monstre échoué le sursaut convulsif ! 
Quelle rage ! Il se tend en l'arc de ses vertèbres 
et sa gueule, là-haut, d'un aboi offensif, 
ébranle la nuée et happe les tenèbres ! 
Dans un spasme affolant, un colosse ensablé 
bave sur son poitrail l'écume et la salive : 
il s'ébroue, il renâcle, ahanant, accablé, 
jusqu'à ce que le flot l'emporte à la dérive... 

Septembre 1908. 
GEORGES RENS. 



LA F E R M E 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

V 

Clems ne rentra Rue de la Paix que cinq ou 
six semaines après moi. Mon ressentiment avait eu le 
temps de refroidir. Et — preuve que je ne suis pas 
rancunier pour un maravédis —- ce fut encore moi 
qui fis les frais du rapprochement, dès que je fus 
convaincu que Clems ne bougerait pas. 

Comme je n'ai pas les yeux dans ma poche, il ne 
m'avait pas échappé, pendant notre séjour à Genève, 
que Clems, au point de vue fortune, n'était pas le 
premier venu. A mainte reprise il m'avait exaspéré 
par ses prodigalités insensées, et surtout par ses 
scandaleux pourboires. Mais, d'un autre côté, il ne 
faut pas trop se fier, pour jauger quelqu'un, aux 
dépenses qu'il fait en voyage. Neuf fois sur dix on 
veut se faire passer, à l'étranger, pour un seigneur de 
marque. Le courtier en vins joue au propriétaire de 
vignobles ; le petit rentier qui a amassé un semblant 
de fortune à force de gratte et de lésine, et qui est, 
d'ordinaire, d'une ladrerie à lever le cœur, jette 
l'argent parles fenêtres; le cabot fait son petit Talma; 
le chef de bureau singe le ministre, le ministre pose 
pour l'honnête homme. Ce ne devait pas être le cas 
de Clems, sans doute. Il n'était guère probable que 
lui, qui déclinait de la considération d'aloi, en eût 
quémandé de pacotille. On n'avait d'ailleurs qu'à 
voir son accoutrement... 

Et pourtant, je n'eus tous mes apaisements que le 
jour où je m'accordai l'honneur de lui faire visite en 
son home. L'épreuve fut concluante. Tout y était 
d'un luxe tranquille et rassis, un luxe vieux de plu­
sieurs générations. A vrai dire, j'aimais modérément 
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le meuble empire, anguleux, froid, hostile; mais je 
savais l'évaluer. Quant aux statuettes en bronze 
qu'abritaient les niches du vestibule, d'authentiques 
idoles hindoues et chinoises, jamais je n'ai rien vu 
d'aussi hideux. C'étaient, au dire de Clems, des 
Ganêças à trompe d'éléphant, des bouddhas, un 
Oui-tô, un Oun-tchang. Je ne pouvais passer devant 
ces monstres accroupis et biscornus sans un frisson 
de répugnance. 

Pendant plus d'une année, je fis là des visites pour 
ainsi dire quotidiennes. La Rue de la Paix en fut 
retournée. Mais, alors que le docteur Rasius se con­
tentait de marquer de l'étonnement, et le député 
Naeghel de prendre le ciel à témoin, la baronne de 
Guestret, moins sage, en fit la jaunisse. M. Laprune, 
le président du tribunal, fut plus estomaqué encore. 
C'est vers ces temps qu'il contracta la maladie qui 
devait le mener de vie à trépas. On trépasserait à 
moins. 

Au début, Ariette, la servante, une toute petite 
vieille ratatinée, me faisait entrer au salon où Clems, 
alors, venait me rejoindre. Plus tard elle abandonna 
ces façons cérémonieuses, et trouva plus commode 
de me faire monter directement à la bibliothèque. 
Parfois Clems simulait — combien maladroitement! 
— un travail absorbant et, par des gestes désolés, 
mimait son regret de ne pouvoir s'occuper de moi. 
Mais il était trop bon pour persister longtemps en 
une farouche volonté de me mal accueillir et, bientôt, 
il se mettait à bavarder comme un gosse. Je n'avais 
garde, du reste, de prendre la mouche, pas plus qu'il 
ne me plaisait de relever la franche hostilité et le 
parti pris d'impolitesse de ce poison d'Ariette. 

La bibliothèque était une vaste pièce qui prenait 
toute la largeur de la maison et avait vue sur le 
jardin. On n'a pas idée du silence qu'il faisait là; on 
se serait cru à je ne sais quelle distance de tout lieu 
habité. Positivement, on y entendait bruire le soleil. 
Le bourdonnement de quelque grosse mouche velue, 
prisonnière entre le store et la vitre, y retentissait 
comme un bruit assourdissant. 

Des rayons, qui ployaient sous le faix des livres, 
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couraient le long des quatre murs, sans autre solution 
de continuité que les portes et les fenêtres. Ils mon­
taient jusqu'à la corniche, et un système de glaces, 
se mouvant dans des glissières, les protégeait. Et 
comme toutes les reliures étaient anciennes, de cou­
leurs passées, et variaient de rangée en rangée, le 
moindre rayon de soleil y allumait un extraordinaire 
chatoiement de tons, de lueurs, de reflets bizarres, 
mordorés, languissants, mourants. 

Cependant, les formes tourmentées des instru­
ments de laboratoire et de précision, les dynamos, 
les cornues, les alambics, arrêtaient le regard plus 
encore que les livres. Un télescope d'au moins quatre 
mètres de haut, assez semblable à une bête éclopée, 
barrait la pièce d'une ligne oblique. Que de fois 
me suis-je buté à cet instrument encombrant! Et il y 
avait encore, je me rappelle, un globe terrestre sup­
porté par un atlante, des planisphères, une machine 
d'Atwood et un magnifique hibou empaillé. 

Je ne comprenais pas grand'chose, d'abord, aux 
expériences de Clems, car j'ignorais le premier mot 
de la physique On ne peut pas tout savoir. Mais, en 
m'aidant de livres, chipés dans les rayons, au petit 
bonheur, et surtout, grâce à ma remarquable facilité 
d'assimilation, je ne tardai pas à m'initier. Je m'abs­
tins de demander aucun éclaircissement, m'imagi­
nant mon ami très attentif à déjouer ma curiosité. 
Dans ma peur de lui mettre la puce à l'oreille, j'allais 
même jusqu'à feindre une ineptie plus grande que 
nature et à faire l'âne pour avoir du son. C'était bien 
de l'embarras en pure perte, car Clems était inca­
pable de méfiance. 

Je ne prétends pas qu'il faisait chaque jour sa 
petite découverte. Il ne faut pas me faire dire des 
bêtises. Mais tenez pour assuré que celles que j'ai 
vues, de mes yeux vues, plongeraient les physiciens 
dans un abîme de stupéfaction. Peut-être les publie­
rai-je un jour — à l'exclusion, s'entend, de celles qui 
pourraient avoir une valeur commerciale — quand 
j'aurai créé, grâce à ce livre, une atmosphère de 
curiosité autour du nom de Clems. 

Il me serait difficile de dire vers quel temps et pour 
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quel motif nos relations commencèrent à s'altérer 
fâcheusement. Il est vrai que nous nous chamaillions 
fréquemment et que nos discussions tournaient sou­
vent à l'aigre. Mais cela est inévitable entre gens qui 
se voient tous les jours. 

J'aime la discussion. J'y use mon trop plein de 
combativité. Elle est pour moi ce que le jeu est 
aux pauvres d'esprit : un exutoire à l'humeur con­
tredisante. Car ce n'est pas pour gagner qu'on joue 
aux cartes ou aux échecs, mais pour avoir raison. 

L'invraisemblable placidité de Clems me jetait 
hors de mes gonds, me faisait perdre toute mesure, 
m'incitait à des affirmations qui dépassaient ma 
pensée. Et j'en vins insensiblement — sans raison, 
j'en conviens — à voir en Clems le champion 
de toutes les vertus mineures, de toutes les vieilles 
blagues du répertoire, le progrès, la liberté, la jus­
tice, la solidarité humaine, que sais-je! 

Je m'échinais alors à lui démontrer qu'il n'était 
qu'un nigaud, à lui faire entrer dans la caboche que, 
s'il croyait à la liberté, c'était parce qu'il était riche 
et partant indépendant, mais que ceux qui n'ont pas 
de quoi, savent au prix de quelles humiliations et de 
quelles vilénies ils doivent gagner leur croûte et que, 
si haut qu'on soit monté sur l'échelle sociale, il y a 
toujours un individu au-dessus de vous pour vous 
faire enrager. 

Je m'époumonnais à lui crier que celui qui se 
laisse prendre aux protestations pompeuses, aux épi­
thètes ronflantes et aux appellations humanitaires, 
dont les gens ont accoutumé de décorer leurs petites 
saletés, n'est qu'une gourde; que par l'art— pour 
saisir quelques exemples à la volée — le littérateur 
entend les tantièmes qu'il touche sur la vente de ses 
livres, et le peintre ses démarches pour décrocher 
une médaille, et le compositeur de musique sa can­
tate qui doit lui valoir le ruban convoité; et que, 
lorsqu'il est question de la gloire de la patrie, le 
ministre pense à son portefeuille, et le député aux 
fraudes qui doivent assurer sa réélection, et l'admi­
nistrateur de la chose publique à ses pots-de-vin, et 
le banquier à ses tripotages véreux, et le fabricant à 
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l'écoulement de ses produits avariés, et le proprié­
taire-éleveur aux droits prohibitifs sur le bétail ; que 
l'officier appelle patriotisme une bonne place au 
tableau d'avancement; que le juge dénomme justice 
ses intrigues pour enlever une nomination mieux 
prébendée; que le médecin définit prophylaxie sa 
chasse au client; que le mariage n'est souvent 
qu'une prostitution, plus éhontée parce que légale; 
que l'amour... 

Mais cela suffit, je crois. Au surplus, le lecteur 
exerce probablement quelque métier ou profession. 
Il sait donc à quoi s'en tenir. Clems n'essaya pas 
même de rétorquer mes arguments. Car des « Dieu 
vous bénisse! » et autres exclamations de même 
farine, ne peuvent passer pour une réfutation. 

Le malheur est qu'au lieu de dire cela tranquille­
ment, je m'emportais, je m'oubliais jusqu'à asséner 
des coups de poing sur l'espèce d'établi où il cuisi­
nait ses drogues, et où toutes ses fioles esquissaient 
instantanément une danse de Saint-Guy, qu'il con­
templait avec un navrement comique. 

De grâce, qu'on ne se méprenne pas ! Je ne veux 
pas me faire meilleur que je ne suis, et je serais 
vraiment désolé d'être pris pour un parangon de 
vertu. Bien au contraire, je ne me sens que très peu 
d'inclination pour les honnêtes gens, qui sont géné­
ralement ennuyeux comme la pluie. Je ne reproche 
à personne de faire ses petites affaires, sachant que, 
fonctionnaire, avocat, commerçant ou artiste, on ne 
peut vivre de l'air des temps. Ce qui m'exaspère, 
c'est l'hypocrisie. Je n'ai jamais prétendu, moi, que 
mon commerce de vins fût une institution philan­
thropique. Je l'ai toujours appelé un négoce, tout 
bonnement. Eh bien, que tout le monde use de la 
même franchise, c'est tout ce que je demande. 

Aucune jouissance n'est comparable à celle de dire 
leurs quatre vérités aux hypocrites. C'est le seul 
plaisir dont je sois tenté de faire abus. Marthe s'en 
plaignait assez. Elle me reprochait d'avoir la tête 
trop près du bonnet. Mais quoi ! il m'est aussi indif­
férent de passer pour un sage que d'être traité de 
joli coco, parce que je dis tout haut ce que tout le 
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monde pense tout bas. Moi non plus je ne tiens pas 
tellement à la considération. Et, à ne vous rien 
déguiser, si ma sincérité pouvait me valoir quelques 
solides inimitiés parmi l'engeance des Tartufes, des 
Grippeminauds et autres coupeurs de cheveux en 
quatre, je n'en serais pas fâché. Je ne dédaigne pas 
les petits profits. 

Clems, qui n'était pas une bête, ne voyait en ces 
réflexions rien de personnel ni de désobligeant. Et, 
s'il prit le parti, précisément vers cette époque, de 
quitter la capitale pour aller vivre à la campagne, 
on ne doit voir entre ce départ et mes façons un peu 
vives, mais exemptes d'arrière-pensée, aucune relation 
de cause à effet. C'était une simple coïncidence, rien 
de plus. 

Chez Clems, projet et exécution ne faisaient qu'un. 
Aussi eut-il vite fait d'acquérir une propriété foncière 
qu'Ariette affirmait belle et vaste. Ai-je rêvé qu'elle 
était sise à Andrimont, près de Verviers? Est-ce 
Clems qui me l'a dit? J'en mettrais ma main au feu, 
bien qu'il l'ait toujours nié. 

Il fut convenu que je ferais de fréquents séjours 
dans la nouvelle demeure — et vous savez, plus vous 
resterez et plus vous me ferez plaisir! — et que mon 
ami m'écrirait dès que l'emménagement serait ter­
miné. 

Cette lettre, je l'attends encore. Et quand, à bout 
de patience, je me rendis à Andrimont, à dessein de 
laver les oreilles à mon Clems, j'appris qu'il y était 
totalement inconnu. 

Que croire? Malentendu ou mauvaise foi, sans-
gêne ou mystification ? On peut s'attendre à tout de 
la part d'un individu qui s'est affranchi du besoin de 
considération. 

Je ne dirai pas que je dépérissais. S'il fallait se 
faire de la bile, chaque fois qu'un ami vous trahit... 
Aussi bien, cette amitié commençait à montrer la 
corde. Et puis, le temps n'était pas à la mortifica­
tion. Je venais de perdre, après quinze ans de 
mariage — peut-être l'ai-je déjà dit ? — une femme 
quinteuse et despotique, et telle que je ne vous en 
souhaite pas en peinture. Le contentement n'étant pas 
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amoindri par l'accoutumance, j'en étais encore à 
savourer mon veuvage, et tous les matins je retrou­
vais, frais et neuf, mon bonheur de pouvoir dépen­
ser, comme bon me semblait, mon temps et mon 
argent, sans avoir à subir les éternels piaillements 
de Marthe. 

J'avais donc complètement oublié Clems — d'au­
tant plus que j'ai la précieuse faculté de pouvoir 
envoyer à l'ours les souvenirs qui m'embêtent — 
quand, il y a deux ans, par une radieuse journée de 
juillet, je me trouvai nez à nez avec mon lâcheur, à 
la gare du Nord, à Bruxelles. 

Il n'avait pas la conscience nette, c'était visible. 
Lui qui, d'habitude, dominait les événements par 
son infernal aplomb, il fut interloqué au delà de 
toute expression. Il jeta un regard de détresse autour 
de lui et, reconnaissant l'impossibilité de se dérober, 
il fit la grimace, puis s'expliqua. 

Il y avait maldonne. Ce n'était pas à Andrimont 
mais à Andoumont, un hameau près de Trooz, dans 
la vallée de la Vesdre, que Clems était allé nicher. 
Il me prodigua les excuses — il m'avait parfaitement 
écrit pour me rappeler l'invitation, mais oui, il s'en 
souvenait à merveille — il n'y avait pas de sa faute 
si la lettre s'était perdue — c'est scandaleux comme 
la poste est mal faite par le temps qui court. Et 
patati et patata. 

Je ne commis pas la maladresse d'accabler le bon 
apôtre. Mais, cette fois-ci, je jugeai plus expédient de 
m'inviter moi-même. Ma première visite, toutefois, 
serait brève, car j'étais sur le point de partir pour 
la Forêt-Noire où je devais passer les mois des grandes 
chaleurs. Il me serait facile de m'arrêter à Trooz, qui 
se trouvait sur mon chemin. Je pourrais y arriver le 
surlendemain qui était un samedi, et continuer mon 
voyage le lundi matin, puisque, ce jour-là, j'étais 
attendu à Heidelberg. 

Je mentirais si je disais que Clems fut enchanté 
de cet arrangement. Il montra, au contraire, une 
confusion des moins flatteuses. Mais il n'osa aucune 
objection. ' 

Et me voici arrivé, non pas encore à Andoumont, 
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mais à la fin de ces prolégomènes. Ils ont pris du 
développement, malgré ma volonté de me résumer. 
Mais le plus difficile est fait et le récit, désormais, 
peut marcher grand train. Tout ce qui va suivre est 
de l'histoire assez récente, et je n'aurai plus à fouiller 
les coins poudreux de ma mémoire, pouf me rappeler 
comment les événements se sont emmanchés. Chose 
plus précieuse encore, il me sera loisible de céder 
fréquemment la parole à Clems qui, lui, était né 
artiste et n'avait pas besoin de se battre les flancs 
pour donner de la forme à ses discours. 

Car là est mon point vulnérable, je le sens bien. 
Je n'en suis encore qu'aux premières pages de mon 
bouquin, et déjà le désordre s'y est installé comme 
chez lui. En me relisant, je vois que j'ai parlé d'un 
tas de choses qui n'ont rien à voir dans ce récit, d'un 
fou qui se promène le chapeau à la main, d'un hôte­
lier qui s'amuse à cracher dans le Rhin, du haut de 
la terrasse où dînent ses clients — tiens non! j'ai 
oublié ce détail, qui a cependant de la saveur — 
mais que je n'ai pas fait le portrait de Clems. C'est 
un comble! Non pas qu'il y ait, à réparer cette 
omission, une utilité notable. Rien de plus vague 
qu'un portrait littéraire. Ne sait-on pas qu'un même 
signalement peut s'appliquer, trait pour trait, à des 
personnages qui n'ont entre eux aucune ressem­
blance? 

Ce sera donc simplement pour me conformer à 
l'usage. Mais il est entendu que je décrirai mon ami 
tel que je le connus à Genève, et non pas tel que je 
le retrouvai quelques jours avant la catastrophe. 
C'est qu'il avait diantrement changé entretemps, et 
pas à son avantage. 

Je lui donnais alors trente-cinq ans. Mais je me 
hâte de dire que je n'affirme rien. On est générale­
ment trop prodigue quand il s'agit de dons de cette 
espèce. Il était grand, sec, noueux, très droit, haut 
sur jambes. L'étroitesse de la figure, encore accen­
tuée par la barbiche en pointe et la moustache tom­
bante, tout en paraissant quelque peu anormale, 
avait du charme. Mon ami ressemblait étonnamment 
à l'image de l'homme qui, dans mon premier atlas 
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d'écolier, représentait la race caucasienne, un doli­
chocéphale au front volontaire, dont on avait, à 
dessein, exagéré les caractéristiques. Je ne pourrais 
mieux m'exprimer qu'en disant que Clems était la 
forme aberrante d'un beau type. 

Ce n'était pas un meneur d'hommes. Il n'avait 
rien pour accaparer l'attention, si ce n'est sa haute 
taille et son vêtement élimé, digne d'un juif polonais. 
Ce qu'il avait de mieux, les yeux, la voix, n'exerçait 
sa séduction que dans l'intimité. Ils étaient magni­
fiques, ces yeux, d'un bleu très clair, très rare, et 
d'une incroyable douceur d'expression. Ils étaient 
prompts à l'étonnement, et avaient parfois l'air de 
fixer des choses lointaines, invisibles à d'autres que 
lui. La voix aussi était très douce, profonde, chaude 
et chantante, chargée de tendresse. Elle émouvait 
rien que par sa sonorité un peu chevrotante, abstrac­
tion faite du sens des paroles. 

Ce n'est pas l'instinct de dévouement qui m'em­
pêche de dormir— Marthe, qui n'était certes pas 
suspecte de flatterie, me l'a assez dit — mais je suis 
sûr que Clems eût obtenu de moi les plus invraisem­
blables sacrifices, rien qu'en me parlant comme il 
savait le faire, lentement, confidentiellement, à voix 
basse, les yeux dans les yeux. 

VI 

Lorsque j'arrivai, sur les dix heures du matin, à la 
petite gare de Trooz — qu'un architecte en délica­
tesse avec le bon sens, dota de créneaux, d'archières 
et de mâchicoulis, tel un château féodal — je fus 
assez surpris d'y trouver Clems. La moue significa­
tive qui avait accueilli la promesse de ma visite, ne 
faisait pas prévoir tant d'amabilité. Mon ami devina 
peut-être ma pensée, car il dit : 

— Jamais vous n'auriez trouvé votre chemin. 
La maison était située sur les hauteurs. C'est pour­

quoi Clems conseilla de prendre le tramway vicinal, 
qui relie la vallée de la Vesdre à celle de l'Ourthe, et 
qui escalade le massif sprimontois par l'échancrure 
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du Mosbeux. On pourrait descendre à Andoumont 
ou, mieux encore, à Louveigné. Mais le prochain 
départ ne devant avoir lieu qu'à midi, je proposai de 
faire la route à pied, heureux de me dégourdir les 
jambes. Je laissai ma malle au dépôt et ne pris, pour 
tout bagage, qu'une valise que je confiai à Clems. 

Pendant quelques minutes nous longions la Vesdre, 
en silence, quand Clems trouva bon de me donner 
une de ces frayeurs qui, pour être absurdes, ne vous 
coupent pas moins le sifflet. Il marchait devant, à 
son ordinaire, d'un pas allongé et nerveux. Moi, je 
suivais sans penser à mal Et voilà que, brusquement, 
cette espèce d'escogriffe se retourne pour me deman­
der, de but en blanc : 

— Et cette bonne Mme Latour, comment va-t-elle? 
Cela n'a l'air de rien, et pourtant j'ai eu une belle 

frousse, je vous en donne mon billet. Une vision 
rapide me montra Marthe qui s'apprêtait, les poings 
sur les hanches, à me lancer ses plus brillants 
arpèges à la tête. La commotion que j'en reçus fut 
telle que, toute cette matinée, il demeura dans mon 
esprit comme la menace d'une chose mal définie, 
mais horrible. 

Nous avions quitté la Vesdre pour prendre, à notre 
droite, la route de Louveigné, une belle route blonde 
qui tirebouchonne à travers l'étroit vallon du 
Mosbeux, exposée tantôt à l'averse du soleil et tantôt 
plongée dans la pénombre verdâtre. Le Ry — un 
cours d'eau qu'on franchirait d'une enjambée — se 
glisse entre les herbes, emplissant la vallée de son 
puéril zézaiement, auquel se superpose le ronron 
plus profond de quelque moulin. Le long de la 
route, des villas, dont les stores multicolores étaient 
baissés, dormassaient béatement au milieu de grands 
jardins. 

Ma foi, il n'avait pas si mal choisi, ce grand flan­
drin de Clems ! Cela ne me déplaisait pas de me 
laisser vivre dans ce jovial vallon et d'y mijoter 
quelques jours dans le soleil. 

Malgré la chaleur qui mettait, à se faire remarquer 
une insistance de mauvais goût, la promenade eût 
été charmante, faite sur un rythme d'indolente 
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flânerie. Ce n'est pas ainsi que Clems l'entendait. Il 
paraissait singulièrement pressé de regagner son 
perchoir et, pour tout dire, il courait comme s'il 
avait une nuée de diables à ses trousses. Aussi fus-je 
bientôt à bout de souffle et trempé de sueur. 

Bien entendu, je ne me fis pas faute de protester. 
Et je dois dire qu'à mes objurgations il modérait son 
allure, plein de bon vouloir. Mais c'était pour 
cinq minutes, et il ne tardait pas à reprendre sa 
course absurde. 

Cependant, il me donnait des encouragements : 
— Là, nous y sommes, nous allons arriver! 
Déjà je me crus hors de peine et je cessai de bou­

gonner. J'avais du reste assez à faire de m'éponger. 
Mais à Andoumont, il quitta la grand'route pour 
enfiler un sentier, large comme la main, qui montait 
dans le bois. C'était un ancien lit de torrent, je pense, 
car il était jonché de galets qui dégringolaient sous 
mes pas avec un vacarme infernal. Trente-six fois je 
risquai de me rompre les os, alors que Clems, avec 
ses jambes d'échassier, paraissait être dans son 
élément. 

Ce n'était pas de jeu. Après un quart d'heure de 
cette fastidieuse gymnastique, je déclarai que j'en 
avais assez. 

— Quand on habite des endroits pareils, on ne se 
permet pas d'inviter les gens ou, tout au moins, on 
organise un service de mulets ! 

— C'est fini, affirma Clems de nouveau, nous y 
voilà ! 

Ah oui, bernique! Ce qui était fini, c'était l'ascen­
sion par le sentier, dans la fraîcheur relative du sous-
bois. Mais alors commença une interminable succes­
sion de montées et de descentes, sous un soleil de 
plomb, par des chemins impossibles, en pleine 
bruyère, une bruyère énorme, poussiéreuse, dégoû­
tante, qui s'étendait à perte de vue, coupée ça et là 
d'un taillis de rouvres. 

Le gosier desséché, la langue râpeuse, les veines 
gonflées à éclater, je maudissais cet animal de Clems 
pour sa fichue idée d'établir son gîte dans ce désert. 
Comme je suis trop fier pour feindre de la fausse 

6 
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honte, je traînais la patte en poussant de petites 
plaintes. Et Clems, que la chaleur ne semblait nulle­
ment incommoder, bien que ma valise, assez pesante, 
lui battît les jambes, s'en prévalut pour me jeter, de 
temps à autre, un regard de mépris. Si je n'avais pas 
été si accablé, il aurait eu son paquet! 

Ce fut un soulagement véritable quand nous nous 
trouvâmes enfin devant un portillon à claire-voie, 
dans une haie d'épine. Une dernière montée alors, 
pas très longue mais diablement dure, dans le demi-
jour d'une magnifique allée de bouleaux, et nous 
étions devant la maison. Pour ce qui est du parc que 
nous avions traversé, du paysage qui s'étendait 
devant moi, on devine comme je m'en souciais ! 

Je m'affalai sur un banc où Clems m'abandonna à 
mon sort, comme s'il avait rempli, et au delà, tous 
ses devoirs d'hospitalité. Et je ne sortis de ma prostra­
tion que quand Ariette vint m'avertir que le déjeuner 
était servi. 

VII 

En sortant de table, Clems proposa le classique 
tour du propriétaire C'était dans l'ordre, il n'y avait 
rien à redire, si ce n'est un trop grand empressement 
à réclamer son dû. 

Et voilà pourquoi il n'y aura dans ce chapitre que 
descriptions sur descriptions, et cela précisément au 
moment où le lecteur se dit que cette histoire manque 
décidément un peu trop d'action et d'intrigue. 

Je n'en ai cure. Je ne vois pas pourquoi je me pri­
verais de la joie d'évoquer ce beau domaine. Depuis 
la mort de Clems, le souvenir des heures vécues là 
est tout mon bonheur. Que de fois l'ai-je savouré, les 
yeux fermés, et n'osant les rouvrir de peur que l'ado­
rable vision ne s'évanouît ! 

Et où que j'aille, j'emporte avec moi cette pré­
cieuse puissance d'évocation. Un léger effort, quel­
ques secondes de concentration de la pensée, et le 
sublime décor m'apparaît avec une acuité que le 
spectacle réel ne comporterait peut-être pas. 

Simultanément mon regard embrasse l'ensemble 
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et descend jusqu'aux plus infimes détails. Je vois la 
maison avec son toit bleu — et je vois le heurtoir de 
la porte avec son lourd battant en fer forgé. Je vois le 
parc et le dédale ténébreux de ses allées — et je vois 
le moindre sentier avec sa bordure d'arbustes et de 
buissons. Je vois l'horizon prodigieusement lointain 
— et je vois la silhouette de chaque sommet qui en 
dépasse la ligne tendre et apaisée. 

Les écrivains de profession, je ne l'ignore pas, ont 
la manie d'entremêler , dans la mesure du possible, 
les péripéties de leur narration et leurs descriptions 
de paysages, de sorte qu'on ne peut suivre les unes 
sans avaler les autres. Ainsi l'apothicaire dissimule 
l'huile de ricin dans une capsule de gélatine. 

Je ne les imiterai point, sachant par expérience 
combien il est vexant de buter, à tout bout de champ, 
à d'inutiles digressions. Et comme je me pique de 
loyauté, je tiens à dire expressément que ce chapitre-
ci n'est nullement indispensable à la compréhension 
du récit. Si donc le lecteur veut le sauter, il pourra le 
faire. Je n'y vois aucun inconvénient. 

Nous commençâmes notre tournée après que 
Clems eut allumé sa pipe. Car il était grand fumeur. 
Il prétendait que l'usage du tabac porte à la résigna­
tion et que les plus grands malheurs sont peu de 
chose, vus à travers le nuage bleu d'un cigare. Il 
disait encore que la sensibilité et, partant, les souf­
frances humaines, étant destinées à aller grandissant, 
l'emploi des narcotiques, opium, morphine ou 
haschisch, se généralisera de plus en plus, en atten­
dant qu'on découvre des stupéfiants plus agréables et 
surtout plus énergiques. 

Ce qui faisait de la maison de Clems une si envia­
ble résidence, c'est que, bâtie sur un mamelon qui 
s'avance en promontoire dans la vallée de la Vesdre, 
elle était complètement isolée du plateau, perdue 
dans l'espace azuré, suspendue entre ciel et terre. 
Sans doute, cette montagne n'est pas un Gaurisan­
kar, mais son altitude — la promenade de ce matin 
me l'avait appris à mes dépens — est loin d'être 
dédaignable. 

Les beaux sites sont le plus souvent ravalés au 
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niveau d'une propriété collective, où il faut subir la 
présence déshonorante du quidam fortuit. Ici, au 
contraire, on se sentait à l'abri de toute promiscuité, 
et l'on avait la délectable illusion d'une possession 
immédiate et exclusive. 

L'habitation ne se trouvait pas sur la crête même 
de la montagne, mais un peu plus bas, sur le versant 
qui descend en pente douce jusqu'aux rochers, sur­
plombant la Vesdre. Je présume qu'on avait choisi 
cet emplacement pour protéger la maison contre les 
vents d'ouest, prédominants dans le pays. 

Elle était en pierre de Sprimont, d'une jolie teinte 
bleutée, curieusement patinée par les intempéries, et 
elle datait, au dire de Clems, de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. Si l'on faisait abstraction d'une annexe 
peu importante, elle formait un carré parfait. 

Entre l'extérieur, d'une harmonie rectiligne sim­
pliste, et la disposition intérieure, dictée par une fan­
taisie abracadabrante, il y avait un contraste si 
imprévu que chaque fois, en entrant, j'éprouvais la 
même petite secousse de surprise. Cette juxtaposition 
de deux esthétiques incompatibles ne pouvait s'expli­
quer que par des transformations successives. On 
racontait, en effet, que la maison avait appartenu, il 
y a quelque quatre-vingts ans, à un gentilhomme 
français, qui avait passé sur elle ses envies de bâtis­
seur. 

Il s'appelait Grégoire d'Arthé, et passait à tort 
pour un ancien conventionnel, peut-être à cause de 
son homonymie approximative avec deux hommes 
politiques de la Révolution, dont l'un, Grégoire, 
avait aussi joué un rôle sous la Restauration, peu 
d'années auparavant. 

L'étranger devait à cette méprise d'être cordiale­
ment détesté. Parmi ses exploits que les anciens du 
pays, serrés, l'hiver, autour de l'âtre, remémorent, 
on chercherait pourtant en vain quelque trait de 
mauvais gré. Mais il faut avouer que ses mœurs 
n'étaient pas des plus congrues. Il vaguait, dit-on, à 
travers bois, les nuits de lune haute, juché sur un 
âne si petit qu'il était obligé de tenir recourbées ses 
longues guibolles de polichinelle qui, sans cela, 
auraient traîné par terre. 
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Je penche à croire que c'était une sorte de minus-
habens, un pauvre hère au cerveau détraqué, sans 
défense contre ses lubies Une de ses marottes était 
d'illuminer sa maison à giorno, la treizième nuit de 
chaque mois, probablement dans un but d'exorcisa­
tion. Il lui arrivait même parfois, quand le treize 
était par surcroît un vendredi, de vouloir trop bien 
faire et de mettre le feu au bois. Et il n'est pas 
étonnant qu'une demeure où se passaient d'aussi 
étranges choses, ait été dénommée « la Maison des 
Charmes ». 

Une autre tradition veut trouver l'origine du nom 
dans la circonstance que la gentilhommière était 
anciennement entourée d'un bois de charmes. Et il 
est de fait que les indigènes ne connaissent la maison 
de Clems que comme « li mohonne dê tchornals ». 
Mais, à en croire mon ami, ce serait là plutôt une 
transposition qu'une traduction, de date assez 
récente et due à l'ignorance. 

Un gîte ordinaire ne pouvait convenir à un sei­
gneur aussi lunatique. Le premier soin de l'étranger 
fut de bouleverser la maison de fond en comble. Il 
n'a guère dû en laisser que les quatre murs. Et 
Clems avait scrupuleusement respecté les disposi­
tions imaginées par son prédécesseur, qui exaltaient 
son insoumission aux idées reçues, en même temps 
qu'elles flattaient son goût de l'imprévu. 

La porte d'entrée, dont les vitres dépolies étaient 
protégées par une rosace en fonte, donnait dans le 
hall, de beaucoup la plus spacieuse pièce de la mai­
son. On se demande pourquoi le gentilhomme fran­
çais lui donna l'aspect d'une chapelle. Il est certain 
que jamais aumônier ne fut attaché à la maison, et 
les inscriptions latines qui s'étalaient naguère 
au-dessus des portes, et que Clems fit disparaître, ne 
dénonçaient rien moins que de la piété. Quoi qu'il 
en soit, imitation ou persiflage, l'intention était 
supérieurement réalisée. Rien qu'à voir les portes en 
chêne sombre, avec leurs écharpes en diagonale, 
leurs énormes ferrures de suspension, et leurs loquets 
démesurés, un remugle de sacristie frappait les 
narines. Les chambranles avaient la lorme d'un arc 
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outrepassé, et les moulures étaient bizarrement 
dorées et enluminées. 

Dans le fond, un double escalier, recouvert d'un 
tapis jaune et rouge, conduisait à un palier formant 
galerie, qui dominait le hall et d'où, par une dizaine 
de degrés, on montait à l'unique étage. Clems avait 
remplacé la fenêtre qui ouvrait sur ce palier, par un 
grand vitrail rapporté jadis d'un de ses voyages en 
Italie, une reproduction de la Madonna col Bam­
bino, de Francisco Bissolo, qui se trouve au musée 
de Venise. Grâce à ce vitrail aux tons somptueux et 
chatoyants, il régnait dans l'immense salle un jour 
tamisé et mystérieux, qui ajoutait à l'illusion de 
fraîcheur et contrastait délicieusement avec le soleil 
aveuglant du dehors. 

Les sièges à très haut dossier, fixés à demeure le 
long des murs, étaient en chêne teint au brou de 
noix. Ils affectaient des contours de stalles et de con­
fessionnaux, et faisaient merveille en ce milieu ren­
frogné. Un gigantesque poêle noir était placé entre 
les deux volées de l'escalier. La demi-obscurité 
aidant, et pour peu qu'on fût accessible aux halluci­
nations, on eût pu le prendre pour quelque farouche 
prédicateur de carême. 

Les autres pièces du rez-de-chaussée, bien éclairées 
par de larges baies, étaient plus gaies, par bonheur. 
Il y en avait quatre : à gauche, la salle à manger et 
la cuisine, celle-ci communiquant avec l'annexe; à 
droite, le salon et la bibliothèque attenante à la 
vérandah, où étaient relégués les gros instruments, 
la machine d'Atwood, le globe terrestre, les téles­
copes, les astrolabes. Les pièces de droite ne com­
muniquaient avec celles de gauche que par le hall, 
ce qui faisait de celui-ci le centre, le cœur de l'habi­
tation. 

Une terrasse dallée de céramique, qu'on eût sou­
haitée de couleur plus discrète, et surmontée d'une 
marquise aux supports ouvragés, longeait la façade. 
Là se trouvait le banc où je m'étais effondré à mon 
arrivée. Derrière la maison, séparée de la brande 
par un simple palis, s'étendait une grande cour 
pavée de galets pointus et jaunâtres. Au milieu se 
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voyait, entre deux tilleuls rabougris, une fontaine 
munie d'un abreuvoir. Elle était à sec, la source 
ayant été captée pour les besoins domestiques. 

A l'étage il n'y avait que des chambres à coucher. 
Leur grand nombre donnait à penser que M. Gré­
goire d'Arthé entretenait un important domestique 
ou recevait beaucoup d'amis. En dépit de l'épaisseur 
inusitée des murs, il y faisait très chaud en été et, 
l'hiver, le froid les rendait presque inhabitables. 

La maison entière, même le salon qu'on n'ouvrait 
autant dire jamais, était imprégnée d'une fade et 
écœurante odeur de pétrole. Parmi les inconvénients 
inhérents à l'habitation, de par sa situation isolée, 
c'était pour moi le plus pénible. Aucun autre relent 
ne symbolise à ce point la médiocrité et l'indigence. 
Mes souvenirs de la Maison des Charmes, datant de 
cette époque, sentent tous le pétrole. 

Quand nous pénétrâmes dans le salon, le domes­
tique, un vieil homme aux gestes précautionneux, 
époussetait les bibelots. Car on était au samedi; et 
l'habitude ancestrale, qui tresse les jours en guir­
landes de sept, conservait ses droits même dans la 
solitude des Charmes. Je revis avec plaisir les por­
traits de famille, frissonnants de vie, les beaux 
paysages ardennais de Richard Heintz, les Saisons, 
quatre bronzes de Jef Lambeaux, et même mes 
vieux ennemis, les dieux hindous et chinois, gro­
tesques et terribles. 

Il y avait là le portrait du père de Clems, un beau 
vieillard aux cheveux argentés. Bien que sa crinière 
léonine lui donnât une majesté qui manquait à 
Clems, la ressemblance entre les deux hommes, 
résultant surtout de la coupe allongée de la figure, 
du nez aquilin et du regard rêveur, un tantinet 
désabusé, était indéniable. 

Le mère de Clems était morte dans la seconde 
année de son mariage. Son portrait, exécuté d'après 
une photographie, la représentait en costume de 
fantaisie quasi carnavalesque. La main droite tenait 
un éventail espagnol, levé en un geste provocant. 
Dans la chevelure d'un noir de corbeau, en partie 
cachée par la mantille, une grande fleur pourpre, 
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une orchidée, flamboyait. La figure, jolie mais d'une 
maigreur morbide, et comme brûlée de sensualité, 
n'éveillait aucune sympathie. 

Entre cette femme ardente et son mari contem­
platif, il y avait un mondé. Et pourtant, à elle aussi 
Clems ressemblait, autant, peut-être plus encore qu'à 
son père. 

Et il y avait encore le grand-père et la grand'mère 
paternels, l'un et l'autre affublés de couvre-chefs 
fantastiques, celui-là du bicorne de chirurgien mili­
taire du premier empire, celle-ci d'un chapeau 
semblable à une monstrueuse écaille d'huître. 

— Ariette, avait dit Clems après le lunch, vous 
servirez le café au pavillon. 

Ce pavillon, je l'avais remarqué dès mon arrivée, 
en dépit de ma fatigue. Aussi bien, il était impossible 
de ne pas le voir. Distant de 300 à 400 mètres de la 
maison, il occupait la crête du mamelon. Six hêtres 
de toute beauté, au feuillage rouge-brun, plantés en 
hexagone régulier, l'abritaient. Pendant toute la 
durée de mon séjour aux Charmes, ce sinistre groupe 
d'arbres, couleur de sang coagulé, perdu au milieu 
de la bruyère et qu'on voyait de partout, à des 
lieues et des lieues à la ronde, m'a obsédé comme 
une abominable pensée de meurtre. 

Le pavillon même était un édicule banal, qui 
ressemblait assez à quelque kiosque où l'on fait de la 
musique de plein air. Mais dès qu'on y était monté 
par ses cinq marches, un phénomène étrange se pro­
duisait. Comme on ne voyait d'aucun côté la terre, 
et qu'on se trouvait pour ainsi dire suspendu dans le 
vide, on éprouvait une indéfinissable sensation de 
vertige et on avait la folle tentation de se cramponner 
à quelque objet stable. Car, à partir de ce point cul­
minant, le terrain dévale dans toutes les directions. 
La pente, douce et assez régulière vers la Vesdre, 
plus accentuée sur la gauche, devient très abrupte 
vers l'ouest et le sud, où se creuse la profonde échan­
crure du Mosbeux. A l'est, vers Louveigné, il n'y a 
qu'une forte dépression, après quoi le plateau se con­
tinue aussi loin que porte le regard. Au delà de la 
vallée de la Vesdre, le massif de Herve élève la ligne 
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altière de ses sommets. Disséminés sur l'étagement 
de ce vaste amphithéâtre, de nombreux villages, 
amenuisés par la distance, apparaissent comme de 
petits troupeaux de maisons blanches que domine, 
tel un berger, le clocher de l'églisette. 

Mais à part cette échappée sur le pays de Herve, 
qui contraint le regard avec une douce violence, 
c'est, toujours et partout, la bruyère, l'interminable, 
l'affreuse, l'obsédante bruyère. A la fixer, je sentais la 
colère me gagner. Quand le soleil de midi la balayait, 
j'y croyais voir un moutonnement de vagues et 
d'inexplicables effets de mirage, de brouillard et de 
houle. Oh, cette satanée bruyère ! Encore maintenant 
son souvenir me donne le mal de mer. 

Jadis la maison se trouvait à l'orée du parc. Soit 
pour dégager la vue, soit pour plus de sécurité, soit 
pour tout autre motif, on avait abattu quelques 
milliers d'arbres, peut-être bien les charmes dont 
parle la légende. A moins que cette partie n'ait été 
détruite jusqu'à la racine par les autodafés du 
français maboul. 

On n'avait épargné que la belle allée de bouleaux, 
par où nous étions venus ce matin. C'est donc par là 
qu'il fallait descendre au parc si on voulait éviter de 
traverser la bruyère, alternativement humide de rosée 
ou surchauffée par le soleil, toujours remplie du bour­
donnement pressé d'insectes dégoûtants. 

VIII 

— Cela vous déplaîrait-il de dîner demain avec 
mon fermier et sa famille? demanda Clems. 

Je fis la réponse escomptée — parbleu! — Il ne 
m'appartenait pas de censurer les fréquentations de 
mon hôte. Et puisque ces gens étaient si respectables, 
si laborieux, si probes, ce n'était pas se commettre 
que frayer avec eux. Clems les recevait tous les 
dimanches à sa table, et une dérogation à cette déjà 
vieille habitude eût pu les froisser. Le seul travers 
qu'on leur connût, était d'être un tantinet cha­
touilleux sur le chapitre des égards et prompts à se 
formaliser. 
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Comme la chaleur commençait à décroître, nous 
nous mîmes en route pour la ferme, située sur le 
plateau de Louveigné, à une grosse lieue de distance, 
afin de porter à cette intéressante famille nos sala­
malecs et notre invitation. 

La promenade n'offrait aucun agrément. Le sen­
tier se déroulait à travers la bruyère, à perte de vue, 
assommant de monotonie. Il était incommode, plein 
de souches où les pieds s'agrippaient, et peu propice 
à la causerie, car son étroitesse nous obligeait à 
marcher à la file. De plus, la bruyère, calcinée par la 
sécheresse persistante, se désagrégeait au moindre 
contact, et les nuages de poussière faisaient une 
escorte dont on se serait bien passé. 

Nous traversâmes ainsi l'énorme pli synclinal qui 
sépare les Charmes du plateau de Louveigné, et qu'on 
voit si bien du kiosque. 

Sur les hauteurs, la nature du terrain changeait à 
vue d'ceil. A mesure que la végétation se faisait plus 
fraîche et plus luisante, le sol devenait gluant et, 
bientôt, franchement marécageux. Le phénomène me 
parut étrange, mais Clems, qui avait réponse à tout, 
l'expliquait par la stagnation des eaux pluviales sur 
une couche de schiste imperméable. Le chemin, uni­
quement indiqué par les herbes foulées, mettait à 
profit toutes les menues éminences du terrain et 
nous imposait souvent de grands détours pour éviter 
les bas-fonds. Cà et là des rangées de grosses pierres 
aidaient à franchir les endroits vaseux. Des bouffées 
d'air surchauffé, saturé d'humidité, montaient du 
marécage. 

Après la fagne, d'une étendue peu considérable, ce 
fut une région sablonneuse où les trous à lapins 
abondaient. Les champs de varechs, de bruyère et 
de genêts alternaient avec de longues théories de 
jeunes sapins, plantés à distances égales. 

Enfin la ferme apparut, blottie dans un bouquet 
d'arbres. Je n'aperçus d'abord qu'un vieux mur, 
crépi à la chaux, en bordure d'une route venant, je 
pense, de la vallée de la Vesdre. Cette belle route 
cendrée, si parfaitement déserte et silencieuse, avait 
je ne sais quoi d'énigmatique et de touchant. Ensuite, 
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par une baie que fermait une barrière, primitive au 
possible, je vis la cour intérieure, de dimensions 
exagérées, hors de proport on, me semblait-il, avec 
l'importance de l'exploitation. Deux chemins pavés 
de galets, se coupant à angle droit, y dessinaient une 
croix régulière. L'un allait de la barrière au corps de 
logis, l'autre reliait les granges aux étables. Le long 
du mur qui bordait la route, une rangée de peupliers 
étiques exhibaient leur feuillage racorni. Quelques 
arbres aussi des deux côtés du logis. 

Me voici encore une fois rechu dans ma manie 
descriptive, malgré mon intention de surveiller cette 
faiblesse. Mais il y a parfois des choses qui se gra­
vent dans la mémoire sans qu'on sache pourquoi. 
Cette cour de ferme, mon Dieu, comme je la vois ! 
Et l'habitation avec sa façade écaillée, qui ne dénon­
çait rien moins que la prospérité — et les petites 
fenêtres à croisillons, ornées de pots de géranium — 
et le pigeonnier vermoulu, vide d'habitants — et 
cette truie barbouillée qui groïnait son contente­
ment — et ces poules, nombreuses, les unes vautrées 
dans le sable chaud, les autres perchées sur un araire 
abandonné, d'autres encore éparpillant le fumier! 

Un grand griffon d'écurie, miraculeusement laid, 
nous fit les honneurs de la ferme, la queue frétillante, 
les yeux dilatés de joie. J'en inférais que Clems était 
un familier. Ce fut, d'ailleurs, le seul accueil qu'on 
nous fît. La maison était fermée, le domaine confié à 
la garde du chien. 

Clems, qui avait peut-être des raisons pour 
ménager son fermier susceptible — le métier de pro­
priétaire foncier est plein d'embûches — me quitta 
pour se mettre à sa recherche. 

Je ne fus pas fâché de rentrer seul, en lambinant. 
Mon ami avait une façon de se promener qui récla­
mait des capacités ambulatoires supérieures aux 
miennes. 

Le jour déclinait rapidement. Le soleil glissait à ras 
de terre, et les quelques arbres souffreteux, épars dans 
la lande, jetaient des ombres démesurément allongées. 
Des reflets bizarres, cuivrés, se coulaient sous les 
varechs, les métamorphosaient en plantes exotiques 
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et somptueusement ornementales. Dans la zone des 
cultures, où les larges écrans des sapinières intercep­
taient la lumière du couchant, l'ombre, déjà, se con­
densait et un air humide, chargé de senteurs rési­
neuses et de l'âpre odeur des fougères, tonifiait les 
poumons. 

Mais à la corniche du plateau, la vue s'ouvrait, 
comme si un rideau, brusquement, se fût levé sur une 
scène de féerie. Tout l'espace s'emplissait d'enchan­
tement. De longs faisceaux divergents de lumière fla­
vescente descendaient, suspendant de mystérieux 
reflets vieil or à toute chose, à la ramure des arbres, 
aux anfractuosités des rochers, et même aux minus­
cules papillons beiges qui se levaient par nuées sur 
mes pas, ou encore au corselet de quelque gros bour­
don, zigzaguant, ivre de soleil et de miel, parmi les 
bruyères. 

Au-dessus du plateau de Beaufays, un immense 
éventail se déployait qui résumait toutes les possibi­
lités des teintes jaunes. C'était une lente gamme qui, 
à partir du brasier central — une coulée de lave — 
traversait d'abord les couleurs foncées, ocreuses et 
orangées, puis une zone de chaudes teintes ambrées, 
le jaune topaze et chrysocale, atteignait ensuite les 
nuances claires, le jaune opalin et jonquille, pour 
aboutir enfin au jaune crême vaporeux, presque blanc 
qui, à son tour, par une insensible dégradation, se 
perdait dans le gris bleuté du firmament. 

Le disque solaire était masqué par le mamelon qui 
portait la Maison des Charmes. Mais sur la crête se 
dressait, régnant sur l'horizon, à des lieues et des 
lieues à la ronde, le groupe de hêtres, sinistrement 
rougeoyants qui, de nouveau, éveillait en moi je ne 
sais quelle étrange épouvante. 

Et, comme pour fixer cette éphémère beauté en une 
image inoubliable, voilà qu'une jeune fille, parée de 
toute la poésie du crépuscule, s'avança à ma ren­
contre. Sur la tête elle portait un large panier. Et le 
bras qui le soutenait, le beau bras nu, dessinait une 
courbe gracieuse, semblable à une anse d'amphore. 
Au bras gauche aussi un panier, plus petit, était 
accroché. La silhouette, d'une grâce apaisée, indici-
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blement touchante, se découpait sur un fond d'or 
sombre, et se nimbait d'une fluorescence safranée. Le 
buste semblait pris dans une cuirasse étincelante, 
lamée d'or, et la merveilleuse chevelure était un fili­
grane de rayons dorés, illuminé, eût-on dit, par une 
source de lumière intérieure. 

L'ajustement de la jeune fille — les bras étaient 
nus jusqu'à l'épaule, et la robe de tiretaine, retroussée 
assez haut, découvrait un cotillon rouge — ne déce­
lait pas précisément la personne de qualité. D'autre 
part, la physionomie reflétait cette placidité animale 
qu'on aime de voir dans les yeux ronds des ruminants, 
mais qui n'est pas l'indice d'un esprit alerte. 

Ces circonstances me furent d'un grand secours 
pour dompter mon cœur inflammable. Car je ne suis 
pas de ceux qui professent que l'éducation et l'esprit 
perdent leur prestige à l'heure où la femme dénoue 
sa ceinture, et que les atours y sont pour le moins 
superflus. Pour moi, une femme dénuée d'esprit est 
un chandelier sans lumière, une perle sans eau. 

(A suivre.) 
CARL SMULDERS. 



LES LIVRES BELGES 

Camil le LEMONNIER, LA MAISON QUI DORT. — AU 
BEAU PAYS DE FLANDRE. — MON MARI. (Un vol. in-18 
à fr. 3.50, chez Fasquelle, Paris .)— Un livre de Lemonnier, 
c'est toujours un événement ; c'est toujours, bien certainement, 
la promesse d'une ou deux soirées de rare et bonne lecture. Et, 
vraiment, c'est de la bonne, de la belle, de la saine lecture. 

Voici trois nouvelles, reflets de trois faces différentes d'un 
talent qui est l'honneur de nos lettres et l'objet de notre fidèle 
admiration. 

La Maison qui dort, c'est celle de Jasper Joost, brave petit 
rentier hollandais. Depuis quelques mois, Joost est touché au 
cœur par l'injustice séculaire qui laisse mourir de faim les tra­
vailleurs à côté des richards repus. Et, tôt le matin, Joost 
s'évade du lit où sa petite femme « en sucre », ronde comme un 
fromage de son pays, les yeux clos sous ses cheveux beurre 
frais, dégage « un enviable calorique ». Il fuit, le brave 
homme, il fuit vers le port où travaillent les pauvres hères mal 
payés, et il leur donne ses vêtements neufs, tandis qu'il en porte 
de vieux. La plèbe adore Jasper Joost, et pourtant, un jour 
d'émeute, c'est une brique lancée par un ouvrier qui dévie en sa 
course, et vient frapper au front le bon rentier socialiste. 

Dans la petite maison tiède et somnolente, Josina Joost, la 
veuve, pleure un peu... Puis, comme la serre fleure bon la fran­
gipane, comme Liesje fait de l'excellente cuisine, comme Poucke 
ronfle en son panier rembourré, comme Fifi tirelire éperdu­
ment dans sa cage, comme le samovar est engageant sur la nappe 
blanche, et que les biscottes à l'anis « se laissent manger », 
comme le lit est moelleux et large où l'on dort seule, la grosse 
petite dame comprend que tout n'est point mort avec son uto­
piste époux, que la vie a du bon, et qu'il faut se soigner... Et, 
dans la petite maison tiède, Josina Joost dort de nombreux 
sommes sans rêves. 

C'est tout. L'histoire est contée avec une ironie douce, sans 
cruauté, avec un brin de pitié pour le pauvre homme qui voulut 
bien faire. La Maison qui dort est évoquée, tracée, dessinée de 
main de maître. 
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Quant Au beau Pays de Flandre, il donne la plus joyeuse, la 
plus plantureuse, la plus colorée des impressions des riches 
plaines grasses où sont « les plus beaux étalons, les plus belles 
génisses, les plus belles filles ». C'est la vie au pachthof vaste, 
peuplé de servantes, de valets, regorgeant de grains, débordant 
de fruits, animée du bruissement des abeilles, et d'un monde 
de chevaux et de bêtes à cornes. C'est le tennis ou le polo sur 
les prairies au sol égalisé. C'est le doux roman d'amour entre la 
fille du métayer puissant et le jeune paysan presque pauvre, 
mais poète... 

La somptueuse palette de Camille Lemonnier a trouvé dans 
Le beau Pays de Flandre l'emploi de ses tons les plus chauds. 

Dans Mon Mari, d'un tout autre caractère que les pages 
précédentes, Lemonnier, s'il a brossé quelques paysages avec 
son art coutumier, son prestigieux don d'évocation verbale, 
s'est préoccupé de faire aussi de la littérature moins personnelle 
que celle qui nous vaut, parmi tant d'autres bijoux d'observa­
tion et de description, les deux contes d'aujourd'hui : La Maison 
qui dort et Le beau Pays de Flandre. 

Et voici, en définitive, un superbe nouveau-né qui vient 
accroître encore la lignée de chefs-d'œuvre que Lemonnier pro­
digue depuis plus de trente ans. 

SANDER PIERRON : HENRI BONCQUET (Un vol. in-4° 
ill. à 10 francs, Van Oest et Cie, édit.). — C'est l'histoire d'un 
artiste, histoire toute simple, et pourtant plus poignante que 
bien des romans, que M. Sander Pierron nous dit en ces 
pages émues. Il s'agit du sculpteur Henri Boncquet, dont l'en­
fance besogneuse et sans joie s'écoula dans le petit bourg 
d'Ardoye et la ville flamande de Roulers, — et dont la mort 
arriva l'an dernier, à Bruxelles. 

En quarante années d'une vie où le souci de l'art statuaire 
régnait déjà bien avant que le futur maître sût lire ou calculer 
convenablement, Henri Boncquet n'a pas cessé une seule 
journée de projeter, de mûrir, de rêver une œuvre nouvelle, 
pendant que, sous ses mains consciencieuses autant qu'habiles, 
un ouvrage naissait. I1 est mort, avec le regret de ne pouvoir 
réaliser en grandeur naturelle la dernière production de son 
talent : La Justice conduisant l'Humanité dans la voie du bien. 
Pieusement, son ami Isidore De Rudder s'est chargé d'agrandir 
la maquette dans les proportions définitives. 

C'est donc la vie de cet artiste, préoccupé de son œuvre jus-
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qu'au dernier souffle, que M. Sander Pierron nous conte. 
Nous voyons Henri Boncquet cheminer matin et soir sur la 
grand'route qui mène d'Ardoye à Roulers, — gamin songeur à 
l'esprit plein d'improbables rêves de beauté, et qui va (jusqu'au 
jour néfaste où, « pour gagner davantage », il devra se faire 
boulanger) récolter quelques sous en préparant la glaise et en 
nettoyant les ébauchoirs à l'atelier Dupon. 

Nous le voyons ensuite, étudiant à ce même atelier d'abord, 
puis chez Carbon, — ceci grâce à l'admirable dévouement de sa 
soeur Eugénie qui, pour lui permettre de devenir sculpteur, n'a 
pas hésité à prendre le dur métier de « bonne à tout faire ». A 
tout faire ! fallait-il qu'elle eût confiance en la destinée de son 
cadet pour accepter pareille vie ! 

Nous suivons le jeune homme au régiment, et je cueille 
au passage cet argument militariste : « Incorporé au régi­
ment des carabiniers, il fut détaché à la compagnie univer­
sitaire, cette compagnie qui a été le salut de tant de garçons sans 
fortune arrivés dans la suite à de si hautes situations dans les 
arts et dans les sciences qu'elle seule justifierait chez nous la 
nécessité de l'armée permanente.. ». Ce sont là deux années 
heureuses, deux années de travail forcené, — après lesquelles 
la vie précaire reprend. Cependant, au bout de longs mois de 
souffrances et de lutte, Boncquet (qui est désormais parvenu à 
intéresser à son art si vrai Ch. Van der Stappen, Portaels et un 
Mécène dont M. Pierron laisse deviner le nom sans le dire), 
Boncquet obtient le Prix de Rome. 

Sa vie est assurée, pour un temps du moins ; il voit du pays, 
il produit. 

Et c'est ici que se révèle l'art subtil de M. Pierron, un art 
fait de finesse, de science, d'exactitude, de psychologie aussi; 
un art semblable à celui dont il a si remarquablement fait preuve 
dans ses descriptions bruxelloises du Baron de Lavaux Sainte-
Anne. Il analyse les ouvrages de Boncquet avec une précision 
de style, avec un charme qui les mettent en valeur. Le lecteur 
le moins initié, ayant lu ce livre, comprendra sans peine ce que 
veut dire M. Sander Pierron lorsqu'il parle de l'attitude mobile 
de certaines statues, de leur mouvement qui continue visible­
ment le précédent et annonce celui qui va venir. Le critique 
nous montre Boncquet restant Flamand, c'est-à-dire lui-même, 
jusqu'au bout ; il nous montre combien logiquement ses œuvres 
se sont succédé et il en étudie les principales avec une piété 
clairvoyante. 
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Trop peu connu du grand public, Henri Boncquet, qui n'a 
pas encore de place dans notre Musée national (alors qu'il en a 
une à Düsseldorf) vivra désormais dans beaucoup de mémoires 
grâce à l'hommage affectueux de M. Sander Pierron. Ce livre, 
vrai monument à la mémoire de l'artiste, est admirablement 
illustré de reproductions de ses œuvres. 

L. MAETERLINCK : LE GENRE SATIRIQUE, FAN­
TASTIQUE ET LICENCIEUX DANS LA SCULPTURE 
FLAMANDE ET WALLONNE (édit. Jean Schemit, Paris. 
Un vol. illustré à 12 francs). — Dans cette longue étude, 
M. Maeterlinck s'occupe tout particulièrement des sculptures 
anciennes qui ornent les stalles dans le choeur de nos églises 
belges, et, plus particulièrement encore, des miséricordes de ces 
stalles. (On appelle ainsi la console qui se trouve sous la tablette 
du siège, vers le devant, et qui sert à soutenir — ni debout, ni 
assis — l'occupant de la stalle, lorsque le siège est relevé. 
Ce nom de miséricorde ou encore de patience est d'une aimable 
ironie !) Il est difficile de s'imaginer, à moins d'avoir lu 
l'ouvrage si documenté de M. Maeterlinck, tout ce que les 
ymaigiers de nos pères ont pu mettre d'art naïf et malicieux, 
d'esprit caustique et de diversité dans le travail de ces innom­
brables petits blocs de bois. En chercheur avisé, très épris de 
son sujet, l'auteur a visité les vieilles églises du pays, de Damme 
à Liége, de Diest à Hastière. Il a suivi nos « beeldhouwers » 
jusqu'en France, où leur travail était fort apprécié, en Angle­
terre et en Hollande. 

Et l'on éprouve une certaine fierté rétrospective (qui ne va 
pas sans quelque humiliation actuelle) à constater que jadis 
Paris, centre du monde, ne dédaignait pas d'appeler nos 
artistes pour orner ses églises. 

L'ouvrage de M. Maeterlinck présente un rare intérêt au 
point de vue folklorique. Comment, ces nombreux personnages 
semblables à ceux que Musset nous décrit : 

... dans une humble posture, 
Débarrassant leurs flancs d'un importun fardeau, 

... tous ces indécents petits schijters... agissaient... de la 
sorte dans les églises ? 

Et ces nombreuses, nombreuses, nombreuses miséricordes où 
des baladins exhibent une virilité étonnante, — où un homme 
poursuit gaillardement et « les armes à la main », selon les 

7 
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expressions de l'auteur, une femme qui se dérobe à peine, — 
où des luxurieux s'en vont, navrés, « montrer leur cas » à 
quelque médecin qui jubile, — tous ces amusants et peu édi­
fiants bonshommes s'étalaient sous la vaste assiette des cha­
noines de jadis ? Eh ! voilà qui donne à penser! et M. Maeter­
linck reproduit, avec commentaire, le testament de l'un ou 
l'autre évéque qui laisse sa fortune à quelque six ou huit 
bâtards qu'il eut d'autant de maîtresses diverses. 

Et ce " clystère en pleine rue " — et cette a extraction de ver 
solitaire » — et ce « bain mixte », où, dans un vaste caveau, un 
homme lutine une jolie fille, tandis que, aguichés, une petite 
bonne et un fou surveillent la scène, — et cette horrible 
« vierge sage » édentée, racornie, affreuse, immodeste à force 
de laideur, opposée à la plantureuse, fraîche et belle « vierge 
folle » — et ce « gendre » grinchu, faisant pendant (déjà !) à sa 
« belle-mère » bougonne, — et cette satire de la femme « moitié 
ange, moitié serpent », — et ces deux « opérateurs sur la même 
jumelle » ! Ah ! Seigneur ! que de choses effarantes l'on mit en 
vos temples « au bon temps d'autrefois » ! et combien cela nous 
ouvre des aperçus nouveau sur la mentalité ancestrale. Nous 
étions portés à considérer Ulenspiegel comme une joviale 
exception, mais il semble au contraire traduire et synthétiser 
merveilleusement les aspirations et les idées de ses contem­
porains. 

Parfois, une préoccupation se fait jour.: les menées des héré­
tiques inquiètent et, vite, un rébarbatif savant protestant est 
sculpté, le nez dans sa vaste bible, le dos rond et ridicule ; ou 
bien un vague restant de croyance aux sorcières, de crainte du 
démon, fait que l'ymaigier creuse dans le bois quelque belle 
fille chevauchant un balai, quelque affreuse vieille montée sur 
un bouc, ou quelque terrifiant Belzébuth. Mais tout cela est 
vite oublié ! les dragons les plus horribles sont délaissés et l'on 
revient aux familières non point gauloiseries, non point gri­
voiseries, disons « flamanderies »... 

L'âme fustigatrice de Léon Bloy doit avoir ses sources pro­
fondes dans une époque où le clergé, les juifs, les magistrats, 
les usuriers, Hercule et Omphale, Samson et Dalila, ceux qui 
mettent un grelot à leur chat, et ceux qui s'installent entre 
deux chaises, les ambitieux et les indécis, tout le monde, chacun 
sans exception, était raillé, bafoué, critiqué impitoyablement et 
ouvertement, et ridiculisé « dans le bois » et d'une manière 
permanente et définitive. 
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Il faut louer M. L. Maeterlinck de nous avoir montré en 
détail ce qu'était l'art de nos pères, et d'avoir rehaussé ses com­
mentaires lucides de quelques croquis explicatifs. Il faut mettre 
son livre dans les bibliothèques à côté du chef-d'œuvre de 
De Coster, — et il faut le remercier d'une consolation qu'il 
nous apporte : Si nous avons la plaisanterie un peu lourde, 
l'esprit plutôt... massif que frondeur, ainsi que les revues de fin 
d'année tendent à le prouver de loin en loin, — il n'y a pas tout 
à fait de notre faute, c'est l'atavisme ! 

Oui, mais quel effort vigoureux, quel énergique coup de 
talon il faudrait alors donner pour que cet atavisme ne soit pas 
la condamnation en Belgique de tout art élevé ! 

H. FIERENS-GEVAERT : LES PRIMITIFS FLA­
MANDS (Fascicule VII . G. Van Oest et O , édit.). — Poursui­
vant sa vaste étude de la peinture en Belgique d'après l'examen 
des richesses innombrables que contiennent musées, églises et 
collections, M. Fiereus-Gevaert passe aujourd'hui en revue 
l'œuvre de Jérôme Bosch et de Quentin Metsys. 

On sait que ce considérable ouvrage, dont ont paru déjà des 
chapitres relatifs aux créateurs de l'art flamand et aux maîtres 
du XVe siècle, comprendra de douze à quinze fascicules du 
format in-4°, offrant au total, outre 300 pages de texte sur 
papier de Hollande, environ 200 reproductions hors texte en 
typogravure de l'essentiel de la richesse artistique de notre 
passé brillant. 

M. Fierens-Gevaert examine donc aujourd'hui, avec l'autorité 
et l'érudition qu'on lui connaît, ce qui se révèle d'étrangetés 
dans la peinture de ce satirique, de ce moraliste rude aussi que 
fut Bosch, un des apôtres les plus originaux du symbolisme 
moyen âgeux, qui mêle curieusement le réalisme au mysti­
cisme. Il nous dit la vie de cet enfant illustre de Bois-le-Duc, il 
énumère et classe son œuvre abondante. 

Chez Metsys, dont il est probable qu'Anvers fut le berceau, 
c'est à l'aboutissement d'une période de transition, c'est à la 
fixation des phénomènes précurseurs d'un nouveau style que 
nous assistons. Metsys personnalise le milieu et l'esprit nou­
veaux qui se découvrent dans l'opulente cité du grand commerce 
mondial que fut notre port si prospère au temps de Charles-
Quint. Un des premiers aussi il subit l'influence, la bonne 
influence de l'Italie, mais sans perdre rien du caractère fonde­
ment flamand de son inspiration et de son talent. 
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Tout cela, l'auteur de ces excellentes monographies l'explique 
avec une sûre méthode et une clarté très littéraire. 

ABBÉ PAUL HALFLANTS : LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE AU XIXe SIECLE, DEUXIÈME PARTIE 
(Un vol. in-18. Alb. Dewit, édit.). — Il n'y a pas longtemps, 
nous attirions l'attention sur le premier volume de cette histoire 
littéraire écrite à l'intention des élèves de nos collèges. Après 
les écrivains de la période romantique l'auteur passe en revue 
les publicistes, les orateurs et les poètes. Un troisième tome 
annoncé sera consacré aux romanciers, aux auteurs dramatiques, 
aux critiques et aux historiens. 

Le lecteur doit bien s'imprégner, avant de porter un jugement 
sur ces études, de ceci : que M. l'abbé Halflants n'entend pas 
étudier tous les écrivains de l'époque, mais il semble prétendre 
uniquement à nous faire partager ses prédilections et à nous 
dire les raisons qui dictent le choix de ses préférences. Nous 
n'avons donc pas à juger la valeur ou le bien-fondé de son crite­
rium ; nous devons nous borner à approuver ou à nier l'excel­
lence de sa louange et le poids de ses arguments. Or, ici, nous ne 
pouvons qu'applaudir à l'incontestable et sagace érudition et 
priser le goût incontestable du critique. 

Nous devons aussi tenir pour très heureuse sa méthode de 
travail qui consiste à placer toujours l'exemple en regard du pré­
cepte, c'est-à-dire qu'après avoir écrit le portrait biographique 
et souvent physique d'un auteur, après avoir mis en lumière sa 
mentalité et son originalité, il reproduit des extraits essentiels 
et typiques de son œuvre. 

Enfin, M. l'abbé Halflants fait la part large et belle à nos écri­
vains belges, et c'est là un titre de tout premier ordre à notre 
approbation et à notre gratitude. 

JULES PEUTEMAN : ALBERT BONJEAN (Une pla­
quette, à Verviers). — M. Albert Bonjean s'est créé une person­
nalité très particulière, et au surplus très sympathique, dans 
notre petit monde littéraire. Il est fidèlement, tenacement, 
pieusement dirai-je, le poète sans défection, le chantre épris 
d'un coin de terre wallonne à l'admiration, à la dévotion duquel 
il rapporte toutes ses pensées, consacre toutes ses visions et 
dédie tous ses vers. 

M. Albert Bonjean a chanté la poésie mélancolique mais 
sereine, le charme pénétrant, la sauvagerie désolée aussi et le 
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mystérieux légendaire de la Fagne ardennaise. Ses poèmes 
reflètent les couleurs et les harmonies des matins et des soirs 
sur les étendues de bruyère déserte ; ils disent l'émouvante 
grandeur de cette pauvreté désolée. 

M. Peuteman, lui, célèbre avec une sympathie sincère la con­
sciencieuse persévérance de l'effort du poète et il dénombre son 
œuvre déjà abondante et méritoire. 

PAUL ANDRÉ. 

Pierre BROODCOORENS : EGLESYNE ET F L O U R ­
DELYS, pièce en trois actes (Louis Verhellen, édit., à Bru­
xelles). 

La pièce de M. Pierre Broodcoorens est la deuxième partie 
d'une trilogie, Le Trésor sous la Roche, dont le prologue, une 
sombre tragédie, parut l'an dernier sous le titre : Le Roi 
aveugle. 

Nous retrouvons le souverain déchu de Transvalie et 
d'Orangée, le vieux Payllighann, ainsi que la princesse Flour­
delys, sa fille. Mais ils ont émigré du pays fabuleux, à l'atmo­
sphère shakespearienne, où leur première aventure se déroulait, 
vers une île de rêve et de mystère, comme en comporte la géo­
graphie maeterlinckienne. 

Aussi bien M. Broodcoorens semble avoir voulu nous sug­
gérer l'idée de cette dualité dans son admiration ou dans son 
inspiration, par les épigraphes géminées dont s'ornent les actes 
de sa pièce et pour lesquelles Othello, Joyzelle ou Monna Vanna 
ont fourni des textes allusifs. Mais c'est surtout à l'auteur de 
Joyzelle qu'on pense en lisant Eglesyne et Flourdelys. On se 
plaît à considérer comment un écrivain fougueux et un peu 
débridé par tempérament, a, cette fois-ci, cherché à contenir 
une verve exubérante et y a souvent réussi. 

Je ne raconterai pas la pièce. C'est l'histoire toute simple du 
grand amour fatal qui entraîne deux êtres de passion pure et 
idéale. Car c'est un amour prédestiné qui lie Eglesyne, prince 
aventureux, sorte de chevalier du Graal et la douce Flourdelys. 
Il n'y a proprement d'action que dans leur cœur fervent à tous 
les deux et dans celui, tout convulsé d'anxiété et d'horreur, du 
vieux Payllighann. 

Mais un grand souffle lyrique remplit les trois actes. Les 
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amants vivent dans un éblouissement de soleil et de fleurs. Et 
nous-mêmes nous subissons un peu le mirage qui les enchante, 
comme si le philtre qu'ils ont bu nous ensorcelait à notre tour. 

Charles GOVAERT : CONTES BRABANÇONS (Société 
d'Edition à Liége). — Je ne sais pas en quoi les Contes braban­
çons de M. Charles Govaert sont plus particulièrement représen­
tatifs de la province du nom de laquelle ils se couvrent, que de 
tel autre coin de notre pays. Ou si c'est que la psychologie de 
l'âme brabançonne implique des nuances que je ne saisis pas 
bien. Diable ! il y en a tant chez nous de sortes d'âmes ! Com­
bien n'en a-t-on pas découvert depuis quelques années ! Outre 
la belge, n'y a-t-il pas la flamande, la wallonne? Pourquoi pas 
aussi la campinoise de M.Virrès, la luxembourgeoise de M. Ed. 
Ned, la brabançonne de M. Ch. Govaert?... Après tout, le titre 
choisi par M. Govaert ne tend peut-être à rien d'autre qu'à plan­
ter en quelque sorte pour notre imagination le décor commun 
aux petits drames qu'il nous conte, aux tableaux qu'il nous 
montre. M. Govaert possède quelques-unes des qualités qui font 
un bon conteur. Il ne manque pas du don d'observation, et il a 
souvent de l'émotion à propos. Mais, à mon avis, son choix n'est 
pas toujours le plus heureux, et l'intérêt n'est pas constamment 
soutenu. Enfin, la forme n'est pas aussi alerte et déliée qu'on 
le souhaiterait. 

ARTHUR DAXHELET. 

Henri LIEBRECHT : HISTOIRE DE LA LITTÉRA­
T U R E BELGE D'EXPRESSION FRANÇAISE (Bruxelles, 
librairie Vanderlinden, 1 vol. in-8°, à 4 francs). — Ce n'est pas 
sans inquiétude, je l'avoue, que j'ai ouvert l'Histoire de la 
Littérature belge d'expression française de M. Henri Liebrecht. 
Un tel ouvrage suppose de longues recherches, une vaste 
lecture, un sens critique exercé, et, en admettant que l'auteur 
présente toutes ces garanties, risque encore de n'être en grande 
partie qu'une compilation. Or, M. Liebrecht est très jeune et, 
en outre, parait avoir donné plus de temps à la poésie, au 
roman, au théâtre, qu'à l'histoire littéraire. Je le répète, je 
n'avais pas confiance. 

Il se trouve que mes craintes étaient pour une bonne part 



FERNAND SEVERIN 223 

injustifiées. Certes, le livre que je viens de lire est imparfait. 
On y relèverait des jugements sommaires, des assertions 
risquées, quelques erreurs peut-être... C'est le cas notamment 
dans la première et la deuxième partie. En outre, l'ensemble de 
l'ouvrage est un peu diffus et négligé, et il y a quelque emphase 
dans la quatrième partie, consacrée au mouvement Jeune-
Belgique, qui tient du dithyrambe au moins autant que de 
l'histoire. Mais, ces réserves faites, il faut reconnaître que 
l'Histoire de la Littérature belge d'expression française 
témoigne d'un bel effort et est appelée à rendre de sérieux 
services. On s'y renseignera utilement sur l'origine, le déve­
loppement, les caractères essentiels, les tendances dominantes 
de notre littérature, qui prospéra ou déclina avec la nation elle-
même. On y verra dans quelle mesure et à quelles époques cette 
littérature fut proprement l'expression de notre tempérament 
ethnique ; quel caractère synthétique, cosmopolite, européen, 
lui conféra à certains moments la situation de la Belgique au 
carrefour de l'Europe... La plupart des questions essentielles 
que comporte un ouvrage de ce genre y sont abordées et 
résolues, avec une assurance peut-être excessive, mais d'une 
façon intéressante, sinon convaincante et péremptoire. Au reste, 
la vérité même, en une telle matière, a toujours quelque chose 
de relatif et de provisoire... D'autres chercheurs réformeront 
les jugements de M. Liebrecht, qui aura du moins le mérite 
d'avoir ouvert la voie. 

Un écueil était inévitable. On trouvera, très probablement, 
que M. Liebrecht, s'étant proposé de faire l'Histoire de la 
Littérature belge d'expression française, prend trop aisément 
au sérieux les moindres de nos compatriotes qui se sont 
appliqués à écrire en français. C'est qu'il n'y a pas de littérature 
belge sans littérateurs belges... Un Philippe de Maldeghem, un 
Henri de Wachtendonck, un Denis Coppée, écrivains des plus 
médiocres, acquièrent aux yeux de M. Liebrecht, parce qu'ils 
sont Belges, une importance qu'ils n'auraient pas, s'ils étaient 
Français. Il ne leur attribue pas du génie, j'en conviens; mais il 
leur fait l'honneur de les discuter. En France, ils ne seraient 
même pas cités. 

Craignons l'esprit de clocher : conservons à nos jugements 
littéraires leur valeur absolue, et négligeons, dans une Histoire 
de la Littérature belge d'expression française, les écrivains qui 
ne mériteraient pas de figurer dans une Histoire de la littérature 
française. 
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Au reste, il faut le remarquer, les historiens de cette dernière 
littérature ont généralement rendu justice à ceux de nos compa­
triotes qui s'étaient signalés comme écrivains français; notam­
ment à nos trouvères et à nos chroniqueurs et, plus tard, au 
prince de Ligne. I1 y a eu des oubliés. Les plus notables d'entre 
eux sont, au XVIe siècle, Marnix de Sainte-Aldegonde, au 
XIXe siècle, De Coster, Pirmez et nombre de Jeune-Belgique 
marquants. Mais on sait que l'aube de la gloire commence à 
luire pour ces derniers. Un Maeterlinck, un Verhaeren es 
aussi prisé en France qu'en Belgique, sinon davantage. Les 
autres auront leur tour. 

Ils auront leur tour... Il convient pourtant de ne pas nous 
illusionner. Un sévère triage se fera parmi ces écrivains, poètes 
ou prosateurs, qui pullulent aujourd'hui en Belgique. Beaucoup 
de non-valeurs, qui auront pu en imposer un instant au public 
superficiel et moutonnier, seront éliminées sans merci. M. Lie­
brecht le sait bien. Il sait que tel ou tel écrivailleur, «gobé» 
dans certains milieux, est méprisé, littérairement, de tous les 
écrivains dignes de ce nom. Mais il n'a pas osé exclure de son 
palmarès ces médiocrités ou ses nullités. Leur nom y figure, 
soit seul, soit accompagné d'un mot élogieux. L'éloge est banal, 
j'en conviens, et personne n'est dupe, sauf, bien entendu, les 
intéressés. Mais c'est déjà trop, et la bonne tenue d'un tel 
ouvrage en est compromise. 

Les chapitres relatifs au XIXe siècle sont, dans cet ouvrage, 
les plus réussis et les plus intéressants; il s'}* trouve mainte page 
excellente. Je regrette cependant que le ton y soit dithyram­
bique. En vérité, nos écrivains ont assez de talent ou de génie, 
malgré leurs défauts, et le public est aujourd'hui assez favorable­
ment disposé pour qu'on puisse impunément faire une histoire 
impartiale de la littérature belge. L'éloge sera magnifique, 
malgré les restrictions qu'une critique loyale devra y faire ; 
et l'éloge inspirera d'autant plus de confiance qu'il ne sera pas 
exclusif et systématique. 

J'admire fort Edmond Glesener, l'auteur du Cœur de Fran­
çois Remy, mais je croirais rendre un mauvais service à cet 
écrivain, — aussi bien qu'au public, — en appelant « pochade 
géniale» son Histoire de M. Aristide Truffant, œuvre esti­
mable d'ailleurs. Je fais grand cas d'Eugène Demolder, qui 
écrivit La Route d'Emeraude; mais je n'aurais pas consacré une 
seule ligne à La Mort au berceau, du même auteur, dont la 
la valeur est nulle. 
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Décidément, nous abusons, en Belgique, des épithètes louan­
geuses. Nous décernons si souvent à des œuvres simplement 
honorables le titre de chefs-d'œuvre, que notre embarras est 
grand quand nous nous trouvons en présence d'un chef-d'œuvre 
authentique. Le sens de la mesure nous manque et aussi un peu 
le sens du ridicule... 

M. Liebrecht, je me hâte de le dire, trouve cependant, à 
maintes reprises, la note juste. Il loue comme il sied, c'est-
à-dire grandement, et, ce qui vaut mieux, caractérise exactement 
la plupart de nos écrivains notables ; non seulement Maeter­
linck et Verhaeren, dont le renom est européen, mais encore 
ceux de leurs pairs qui n'ont pas reçu jusqu'ici la visite de la 
gloire. Et il remet à son rang tel poète médiocre que la gloire 
avait indûment visité. On trouvera peut-être sévères les lignes 
relatives à Georges Rodenbach ; elles ne sont que justes. 

Par contre, le critique n'a pas su rendre justice à certains 
écrivains de la dernière génération, dont le récent succès fut 
assez brusque pour être un peu déconcertant. M. Spaak ne 
trouve certainement pas chez M. Liebrecht la part d'éloge qui 
lui revient pour sa Kaatje et surtout pour ces Voyages vers mon 
pays. Et M. Kinon, l'admirable poète de l 'Ame des Saisons, 
méritait mieux qu'une sèche mention. 

En somme, il faut, pour parler équitablement de la littéra­
ture d'aujourd'hui, quelque chose de plus qu'un sens critique 
pénétrant et exercé. Il faut une indépendance d'esprit, un désin­
téressement, une générosité, et, à l'occasion, un courage, qui 
sont peu communs. Il est si grave de heurter l'opinion courante 
concernant certains écrivains dont la gloire semble définitive­
ment consacrée ! On sait que leur renom ne les empêche pas 
d'être médiocres, mais on juge plus prudent de ne pas le dire... 
Et, d'autre part, il nous est si malaisé de reconnaître loyalement 
et spontanément le mérite d'un contemporain en qui nous 
voyons toujours un rival... 

Je m'empresse de dire qu'il ne faudrait pas étendre à toute 
l'œuvre de M. Liebrecht la portée de ces observations Ce livre 
est très estimable, et les deux dernières parties le sont tout spé­
cialement. Je crois seulement qu'un certain excès dans l'éloge, 
une certaine partialité involontaire, y empêche çà et là les 
œuvres et les hommes d'être exactement à la place qui leur 
revient. Ils sont parfois un peu trop haut, parfois un peu trop 
bas Je crois que ce défaut, tout relatif d'ailleurs, était inévi­
table. 
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M. Edmond Picard a écrit pour cette Histoire de la Littéra­
ture belge une préface sur l'existence de l'âme belge. On ne 
pouvait imaginer une meilleure introduction à ce livre que ces 
pages affirmant sur un ton crâne, fantasque et provocant une 
vérité selon nous incontestable. 

FERNAND SEVERIN. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Rigoleito (12 oct.) ; La Tosca (16 oct.). — Reprises 
de Samson et Dalila (30 sept.) et Tannhäuser (21 oct.). 

Une Nuit d'Ispalian, ballet en 1 acte de MM. Fijan et 
Ambrosiny, mus. de M. Szulc (19 oct.). 

PARC : 4 fois 7, 28, com. en 3 actes de M. Romain Coolus 
(4 oct.). 

Le Voleur (2 oct.); Macbeth (13 oct.); La Nouvelle Idole 
(11 oct . ) . 

La Route d'Emeraude, pièce en 5 actes en vers, de M. Jean 
Richepin, d'après le roman de M. Eugène Demolder (23 oct.). 

GALERIES : Le Greluchon, com. en 4 actes de M. Maur. Sergine 
(16 oct.). 

ALCAZAR : Master Bob, pièce en 4 actes de MM. Marcel Lauras 
et H. de Brisay (5 oct.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Mihien d'Avène, pièce en 
4 actes en vers, tirée par M. Nigond du roman de M. des 
Ombiaux. — Conférence de M. G. Rency sur l'Ame de la 
Wallonie (21 oct.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Légataire universel 
(5 oct.) ; Rur Blas (19 oct.). 

* * * 

Les ga las i t a l i e n s . — Les chanteurs italiens et Mme Frieda 
Hempel ont littéralement emballé le bon public généralement 
placide de la Monnaie ; leur triomphal succès fait bien augurer 
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des « semaine italienne », « semaine russe », — que sais-je 
encore, et que ne raconte pas ? — projetées pour ce printemps 
qui verra affluer dans Bruxelles les foules cosmopolites cousues 
d'or... 

Mme Frieda Hempel était connue de beaucoup qui l'ont 
souvent applaudie à Ostende. Dans le rôle, malheureusement 
trop effacé, de Gilda de Rigoletto, elle a prodigué le charme 
pur, l'étonnante facilité d'une voix qui se pose sur des notes 
presque paradoxales, qui file des sons et tient des trilles décon­
certants mais ne trahissant nul effort. 

Mme Bianchini-Capelli, avec des moyens vocaux solides, 
souples et habiles, donne à un personnage violemment carac­
térisé comme celui de Floria Tosca un relief énergique. Pas­
sionnée, émouvante et, s'il le faut, sentimentale avec un déli­
cieux abandon, coquette et vive aussi, et tragique intensément, 
cette artiste a dans les yeux toute la vie frémissante et dans le 
sang toute la chaleur des filles sauvages des pays du soleil et 
des amours exaspérés. 

M. Anselmi conquiert aisément toutes les sympathies pour 
ce qu'il prête de noblesse élégante, d'aisance jolie à ces séduc­
teurs chevaleresques ayant noms le duc de Mantoue et le 
peintre Cavaradossi. Et le chanteur manie un instrument d'une 
richesse magnifique avec un art et une méthode qui sont le vrai 
secret de ces Italiens égalés par personne. 

M. San Marco sait dessiner un personnage avec un pitto­
resque de détail et un réalisme impressionnants. Son Rigoletto 
notamment fit sensation. Ajoutez que le chanteur est de grand 
style et vous comprendrez le succès. 

Il serait injuste de ne point louer les pensionnaires de 
MM. Kufferath et Guidé qui, s'étant donné la peine d'apprendre 
leurs rôles en italien, les jouèrent et les chantèrent à côté de 
ces brillantes vedettes avec le plus sûr mérite et la meilleure 
tenue, 

* * * 

Samson et Dalila et Tannhäuser. — Deux reprises 
toujours bien accueillies. Elles n'offraient cependant pas de 
nouveauté essentielle dans l'interprétation. En quelques mots, 
donnons à chacun la part de louanges ou de réserves qui nous 
semblent résumer l'impression générale. 

Mme Croiza est demeurée l'impressionnante Dalila, toute de 
charme troublant, de beauté tentatrice et de fanatisme séducteur 
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de la perverse Femme de Gaza que nous révèle le Livre des 
Juges; telle nous l'avons admirée maintes fois déjà. Un peu 
de lassitude se trahit peut-être, par instant, dans la voix, mais 
le sonore métal harmonieux de celle-ci n'est en rien altéré 
comme d'aucuns ont cru pouvoir le dire. 

Mme Pacary était exceptionnellement bien disposée le soir 
de la reprise de Tannhäuser. Elle a donné aux chants éperdus 
de la blonde Elisabeth une intensité d'expression amoureuse 
vraiment superbe. 

Mme Laffitte, sans qu'il soit possible de lui adresser une 
critique précise, ne réussit pas à tirer un parti heureux du rôle, 
évidemment plutôt passif et gênant, de Vénus. 

M. Verdier, très à l'aise dans la sauvagerie impétueuse de 
Samson, manque de souplesse et d'élégante majesté en héros-
poète échappé de l'enchantement du Vénusberg. Le ténor de 
même n'a pas eu de défaillance quand il s'est agi d'entraîner les 
Hébreux à se révolter contre les tyrans philistins, mais il n'a pu 
trouver les accents inspirés et la sûreté, la chaleur vocales qu'il 
eût fallu au rival de Wolfram devant l'assemblée des chevaliers 
de la Wartbourg. 

M. Weldon, décidément, ne conquiert pas les faveurs du 
public bruxellois. Le chef des vieillards dans l'œuvre de Saint-
Saëns ou le landgrave dans celle de Wagner n'ont trouvé en lui 
qu'un interprète hésitant, à la voix sans ampleur ni fermeté. 
M. Weldon fut plus heureux le soir où il chanta les quelques 
phrases de Sparafucile ; ici le mordant, le relief nerveux pou­
vaient suppléer à la solennité bien posée et à. la nécessaire pureté 
de diction, — qualités essentielles d'une basse noble. 

M. Bourbon, qui est un des meilleurs chanteurs et des artistes 
les plus intéressants de la Monnaie, n'aurait pas dû être chargé 
du rôle du grand-prêtre de Dagon qui demande d'autres qua­
lités que celles qui sont son partage. 

M. Lestelly a fait un Wolfram de superbe allure ; s'il se débar­
rassait d'une tendance à appuyer trop nerveusement sur chaque 
syllabe qu'il prononce, ce chanteur exceptionnellement doué, 
et qui ne cesse, on le sent, d'accomplir de persévérants et victo­
rieux efforts, placerait son nom à côté des plus réputés. 

Il ne m'est pas possible de poursuivre plus loin ce palmarès. 
Aussi bien, lors des créations prochaines que la Monnaie nous 
offrira, aurai-je l'occasion de réserver aux artistes de second 
plan les appréciations qu'ils méritent. De même me bornerai-je 
à mentionner aujourd'hui la toujours attentive et parfaite tenue 
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de l'orchestre de M. Sylvain Dupuis, particulièrement applaudi, 
on le devine, le soir de Tannhäuser. 

Au dernier moment enfin j'enregistre la totale beauté de la 
reprise d'Orphée, émouvante, sereine et grave, grâce surtout à 
l'admirable interprétation de Mme Croiza. 

* * -

Une n u i t d'Ispahan. — C'est un petit ballet sans prétention 
aucune sinon sans agrément. M. Fijan a noué, dans un décor 
qui pouvait être chinois, sicilien, tunisien ou malaisien aussi 
bien que persan, pourvu qu'il fût joli, une anodine intrigue 
d'amourette. 

Un galant pince de la guitare sous le balcon d'une belle. 
Parents et rival jaloux surgissent et le donneur de sérénade et sa 
bonne amie passeraient un mauvais quart d'heure si des fleurs 
enchantées et très puissantes ne venaient, sous la forme gra­
cieuse de nos plus jolies ballerines, prendre les amoureux sous 
leur protection. 

Tout cela, qui se passe au clair de lune, dans un décor de 
roses embaumantes, est de nature à détruire la légende que per­
pétuent les Agences Havas et autres broyeurs de noir, à savoir 
que l'empire du Schah est en proie aux révolutions, assassinats 
et autres turbulences tragiques. 

M. Szulc a musique cette heure d'aimables badinages choré­
graphiques de façon à charmer sans banalité les oreilles, tandis 
que M. Ambrosiny s'ingéniait avec succès à charmer les yeux 
par des évolutions et des groupements d'adroite et pittoresque 
fantaisie. 

* * * 

4 fois 7, 2 8 . — Tout est artificiel dans cette pièce, mais tout 
y est si joli, de si belle humeur, d'une menue philosophie si 
bonne enfant qu'on aurait tort de s'en plaindre. 

Il y a jusqu'à une belle-mère qui est le comble de l'artificiel : 
une belle-mère de caractère pacifique et conciliant! Une belle-
mère qui raccommode un ménage en querelle, alors que toutes 
les belles-mères s'ingénient, on ne le sait que trop, à brouiller 
les ménages ; il en est même, hélas ! qui parfois y parviennent... 

Quant à Paul Lorbey, le mari excédé par les coquetteries et 
les fantasques caprices de sa jeune femme Juliette, l'auteur en 
fait de même un tout exceptionnel spécimen d'humanité con-
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temporaine : Vous n'êtes pas né mari, lui affirme-t-on, vous êtes 
né gendre ! 

Je vous assure que cela ne se voit qu'au théâtre. 
Or, parce que ces deux époux gâtés (on dit des enfants gâtés ; 

c'est par analogie que j'appelle Paul et Juliette des époux gâtés) 
prétendent, l'une aller passer l'été à Cabourg, en compagnie de 
ses flirts, et l'autre, rester à Paris dans l'appartement intime et 
confortable, — auprès de belle-maman très choyée, — pour cela 
voilà la guerre allumée et l'instance en divorce introduite. 
Comme il s'agit de corser les griefs, madame prendra un 
amant (vous devinez bien qu'en réalité il ne sera qu'... hono­
raire) et monsieur affichera une maîtresse (platonique, bien 
entendu). 

Mlle Juliette Clarens, — en religion mondaine : Mlle Dietz-
Monin, grande noblesse de finance, on nous l'a dit sur tous les 
tons de l'interview —, Mlle Clarens et M. Bertic ont joué avec 
une finesse joyeuse, un enjouement plein de primesaut et un 
naturel très fin ces scènes alertes de ménage en plaisante ébulli-
tion. Ils se sont renvoyés, comme volants sur raquettes, les 
o mots », très voulus, très cherchés peut-être, mais amusants et 
drôles, que M. Romain Coolus a prodigués dans son pétillant 
dialogue. 

Entretemps, Mme Férié!, avec une exubérance parfois un peu 
excessive, a été la joie de cet intérieur désemparé dont elle 
s'ingénie à replâtrer les lézardes. 

Mais les événements se précipitent. Juliette se compromet 
avec une espèce de boxeur mondain très plaisamment caricaturé 
par M. Nyms, tandis que Paul est venu exciter la jalousie de la 
« demanderesse» — on va plaider, n'est-ce pas? — en consolant 
urbi et orbi l'abandon de la pimpante Manette, une cocotte 
sentimentale, délicieusement incarnée par Mlle Terka Lyon. 

Tout le monde, amis, ennemis, indifférents, se rencontre dans 
un hall d'hôtel et belle-maman, toujours affolée, préside à une 
inénarrable séance de présentations équivoques. 

Bien entendu, Juliette et Paul ne se sont jamais tant adorés 
qu'à ce moment-là. Mais comment arriveront-ils à se le dire? 

Tout simplement, tout gentiment, au premier instant où il 
leur arrivera d'être seuls l'un en lace de l'autre... D'être seuls, 
et de pouvoir s'expliquer, et de ne plus avoir en de tiers mal­
faisants ou gaffeurs, ni belle-maman, fût-elle de bonne volonté, 
ni les amis sournois, ni Daspre, le vieux raisonneur, ce Daspre, 
le type peut-être le plus subtilement observé de la pièce et à 
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qui M. Paul Daubry prêta l'originalité d'un talent très fin. 
Je le répète, tout cela est artificiel, mais c'est amusant, c'est 

plein d'esprit, et, bien joué, avec entrain et légèreté, bien monté, 
dans un cadre élégant, comme ce fut le cas au théâtre du Parc, 
cette pièce, au titre étrange, constitue un agréable spectacle. 

Titre étrange, en effet, qui signifie, l'auteur nous l'apprend au 
troisième acte, que la femme se renouvelle, en s'améliorant, 
tous les sept ans, et que Juliette, qui vient d'avoir vingt ans, est 
sur le point d'accomplir sa troisième mue, donc de se perfec­
tionner beaucoup, en attendant d'être parfaite lorsqu'elle aura 
quatre fois sept, c'est-à-dire vingt-huit ans. 

Paul Lorbey en accepte l'augure. 

Quelques galas . — M. Guitry, Mlle Mellot et quelques 
artistes de mérite sont venus jouer Le Voleur de M. Henry 
Bernstein. Ils y ont apporté la sûre autorité de leurs talents 
diversement remarquables. Frémissante, passionnée, toute en 
nerfs, Mlle Mellot est bien cette femme en qui l'amour, l'amour 
conjugal s'entend, prend des formes de vice ou de névrose, 
cette femme d'un modernisme suraigu comme en a campé plus 
d'une l'auteur de La Griffe, du Voleur et de Samson. M. Gui­
try, lui, joue avec un art concentré; son réalisme intense se 
refuse à tout éclat, à toute parole, à tout geste qui ne seraient pas 
ceux d'un homme agissant, marchant, parlant, aimant, souffrant 
dans la vie elle-même. L'impression est très forte et le caractère 
du personnage, comme aussi l'émotion du drame, prennent un 
relief vigoureux. 

Mme Georgette Leblanc, M. Séverin-Mars et tous ceux qui 
furent leurs collaborateurs dans la récente tentative originale 
de l'abbaye de Saint-Wandrille, ont concentré dans l'étroit 
espace de la scène du Parc, étriqué dans quelques décors de 
toile peinte, et réduit à l'optique si spéciale d'un théâtre la 
gigantesque, sauvage et formidable tragédie shakespearéenne. 
L'impression que celle-ci est appelée à produire ne peut 
évidemment qu'être fortement atténuée, et le véritable intérêt 
doit se concentrer, abstraction faite de l'admiration provoquée 
par la belle langue et l'adresse de l'adaptation nouvelle de 
Macbeth, par M. Maurice Maeterlinck, sur l'incarnation des 
héros fameux par quelques artistes pleins d'audacieuse con­
viction. 
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Mme Leblanc a prouvé, une fois de plus, quelles ressources 
d'intelligence, de charme et d'émotion elle peut mettre au ser­
vice d'une plastique superbement décorative. M. Séverin-Mars 
outra certains aspects du rôle ténébreux de Macbeth, il en 
atténua d'autres comme ce côté maladif, impuissant du triste 
assassin irresponsable ; il ne cessa, néanmoins, d'être intéressant. 

Enfin, Mlle Lara et M. Mayer, de la Comédie-Française, notre 
concitoyenne Mlle Eve Francis, de l'Odéon, et quelques autres 
artistes honorables, sont venus jouer une des plus fortes et 
probes comédies de ce temps, une des rares qui survit au 
rapide oubli d'une production dramatique effrénée. La Nouvelle 
Idole, de M. de Curel, ne perd rien, après dix ans, de sa 
grave beauté, de sa portée morale et de sa vérité psycho­
logique. 

La Route d'Emeraude. — Il est incontestable qu'un 
auteur, qu'un poète doté d'une personnalité aussi accusée, d'une 
originalité aussi vive que celles de M. Jean Richepin, même s'il 
emprunte à un confrère la matière qu'il va pétrir et orner selon 
sa seule inspiration et son propre goût, nous donnera finalement 
une œuvre apparentée de très loin seulement à celle qu'il 
transforma. Mais où l'art apparaît, où le mérite fait ses 
preuves, c'est précisément dans ce nouveau génie créateur, ou 
recréateur si l'on veut, qui permet au dramaturge-poète de nous 
intéresser, de nous émouvoir en nous montrant des décors, des 
personnages, des péripéties pris entièrement au romancier-
prosateur, mais qu'il a peints avec des couleurs, vêtus d'une 
beauté ou d'un pittoresque, animés d'une vie totalement sortis, 
eux, de ses yeux, de son cœur et de son imagination. 

Ce sont les mêmes tubes d'indigo, de chrome et de carmin 
qui servent à tous les peintres pour brosser des paysages, des 
figures ou des natures-mortes. Avec les mêmes charpentes, les 
mêmes granits, les mêmes briques, le même plâtre, tel construit 
une gare, un autre un temple, celui-ci une caserne ou une 
villa... 

M. Jean Richepin a écrit un drame où chantent, frémissent 
et s'exaltent la fièvre, la passion outrée, les contrastes énormes, 
les enthousiasmes fous du romantisme grandiloquent sur un 
sujet et dans un cadre qui avaient procuré à M. Eug. Demolder 
la matière d'un livre de beauté grave, de sentiment profond, 
d'évocation prestigieusement colorée. 



PAUL ANDRÉ 233 

Et c'est peut-être parce que le poète a dérouté quelques-unes 
des idées traditionnelles que nous nous faisons de la Néerlande 
austère et somptueuse du XVIIe siècle, parce qu'il nous montre 
des peintres de Harlem plus apparentés aux rapins de Mont­
martre qu'aux sages et studieux disciples de Rembrandt, parce 
qu'il campe une façon de Cyrano septentrional assez artificiel en 
la personne de son Dirk, hâbleur et bon diable, que sa pièce n'a 
rencontré, à Paris, qu'un succès d'estime. Une interprétation 
assez mal distribuée la desservait aussi, me suis-je laissé dire. 
M. Reding a pris le meilleur soin de s'éviter pareille déconve­
nue. Et je ne crois pas mentir en affirmant que la façon bril­
lante dont il nous a présenté La Route d'Emeraude fut pour 
beaucoup dans le très chaleureux accueil qui fut fait à ces cinq 
actes attachants. 

M. Richepin a choisi cette succession d'épisodes essentiels 
du roman dans le transfert de celui-ci-ci à la scène : l'intérieur 
paisible du moulin de Balthazar, à Dordrecht, à l'époque où 
Kobus rêve de partir sur la merveilleuse et symbolique « route 
d'Emeraude» qui doit le mener à la gloire des grands peintres, 
ces grands peintres dont il sent en lui bouillonner l'enthou­
siasme et l'inspiration; — l'atelier du vieux Maître Krul, à 
Harlem, où Kobus, loin de sa touchante fiancée Lisbeth, s'éprend 
de la beauté capiteuse et du charme malsain de Siska, modèle 
et courtisane ; la chambre somptueusement ornée de Siska, à 
Amsterdam, où, malgré les conseils du bon Dirk clairvoyant, 
Kobus aveuglé par la passion a suivi sa maîtresse, délaissant 
et les siens et son art ; — le campement nocturne des Bohé­
miens auprès de qui se sont réfugiés Siska, Dirk et Kobus 
après que celui-ci eut tué le riche amant de Siska ; — le vieux 
moulin où revient l'enfant prodigue et repentant, ramené par 
Dirk, qui meurt en s'accusant du crime qu'il n'a pas commis, 
qui meurt du coup de feu reçu volontairement par lui à la place 
de son cher Kobus à qui il était destiné. 

Et cela fait une suite de tableaux superbement enluminés. Le 
dialogue poétique est gonflé parfois, évidemment, de cette 
rhétorique chatoyante qui est la religion de ces fervents roman­
tiques dont l'auteur des Gueux est un des derniers fidèles. Mais, 
malgré ces exagérations, à cause de ce prestige verbal, dût-il 
envelopper des longueurs, des outrances ou des naïvetés, cette 
Route d'Emeraude est impressionnante et mérite son succès. 

J'ai dit la beauté des cinq décors, fêtes de couleurs et de 
lumière, et celle des costumes d'un archaïsme délicieux. 

8 



234 LES THÉÂTRES 

J'ai dit aussi quelle part de mérite revient à Mlle Lucie 
Brille, une Siska fougueusement belle et ensorceleuse ; à Mlle de 
Brandt, touchante et jolie Lisbeth; à M. Paul Daubry, qui 
campa un Dirk alerte, vivant, aisé, sympathique; à M. Scott, 
un peu mièvre, mais sincère et juvénile en Kobus; à M. Car­
pentier, qui parut avec noblesse sous les traits de Rembrandt ; 
à M. Séran, pittoresque Krul; à beaucoup d'autres, tous très 
attentifs à donner du caractère et de la vérité à leur person­
nage. 

Le Greluchon. — Après une série de représentations, 
suivies par des foules enthousiastes, de Vieil Heidelberg, ce 
joli tableau un peu suranné, fleurant le bon parfum de la senti­
mentale Germanie des rêves romantiques et juvéniles, ce petit 
drame naïf et touchant auquel Mlle Jane Delmar et M. André 
Brûlé prêtent un charme communicatif de tendresse ingénue et 
de jeunesse sympathique, M. Fonson nous a présenté Le Gre­
luchon, un des récents succès de l'Athénée, avec une splendeur 
rare d'interprétation et dans un luxe opulent de mise en scène. 

Le Greluchon?... 
On s'interroge, on est intrigué, on ne sait pas, — et le but est 

atteint. Oh ! les auteurs de ce temps savent bien qu'il faut 
accrocher l'attention du passant par tous les moyens ; celui d'un 
titre énigmatique est peut-être le plus facile et le plus sûr. 

Tout le monde ne peut forger des mots. Les morticoles, 
l 'armature, les métèques, les embrasés, les révélées, les 
transatlantiques, les demi-vierges, et d'autres ont fait fortune, 
dans le livre ou au théâtre ; mais à défaut de créer, on peut 
rajeunir. C'est ce que s'est dit M. Sergine et, dans le vocabulaire 
galant du XVIIIe siècle, il a retrouvé l'expression qui désignait 
le personnage qu'en français on appelle aujourd'hui l'amant de 
cœur, en argot le gigolo et... en ornithologie le coucou. 

Le Greluchon de M. Sergine est un jeune romancier parisien 
du nom de Gaston Lagarde, et à qui M. Brûlé prête toute son 
élégance tant appréciée, son chic incomparable pour marcher, 
pour s'habiller, pour sourire, pour ouvrir les bras, pour 
tendre les lèvres, bref de quoi tourner toutes les têtes, me 
suis-je laissé dire : celles des spectatrices et celle aussi de 
Franchie Fernay. Franchie Fernay, qui nous apparaît sous les 
traits jolis et dans l'harmonieuse beauté potelée de Mlle Made­
leine Lély, est une comédienne très richement entretenue par 
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un certain M. de Satigny. Elle ouvre sa porte, ses bras, son 
cœur à Gaston Lagarde. 

Et si celui-ci était le vrai Greluchon, au sens historique et 
étymologique du terme, elle lui ouvrirait même sa bourse,... 
ou presque... 

Mais voilà, et c'est une erreur capitale de M. Sergine, son 
Gaston Lagarde n'est pas un greluchon du tout. Du jour où il se 
sent bien épris de Francine, du jour où il sent que la jeune 
femme est, de son côté, toute à lui, il n'a de cesse qu'elle n'ait 
renvoyé Satigny et que, très proprement, très honnêtement, 
très ouvertement il ne devienne son amant et ne travaille avec 
acharnement pour lui continuer la vie élégante et facile qu'elle 
a accoutumé de mener. 

Il est vrai que surgit à ce moment un autre grapilleur dans ce 
nid d'amour. C'est l'ami le meilleur de Gaston, ce fantoche assez 
ridicule et presque cynique de Maxime de Brécourt, de qui 
M. Berry accentue encore à plaisir l'air bénêt et la jovialité peu 
scrupuleuse. Lui, il aspire aux profits sinon au titre de grelu­
chon. Je me hâte de dire qu'il n'y parvient pas. Francine 
repousse ses pressantes avances; ou plutôt elle en rit et les 
tolère sans y répondre, ce qui est une imprudence, et même 
une petite malhonnêteté de la part d'une femme amoureuse, 
c'est-à-dire qui ne devrait avoir nul secret, surtout de pareille 
nature, à l'endroit de son ami. 

Hélàs ! l'amour de Francine est trop exigeant, trop encom­
brant, trop égoïste aussi et la vie en commun de tous les 
instants devient pour Lagarde, empêché même de travailler 
quand il le faudrait, une contrainte, bientôt un supplice. 

Francine voudrait s'étourdir, sauver par un peu de sacrifice 
son beau rêve qui file à la dérive... Il est trop tard et la 
gangrène est dans la plaie. 

Le jour où Satigny reviendra, elle le recevra, Gaston s'en ira 
et il y aura des larmes, et des larmes sincères dans leurs yeux 
à tous deux. 

J'ai noté au passage quelques critiques suggérées par des 
erreurs d'observation ou des contre-vérités psychologiques. Il y 
aurait d'autres discussions à soulever à propos de ces notations 
sentimentales contemporaines dont M. Sergine a voulu faire le 
fond de sa pièce. 

Mais ces critiques doivent désarmer devant le plaisir que l'on 
prend à entendre le dialogue étonnamment alerte, pétillant 
d'esprit que l'auteur a mis dans la bouche de ses personnages. 
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Plusieurs de ceux-ci sont inutiles au développement de l'action, 
c'est entendu ; mais leur présence donne l'occasion de scènes si 
typiques et de mots si plaisants ! 

Le meilleur exemple est celui de Mme Daynes-Grassot qui 
dessine avec une joyeuse fantaisie inimitable la silhouette d'une 
maîtresse de piano, pédicure et manucure-entremetteuse. Tout 
ce rôle pourrait être supprimé, comme ceux de quelques-uns 
des joyeux drilles et des jolies filles pas bégueules qui donnent 
un entrain bruyant et pimenté au début du premier acte, sans 
que la pièce en souffrît autrement que par la perte d'une bonne 
série de traits d'esprit et de nombreuses répliques, voire aussi 
de quelques à-peu-près plutôt blâmables. 

Ce Greluchon, à tout prendre, et surtout ce Greluchon joué 
par MMmes Lély et Daynes-Grassot, MM. Brûlé et Berry déjà 
nommés, et par les excellents artistes de la troupe ordinaire des 
Galeries, est une pièce des plus amusantes, un peu trop longue 
en ses développements, mais d'une fantaisie délicate et spiri­
tuelle. 

* * * 

Master Bob. — Voici une étrange tentative. Je ne serais 
pas étonné que l'auteur de ces quatre actes mouvementés et 
rapides, préoccupé de la vogue sans cesse croissante du cinéma 
au détriment du théâtre, ne se soit imaginé de concilier l'un 
avec l'autre. Ce Master Bob n'est-il pas, en somme, quelque 
chose comme du cinématographe réel? Ou de la réalité cinéma­
tographiée, si vous préférez ? 

En une succession de tableaux ayant pour décors un établis­
sement d'entraînement, un débit de vins où se cache une agence 
de paris, une pelouse de champ de courses et le pavillon où 
siège la commission du Jockey-Club, l'auteur fait défiler des 
scènes prises sur le vif, préoccupé avant tout d'un réalisme pho­
tographique , et réservant à un personnage anonyme et collectif : 
la Foule, l'essentielle part dans une action brusque, pittoresque 
et tumultueuse. 

Le fond de cette histoire est la rivalité d'affaires et d'amour 
entre deux sportsmen, dont l'un soudoie le jockey chargé de 
mener, dans le Grand Prix, le crack de l'autre à la victoire. 
Le jockey se fera battre ; il y aura une émeute parmi tous les 
parieurs déçus. Le propriétaire soupçonné de tricherie sera 
presque lynché, mais au bon moment le traître se trouvera 
démasqué. 
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Tout cela n'est que prétexte naturellement à croquer des types 
pris sur le vif du monde spécial et louche du turf, à agencer des 
scènes d'un réalisme peu édifiant s'il est fidèle. 

Vous voyez d'ici la difficulté de mettre sur pied, surtout dans 
un théâtre comme celui de l'Alcazar, un monde grouillant, 
agité, qui doit donner l'illusion de la vie, du bruit, de l'entrain, 
des bagarres 

M. Meer et ses nombreux collaborateurs y sont parvenus avec 
originalité et avec adresse au prix de quel patient travail, on le 
devine ! 

Master Bob a fourni pour cela une longue carrière à l'Alcazar, 
inaugurant avec succès les représentations de la nouvelle direc­
tion. 

* * * 

Mihien d'Avène. — Je ne ferai à aucun des lecteurs de cette 
revue l'injure de supposer qu'il ne connaît pas le roman de 
M. Maurice des Ombiaux, dont un jeune poète français, 
M. Gabriel Nigond, a tiré la pièce en 4 actes et en vers, choisie 
par M. Reding, pour former le spectacle de la première Matinée 
littéraire de cette saison. 

Je comprends qu'il ait été prudent et logique de la part de 
M. Georges Rency, le conférencier chargé de préparer le public 
à la représentation d'une œuvre semi-nationale, de raconter l'in­
trigue de Mihien d'Avène, d'en noter les caractères et de mon­
trer comment cette histoire dramatique et pittoresque à la fois 
est représentative de l'âme même de la wallonie, c'est-à-dire des 
gens originaux et frustes qui en sont les héros, des choses à nos 
yeux familières qui en sont le décor. 

Pareille précaution « oratoire » ne serait pas ici de mise. 
Qu'il me suffise de dire que M. Nigond n'a pas transporté ser­
vilement à la scène le roman ; il en a notamment modifié le 
dénouement. C'est ici Mihien, le chemineau, qui est tué par 
Florent, le beau gars, pour l'amour de la jolie Rosette, au lieu 
que dans le livre le misérable joueur de vielle met à mort son 
rival détesté. 

La question essentielle est de savoir si M. Nigond a eu raison 
de tirer un drame d'un roman tel que Mihien d'Avène. 
Je crains de me ranger à l'avis de la majorité en répondant 
négativement. 

Il a paru, en effet, que l'œuvre était bien dénaturée, et que 
l'âme de la wallonie, cette âme précisément que M. Rency, et 
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avec infiniment de raison, admire d'être partout présente dans 
les pages savoureuses, ou poétiques, ou enjouées, ou tragiques 
du livre de M. des Ombiaux, cette âme faite de primesaut et de 
mélancolie à la fois, de jovialité et de bon sens, était générale­
ment absente des quatre actes représentés sur la scène du Parc. 

L' « atmosphère » n'y était plus, c'est-à-dire le charme le plus 
sûr, le prestige irrésistible du beau conte si humain dans son 
sentiment, si vrai dans son observation. C'est à travers le 
Berry, ou peut-être à travers une campagne quelconque, con­
ventionnelle et « littéraire » avant tout, que M. Nigond a vu le 
pays et les riverains de la Meuse. 

Ah ! pourquoi ne s'est-il pas trouvé un poète de chez nous, 
un poète né dans nos montagnes d'Ardennes pour dialoguer la 
touchante aventure du pauvre Mihien, souffrant du mal 
d'amour ? Ce poète n'eût point eu peut-être l'habileté du drama­
turge déjà éprouvé qu'est M. Nigond ; mais que j'eusse préféré 
son inexpérience aux multiples erreurs, à toutes les trahisons 
dont fourmille la pièce devenue si peu wallonne ! 

Je ne prétends pas, — qu'on me comprenne bien — 
déclarer que le Mihien d'Avène, ainsi rimé et découpé en actes, 
soit dépourvu de mérite et d'intérêt. Que non pas ! Mais à mon 
sentiment il est, ainsi transformé, devenu une œuvre très 
éloignée de celle qui l'inspira, parce qu'il a dépouillé l'essentiel 
et le plus typique de son caractère. Les personnages n'y parlent 
pas comme on parle chez nous et la langue, n'est-ce pas le plus 
fidèle miroir de cette âme qui est partout dans le roman de 
M. des Ombiaux, et que j'ai cherchée en vain dans la pièce de 
M. Nigond, — cette âme que M. Georges Rency, en de belles 
périodes orfévrées avec élégance, prononcées avec une convic­
tion communicative, célébra chaleureusement, l'opposant à 
l'âme flamande si souvent exaltée, comme il opposa les qualités 
et les titres d'une race à ceux de 1 autre en une péroraison 
très applaudie. 

M. Carpentier, qui a mis en scène le drame de M. Nigond, en 
a aussi créé le principal rôle, celui de ce Mihien, de cet errant 
famélique de qui un impossible amour fait presque un poète, 
un rêveur en tout cas, — un homme sûrement, lui qui n'avait 
été jusque-là qu'un simple, bafoué par tout le monde. On sait 
combien M. Carpentier excelle dans ces rôles de composition. 
Il a dessiné celui-ci avec un soin, avec un art intelligents et 
attentifs qui lui ont permis d'atteindre à la vraie et sûre 
émotion. 
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M. Richard a fait un Florent de belle allure, bien campé, 
bien disant. 

Mme Angèle Renard manqua malheureusement de mémoire ; 
mais elle donna une physionomie sympathique à la vieille 
tante Maïeure ; Mme Dhamy et M. Séran firent un couple de 
vieux pris sur le vif; Mlle Carmen d'Assilva une impressionnante 
Cadie déguenillée et liseuse de sort ; M. Daubry, un berger 
chenu, très brave homme ; et Mlle Roger prêta la grâce jolie de 
toute sa jeunesse ingénue au charmant personnage de Rosette. 

* * * 

M a t i n é e s c la s s iques des Galer ies . — M. Fonson a 
recommencé d'offrir à une clientèle d'abonnés de plus en plus 
nombreux et assidus, des représentations de chefs-d'œuvre 
classiques par des artistes de la Comédie-Française et de 
l'Odéon. C'est de l'utile et belle éducation littéraire. 

Cette année ayant vu célébrer le deuxième centenaire de la mort 
de Regnard et le cinquantenaire de la publication de la Légende 
des siècles, M. Fonson a jugé opportun, et il a eu raison, de com­
mémorer à sa façon ces deux anniversaires. Il a demandé à 
Mme Kolb, MM. Georges Berr, Dehelly et Joliet de venir jouer 
Le Légataire universel, à Mlle Delvair et MM. Albert Lam­
bert fils, Mayer, Fabre, etc., de nous redire les tirades éclatantes 
de Dona Sol, de Ruy-Blas, de don Cézar... 

Il est inutile d'insister sur la valeur de ces interprétations ; je 
me plais plutôt à en signaler une fois de plus la portée utile et 
les fructueux résultats sur la culture intellectuelle et sur le goût 
d'un public empressé. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

L'Art tournaisien du XIXe siècle. — Vingt-cinquième 
Exposition du Cercle Artistique de Tournai. — 
Le Salon de l'Union. — A la Salle Boute : MM. Cluy­
senaer, De Win, Du Bois, Finch, Gaspar, Hazledine, 
Lemmen, Schlobach, Stevens. 

Tournai est une ville paisible et jolie. Elle a des rues 
sinueuses où sourient beaucoup de vieilles maisons ; elle a un 
fleuve qui n'est encore qu'une rivière; elle a les Choncq Clotiers 
qu'on restaure, mais que l'on ne restaurera pas trop, espé­
rons-le; elle a des coins imprévus et un parc charmant où l'on 
ne rencontre personne. C'est, pour tout dire, un de ces endroits 
sur lesquels, en passant, le voyageur jette un regard d'envie, car 
il semble que l'on pourrait y goûter un loisir heureux. Loisir 
qui, d'ailleurs, ne serait point privé des plaisirs de l'esprit et de 
l'art, puisque Tournai possède un Cercle Artistique dont les 
Salons annuels sont en réputation, et une Académie de dessin 
qui s'enorgueillit d'avoir formé nombre d'artistes excellents. 

Pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de sa fonda­
tion, le Cercle Artistique avait organisé cette année une Rétros­
pective en miniature, destinée à commérorer le souvenir de ces 
artistes. A la vérité, tous les maîtres dont les œuvres figuraient 
à la Halle aux Draps, où l'exposition avait été installée, n'étaient 
pas natifs de la ville ou de la région. On y rencontrait, entre 
autres étrangers, Cels, Stallaert et Legendre, Flamands authen­
tiques, par leur origine tout au moins, sinon par l'inflexion de 
leur art. C'est que Tournai, qui revendique, par la voix de ses 
érudits, la gloire d'avoir formé dans le sein de sa propre 
école (?) le génie pathétique de Roger van der Weyden, a confié, 
durant une partie de siècle dernier, la direction de son Académie 
de dessin à des Flamands. Mais, heureusement ou malheureu-
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sèment, ces estimables artistes étaient des esprits de tout repos, 
amoureux de la tradition plutôt que de la vie et de la réalité, et 
dans les peintures, classiques ou romantiques, desquels leur 
extraction ne se décèle absolument par rien. Et on ne voit 
aucune raison, à ne considérer que leurs ouvrages, pour qu'ils 
n'aient pas été les compatriotes de Gallait, et, partant, pour que 
leur présence au catalogue d'une recension de l'Art tournaisien 
du XIXe siècle ne soit parfaitement justifiée. 

On a dit tant de mal de Gallait dans ce dernier quart de siècle 
que, ne fût-ce que pour sortir de la banalité, on voudrait bien 
trouver quelque chose à louer dans ses nombreux travaux. 
Nous avons regardé, une fois de plus, dans cette intention, ses 
toiles du Musée de Bruxelles : Jeanne, la Folle, Art et Liberté, 
qui étaient là, accompagnées de l'Archet brisé et des illustres 
Têtes coupées (Derniers honneurs rendus aux comtes d'Egmont 
et de Homes), mais, en dépit d'efforts méritoires, nous n'avons 
pu découvrir en nous que des mouvements de répugnance pour 
cet art fait d'habileté glacée et de sentiment factice. Hennebicq 
n'a, certes, point été moins homme de convention que Gallait, 
mais, à la comparaison de celui-ci, il parait plein de fougue et 
capable, parfois, de faire passer un frisson dans l'interprétation 
des sujets historiques qu'il affectionnait. La Messaline insultée 
par le peuple, que le Musée de Mons avait envoyée à Tournai, 
n'est évidemment pas un chef-d'œuvre, mais la réalisation que le 
peintre a essayée de cet épisode tragique ne déçoit point trop 
l'imagination hantée par les mots éclatants de Tacite. A la vérité, 
il faut être — comme Delacroix — non seulement peintre, mais 
poète et grand poète, savoir, enfin, animer de sa propre âme les 
héros de l'histoire ou de la légende que l'on évoque, savoir les 
rêver et les faire vivre de nouveau dans leurs aspects de gran­
deur pour aborder avec quelque chance de succès des sujets de 
cette envergure. Aussi faut-il prendre Hennebicq de préférence 
dans ses œuvres d'observation telles que les Travailleurs dans 
la campagne romaine, du Musée de Bruxelles. 

Parmi les autres Tournaisiens notoires représentés à l'expo­
sition, nous marquerons encore les noms de Léon Herbo et de 
Boulenger. Herbo faisait surtout le portrait. Il parvenait, 
paraît-il, à donner un air martial aux colonels de la garde 
civique qui lui servaient fréquemment de modèles. Comme il 
n'était pas dénué d'aspirations idéales, en ses heures de poésie 
il peignait de langoureuses odalisques, « productions » qui 
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rencontraient une grande faveur dans le monde où se recrutaient 
les admirateurs du psychologue Ohnet. De sorte que, aussi 
bien que ce dernier, il fit fortune. On ne saurait en dire 
autant, cela va de soi, d'Hippolyte Boulenger, qui avait du 
talent, une riche sensibilité d'artiste et qui, ayant pris la 
fâcheuse habitude de sentir et de voir par lui-même, passa 
longtemps pour un révolutionnaire. Le temps a remis chacun à 
sa place. 

Le Salon du Cercle Artistique comprenait près de sept cents 
numéros, peinture à l'huile ou à l'eau, sculpture et art appliqué. 
Les murailles étaient garnies jusqu'au plafond. Mais, selon le 
cliché consacré, l'exposition se distinguait à la fois par la 
quantité et par la qualité. Dans la masse, beaucoup d'amateurs 
des deux sexes, dont les travaux patients, honorables, inof­
fensifs, quelconques, faisaient cortège à ceux des professionnels. 
Parmi l'élite de ceux-ci, M. Laermans avec deux toiles, 
l'Ivrogne et la Campine, pays pauvre, moins prenantes que 
d'ordinaire, dans la répétition d'effets déjà vus; M. Victor 
Gilsoul, avec une page ferme et brillante : le Pont de bois. 
M. et Mme Wytsman, M. Frans Van Leemputten étaient repré­
sentés par d'excellentes toiles, pleines de grâce et de lumière. 
M. Auguste Lévêque avait un triptyque : Hymne à la femme 
que l'on peut ne pas aimer, mais qui intéresse comme tout ce 
que tente cet artiste ; M. Reckelbus, toute une série d'œuvres 
pénétrantes, coins de Bruges, sites flamands, dont l'artiste a 
saisi avec émotion et délicatesse le charme fait d'ancienneté et 
de silence cordial... 

Il faudrait encore citer nombre d'ouvrages remarquables, 
mais la vie est trop courte — Ars longa, vita brevis — et nous 
devons nous borner, pour terminer, à mentionner, du côté 
féminin, Mlle Léo Jo , pour ses amusantes silhouettes, et 
Mme Roland-Brohée, pour ses portraits : la Lecture et 
Mlle C. D., deux pages d'une facture résolue et fine, des plus 
caractéristiques. 

* * 

L'Association d'art Union est toute jeune. Elle vient d'accom­
plir sa deuxième année. Elle naissait à peine que l'on disait 
déjà qu'elle promettait. A présent, elle essaie de tenir... Ce n'est 
pas facile dans une carrière aussi encombrée que celle de l'art ! 
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Chaque année, le nombre des groupements d'artistes augmente, 
et le moment approche qu'il n'y aura plus de vacances pour la 
critique. Groupements qui, d'ailleurs, se forment, non point 
sous l'impulsion de quelque commun idéal, pour la réalisation 
de quelque programme collectif, mais uniquement pour réunir 
les ressources nécessaires à l'organisation de salons annuels. Ce 
sont des coopératives de production. Mais, cette production dont 
l'importance est en progression continue, il arrive que l'on se 
demande, en allant d'une exposition à une autre, qui la con­
somme et l'absorbe... Les portraits, on peut supposer qu'ils 
servent à leurs modèles de miroirs complaisants, de plus en 
plus infidèles, nécessairement et qu'après un certain temps — 
les femmes, surtout ! — on doit avoir envie de retourner contre le 
mur ! Mais, les autres peintures qui, à chaque saison, réappa­
raissent innombrables, fourmillantes, au Musée moderne, au 
Cercle Artistique, à la salle Boute, à la Galerie Royale, toujours 
nouvelles et toujours identiques?... Où vont tous ces Soies bois, 
toutes ces Clairières, ces Printemps sans nombre, ces inévi­
tables Automnes? Où, ces sempiternelles Marines, ces Canaux 
monotones, ces immobiles Etangs, ces Marais trop vus de la 
Campine?... Et, ne sachant que se répondre, on ajoute question 
à question : Où encore, ces Natures mortes, plus mortes souvent 
que nature ; où, tous ces Coins de village, tous ces Moulins, 
toutes ces Fermes... Où, enfin, toutes ses Vieilles maisons, ces 
Vieux ponts, ces Vieilles rues, qui dessinent leurs silhouettes 
anciennes dans le brouillard, dans le soleil qui se couche ou 
dans la lune qui se lève?... Où?... Et tous ces « où » font comme 
une huée lamentable dans la pensée. 

En réalité, on ne sait pas. Et il est préférable qu'on ne sache 
pas, car, sachant la vérité, on ne saurait pas se retenir de la 
dire et, dès lors, se mettant en marche, elle irait, peut-être, 
décourager les légions de jeunes artistes qui sortent de l'Aca­
démie en nourrissant la généreuse ambition d'apprendre au 
monde à connaître, enfin, la beauté de la mer, le charme de la 
campagne et la grâce mélancolique des vieilles et pittoresques 
maisons que, par on ne sait quel oubli, on a négligé de 
démolir... Et ce serait dommage, car on risquerait d'énerver, 
en même temps que l'effort des médiocres, celui de l'homme de 
génie que demain révélera. 

Cet homme-là se cache-t-il parmi les membres de l'asso­
ciation d'art Union? "Peut-être, mais, jusqu'à présent, il se 
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cache bien. En attendant le génie, le nouveau cercle nous offre 
tout au moins le talent. Un talent de plus de pénétration que 
d'éclat, qui ne frappe pas tout de suite, mais qui retient pour 
peu que l'on s'y arrête. Nous voulons parler de M. Joseph 
François, dont on a vu, l'an dernier, de belles perspectives de 
bruyères et de montagnes ardennaises au Cercle Artistique, et 
qui nous revient ici avec des pages où s'affirment encore l'acuité 
et l'étendue de sa vision : Forêt de Soignes (Hiver) ; Grands 
marais ; la Meuse à Waulsort, etc. 

M. Florent Menet fait contraste avec son confrère. Le paysage 
ne l'attire pas, mais la figure, et la figure exotique, la tache de 
couleur exaspérée qui bouge et qui vibre sous l'irradiation 
brutale des soleils de l'Espagne : Andalousie, les Picadores. 
M. Menet aime les tons rares, les heurts et les dissonances qui 
sont comme des coups de cymbale picturaux et il recherche 
naturellement les sujets et les types, tels que : Au Café-concert 
et Saltimbanques, susceptibles de satisfaire à ses instincts de 
coloriste violent. M. Flasschoen qui, lui aussi, a été chercher en 
Ibérie des sensations vives, en a rapporté une bonne impres­
sion, fine et lumineuse : Place Velasquez (Séville). Vérone et 
Venise ont tenté M. Leduc, mais le Nord lui suggère des 
inspirations plus heureuses : Marché à Dixmude, Pays indus­
triel (Hiver). 

M. Emile Jacques se fait remarquer à la fois dans l'expression 
de la figure (la Sonate) et dans celle du paysage (Jour d'été au 
parc de Tervueren). Les Intérieurs de MM. Denonne et Geu­
dens plaisent. M. Jomouton a quelques aquarelles un peu 
froides, L'Araignée de M. Lemmers est médiocrement sédui­
sante ; on stationne plus volontiers devant son Etude de noirs 
et sa Robe chinoise. 

Nous aurons cité à peu près tous les exposants, lorsque nous 
aurons mentionné les bons portraits de M. André Cluysenaer, le 
Pont des Augusiins (Bruges), de M. Jamar, la Dyle à Malines 
de M. Merckaert, Luce, de M. Watelet. Quant à la sculpture, 
tout ce que l'on en peut dire, c'est que M. Jules Herbays est un 
artiste très laborieux, et que le Projet pour le Monument Lam ­
bermont, de M. Crick, montre, une fois de plus, l'impuissance 
de l'art à rendre supportable la glorification plastique de nos 
grands hommes en redingote... Oh ! comme la mémoire de tous 
ces illustres : Rogier, Frère-Orban, e t c . , serait en meilleure 
recommandation auprès des gens de goût, si elle leur était rap-
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pelée, non par de vilaines et inexpressives statues, mais par 
quelque construction d'agrément public, une belle fontaine, un 
jardin orné, un portique élégant et noble... 

* * 

A la salle Boute, exposition des plus attrayantes, parce que 
petite, intime, n'offrant à la curiosité que des œuvres choisies 
d'artistes choisis. Et, d'abord, M. Georges Lemmen, dont l'art 
est, plus que jamais, volonté, finesse, harmonie. Ce n'est pas 
lui qui cherchera à accrocher l'attention par des moyens qui ne 
soient pas proprement « peintres ». Ce n'est rien, quelques bibe­
lots que le hasard a rassemblés sur une table, des fruits, des 
fleurs, un modèle nu qui se repose, une femme qui tricote dans 
le coin d'une chambre, des dames : Dame à la fourrure, Dame 
en gants blancs; rien de dramatique, rien d'inattendu... De pai­
sibles aspects de vie ordinaire, mais vus de l'œil d'un maître 
vivement épris de la beauté colorée des choses et qui excelle 
à la mettre dans toute sa lumière. Et les qualités de vision 
intense et nuancée qui caractérisent le talent de M. Lemmen, 
apparaissent particulièrement en certaines études de plein air : 
Automne; Avril, temps gris ; Neige et soleil. 

M. Willy Schlobach, luministe délicat, nous montre des 
Meules, autour desquelles il semble que l'on voie le soleil 
tourner, de l'aube au crépuscule, pour en profiler la silhouette 
massive tour à tour dans la clarté et dans l'ombre. Son Paysage 
d'automne, des arbres aux feuilles dorées, baignés dans les 
brouillards violets de la saison, est délicieux. L'âpre sévérité des 
Côtes de Cornouailles ne l'a pas moins bien inspiré. La manière 
de M. Pinch a on ne sait quoi de sommaire, presque de brutal, 
qui fait qu'on l'aime mieux dans ses eaux-fortes que dans ses 
tableaux. 

Les portraits de M. Cluysenaer, habilement mis en page, 
sont gracieux. Ce sont des portraits aussi, Départ pour le tennis 
et, surtout, le Profil de jeune fille, qui retiennent dans l'envoi 
de M. G.-M. Stevens, dont, cependant, les sites africains, le 
Village rouge, notamment, sont remarquables. M. Hazledine 
est excellent, selon sa coutume, dans sa vue de Caen, ses 
Marchés à Bruxelles et son Paysage gris. 

On connaît le tallent élégant et, parfois, un peu mièvre de 
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M. Paul Du Bois : il avait à la Salle Boute de nombreuses 
statuettes et des bustes, parmi lesquels une expressive figure de 
l'Automne. M. Jean Gaspar exposait, outre l'Adolescence, belle 
figure du désir à la fois ardent et timide, œuvre déjà ancienne 
et réputée, des animaux d'une observation très poussée, un 
Lion (bronze), entre autres, de grande et superbe allure. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

PREMIER CONCERT POPULAIRE (24 octobre) EMILE SAUER. 

La Bible mentionne quelque part le miracle de la multipli­
cation des pains. Il me souvient qu'en l'occurence ce prodige 
témoigna de la puissance du Seigneur, et contenta tout le 
monde. Aujourd'hui, ce qui nous occupe est encore une multi­
plication, mais il ne s'agit plus de ce précieux aliment que 
certains esprits d'humeur gaie appellent parfois : les dons de 
Cerès. L'Olympe y a encore à faire : ce n'est toutefois plus la 
déesse des moissons mais une des muses : Euterpe. Ce que 
cette pauvre sera surmenée cet hiver! J'en frémis. Elle devra 
présider pour le moins deux cent cinquante séances musicales. 
Deux cent cinquante, oui monsieur : comptons ensemble : 
quatre concerts populaires, plus six Isaye, six Durant et quatre 
concerts du Conservatoire, sans oublier la répétition générale 
pour chacune des auditions mentionnées. 

Vingt-six nouveaux concerts dirigés par M. Van Dam et 
inaugurés, sans éclat d'ailleurs, le 21 octobre. Six séances à la 
« Scola » de la rue Gallait, et autant au groupe des Com­
positeurs belges. Vingt-huit séances symphoniques populaires 
le dimanche, et vingt-huit de musique de chambre le mercredi, 
chez M. Durant. Les séances de sonates Bosquet-Chaumont, 
celles du quatuor Chaumont ; les séances Zimmer; les quatre 
concerts de la société Bach... 

Ce n'est pas fini : une centaine d'auditions organisées annuel­
lement par des impressarii et une trentaine au moins, dues à 
des initiatives privées. Veuillez, je vous prie, faire la statis­
tique !!! 

Certainement, au point de vue de l'art musical, nous n'avons 
pas à nous plaindre de cette merveilleuse fécondité harmo­
nique. 

Mais envisageons, d'autre part, le côté pratique de la chose. 
Le tout-Bruxelles va-t-il devenir mélomane et dilettante pour 
alimenter les feuilles de location et fournir des auditeurs à cette 
débauche sonore? Nous nous permettons d'en douter. Il va se 
produire le phénomène de l'offre et de la demande, si connu en 
économie commerciale, et la marchandise (passez-moi le mot) 
sera singulièrement dépréciée. 



248 EUGÈNE GEORGES 

Sans être un refroidisseur d'enthousiasme, nous serions tenté 
de crier casse-cou aux organisateurs trop entreprenants. Mais 
en voilà assez. Un desideratum cependant : puisse-t-on avoir la. 
bonne idée de ne pas accumuler les concerts en des jours fatals 
et ne pas fixer plusieurs auditions en une après-midi et une 
soirée : ce n'est pas se montrer trop exigeant : car l'ubiquité 
est encore impatiemment réclamée par les critiques à l'auteur 
des Mondes, et je ne crois pas qu'ils obtiennent satisfaction de 
si tôt. 

* * 

Dimanche, 24 octobre, premier concert populaire. Nous avons 
revu Emile Sauer. C'est toujours le pianiste au toucher précis, 
au son clair, au rythme nerveux observant scrupuleusement la 
ligne. On ne saurait trouver interprète à la fois plus conscien­
cieux et personnel. Remarquez aussi quelle netteté dans les 
basses aux passages les plus endiablés et tumultueux. Son 
succès s'est transformé en une ovation aussi spontanée et sincère 
que méritée. Au programme, le classique Joseph Haydn, avec 
la symphonie, n° 2, en ré, exécutée avec soin, surtout dans le 
Menuet où les rythmes et les accents furent très bien observés 
et soulignés. Puis l'ouverture pour Faust, de Richard Wagner, 
qui nous révèle ce que peut le maître en ses œuvres magis­
trales. Tous nos éloges à M. Sylvain Dupuis. Enfin, pour 
terminer, le « Caprice espagnol », de Rimsky-Korsakow, cette 
œuvre d'un savoureux humour et d'une orchestration non 
moins tourmentée et... humoristique, où se donne libre carrière 
la géniale imagination de l'auteur. 

EUGENE GEORGES. 
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Nos Edi t ions . — Pour paraître en 

novembre dans la collection de La Belgique 
Artistique et Littéraire : 

MAX DEAUVILLE : Le Fils de ma Femme, 
roman, à fr. 3.50. 

MAURICE KUNEL : Sur la Flûte de Roseau, 
poèmes, à fr. 2.50. 

HONORÉ LEJEUNE : Fidélaine, conte lyrique 
en 3 actes, à 2 francs. 

Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes, 

Leçons d'anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 04, rue des Palais. 

*** 
Séance a n n u e l l e de rentrée de la 

Maison du Livre. — La réouverture de la 
Maison du Livre aura lieu samedi prochain, 
6 novembre, à 8 h. 1 2. Les membres des asso­
ciations affiliées et le public y sont conviés. 
L'œuvre du Musée du Livre est en progression 
continue. Le nombre de groupes adhérents a 
encore augmenté. Des appuis et des encoura­
gements sont venus de toutes parts. 

Le programme de la séance porte : L'activité 
belge dans le domaine du livre pendant Vannée 
écoulée. Des dirigeants des associations affiliées 
à la Maison du Livre prendront successive­
ment la parole pour exposer ce qu'elle réalise 
et ce qui est en cours d'étude ou d'exécution. 

Pour l'hiver 1909-1910, le programme du 
Musée comporte un cycle de conférences et de 
causeries techniques sur le livre, des confé­
rences littéraires, une série d'expositions spé­
ciales, entre autres l'exposition du Livre belge 
de l'année. La première exposition ouverte à 
partir du 1er novembre est celle des nou­
veautés photographiques. 

* * 
Le Congo, l es Noirs e t nous . . . — C'est 

d'un volume qui paraîtra sous ce titre, fin 
novembre, à Paris, chez Challamel, que sont 
extraits les articles publiés dans ce numéro de 
La Belgique et dans le précédent par M. Fritz 
Van der Linden. 

*** 
Accusé de Récept ion. — JOSEPH CHOT : 

Monsieur le Professeur ; GEORGES VIRRÈS : 
Ailleurs et chez nous; FRANZ HELLENS : Les 
Hors-le-Vent ; MARCEL WYSEUR ; Coups 
d'ailes; E.-A. DE MOLINA : Perle d'Orient; 
LUCA RIZZARDI : Le Suicide; E. WAXWEILER : 
Les Sociétés humaines avant l'âge du Livre ; 

EDMOND PICARD : En Congolie ; OCTAVE COLLET : 

Java sous la domination française. 
Comptes rendus dans les prochains numéros 

de La Belgique. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

Le P a y s w a l l o n . — M. Louis Delattre 
publiera prochainement sous ce titre en un 
volume absolument hors commerce, sa contri­
bution à Notre Pays (4e livraison, M. Van 
Oest, éditeur, Bruxelles). 

Prochainement aussi seront mis en vente les 
Carnets d'un médecin de village, du même 
auteur, en un fort volume de 350 pages, au 
prix de fr. 3.50. 

Les lecteurs de La Belgique qui feront par­
venir à M. Delattre, 84, avenue de la Reine, 
Bruxelles, un avis de souscription aux Carnets 
d'un médecin de village, recevront en prime, à 
titre gracieux un exemplaire de Le Pays 
wallon. 

*** 
M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 

Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, nous annonce la reprise de ses leçons 
particulières en son domicile, 29, rue de 
l'Evêque, à Bruxelles. 

Concerts Durant . — Outre les six grands 
concerts réguliers d'abonnement, les Concerts 
Durant donneront cette saison, dans la salle 
des fêtes de l'école française, 67, boulevard 
d'Anderlecht, vingt-huit auditions populaires à 
grand orchestre tous les dimanches soir, à 
8 1/2 heures et vingt-huit séances de musique 
de chambre tous les mercredis soir, à 8 1/2 h. 

*** 
Concerts Ysaye . — Le premier concert 

Ysave aura lieu le dimanche 7 novembre, à 
2 1/2 heures, à la salle Patria, sous la direction 
de M. ECG. YSAYE, avec leconcours de M. RAOUL 
PUGNO, pianiste, qui interprètera un Concerto 
de Brahms et les Djinus de C. Franck. 

Répétition la veille, à 3 heures. 

Nos a r t i s t e s à l 'Etranger. — L'Asso­
ciation d'Art « Union » dont le deuxième Salon 
est encore ouvert au Musée moderne, vient 
d'être invitée à exposer en décembre prochain 
à Boon, par la Sociéié « Gesellschaft für Litte­
ratur und Kunst ». Cette société, qui a en 
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Allemagne une grande importance au point de 
vue artistique et intellectuel, possède de 
superbes installations pour ses expositions 
d'Art. 

C'est, pensons-nous, la première fois qu'un 
Cercle d'Art bruxellois est invité à exposer en 
Allemagne dans son ensemble et sous son 
titre. Cette invitation, toute spéciale, est donc 
un honneur pour l'Association d'Art « Union ». 
Espérons que nos » Unionistes » soutiendront 
à l'étranger la réputation de notre bel Art 
flamand. 

Mm e Paul Lefizel ier, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 216, rue 
Royale. 

* * 
Cercle « Le S i l l on ». — L'ouverture de 

la XVIme Exposition du « Sillon » dans les 
salles du Musée moderne, est fixée au mer­
credi 3 novembre. Le salon réunira des oeuvres 
des membres du Cercle : MM. Apol, Bastien. 
Bouy, Bulens, Deglume, Godfirnon, Haus-

LA B E L G I Q U E Artistique et Littéraire 
publiera dans ses prochaines livraisons : 

L'ENCHANTEMENT, roman de Henri Liebrecht; 
LE BON CHEVALIER, 4 actes de Victor Clairvaux et Floris Gevaers; 
LA MIRACULEUSE AVENTURE DES JEUNES-BELGIQUES, par Oscar Thiry, 
LE LAPIN ET LES CERISES, de Hubert Krains; 
LE PRESTIGE, 4 actes de Paul André; 
THÉÂTRES D'AUTREFOIS, par Jules Delhaize; 
LES EXCURSIONS SCOLAIRES, par A. Sluys; 
L E PEINTRE DE COUVES DE NUNCQUES, par Maria Biermé; 
L'AÉROPLANE, par Hubert Stiernet; 
LE POISON BIEN-AIMÉ DES LIVRES, par Henriette von Oerdingen; 
DES POÈMES d'Emile Verhaeren ; 
ZIZINE AUX MASQUES, par Louis Delattre ; 
L'INSPIRATION, par Léon Paschal; 
L'ETOILE, conte oriental, traduit du russe, par B. Clepner ; 
Du VERS-LIBRISME A LA POÉTIQUE LOGIQUE, par Marcel Angenot; 
LES AIGLES NOIRS, 4 actes de François Léonard; 
L'HISTOIRE DE BELGIQUE, par Albert Counson; 
LES LIBERTINS D'ANVERS, par Georges Eekhoud; etc., etc. 

traete, Lefèbvre. Laudy, Mignot, Mascré, Put­
temans, Simonin, Smoors, Swyncop, Tor­
deur, Van den Brugge. Wagemans, Wouters, 
auxquels se joignent Mlle Jeanne Denéve, 
MM. Cleffe, Jefferys. etc. L'art appliqué sera 
représenté par Mlle Delstanche et M. Lucien 
Rion. James Ensor, spécialement invité, mon­
trera une importante série de dessins et de 
peintures inédits. 

* * 
Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 

par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

•*• 
Au Musée ancien, rue de la Régence, 

jusqu'au 14 novembre, de 10 heures du matin 
à 3 heures de l'après-midi, exposition d'une 
partie des collections de tableaux et d'objets 
d'art provenant des galeries royales, organisée 
au bénéfice de la Caisse centrale des artistes 
belges et de la mutualité artistique. Entrée 
1 franc, 
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JOURNAL DE L'UNIVERSITÉ DES ANNALES (Abon­
nement : 25 francs, 51, rue Saint-Georges, à 
Paris). — On sait que c'est le recueil précieux 
et varié des conférences d'art, de sciences et de 
littérature faites à l'Université des Annales par 
les orateurs les plus éminents de l'heure pré­
sente. Les dernières parues de la sorte sont, par 
exemple : « La Science dans le Monde », de 
Paul Doumer; « La Poésie populaire », de 
Jean Ricard; « Les Erreurs de la Pitié », de 
Daniel Lesueur ; « La Musique chorale, César 
Franck», de Bourgault-Ducoudray. 

De nombreuses gravures illustrent ces pages 
inédites des plus illustres maîtres contempo­
rains. Il n'est pas de lecture plus agréable, plus 
substantielle, plus utile. 

A signaler, d'autre part, l'intérêt sans cesse 
croissant des Annales (hebdomadaires, abon­
nement 15 francs) qui annoncent, notamment, 
la publication prochaine de : 

La Citoyenne Du Barry, roman inédit par 
HENRI LAVEDAN ; 

Missette, œuvre inédite de MARCEL PRÉVOST ; 
La Mort de la Terre, roman inédit de J.-H. 

ROSNY; 
Les Mémoires inédits de TOLSTOÏ. 
Le Journal de Got (de la Comédie-Fran­

çaise), etc. 

Chez Fasque l l e : 
ELISE ORZESZKO : Meir (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — En Pologne, en Lithuanie, les 
juifs sont nombreux ; à eux seuls, ils peuplent 
des villes entières. La vie religieuse est fort 
active dans ces cités où les rabbins sont très 
écoutés. La vénération dont ils sont l'objet a 
naturellement encouragé leurs penchants à la 
domination, et leur intolérance s'oppose à tout 
progrès. Que leur importe que le peuple crou­
pisse dans une misère affreuse, s'il accomplit 
rigoureusement les rites compliqués autant que 
ridicules qu'ils lui ont imposés? 

Cette oppression a indigné quelques esprits 
éclairés et Meïr, un jeune homme instruit, 
plein des enseignements des vrais livres sacrés, 
se révolte, il fait entendre des paroles de paix 
et de lumière ; mais la foule aveuglée le lapide, 
l'anathémathise, le frappe; il est banni et la 
rage vaine des rabbins ne recule pas devant le 
crime pour l'empêcher d'aller porter au loin la 
bonne parole de délivrance. 

Meïr est un roman de mœurs juives et c'est 
à ce titre surtout que ce livre vaut d'être lu, car 
il constitue un tableau saisissant du sort des 
israélites russes, maintenus dans l'ignorance 
et dans l'abjection par le fanatisme de leurs 
pasteurs. 

* * * 

JEAN RAYTER : Les Révoltes (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Edgar Poë et Baudelaire, — 
Barbey d'Aurevilly même à l'occasion, — ont 
beaucoup parlé de mort, de décrépitude, de 
pourriture : ils en avaient un peu l'obsession, 
mais c'étaient des génies et ils disaient fort bien 
les choses qu'ils pensaient. Nietzsche, pour sa 
part, a beaucoup prêché non point une philo­
sophie défensive, mais une philosophie agres­
sive, disant que seule elle est digne d'un 
homme de valeur. Ces illustres exemples ne 
doivent pas encourager chacun à les imiter : 
toutes les ailes ne peuvent avoir la même 
envergure et, vraiment, il peut sembler témé­
raire de s'autoriser de trop splendides précé­
dents. 

Je sais parti cinglé d'inutiles colères ne me 
parait pas exprimer une idée de départ vaillant, 
mais bien une idée de départ poursuivi et cin­
glé par la colère d'autrui. — ( Je veux bien 
qu'elle soit inutile!) 

Les premiers vers du livre expliquent bien 
des choses : Puisque je n'avais pas ce qu'il fal­
lait pour plaire... 

Il a déjà été dit bien souvent que le christia­
nisme n'est pas une religion gaie, et moi-même 
(on a ses jours!) j'ai regretté parfois l'époque où 
de belles païennes se promenaient, enlacées, 
couronnées de roses... Pourtant, je ne saurais 
trouver d'un goût parfait l'emploi (en poésie 
surtout !) de gros mots à l'égard du plus doux 
des philosophes, si le Christ n'était pas Dieu. 

Et cette volonté de voir les choses laides, 
sales, répugnantes, des yeux pourris, des che­
nilles au ventre pelé... des dégoûtations, quoi!... 
Douce Polymnie, belle Calliope, que de crimes 
l'on commet en votre nom!... 

Au Mercure de France : 
EMILE MAGNE : Le plaisant abbé de Boisro­

bert, fondateur de l'Académie française (Un 
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vol. in-18, à fr. 3.50). — Etude littéraire en 
même temps que roman, cet ouvrage nous 
conte la vie d'un abbé joli, fin, spirituel, grand 
trousseur de cotillons en sa jeunesse, et qui 
s'occupait plus volontiers de théâtre que de 
patenôtre. 

De Rouen où il était avocat, François 
le Metel, sieur de Boisrobert, dut se sauver, 
une amoureuse aventure menaçant de tourner 
mal. Transformé en officier, muni de chaleu­
reuses lettres de recommandations, nous le 
voyons à Paris, à la cour de Louis XIII , tantôt 
dans le sillage de Médias, tantôt dans celui de 
Luynes, tantôt auprès de Chevreuse qui va 
«épouser Mme H endette» au nom de Charles Ie r, 
jusqu'au jour où il parvient à s'accrocher à la 
fortune de Richelieu, et où il se fait bouffon 
pour plaire à celui-ci : il est, du reste, déjà 
devenu chanoine... 

Sa puissance, dès lors, est réelle, mais sa 
bonté l'est tout autant. Aidé de son maître, il 
fondera l'Académie Française. 

En même temps qu'il nous conte cette vie 
aventureuse, M. Emile Magne ressuscite avec 
un entrain merveilleux, avec une vie exubé­
rante, criarde et colorée, le vieux Paris, le 
vieux Rouen, les foires et les bateleurs. Riche­
lieu pâle et taciturne, Louis XIII efféminé, et 
de belles dames, de jolies bourgeoises, d'ai­
mables femmes de toutes conditions. 

* * 
LÉON BLOY : L'Invendable (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — On peut ne pas aimer M. Léon 
Bloy; on peut ne pas penser comme lui, mais 

' on ne peut s'empêcher d'estimer, d'admirer — 
toute littérature à part — ce convaincu d'un 
catholicisme très pur, ardent, ascétique. Négli­
geant le côté tendre, indulgent et doux qui fait 
que les yeux se lèvent avec confiance vers le 
Christ qui pardonne à l'épouse adultère, 
M. Bloy brandit terriblement la corde qui 
fouaille les vendeurs et les chasse du temple. 
Ennemi d'un clergé hypocrite, mercantile et 
bondieusard,il le dit avec courage, avec colère : 
son verbe est menaçant et prophétique. Ennemi 
d'une religion où tout lui apparaît ostentation 
et vanité, il regrette l'époque où des apôtres en 
haillons officiaient dans les catacombes. 

Qu'il déteste le progrès, les autos, le radium, 
le télégraphe, qu'il souhaite ia mort des inven­
teurs, qu'il les trouve ignobles et démoniaques, 
et qu'il traite tous les Belges d'imbéciles, cela 
n'a que peu de chose à faire avec sa foi, qui, je 
le répète, est très haute et d'essence rare. Et 
cette « foi »... c'est tout le livre. On comprend 

que M. Bloy ait, à son propre exemple, des 
amis et des ennemis passionnés. 

*** 

SAINT-EVREMOND ; Notice par Remyde Gour­
mont (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Le 
XVIle siècle, dit M. Remy de Gourmont, don­
nait aux libres penseurs un bien joli nom; il les 
appelait des libertins, et cela impliquait en même 
temps que l'indépendance de l'esprit, l'origina­
lité des mœurs. Le libertin n'était pas un 
sacripant... Sa première condition était l'incré­
dulité religieuse... Il aimait les femmes si cela 
lui disait ; mais cela ne lui disait pas toujours, 
tandis qu'il ne reculait jamais devant la bonne 
chère et les savantes buveries. Un vrai libertin 
devait se connaître en poulardes et en vins de 
Bourgogne aussi bien qu'en arguments d'im­
piété; sa cuisine n'est jamais loin de sa biblio­
thèque. Saint-Evremond fut un libertin. En ces 
lignes délicieuses, le fin érudit qu'est M. de 
Gourmont nous présente le vieil épicurien 
pour lequel il professe une visible et com­
préhensible sympathie. Que ne puis-je citer 
toute la notice, trop brève d'ailleurs, où il nous 
expose succinctement la vie de son aimable et 
joyeux héros ! Mais je laisse à Saint-Evremond 
lui-même le soin de vous prouver combien le 
Mercure de France eut raison de lui donner 
place dans son intéressante « Collection des 
plus belles pages ». 

* * 
FRÉDÉRIC NIETZSCHE : Ecce Homo (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Qui donc a dit : « Donnez-
moi une ligne de l'écriture d'un homme, et je 
le ferai pendre », entendant par là que rien 
n'est aussi traître que de détacher une pensée 
d'un ensemble. Il n'en est point ainsi du der­
nier volume traduit de Nietzsche. N'importe 
quelle phrase que l'on y prendrait absolument 
au hasard donnerait l'impression exacte de 
l'ouvrage entier, qui mérite bien son titre : 
Ecce Homo. Minutieusement, — d'une minutie 
qui va jusqu'à la manie parfois, jusqu'à la pose 
trop souvent, — le disciple de Zarathoustra 
nous parle de lui, de son égoïsme, de sa force, 
qui font qu'il est sage et malin, qu'il écrit de 
bons livres, et qu'il est une fatalité. Et c'est 
vrai, du moins il en est convaincu... Dans l'un 
de ses poèmes il déclare que son œil regarde 
au-dedans de lui-même; c'est bien l'impression 
que donne cette œuvre toute subjective. 

Nietzsche eut du génie, c'est entendu. Mais 
d'autres, contemporains, en ont : s'ils s'avi­
saient d'écrire ainsi ! Quel vacarme !! 
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Chez Ollendorff : 
MARC EVIAN : L'Etoile (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). — Ce n'est point, à proprement 
parler un roman; c'est une analyse psycholo­
gique, assez douloureuse, vraie parce que les 
ce déprimés-nerveux », ainsi que dit 1 auteur, 
sont légion... Séverine Nobèle, femme d'un 
homme intelligent, loyal et riche, qui l'adore, 
mère de deux beaux enfants dont elle est ten­
drement aimée, pleine des meilleurs senti­
ments pour ces trois êtres, — est une « dépri­
mée-nerveuse » ou, plus simplement, une 
neurasthénique. C'est la seule excuse qu'il soit 
possible de lui trouver lorsqu'elle écoute les 
paroles de décevante mais berceuse philo­
sophie que prononce Max Le Royer, le tenta­
teur. Séverine ne trompera pas son mari, mais 
il lui faudra un an de misère morale pour se 
décider à « tout » lui avouer. « Tout » quoi? 
— Tout son demi-adultère moral. — Et Jean 
pardonnera, non sans peine, mais confiant en 
la vieillesse qui lui laissera sa femme pour lui 
tout seul quand les autres ne l'admireront plus. 
Le style souple de l'auteur le sert à merveille 
pour exprimer les indécisions sentimentales 
d'une épouse would be infidèle... 

* "' * 
FRÉDÉRIC MASSON : Jadis et aujourd'hui (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Frédéric Masson, 
en politique, est napoléonien. Selon lui, le 
césarisme est la forme de gouvernement indis­
pensable à son pays, cette formule étant indé­
pendante de l'homme qui sera chargé de l'ap­
pliquer. 

Mais M. Masson est surtout historien et ce 
qui fait la valeur du nouveau livre qu'il nous 
présente, ce sont les nombreuses études qu'on 
y peut lire sur des faits ou des personnages 
appartenant à l'histoire et particulièrement à 
celle de Napoléon 1er, 

La documentation et le commentaire auto­
risés de M. Masson traitent aussi des événe­
ments de notre temps ; l'auteur, à l'occasion, se 
montre sévère pour les maîtres actuels de la 
France. Et ce sont alors des pages de verve très 
personnelle et d'intérêt immédiat. 

* * * 
MARCEL DHANYS : La fille de Racine (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Voici un aimable roman 
où l'auteur fait revivre pour notre plus grand 
profit et plaisir Racine, sa famille, M. Des­
préaux et quelques autres figures du prestigieux 
Grand Siècle. 

Marie, fille de Racine, croit devoir se con­
sacrer à Dieu en expiation des péchés de son 
père, — qui est, du reste, devenu le meilleur 
des chrétiens. Mais ce rôle d'Iphigénie lui 
semble refusé par le Seigneur lui-même : en 
effet, elle devient malade au Carmel, et quand 
elle veut rentrer à Port-Royal, une ordonnance 
de Louis XIV interdit de recevoir encore des 
novices dans cette maison condamnée à finir... 
Marie se résigne, — mal et non sans peine, — 
mais elle se résigne... à épouser Claude, qu'elle 
aime de toute son âme, et qui a achevé de la 
conquérir en lui citant des vers de Phèdre et 
d'Andromaque ! 

Ce gracieux ouvrage, bien documenté, est. 
présenté en une langue un peu archaïque. Il 
« fleure bon la menthe et la bergamotte »... 

Chez Plon-Nourr i t : 
HENRY BORDEAUX : La croisée des chemin 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Pascal Rouvray. 
fils d'un docteur lyonnais, vient d'être nommé 
chef de clinique à Paris et s'est récemment 
fiancé à M l le Laurence Avenière, lorsque son 
père meurt, laissant une veuve de santé déli­
cate, deux enfants dont l'éducation n'est pas 
terminée et des dettes — honorables mais 
lourdes — qu'il n'a pu achever de payer Deux 
routes s'ouvrent devant Pascal : que faire ? 
Hésitant, le cœur douloureux, il s'assied au 
carrefour de son existence, réfléchit, — puis 
sacrifie son égoïsme. Il quittera Paris, repren­
dra à Lyon (où Laurence ne le suivra pas) la 
clientèle paternelle, élèvera les petits et paiera 
les dettes. 

Quinze ans se passent, Pascal Rouvray, 
célèbre, marié, riche, revient à Paris, un peu 
en tr iomphe. Laurence essaie de l'asservir à 
nouveau, de l'humilier — et il frôle la faute de 
bien près.. . mais il y échappe, et sauve avec lui 
sa jeune sœur, mariée... mais un brin coquette : 
il la ramène dans son Dauphiné natal, et il con­
nait alors qu'il a, sans le savoir, choisi son 
propre bonheur le jour où, au carrefour de la 
vie, il croyait se sacrifier aux autres. 

Et c'est là une œuvre saine, courageuse, bien 
écrite et qui se termine par une belle et forte 
impression. 

* * 
AUGUSTE EHRHARD : Fanny Elssler Un vol. 

in-18, à fr. 3.50 . — « Je l'ai vue danser ici ! » 
me disait hier une très vieille dame, en prenant 
le livre sur mon bureau. Bon Dieu? elle l'a 
vue... et Fanny Elssler fut contemporaine du 
duc de Reichstadt, un jeune homme qui semble 
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faire partie de l'histoire à des époques loin­
taines, oh ! si lointaines, tant le recul opère vite 
M Rostand a, sinon créé une légende, du 
moins associé à jamais dans nos mémoires le 
nom de la danseuse et celui du mélancolique 
Napoléon II. Hélas ! il faut en rabattre. Il n'est 
pas exact que, d'un bond léger, Fanny sautait 
sur la table de travail du prince et, après un 
tendre baiser, récitait au jeune captif des pas­
sages de l'épopée glorieuse. 

On est presque tenté de le regretter, tant 
l'idylle était jolie. 

Lovalement, M. Ehrhard rétablit l'ordre 
exact des choses : j'ai bien peur que la légende 
ne s'en porte pas plus mal. Et cela est si vrai 
que nous la gardons jusqu'au bout dans l'esprit, 
cette légende, tandis que nous lisons le récit 
des triomphales représentations que donna 
Fanny dans toutes les grandes villes d'Europe 
et d'Amérique. Le livre est plein de l'intérêt 
qui s'attache toujours aux gens de théâtre, et 
pétille, de plus, d'un esprit caustique qui 
n'épargne pas plus Jules Janin que Rellstab. 

HENRI ALLORGE : L'Essor Eternel (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Voici des vers bien con­
struits, réguliers, corrects un peu froids par 
instants, encore que le souffle romantique y 
passe parfois. 

Ce sont des vers harmonieux, compréhen­
sibles et clairs selon les anciennes formules. 

Avec sérénité, avec noblesse, M. Allorge nous 
dit son amour de « la douleur qui élève et rend 
meilleur » ; — il nous dit son idéal d'austère 
beauté, et son désir des cimes où l'on respire 
un air glacial, mais pur. Parfois la Muse de 
M. Allorge s'attendrit, devient plus humaine, 
moins Cornélienne — et nous lisons alors des 
vers vraiment aimables et reposants. 

A l 'Union internat ionale d'édit ions : 
EDOUARD DEVERIN : La Confluent (Un vol. 

in-18, à fr. 1.50). — En parait-il, dieux justes ! 
en parait il des « romans militaires » — et 
combien peu de bons ou d'intéressants ! Comme 
le fait, en un bref avant-propos, remarquer 
M. Deverin, — trop souvent « le bon et le 
mauvais officier y sont opposés comme le bon 
Toto et le mauvais Tom de notre enfance » — 
et cela ne prouve rien du tout, sinon que par­
tout les hommes sont les mêmes. 

Aussi faut-il savoir gré à l'auteur de ces 
« quelques pages de silhouettes et d'impres­
sions » de n'avoir rien voulu prouver, de nous 

épargner les éternels clichés, de ne point faire 
de tirades. Son livre n'a rien de bêtement anti­
militariste ni de décourageant ; il n'a rien non 
plus de sanguinaire ni de chauvin. 

C'est un petit volume d'observation attentive 
et paisible, qui ne se raconte pas mais se lit 
avec le plus réel intérêt, avec plaisir. Le 
Confluent, c'est la caserne où, pour trente-six 
mois, le Picard balourd, le Champenois con­
sciencieux, le Provençal grand mangeur et 
imperturbable, le Parisien fûté, le Flamand 
paisible, viennent mêler leurs existences. 

Chez Bernard Grasset : 
PIERRE DE BOUCHAUD : Périodes historiques 

de Bologne (Un vol. in-16 ill., à fr. 3.50). — 
Jamais nos professeurs n'auraient eu le loisir de 
nous enseigner, — jamais nous n'aurions eu le 
courage d'apprendre, — tout ce que M. de 
Bouchaud arrive à nous faire lire. Son érudi­
tion ne trahit aucun effort ; notre patience et 
notre intérêt suivent l'auteur pendant 250 pages 
de texte, sans un instant de lassitude ou 
d'ennui, 

Nous y voyons des capitaines nommés 
Signore de la ville, — des coups d'Etat qui 
réussissent et tour à tour échouent, — une lutte 
presque constante entre la force ecclésiastique 
et l'autorité civile, — et si les noms sonores de 
Bentivoglio, Sforza, d'Este, Visconti et Borgia 
ne cliquetaient pas avec les épées des sbires, 
on s'imaginerait par instants lire de l'histoire 
de France. A moins peut-être que le drame 
italien mais si français d'A. de Musset — Loren­
zaccio — n'ait quelque peu faussé notre 
manière de voir.. 

Chez Léon Vanier : 
RENÉ GHIL : Dire du mieux : l'ordre altruiste 

(Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Ce sont des vers 
très doux, chantants, compréhensibles. Mais 
est ce toujours de l'altruisme? Qui sait! Est-ce 
du mieux dire? Peut-être... 

O Boileau, que je regrette d'avoir critiqué 
votre élégante et rectiligne laie) froideur! 
ô traités de géologie, de cosmographie et de 
chimie, pourquoi eûtes-vous l'ambition d'être 
versifiés? Pourquoi hier, migration, orientant? 
Pourquoi le plomb seul n'a-t-il pas droit à la 
majuscule? Oh! le sarcode, les glandes gem­
mantes, l'intestin du ver segmentaire, l'hélïan­
thème, le rire végétal ! Je renonce à dire 
mieux, hélas! je renonce à comprendre. 
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L'HISTOIRE DE BELGIQUE 

Il y a un demi-siècle, l'illustre Jacob Grimm 
engageait un Allemand émigré chez nous (1), à faire 
un livre sur notre pays et son histoire : le passé glo­
rieux et tragique qui avait inspiré Schiller et Goethe 
n'avait pas encore rencontré de héraut national. 
Dernièrement, l'Université de Leipzig, fêtant ses 
mille semestres académiques, conférait la distinction 
insigne et rare de son doctorat honoris causa à 
M. Henri Pirenne, de l'Université de Gand, « pour 
reconnaître la manière exemplaire dont il a écrit 
l'histoire et raconté les exploits des Belges en s'éclai­
rant des idées modernes ». Il y a donc bien quelque 
chose de changé au royaume de Belgique : en pre­
nant conscience de sa force et de ses ressources, 
notre pays retrouve l'intelligence et le culte des sou­
venirs collectifs. Il possède désormais dans l'Histoire 
de Belgique (2) de H. Pirenne, une œuvre égale au 
moins à celle de Lavisse en France ou de Lamprecht 
en Allemagne, écloses aussi dans un renouveau d'ac­
tivité nationale. Une interprétation adéquate des faits, 
appuyée sur une documentation immense, a rencon­
tré un public attentif et avide : les éditions se multi­
plient aussi rapidement que les volumes, et l'on a le 
spectacle rare d'un écrivain belge lu par des Belges 
qu'il entretient de leur pays. 

Que leur enseigne-t-il ? 
Il serait professeur d'âme belge, si l'on en croyait 

un jugement aussi simpliste que répandu. Jugement 
qui, comme toutes les opinions courantes, enveloppe 

(1) Belgische Studien, Schilderungen und Erörterungen, von 
Dr FRIEDRICH OETKER, Mitglied der deutschen Reichstags, etc. 
— Stuttgart. Verlag von August Auerbach, 1876, p. 1. — Ce 
réfugié politique vécut en Belgique de 1854 à 1859. 

(2) Histoire de Belgique, par H. PIRENNE, professeur à l'Uni­
versité de Gand, t. 1er, 3e édit. 1909; t. II, 2e édit., 1908; 
t. III, 1907 (Geschichte Belgiens parait d'abord comme on 
sait, en allemand). 
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une âme de vérité dans un tissu d'inexactitudes et 
d'à-peu-près. La formule de l'âme belge, ainsi que la 
plupart des inventions, ainsi que l'aéroplane et l'im­
primerie, apparaît à la fois sur plusieurs points, 
Et non plus que du Nil on n'en voit point la source. 

Mais c'est M. Edmond Picard qui lui a donné le 
plus de retentissement, et qui est devenu son parrain 
sur les fonts baptismaux de l'opinion publique. De la 
Toison d'Or, la foule du XVe siècle remarquait sur­
tout le héraut somptueux, théâtral et sonore à qui 
elle donna le nom même de l'Ordre; mais derrière 
les proclamations et les cortèges, l'idée de l'institu­
tion loyaliste et savante avait été mûrie par les huma­
nistes de Philippe le Bon. Aujourd'hui, un historio­
graphe plus docte et plus sobre, mais non moins 
patriote, retrouve les titres et les gestes des popula­
tions belges : l'œuvre élaborée loin du fracas des 
Brabançonnes, c'est l'Histoire de Belgique de Henri 
Pirenne. 

Aujourd'hui qu'elle est parvenue à la période 
moderne et que les premiers volumes réapparaissent, 
mis au courant des dernières recherches scientifiques, 
on peut la considérer dans son ensemble, dans les 
idées qui l'inspirent et le groupement qu'elle opère 
des phénomènes historiques. 

La première originalité de notre historien natio­
nal, c'est qu'il a recherché dans le passé de nos 
anciennes provinces les éléments communs à toute 
la région, à toute la civilisation ; il y a découvert 
une unité dont on ne s'avisait pas : « il faut chercher 
le secret de notre histoire en dehors d'elle, il faut 
l'étudier à la lumière de celle des grands Etats qui 
nous entourent, et considérer la Belgique, divisée 
ethnographiquement entre la race romane et la race 
germanique, de même qu'elle l'est politiquement 
entre la France et l'Allemagne, comme un « micro­
cosme de l'Europe occidentale ». Voilà ce qui 
anime, du coup, cette histoire jadis si inconsistante, 
si fragmentaire et si désespérément locale. Dans la 
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mémoire des écoliers, les principicules de Brabant 
et de Flandre, de Liége et de Luxembourg, de Hai­
naut et de Namur, laissaient un fastidieux désordre 
dont l'ennui était à peine égalé par la période méro­
vingienne ou par l'ancienne géographie de l'Alle­
magne. Sous le bariolage régionaliste nous voyons 
désormais se mouvoir des populations chez qui les 
intérêts solidaires se multiplient, où les rapproche­
ments s'accentuent ; et le contact de la civilisation 
romane et des Germains, les traditions administra­
tives et ecclésiastiques, le christianisme carolin­
gien, les agitations sociales des communiers, l'unifi­
cation monarchique des ducs de Bourgogne, toutes 
les grandes étapes de la culture européenne con­
duisent dans le même sens : de siècle en siècle se 
vérifie la pénétration régulière des influences occi­
dentales, et se précise la ressemblance entre les frag­
ments de ce qui fut ou sera la Belgique. 

C'est dire que M. Pirenne est beaucoup plus atten­
tif aux grands mouvements populaires, au travail des 
foules obscures et anonymes, aux institutions reli­
gieuses et politiques, aux usages de la justice, aux 
idées des penseurs, qu'il ne peut l'être à la biogra­
phie de Baudouin Bras de Fer ou à la généalogie de 
Godefroid le Barbu. A cet égard, il est bien de notre 
temps et de notre pays. 

De notre temps, qui est celui de la démocratisation 
sociale et intellectuelle, et celui aussi des luttes 
économiques. Dans la même époque à laquelle les 
politiques apercevaient, d'un regard plus ou moins 
inquiet ou clairvoyant, le « quatrième état », les 
artistes se mettaient à peindre la vie des humbles, 
« des remueurs cassés de sols et de labours » (1), des 
houilleurs et des ouvriers qu'a vus Meunier ; et la 
littérature se colorait de tous les régionalismes pro­
vinciaux ; les érudits abandonnaient l'étude dogma­
tique du beau, du sublime et des genres poétiques, 

(1) VERHAEREN. 

http://principicules.de
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pour scruter les productions linguistiques et litté­
raires des manants et des rustres, les dialectes dédai­
gnés, le folklore et les chants populaires. Voyez 
maintenant comment l'historien des démocraties 
flamandes met en scène les multitudes ouvrières des 
grandes villes au XIIIe siècle : 

Leur existence était précaire et livrée à la merci des crises et 
des chômages. Que l'ouvrage vînt à manquer, que l'exportation 
des laines anglaises s'interrompît, les métiers partout cessaient 
de battre et des bandes de sans-travail se répandaient par le 
pays, mendiant un pain qu'ils ne pouvaient plus se procurer 
par leur labeur. Certainement, la situation de ces grands métiers, 
sur lesquels reposait la richesse du pays, était bien inférieure 
en stabilité et en indépendance à celle des autres corporations. 
De là, la turbulence et l'esprit de révolte qui leur sont si souvent 
reprochés et dont ils ont d'ailleurs donné tant de preuves. En 
dehors des époques de chômage forcé, la condition des maîtres, 
propriétaires ou locataires d'ateliers, était satisfaisante, mais il 
en allait tout autrement pour les valets (cnapen) employés par 
eux. Ceux-ci habitent dans les faubourgs de misérables chau­
mières louées à la semaine. La plupart du temps, ils n'ont 
d'autre propriété que les vêtements qu'ils portent sur le corps. 
Ils vont de ville en ville chercher le travail qui les fait vivre. 
Le lundi matin, on les rencontre sur les places, sur les marchés, 
autour des églises, attendant anxieusement les patrons qui les 
embaucheront pour huit jours. Pendant la semaine, la cloche 
des ouvriers (werkklok) annonce par ses tintements le commen­
cement de la besogne, le court intervalle des repas et la fin de la 
journée... (1). 

Aussi, quel jour nouveau et cru tout le tableau de 
la situation économique jette sur l'histoire de cette 
fameuse bataille de Courtrai ! 

La composition même des deux armées montrait que la 
journée ne devait pas seulement trancher un conflit politique, 
mais encore décider d'une lutte de classes. Derrière Robert 
d'Artois marchaient, à côté de l'infanterie française et de 
troupes mercenaires formées d'arbalétriers génois et de cheva­
liers allemands, les brillants escadrons de la noblesse d'Artois, de 
Normandie, de Picardie, renforcés des contingents envoyés par 
Jean d'Avesnes et d'une foule de Leliaerts. On ne voyait guère, 
au contraire, dans l'armée flamande, que des fantassins et des 
gens du peuple, foulons, tisserands, paysans du Franc de Bruges, 
tous armés de la lourde pique et coiffés du chapeau de fer. La 
noblesse et le patriciat ayant abandonné la cause nationale, la 
cavalerie manquait. Seuls, Gui et Guillaume étaient montés, 

(1) Histoire de Belgique, t. 1er, 3e édit., p . 272-273 et suiv. 
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ainsi qu'une trentaine de chevaliers... C'était la première fois, 
peut-être, qu'on voyait la démocratie urbaine conduite au com­
bat par des princes féodaux et les aidant â reconquérir leur 
héritage... (1). 

Les grandes forces économiques, religieuses, poli­
tiques, pèsent d'un poids irrésistible sur les destinées, 
dont les héros eux-mêmes ne sont que les exécuteurs 
ou les interprètes. Nous voilà loin de Carlyle et des 
« résurrections » romantiques où l'historien galopait 
à travers des biographies hallucinées. Il y a bientôt 
dix ans, j'entendais dire, à propos du premier volume 
de l'Histoire de Belgique : « Sans doute, l'action des 
masses anonymes et des. circonstances matérielles est 
bien démontrée pour le moyen âge, période végéta­
tive et ingrate. Mais attendons les temps modernes, 
et la pensée des grands hommes... » Or, M. Pirenne 
garde à cet égard la même conviction que pour les 
origines; et même, il rompt tout à fait avec l'appré­
ciation traditionnelle de la période bourguignonne. 
Ce sont les institutions politiques qui prennent ici 
la première place, et l'activité industrielle est moins 
apparente que la conspiration générale des événe­
ments en faveur d'une centralisation monarchique, 
d'une certaine unification des Etats belgiques. 

Les ducs de Bourgogne deviennent donc des 
dynastes intelligents, représentants avisés de leur 
siècle. Et c'est ce qui était neuf à dire ! Le massa­
creur de Dinant, le destructeur de Liége, les ravis­
seurs des libertés communales, voilà les premiers 
Croquemitaines de notre ancienne historiographie; 
et la haine ingénue des écoliers hésitait jadis entre 
Philippe le Bon et Charles le Téméraire — pour les 
envelopper tous les deux dans une même réprobation. 
Or, qu'a-t-on vu depuis ? Non seulement il est arrivé 
à M. le Ministre Schollaert parlant à Liége, de 
comparer notre temps à l'époque de prospérité des 
ducs de Bourgogne; mais on avait pu déjà faire une 
Exposition de la Toison d'Or; et un sénateur 
socialiste avait composé un drame historique où 
Charles le Téméraire est proclamé par la voix de 

(1) Histoire de Belgique, t. 1er. 3e édit, p . 410. 
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Saint-Georges « grandiose dans la mémoire des 
hommes (1) ». 

C'est que M. H. Pirenne, rappelant le titre de 
conditor Belgii, donné par Juste-Lipse à Philippe le 
Bon, a réussi à faire « comprendre que le premier 
souverain moderne des Pays-Bas ne peut être 
apprécié à la mesure médiévale d'un Gui de Dam-
pierre (2) ». Le changement de point de vue est, 
pour notre histoire nationale, celui que Victor Duruy 
introduisit jadis dans l'histoire romaine; il soutint 
que César et les premiers empereurs, au lieu d'être 
les déplorables destructeurs de l'idéal classique et 
républicain, correspondaient aux besoins véritables 
de leur siècle et du monde romain. C'est substituer 
aux nostalgies romantiques pour un passé révolu, 
une tranquille et sereine constatation des faits, qui 
à d'aucuns semble inspirée d'un certain fatalisme 
historique. En réalité, les historiens nouveaux 
racontent simplement les faits qu'ils ont observés, 
rétablis, précisés; loin d'être les orateurs démon­
stratifs d'autrefois, les instituteurs des nations, les 
justiciers du monde, ils pratiquent volontiers la 
maxime de l'économiste libéral : « Je ne propose et 
je n'oppose rien : j'expose. » Leur réalisme scienti­
fique, leur apparente impassibilité, succède à l'his­
toire lyrique et romanesque comme les mêmes 
tendances se sont succédé dans la littérature d'ima­
gination. 

Au lieu d'être la transposition dans le passé de 
nobles et généreux sentiments personnels, l'idée 
générale du récit est la contexture même des faits, 
le tracé des grands courants. Au lieu de frissonner 
devant un duc d'Albe de mélodrame, l'historien 
constatera que le régime de Philippe II était inclus 
déjà dans celui de Charles-Quint, et il montrera d'où 
venaient les divers éléments dont la rencontre et les 
heurts violents ont frappé tant d'écrivains. Il fera 
apparaître l'enchaînement ininterrompu qui conduit 
des ducs de Bourgogne à l'époque moderne. 

(1) EDM. PICARD, La Joyeuse Entrée de Charles le Témé­
raire, Bruges, 1467, Gand. Bruxelles,1905, p . 98. 

(2) Histoire de Belgique, t. I I , 2e édit., p . 264. 
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Et à coup sûr, l'ordre et l'harmonie des mille 
événements passés, c'est toujours l'auteur d'aujour­
d'hui qui les introduit; l'histoire, — comme 
MM. G. Monod et Max Nordau se plaisent à dire 
en citant Zola, — c'est le passé vu à travers un tem­
pérament. M. de la Palisse aurait été de l'avis de ces 
messieurs s'il s'était occupé de psychologie et s'il 
avait écrit l'histoire au lieu de la faire. Otez à temps 
le crâne de M. de Buffon, la colonne vertébrale de 
Darwin, les méninges de M. Hugo de Vries, et vous 
aurez singulièrement nui à l'histoire naturelle. Si 
les historiens n'existaient pas, qui donc inventerait 
l'histoire? Si des Belges n'existaient pas, et qui 
pensent, qui donc rêverait d'une collectivité imagi­
naire appelée Belgique, et d'une généralisation égale­
ment téméraire : la vie de nos aïeux, l'organisation 
politique de nos provinces? Quand le sociologue se 
fait le médecin et l'anatomiste du « corps social », 
il traduit en action une image plus ou moins 
adéquate. Mais toute l'activité intellectuelle ne 
revient pas à autre chose. C'est la même illusion, si 
vous voulez, qui permet de croire à l'identité du moi. 
Et ceux qui nient la légitimité de synthèses histo­
riques, sont au fond plus sceptiques que les nomina­
listes du moyen âge. Si l'histoire est en perpétuel 
devenir comme la vie elle-même, c'est que précisé­
ment elle représente les souvenirs ondoyants et 
mobiles de l'humanité ; et l'intérêt des faits et leur 
interprétation varieront d'après « l'échelle des 
valeurs » qui leur sera appliquée dans chaque géné­
ration. 

L'échelle des valeurs, pour Pirenne et Lamprecht, 
ressemble fort à celle des économistes. Ce n'est point 
à dire que l'Histoire de Belgique sacrifie les mani­
festations de la vie spirituelle Elle contient d'excel­
lents chapitres d'histoire linguistique et littéraire, 
religieuse et scientifique. Elle rencontre, au 
XVe siècle, « le culte doux et tendre de Notre-Dame 
qui s'empare des âmes en quête de protection et de 
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consolation (1) » ; et les groupements ecclésiastiques 
ou monastiques si influents dans la vallée de la 
Meuse et même en Flandre, suffiraient à arrêter et à 
retenir l'historien le plus épris d'histoire écono­
mique. Aussi les Frères de la Vie Commune, les 
études de la Renaissance, et la diffusion de l'impri­
merie, vivifient la pensée de nos aïeux et viennent 
éclairer aujourd'hui les pages de leur véridique histo­
rien. 

Seulement, ce même historien constate que « déjà, 
au milieu du XIVe siècle, Jacques de Guyse accusait 
ses compatriotes de n'avoir de goût que pour les 
sciencias grossas atque palpabiles (2) ». Plus près de 
nous, quel penseur méconnu, quel philosophe de 
l'histoire, quel psychologue de l'âme belge, ce 
ministre qui répondait par le vers de Chrysale aux 
criailleries budgétivores des rimailleurs! Il y a donc 
chez nous, à travers les siècles, une tradition solide, 
robuste et truculente, comme les tableaux de Teniers, 
de Rubens et de Jordaens. C'est le prix attaché à la 
vie matérielle, à la santé et à l'opulence. Nos grandes 
époques sont de prospérité économique. Et voilà une 
caractéristique qui compensera dans nos traditions 
psychiques l'unité de langage, la séculaire centrali­
sation monarchique et courtisanesque, les super­
stitions académiques de raffinement et d'aristocratie 
intellectuelle. 

Il y a, sans doute, une part de vérité humaine dans 
le matérialisme historique issu de Karl Marx, et qui 
imprime sa marque à tant de travaux depuis une 
génération. Mais il est peu de pays qui se prêtent 
aussi bien que le nôtre à pareille considération de la 
société et de l'histoire. La solidarité des intérêts 
économiques est la première dont on prenne con­
science chez nous avec celle des intérêts religieux. 
Aussi, c'est dans notre historiographie nationale 
qu'on doit le moins songer à reprocher à l'école de 
Pirenne et de Lamprecht l'importance considérable 
et légitime accordée aux facteurs économiques. 

(1) T. II, 2e édit., p . 472. 
(2) Histoire de Belgique, t. Ier, 3e édit., p. 349; t. II, 2e édit., 

P- 477-
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L'esprit robuste et positif de nos ancêtres et de nos 
contemporains ne laisse pas, d'ailleurs, d'avoir ses 
complaisances intellectuelles. La prospérité maté­
rielle a pour corollaire l'éclat des têtes, des tournois 
et des kermesses, et les commémorations de la pein­
ture et des lettres. Ici encore les Belges, sensés et 
réalistes, apprécieront l'exactitude des narrateurs 
comme la richesse des tapisseries et le coloris des 
tableaux. Froissart suit les prouesses et dépenses des 
riches seigneurs d'Artois, de Flandre et de Brabant, 
et sait que les bourgeois de Gand « mettaient tous la 
main à la bourse quand il besognait ». Plusieurs 
siècles avant lui, dès « les écoles cathédrales et 
monastiques de l'époque impériale, on constate déjà 
ce goût prononcé pour l'histoire qui, depuis lors, est 
toujours resté dominant en Belgique ( 1 ) . On peut 
dire aussi que dans toutes nos renaissances littéraires, 
l'historiographie a pris une place d'honneur et d'ini­
tiative ; et, à plus d'un voisin qui nous voit du dehors 
et de loin, nous apparaissons comme un peuple d'in­
génieurs et d'historiens. Quels noms, par exemple, 
avons-nous fournis à l'histoire de la littérature fran­
çaise qui y tiennent plus de place que Froissart et 
Philippe de Commines? 

Henri Conscience a conté avec bonhomie comment 
la lecture d'une traduction de Guichardin (2), sous 
la tonnelle du jardin paternel, avait suscité son pre­
mier roman historique. Aujourd'hui, nos romanciers 
ont un inspirateur aussi sûr et plus circonstancié que 
le voyageur florentin : et ils le trouvent parmi nos 
compatriotes ; l'Histoire de Belgique paraît aussi en 
allemand, en français, en flamand ; et après avoir 

(1) Histoire de Belgique, t. 1er, 3e édit., p. 157. 
(2) « Le livre était un grand in-quarto et portait pour titre : 

Beschry-Vinghe der Gantscher Nederlanden, Anders Ghenoemt 
Neder-Duytslandt, door Ludovicum Guicciardinum, edelman 
van Florence Arnhem, 1619. » (Voir Souvenirs de jeunesse, 
2e partie, V; le récit émouvant fut celui des ravages des icono­
clastes en 1566.) 
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édifié les érudits de Leipzig et de Leiden, elle pré­
sente des tranches de notre vie passée à l'imagination 
de nos artistes, à M. H. Carton de Wiart (1), à 
M. Edmond Picard, à bien d'autres encore. Et 
comme imaginer le passé en l'animant de son cœur 
revient souvent à combattre et à agir dans le présent, 
nos hommes d'Etat ont manifesté en plus d'une 
circonstance un patriotisme pénétré d'esprit histo­
rique. Pourrait-on mettre en doute l'efficacité de 
l'enseignement scientifique de l'histoire que Gode-
froid Kurth acclimatait chez nous il y a trente-cinq 
ans, et des méthodes qui ont rénové nos universités 
en y introduisant la salutaire spécialisation du tra­
vail? 

ALBERT COUNSON. 

(1) Relisez La Cité ardente, roman historique, 4e édit. 
Librairie académique Perrin et Cie, Paris. 



LE LAPIN ET LES CERISES 

I 

Après le souper, Colpin secoua le feu avec le 
tisonnier, puis, ayant ramassé, dans le creux de sa 
main, une braise rouge, il la déposa sur sa pipe, qu'il 
venait de bourrer. Lorsque le tabac fut allumé, il se 
rendit chez Benoît. 

Eté comme hiver, Colpin porte des sabots ferrés. 
On reconnaît, par conséquent, son pas de loin. 
D'habitude, au moment d'entrer chez son ami, il 
entend, derrière la porte, la voix joyeuse de celui-ci, 
qui s'écrie : 

— Voici le grand diable ! 
Aujourd'hui, rien ne bouge dans la maison. Colpin 

a l'air d'entrer dans une habitation vide. Pourtant 
Benoît est là avec sa femme. Prudence occupe sa 
place habituelle, devant la table, où brûle la lampe 
coiffée de son vieil abat-jour ; elle carde de la laine 
pour faire un coussin et ses doigts craquelés et 
jaunes, tout imprégnés de suint, brillent comme de 
la faïence. Quant à Benoît, il est accroupi plutôt 
qu'assis sur sa chaise, un coude au genou et la joue 
droite serrée dans sa main. 

Colpin, étonné de ce silence, s'arrête au milieu 
de la demeure. Finalement, il retire sa pipe de sa 
bouche : 

— Bonsoir, les amis ! 
Ni la femme, ni l'homme ne répondent; mais 

Benoît fixe sur Colpin un œil langoureux. 
— As-tu mal aux dents? demande Colpin. 
Benoît ne desserre pas les lèvres. 
— Au ventre? continue-t-il. 
Comme Benoît ne répond toujours pas, Colpin 

poursuit son interrogatoire : 
— Est-ce que les enfants sont malades?... Je n'en 

vois aucun... 
Benoît fait signe que non. 
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— Et le porc? 
— Le porc n'a rien. 
Colpin, cette fois, n'y est plus. Il repousse sa 

casquette et se gratte le front, puis il tire un coup 
sec sur sa pipe et lance à ses pieds un formidable jet 
de fumée. 

— Ne serions-nous plus des amis? demande-t-il 
tout à coup. T'ai-je manqué? 

— Nous n'avons jamais été de plus grands cama­
rades, répond Benoît. 

— Entre camarades, riposte sèchement Colpin, il 
n'y a pas de secrets ! 

— Benoît se redresse et lance son poing devant 
lui comme pour assommer quelqu'un : 

— Voici... 
Il s'arrête un instant (sa gorge est si sèche qu'il a 

besoin de sucer sa langue) : 
— J'avais un lapin... 
— Le noiraud... 
— Le noiraud... Je l'avais tué hier et, le soir, nous 

l'avions mis au four... Ce matin... 
— Ce matin... répète Colpin. 
— Il n'y était plus!... 
La figure de Colpin s'épanouit; ses veines se 

gonflent; son cou se congestionne. Il va éclater; 
mais il fait un effort pour se ressaisir et une bouffée 
de tabac s'engouffre dans sa gorge. 

Tandis qu'il tousse, les mains aux genoux, le nez 
presque à terre, avec un tel bruit que les assiettes 
tremblent au-dessus de la huche, Benoît le couve 
d'un œil irrité. 

— Voilà bien les amis, pense-t-il avec aigreur. 
Aussitôt que la quinte est passée, il dit : 
— J'avais justement envie de t'inviter pour le 

manger avec nous. 
Colpin sursaute et son visage redevient sérieux; 

toutefois, Benoît remarque encore au coin de son œil 
un petit sourire sceptique. 

— C'était mon idée, ajoute-t-il. Et, pour con­
vaincre son ami, il se tourne vers sa femme : 

— Hein ? Prudence. 
— Vous l'aviez dit. Benoît, répond celle-ci. 
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Cette fois, Colpin s'anime : 
— Sais-tu qui l'a volé? 
— Qui? qui? crie Benoît en brandissant les poings; 

il ne faut pas le demander... 
— On te vengera ! dit simplement Colpin. 
Sa voix a un tel accent de sincérité que Benoît en 

est tout ému. 
— Voilà une parole qui me fait plaisir, dit-il. 
Et, pris subitement d'un accès de générosité, il 

offre à Colpin la peau du lapin qui sèche, bourrée de 
paille, contre le mur : 

— Tu t'en feras deux bonnes et chaudes semelles 
pour mettre l'hiver dans tes sabots. 

Colpin ne dit ni oui, ni non. Il prend une chaise, 
s'assied en face de Benoît, croise les jambes et ral­
lume sa pipe qu'il avait laissé éteindre. Comme il 
remarque que Benoît va retomber dans ses idées 
sombres, il sort une pièce de dix centimes de son 
gousset et la lui montre. L'autre extrait aussitôt de 
la poche de sa culotte sa bourse de toile bleue et dit 
simplement : 

— Prudence .. la « mesure »... 
Comme si le Seigneur lui avait dit : « Lève-toi et 

marche », Prudence, sans répliquer, abandonne sa 
laine, va prendre dans l'armoire la petite mesure 
d'étain et se rend chez Mlle Agnès ; quelques instants 
plus tard, elle reparaît avec de l'eau-de-vie 

Colpin et Benoît boivent chacun une gorgée, puis 
la mesure est mise au frais sur le sol, à côté de la 
huche. 

Lorsqu'elle est vide, Colpin souhaite le bonsoir 
« à la compagnie » et s'en retourne, sans oublier 
d'emporter la peau du lapin qu'il va décrocher lui-
même à la muraille. 

Aussitôt qu'il est sorti, Prudence prend une 
poignée de laine dans son tablier et la jette à terre, 
puis elle en prend une seconde, puis une troisième, 
et, à la façon dont elle les lance sur le sol, on devine 
qu'elle dit intérieurement : « Voilà ! voilà ! Et voilà ! 
Plus jamais je ne travaillerai! » Après cela, elle se 
lève, applique un coup de pied dans sa laine et se 
dirige vers la chambre, la mine pincée, en faisant 
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claquer ses sabots. Au moment d'ouvrir la porte, elle 
se retourne : 

— Avec cette peau, nous aurions acheté une once 
de café; demain, vous boirez de la chicorée, Benoît! 

— Je m'y attendais! s'écrie Benoît en se tournant 
du côté de Prudence, qui a déjà refermé sur elle la 
porte de la chambre. 

— Et c'est qu'elle a raison! murmure-t-il quel­
ques instants après, en réfléchissant tout seul devant 
le poêle... Ma main s'ouvre trop facilement... 

Il fixe un œil sur la mesure, qui brille dans 
l'ombre, près de la huche. 

— Elle contient peut-être encore une goutte, 
pense-t-il. 

Il se lève, va la prendre et la tient suspendue 
quelques instants au-dessus de sa bouche, grande 
ouverte. 

Une goutte finit par lui tomber, toute chaude, sur 
la langue. 

Cela suffit pour le remonter. Il secoue la tête et se 
met à rire : 

— Je ne serai jamais riche! 

Au mois de juin, tous les ouvriers de M. Gerbehaye 
furent employés au sarclage des betteraves. Il 
n'avait pas plu depuis des semaines. Le ciel était 
embrasé comme la voûte d'une fournaise et le feu 
tombait de partout sur la vaste plaine, qu'aucun 
arbre n'abritait. A l'heure du goûter, les ouvriers se 
couchaient le long des blés pour y chercher un peu 
de fraîcheur. Leurs tartines, grillées par le soleil, 
craquaient sous leurs dents. 

Un jour, Furet sortit de sa musette un petit 
paquet enveloppé de papier, qu'il ouvrit précieuse­
ment. Sous le papier, il y avait une feuille de chou 
et, dans la feuille de chou, des cerises. 

Furet possède dans son verger un cerisier extra­
ordinaire. Son père ne l'a pas vu planter, son grand-
père non plus. Il est aussi vieux que le village. Et 
il donne tous les ans. Cette année, il n'y a pas 
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beaucoup de cerises, c'est vrai... La valeur d'un bon 
panier... Mais elles n'ont jamais été plus belles, ni 
plus juteuses, ni plus grosses... Voyez .. 

Et Furet, ayant bien montré ses cerises à tout le 
monde, les mange tout seul. 

Il les mange lentement pour faire durer le plaisir. 
Il les promène d'une joue à l'autre ; se barbouille les 
lèvres de jus ; suce le noyau à fond ; puis, pftt ! d'une 
chiquenaude de sa langue, il le lance au milieu du 
chemin, où, raclé, poli, comme s'il avait été nettoyé 
avec un couteau, il roule sur les pierres ainsi qu'un 
gros pois. 

Le soir, Colpin quitta sa demeure, nu-tête, la 
chemise déboutonnée, les mains dans les poches. Il fit 
plusieurs fois le même chemin, s'arrêta, poussa des 
cailloux devant lui avec la pointe de son sabot; et, 
tout en ayant l'air de n'aller nulle part, arriva dans 
les champs. 

Après avoir interrogé du regard les quatre points 
cardinaux, il s'allongea dans une pièce de trèfle. 

Quelques instants plus tard, à l'orée du village, un 
autre homme apparut — nu-tête, la chemise débou­
tonnée, les mains dans les poches. 

C'était Benoît. 
Il interrogea à son tour les quatre points cardi­

naux, puis courut s'étendre dans la pièce de trèfle, 
à côté de Colpin. 

Au bout de quelque temps, celui-ci dit : 
— Je vois une étoile. 
— Où? demanda Benoît. 
— Cherche. 
Benoît n'avait pas encore trouvé, lorsque Colpin 

dit de nouveau : 
— J'en vois une seconde. 
D'autres bientôt suivirent. Elles naissaient au fond 

du ciel, à une distance infinie, et elles avaient l'air 
de s'avancer vers la terre, en agitant de petites ailes 
lumineuses, comme des papillons ou des abeilles. 

Colpin se dressa sur ses genoux. Tout était calme, 
tranquille. Seules, au loin, des rainettes chantaient. 

— Hop! cria Colpin. 
Ils se mirent tous deux debout et se dirigèrent 
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vers le verger de Furet. Ils longèrent la haie pendant 
quelque temps, puis, ayant découvert un endroit où 
elle était moins fournie, ils écartèrent deux plants 
d'épine, cassèrent une latte, firent un trou, une sorte 
de chatière, par où ils se glissèrent dans l'enclos en 
rampant sur le ventre. Ils se tinrent ensuite quelques 
minutes dans l'ombre de la haie, les yeux fixés sur la 
maison de Furet. Les volets étaient clos. Furet 
dormait. 

Le cerisier se dressait au fond du verger. Son 
tronc était court et trapu ; mais sa tête était énorme ; 
elle se profilait sur le ciel comme un ballon noir. A la 
cime, un épouvantail, les bras en croix et mal 
d'aplomb, avait l'air d'un ivrogne qui cherche l'équi­
libre et dont le chapeau a glissé sur la nuque. Furet 
l'avait mis là pour effrayer les étourneaux. 

Colpin et Benoît, ayant abandonné leurs sabots 
sous la haie, attaquèrent l'arbre par le bas, à la 
manière des chenilles. Ils le dépouillèrent avec 
méthode, mangeant d'abord les cerises au fur et à 
mesure qu'ils les cueillaient. Benoît crachait les 
noyaux dans l'herbe; Colpin avalait tout. Quand ils 
furent rassasiés, ils glissèrent les cerises qui restaient 
dans des sacs qu'ils portaient en bandoulière. 

Ils s'élevaient petit à petit, en sautant d'une 
branche sur l'autre, sans oublier de surveiller la 
maison, où Furet dormait toujours. Lorsque la 
branche supérieure était trop écartée, ils s'y suspen­
daient par les mains et se lançaient en l'air comme 
des singes. 

Tandis qu'ils s'avançaient vers le sommet du 
cerisier, la lune se leva. Elle resta un instant posée 
au ras du sol, comme une bonne tête joufflue, pla­
cide et comique. Puis elle s'enfonça dans une couche 
de brouillard; ronde et plate, elle apparut aussi 
grande que le soleil et toute barbouillée de sang. Elle 
monta encore un peu et bientôt on la vit briller de sa 
pure clarté lunaire, lançant autour d'elle des rayons 
qui argentaient le ciel et doraient la plaine... 

C'était une belle nuit! Colpin et Benoît en 
parlèrent longtemps après. Chaque fois qu'ils en 
parlaient, ils riaient. Mais, je ne vous ai pas dit la 
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fin de l'histoire... Voici (c'est Benoît qui me l'a conté 
à l'oreille) : Lorsqu'ils furent descendus de l'arbre, 
Colpin, pour narguer Furet, voulut s'en retourner 
par sa cour et semer quelques cerises sous ses 
fenêtres. Près de la maison, ils aperçurent un petit 
banc, abrité par des noisetiers. C'était le banc où 
Furet venait prendre le frais après son souper... Un 
banc tout neuf, bien raboté, avec des moulures et 
recouvert d'une belle couche de couleur verte... Les 
deux hommes s'arrêtèrent, admirèrent un instant ce 
banc magnifique, puis frappèrent en même temps la 
main sur leur cuisse, ce qui voulait dire qu'ils 
avaient tous deux la même idée. Ayant tous deux la 
même idée, ils exécutèrent tous deux le même geste. 
Benoît sauta à gauche, Colpin à droite; ils s'accrou­
pirent et firent... mon Dieu! ce que peuvent faire 
deux hommes accroupis sur un banc et qui ont 
mangé beaucoup de cerises... 

H U B E R T KRAINS. 

2 



DU VERS LIBRISME 
A LA P O É T I Q U E LOGIQUE 

Tout le monde sait que M. Kahn est le créateur 
du Vers-libre. Si quelqu'un l'ignore, c'est qu'il n'a 
pas lu les manifestes où M. Kahn l'affirme. Lors 
du prix décerné au premier volume de vers de 
M. Gregh, l'Académie ayant statué dans son pal­
marès qu'on avait compté au jeune auteur, comme 
circonstance atténuante, qu'il n'était pas le créateur 
du Vers-libre, M. Gustave Kahn, dans un article spé­
cialement écrit à cette intention s'écriait : « Evidem­
ment ce créateur n'est pas M. Gregh, puisque c'est 
moi. » Plus tard ou antérieurement, alors que cet 
heureux père servait sa patrie dans les Afriques, car 
on encaserne les poètes en France, une page de la 
a Vie Moderne » lui tombe sous les yeux; Gustave 
Kahn y découvre, imprimé vif, un poème en Vers-
libres et le revoici protestant... « Ce poème était signé 
d'une personne qui me connaissait bien, et voulait 
bien, moi absent, se conformer étroitement à mon 
esthétique : je faisais école! » Vous voyez que l'on 
n'a pas lu M. Gustave Kahn, si l'on ignore encore le 
seul créateur possible du Vers-libre. 

D'ailleurs nous n'avons pas la prétention, ni l'envie, 
de rechercher ici quel en est le père véritable, d'abord 
parce que la recherche de cette paternité-là ne nous 
est pas défendue, ensuite qu'en ce qui concerne ici le 
Vers-librisme, il est indifférent que ce soit M. Kahn ou 
Lafontaine qui lui ait donné le jour. Avant M. Kahn, 
avec une richesse de conviction toute péruvienne, 
M. Della Rocca de Vergalo, qui vivait misérable­
ment en France, à Paris même, faisait paraître en 
1880 son petit manifeste intitulé « La Poétique Nou­
velle » ; je crois bien qu'il y lançait, assez loin, les 
premières flèches du Vers-librisme. Le premier il 
supprima, considérant que c'était là un misérable 
artifice, la majuscule au début de chaque vers et créa, 
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en quelque sorte, le Vers-libre par le principe de la 
strophe Nicarine avec césure mobile. On a parlé de 
Marie Krysinska, auteur de lignes inégales, affectant 
un peu trop, tout de même, l'air de traductions, avec 
des nouveautés peut-être redevables à l'impossession 
d'une langue très étrangère à cette jeune Polonaise. 
Enfin, ne feignons pas d'ignorer en Amérique Walt 
Whitman, opulemment licencieux, et plus tard les 
« Illuminations » de Rimbaud et le « Solo de lune » 
de Laforgue parus en 1886. 

Ce que nous retiendrons avec gratitude cependant, 
c'est que M. Kahn a ouvert tout à fait la croisée que 
Verlaine avait entr'ouverte. 

Bien que la rénovation de la poésie française ait 
été la conséquence d'une succession d'efforts, d'une 
suite de libertés prises par des poètes que la nécessité 
de secouer un peu la poussière des vieux thèmes avait 
émus, M. Kahn n'en a pas moins été celui qui a 
donné le vol à toutes ces licences emprisonnées, 
impatientes d'évoluer au grand jour. Les Parnassiens 
furent très étonnés de voir sillonner leur azur d'un vol 
intempestif et turbulent, mais devant l'inoffensivité 
apparente de ces phénomènes, haussèrent les épaules 
jusqu'au ciel. Cependant, il ne s'agissait pas seule­
ment de restaurations au vieux concept ruiné, mais 
de la création de toute une autre base d'où allait 
s'élever, pleine d'idées nouvelles, une autre poésie 
française. Dans sa Chronique de la littérature et de 
l'art, où il faisait la critique des livres, M. Kahn a 
exprimé, avec un peu d'obscurité à cette époque, les 
théories du Vers-librisme. 

Il y estimait la nécessité de la création d'une 
métrique nouvelle, sinon d'une langue, en raison de 
ce que notre manière de penser et d'éprouver avait 
évolué avec le temps. Il y constatait cette raison de 
Struggle for life qui fait les chefs d'écoles, conserva­
teurs d'une littérature qui est la leur, s'opposer à 
l'éclosion d'une école nouvelle. 

Ce n'était pas là des idées essentiellement person­
nelles à M. Kahn, mais il faut lui reconnaître cepen­
dant la gloire de les avoir vulgarisées courageusement. 

« Avons-nous eu raison? écrit-il, le Vers-libre 
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» sera-t-il le chemin futur de la poésie française? 
» Le poème en prose que nous avons dépassé et qui se 
» retrouve reprendre de la consistance d'après notre 
» orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire entre 
» la prose et le vers que recherchait, qu'avait trouvée 
» Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de leurs suc­

cesseurs? Y aura-t-il trois langages littéraires : le 
» vers, gardant son allure parnassienne, éternelle­

ment, sur la chute des sociétés et des empires, puis 
» le poème en prose et la prose, ou bien le Vers-libre, 
» englobant dans sa large rythmique les anciennes 
» prosodies, voisinera-t-il avec le poème en prose 
» baudelairien, et la prose propre? Ce sont nos suc­

cesseurs qui résoudront ce problème. Ma conjec­
ture est que, se demandant de plus en plus et avec 

» inquiétude, sur quelles bases sérieuses on s'ap­
puyerait pour boucler l'évolution rythmique, on 

« ira au Vers-libre. » 
Il est certain que l'on n'empêchera plus que l'école 

symboliste ou Vers-libriste ait existé, et quand bien 
même on en reviendrait à la poésie d'avant 1860, on 
devrait constater le passage de ces écoles dans ces pro­
ductions reparnassiennes. 

Mais je l'ai dit, je ne veux pas donner ici l'histo­
rique du Vers-librisme; aussi bien il ne me paraît 
pas urgent, sinon possible, de l'entreprendre et les 
conclusions demanderaient peut-être un recul plus 
respectable. 

Mais si je ne puis, pour des raisons d'atavisme ou 
d'esthétique, me rallier sous le fier et multicolore 
étendard du Vers-librisme ; si je lui reproche parfois 
d'ignorer ou de détruire sciemment l'harmonie 
poétique; si je ne puis me résoudre à considérer que 
la poésie française n'est que la recherche réfléchie 
d'une pensée, volontairement obscurcie pour le sno­
bisme d'une impossible élite, je n'en serai pas moins 
le partisan très enthousiaste des réformes instinctives 
enfin osées depuis le symbolisme et qui ont victorieu­
sement désempesé le faux-col parnassien et déplumé 
le panache romantique. 

Il y a d'ailleurs quelques façons d'être Vers-libriste, 
ou plutôt le Vers-librisme peut se partager en plu-
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sieurs faisceaux de licences ou de libertés, et nous 
verrons certains poètes n'en admettre, n'en adop­
ter que la partie qui conviendra le mieux à leur 
esthétique propre. Le symbolisme qui a eu pour but 
de restituer ses droits à la métaphysique réagissait 
contre le Positivisme des Parnassiens. Il proclama 
l'union indéfectible du surnaturel et du positif, d'où 
une transformation profonde de la poétique. Quand 
la préoccupation parnassienne était de rendre le plus 
réellement possible les choses vues, les Symbolistes 
voulaient extraire de la réalité tout le mystère qui la 
sature. On peut proposer cette raison comme cer­
taine des divergences survenues entre les deux écoles 
qui nous occupent. Mais, de cet écart de tendances, 
devait fatalement naître une nouveauté d'expression 
et conséquemment la forme du vers français se 
renouveler. Et c'est ici que nous allons voir quelles 
sont les raisons de cette métrique et quelles infidélités 
feront, aux règles parnassiennes, les novateurs du 
Vers-libre. 

Avant tout, un des immuables principes des Par­
nassiens était de vaincre la difficulté, d'inventer des 
complications de rythmes ou plutôt de mètres. 
Depuis le Petit traité de Poésie française où Ban­
ville avait puérilement affirmé que la rime seule 
importait dans le vers, qu'elle seule était le point 
d'acoustique de l'oreille et devait réunir toute la 
pensée de l'auteur en même temps qu'elle devait 
concentrer toute l'attention, depuis lors, dis-je, 
l'école parnassienne qui tenait peu compte, en 
somme, de la pensée, n'eut plus en vue que la 
richesse de la rime, et ce fut après chacun de leurs 
vers une pétarade artificielle, une dépense d'origi­
nalité et de recherche, à ce point que, poussés par un 
désir de mieux faire, non contents de rimer avec la 
consonne d'appui : 

Vanité, 
Tu crois qu'en te créant Dieu t'a mis de côté, 
Que ton berceau contient toutes les origines 
Et que tout se condense en toi; tu t'imagines 
Qu'à mesure que tout naissait et surgissait 
L'Eternel t'en donnait quelque chose ; et que c'est 
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Sous ton crâne que Dieu pensif créa l'épure 
De ce monde qu'emplit son auréole pure. 
Tu dis : J'ai la raison, la vertu, la beauté, 
Tu dis : Dieu fut très las pour m'avoir inventé... 
Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou 
Attachant des colliers d'oreilles à leur cou 
Et des hurons ornés de stupides balafres 
Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres, 
Dans les yoways. trouant leur nez, peignant leurs peaux ( 1 ) 
Empoisonnant leur flèche aux glandes des crapeaux ! 
Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée 
L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzée 
L'orang-outang, ton frère, est un homme à tâtons 
Tu peux bien l'accepter puisque nous l'acceptons 

d'aucuns, poètes loustics, se mirent à y adjoindre la 
syllabe d'appui, voire l'hémistiche d'appui et plus : 

Comme vous envoyés, ô port de Lorient 
Des vaisseaux envoyés aux ports de l'Orient. 
Chercher dans le désert, où le chameau habite, 
Ou l'aigle roi des airs ou le chat mohabite. 

jusqu'à ce que, je ne sais quel humoriste, Courteline 
peut-être, mais qu'importe, en vint à rimer de vers à 
vers, et, parodiant les prodigalités banvillesques de 
ce genre : 

Notre premier départ par la locomotive 
la cherté de ces locaux motive 

ou : 
La dette est claire, elle eut semblé même évidente 
Au siècle qui chanta Béatrice et vit Dante. 

(1) Un exemple, en passant, de ce devoir, puéril et classique, 
de ne rimer un mot pluriel qu'avec un mot pluriel, où l'on voit 
qu'après n'avoir eu qu'un nez, ce qui est correct, les yoways ont 
subitement, pour les besoins de la rime, plusieurs peaux; pour 
n'avoir, plus loin, qu'une seule flèche, très probablement parce 
que Victor Hugo ne pouvait écrire : Empoisonnant leurs flèches 
aux glandes des crapeaux. Nous pensons qu'entre deux lois, la 
grammaticale doit prévaloir aux dépens de la parnassienne quand 
celle-ci oblige à des incorrections de ce genre. Et, tout à fait, de 
l'avis des grammairiens avertis qui disent : On met au singulier 
leur et les objets qu'il détermine : lorsque chaque possesseur 
ne possède qu'un objet on emploie le pluriel quand chaque 
possesseurs a ou peut avoir plusieurs de ces objets, nous accor­
derons plutôt au poète moderne le droit d'éviter une loi 
surannée et peu capable de contribuer à la beauté d'un vers, 
qu'à Victor Hugo, celui de commettre une erreur syntaxique. 
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put tirer, avec sa plus belle révérence au nez des Par­
nassiens amusés, ce feu d'artifice: 

Eve appelle Adam : enfer! un veau l'hume 
Et va Péladan en faire un volume. 

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, 
Galamment de l'arêne à la tour Magne à Nîmes. 

Peut-être aussi devons-nous ces cabrioles à 
Alphonse Allais qui nous donna certainement encore 
celle-ci pour en finir : 

Par le bois du djin où s'entasse de l'effroi 
Parle, bois du gin, ou cent tasses de lait froid. 

Mais cessons de rire. 
C'était en arriver fatalement au calembour. Et, 

s'il est vrai que la rime riche devrait être le seul 
souci du poète, cela n'a pas empêché Victor Hugo, 
celui-là même sur lequel Banville,... 

merveilleux acrobate 
Retombait chaque fois comme un chat sur ses pattes. 

d'éviter, visiblement, l'emploi de la rime riche où 
celle-ci allait donner à la rime l'aspect d'un jeu de 
mots, et c'est ainsi qu'ayant pu écrire : 

Es-tu celui qui lie ou celui qui délie, 
Aurais-tu, par hasard, le double esprit d'Elie ? 

il atténuera : 
Pour parler de la sorte es-tu celui qui lie 
Et qui délie? As-tu le double esprit d'Elie? 

Catulle Mendès, dont la science en cette matière 
ne sera pas contestée, s'explique à ce sujet à propos 
d'une œuvre d'Edmond Rostand et nous assistons, 
non sans étonnement, à une petite querelle de 
ménage entre d'aussi convaincus Parnassiens. Rele­
vons dans la critique écrite par l'auteur de Sainte-
Thérèse, au lendemain de la première de la Samari­
taine (14 avril 1897) ce passage : « Et puisque je suis 
» en train de mécontenter tout le monde je veux ajou­

ter que M. Edmond Rostand, très souvent me 
» fâche par trop de malice que ne rachète pas trop de 
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» négligence, et surtout par l'affectation de ce qu'on 
» appelle la rime riche. Certes à mon point de 
» vue, la rime doit être pleinement sonore, avec la 
» consonne d'appui, quand le mouvement lyrique 
» n'exige pas quelque apparence d'abandon. Cette 
» rime-là est celle de Hugo, de Gautier, de Leconte 
» de Lisle, de Baudelaire, de François Coppée, de 
» Sully-Prudhomme, d'Armand Silvestre, de Jean 
» Richepin, de Maurice Bouchor, de cet admirable 
» Saint-Amand; Raoul Ponchon et la mienne. Mais 
» la rime, comme qui dirait, à deux étages, ou à 
» double menton, la rime exagérée, la rime deux fois 
» riche, deux fois rimée, n'est véritablement de mise 
» (relisez les Odes Funambulesques, de Banville; les 
» Gilles et Pasquins, de Glatigny; la Nuit Berga­

masque, d'Emile Bergerat; la Grive aux Vignes, de 
» Catulle Mendès où d'ailleurs j'ai eu soin d'éviter la 
» rime calembour), n'est, dis-je, véritablement de mise 
» que dans les odes farces, quand le vers condescend 
» à la blague lyrique! En les œuvres pas pour rire, 
» la rime trop riche, ou trop imprévue, est interrup­

trice de l'emportement, de la tendresse, du sublime. 
» De même que j'ai blâmé Emile Bergerat d'avoir 
» dans Manon Roland fait rimer, « Dumouriez » 
» avec «mouriez», je blâme M. Edmond Rostand 
» d'avoir fait rimer dans la Samaritaine : « muriez » 
» avec « murmuriez ». Il ne faut être drôle que 
» quand on est décidé à ne pas être sérieux. » 

Je vous l'ai dit : petite querelle de ménage à 
laquelle Rostand eût avantageusement répondu si 
lui-même ne s'était mis en posture de tomber sous le 
coup de bien d'autres incartades inexcusables à qui 
s'inscrit à l'école du Parnasse, où, pour commencer, 
nous relevons cette définition de la poésie élaborée 
par Bouilhet et corroborée par Mendès, novateur 
parnassien : 

« L'art existe-t-il, oui ou non? S'il ne faut qu'avoir 
» beaucoup de chagrin pour mériter le nom sacré de 
» poète, le digne homme qui vient d'accompagner au 
» cimetière une jeune et adorée fille unique, n'a plus, 
» pour dépasser les artistes célibataires, qu'à faire 
» mention sur une feuille de papier trempée de ses 
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» larmes, de la douleur qu'il éprouve! Misérable 
» confusion entre les choses du cœur, qui appar­

tiennent à tous, et la rare faculté de les exprimer 
» idéalisées par l'imagination ! Etre capable de ressen­

tir et plus profondément que quiconque, mais 
» avoir en surcroît le don inné, puis développé par 
» le travail, de communiquer dans une forme par­
ti faite ce qu'on a ressenti, voilà ce qui est indispen­

sable pour être poète. 
Voici donc, sans conteste, toute la théorie parnas­

sienne. 
Et plus loin, Mendès, lui-même, écrit : 
« Je sais ce qu'on a dit contre la rime, qu'elle 

» oblige à des détours de pensée, à des torsions de 
» phrases et qu'elle lasse enfin l'oreille par le retour 
» de sonorités prévues. Pour ce qui est de la gêne 
» qu'elle impose, rien de plus saugrenu qu'une 
» pareille idée. Quel est l'artiste, l'ouvrier poétique, 
» si vous voulez, vraiment digne de ce nom, qui ne 
» se soit rendu assez maître du langage, assez bon 
» ordonnateur des mots, pour que la rime, loin d'être 
» ce qu'elle semble exiger d'être, ne soit ce qu'il lui 
» plaît, à lui, qu'elle soit? » 

Eh bien, il est vraiment un peu excessif que l'ou­
vrier poétique qui a pu écrire ceci, se soit, à ce 
point, rendu assez maître du langage et montré 
assez bon ordonnateur des mots pour écrire de tels 
vers : 

Avec la reine ayant, comme j'ai dit, couché 
(Contes épiques : La bonne Infante.) 

Elle dit, son œil s'éteint, et sa lampe. 
(Contes épiques : Un miracle de Notre-Dame.) 

que son correligionnaire, Edmond Rostand, digne 
tout au moins, n'est-ce pas, du titre d'ouvrier poé­
tique, ait soumis cette pensée, par exemple : Oui, ces 
vers sont très beaux et c'est vrai, le divin murmure 
de la ramure les accompagne bien par la trouvaille 
de ces vers : 

Oui ces vers sont fort beaux et le divin murmure 
Les accompagne bien, c'est vrai, de la ramure. 
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Que dans Cyrano de Bergerac, le même, pour 
exprimer : 

Et que nous provoquons tous les blancs-becs qui, sans être 
gascons, se font admettre, par faveur, parmi les purs gascons 
que nous sommes, 

ose ces vers : 
... et que nous provoquons 

Tous les blancs-becs qui, par faveur, se font admettre 
Parmi les purs gascons que nous sommes, sans l'être. 

Une ponctuation même rigoureuse ne peut excuser 
de telles incartades. Toutes les écoles ont leurs tares, 
le soleil lui-même a les siennes, et je pense aussi à cet 
autre soleil dans lequel l'astronome Banville décou­
vrit des taches amèrement reprochées ; je pense à 
Victor Hugo, accusé, par l'auteur des Odes Funam­
bulesques, de faire rimer « Londres » à « fondre », 
encourant tous les reproches de cet incomparable et 
méticuleux jongleur. 

Je me rends bien compte que j'ai l'air de com­
mettre, à peu de frais, une facile impertinence. 

Qu'on n'aille pas se méprendre cependant et penser 
que je m'attarde à chicaner la gloire des aînés. Le 
hasard seul me fait choisir ici Mendès et Rostand, et 
j'ai le regret de croire qu'il m'eût été facile de glaner 
mes exemples sur le flanc très fleuri du Parnasse, et 
même irais-je, non vainement, jusqu'à son sommet où 
trône immarcescible et éternel celui que les poètes de 
son temps se plaisaient à nommer le Père même de la 
poésie française. J'y trouverais, circulant autour de ce 
titan de l'image, en un double monôme éblouissant, 
un tel cortège de rimes somptueuses ou sobres, étince­
lantes ou obscures, gaies ou tristes, tendres ou cruelles, 
fières ou timides, grandes ou petites, religieuses ou 
profanes, agenouillées ou hautaines, voluptueuses ou 
chastes — et chacune si harmonieusement accouplées 
que rien n'en pourrait contrarier le choix. Mais voici 
cependant, se coudoyant, comme étonnées de cette 
fortune, et si dissemblables qu'il s'en faut de peu 
qu'elles ne se chamaillent, des rimes, dont l'une siffle 
quand l'autre bougonne, chante quand l'autre pleure, 
rit quand l'autre se lamente. Elles passent : voici 
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Vénus et inconnus — Pays et Thaïs — Carmen et 
main — Lesbos et sabots — Praterynnis et infini; et 
je ne puis m'empêcher alors de songer à ceux-là qui 
nous interdisent, avec d'horribles sursauts de plume, 
l'accouplement de — longs et violon — arômes et à 
Rome — airs minables et interminable. 

Plus amusante encore nous paraît la règle de 
l'hiatus qui défend aux poètes l'emploi de mots où la 
rencontre de deux voyelles inélidables oblige à une 
espèce de bâillement et gêne la prononciation ! C'est 
ainsi que bon nombre de locutions usuelles sont 
bannies de la poésie française classique, telles que : 
Il y a — tu es — tu as — si on vient — etc., ce pen­
dant que les législateurs parnassiens écriront sans 
sourciller : Il se réconcilia — Il tuait en aveugle — 
Le chien qu'elle tua — Un enfant de Sion vient à 
nous par les champs; se permettant ainsi l'hiatus 
dans le corps du mot comme ils se le permettent avec 
les mots commençant par un h aspiré dans ces 
vers, par exemple : 

On a peine à haïr ce qu'on a tant aimé (CORNEILLE). 
Il attendait la reine au haut de l'escalier. 
O hyménée, ô héros. 

après quoi ils se détourneront avec horreur de cet 
hémistiche délicieux de Musset : 

O folle que tu es, 

Je le répète : est-ce à dire que je pense à railler ici 
les potentats du Parnasse? Mille fois non. Mais il 
s'agit, tout au moins, d'un peu se défendre contre 
leur exclusivisme et leur intolérance. Sans doute, 
que ceux qui ont planté, sur le sommet d'une col­
line, l'étendard d'une école, lui fassent les honneurs 
de la garde, quoi de plus logique, de plus humain, 
de plus prudent? Et c'est bien ainsi que nous com­
prenons pourquoi et avec quelle élégante désinvol­
ture, le talent et la gloire d'un Anatole France, que 
la prose conquit hautement, font bon marché de cette 
faction et que l'ancien poète des Noces Corinthiennes, 
devenu le premier et le plus fécond des romanciers 
français, en ballade aujourd'hui hors de sa guérite, 
en vienne à excuser, que dis-je, à approuver la révo-
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lution technique que tentent les symbolistes. Nous 
savons bien qu'à la belle logique de ce pur écrivain 
s'oppose celle non moins écrite d'un Charles Baude­
laire, et que si France a pu dire : « La poésie de 
» Boileau et des classiques étant morte, pourquoi la 
» prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-
» elle éternelle? puisque la prosodie est visiblement 
» fondée sur l'usage et non sur la nature. n Nous 
savons, aussi, que l'auteur des Fleurs du mal a pu 
écrire : « Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absur­
dité à supposer une même méthode appliquée par une 
foule d'individus différents. Car il est évident que la 
rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies 
inventées arbitrairement, mais une collection de 
règles réclamées par l'organisation même de l'être 
spirituel. » 

Soit, mais nous ne pouvons nous empêcher aussi 
de constater que si Anatole France a toutes les 
grâces du monde pour faire bon marché de son 
œuvre poétique, Baudelaire est un poète parnassien 
qui ne saurait impunément laisser sans les arroser 
de son éloquence, ni sans les secourir du tuteur de 
ses principes, ses seules Fleurs du mal. 

D'ailleurs, deux images s'imposent et, sans doute, 
chacune aura ses partisans ; c'est, qu'avec ses pro­
sodies et ses rhétoriques, la poésie classique aura 
toujours l'aspect d'une eau calme ou tumultueuse, 
ou bouillonnante, ou limpide, mais dont le courant 
suit le parallélisme de deux quais de pierres; tandis 
que la poétique nouvelle serait un fleuve quittant les 
villes et la rhétorique des rives artificielles pour 
vagabonder par les champs, dans les plaines, entre les 
monts où sa verve, libérée d'entraves, dessinera la 
grâce de ses courbes et la serpentine de sa fantaisie. 

Voici d'ailleurs de quelle exquise façon Charles 
Guérin ayant abandonné le vers-librisme pour la 
poétique un peu stricte des Parnassiens regrettait ses 
vagabondages de débutant et le petit ruisseau bleu 
de sa première verve : 

On trouve dans mes anciens vers 
Une veine de poésie 
Tout ingénieux, avec des airs 
De ruisseau bleu qui balbutie... 
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Or, depuis, j'ai changé son lit 
En un canal de marbre lisse 
Où la force de mon esprit, 
Sans que rien l'interrompe, glisse. 

Mais, quelquefois au contact dur 
De mes strophes trop ordonnées, 
Je sourire d'un regret obscur 
Pour l'art de mes jeunes années. 

Pour conclure, il serait excessif cependant de dire 
que tous les rhétoriqueurs du Parnasse ou que les 
Néoparnassiens ne se sont attardés qu'à la forme et 
à la volupté des difficultés vaincues. Nous nous en 
voudrions de croire que les Parnassiens ont toujours 
sacrifié l'idée à la technique, et que la plupart de 
leurs poèmes se confinent en des successions de 
formes fixes susceptibles, à cause de leur vacuité, 
de lasser par leur monotonie. Nous n'affirmerions 
pas davantage que tous les poèmes des Vers-libristes 
sont des monuments de la pensée, où des pierres iné­
gales et de matières précieuses s'étagent, cimentées 
de génie, pour ériger, sur la plus haute cime qui soit, 
le temple le plus sévère et le plus parfait de la 
beauté. Mais nous pensons que des réformes logiques 
s'imposent, au point qu'il s'agirait de raréfier les lois 
de la prosodie par la suppression des règles dont 
j'indiquais, dans le courant de cet essai, les fasti­
dieuses prétentions. 

Ce n'est pas que, par l'expression : « Poétique 
logique », j'entende m'écarter beaucoup des libertés 
qu'ont innovées les symbolistes. Au contraire, et si 
je me garde bien de pencher pour l'adoption inté­
grale de leurs principes, je m'écarte, tout le moins, 
d'une respectable distance des lois parnassiennes. 
J'entends situer, entre chacune des écoles qui nous 
occupent, la poétique que je préconise, avec cepen­
dant une tendance marquée vers ceux que, para­
doxalement, on dénomma les Décadents. Je pense 
aussi que les vers-libres ne restent véritablement des 
vers que s'ils marquent, par leurs césures ou par 
leurs rimes, le rythme du poème; que si des mots, 
voire des assonances, viennent à des distances 
harmonieuses marquer l'écho d'autres mots. 
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La Fontaine, dont le vers est certainement le plus 
harmonieux que nous connaissions, semble avoir 
réuni, sans outrepasser les droits de la poésie, les 
plus logiques licences possibles. On peut, néan­
moins, le dépasser dans ce domaine, sans pour cela 
verser dans la cacophonie rebutante de certains 
pionniers monauts, qui n'ont dû leurs tristes 
audaces qu'à leur inaptitude du rythme, doublée 
d'une incurable otalgie. D'autres cependant, et nous 
en connaissons, choisiront cette forme libérée, parce 
qu'ils croient la plier plus facilement aux exigences 
de leur pensée, et que, malgré tous leurs efforts pour 
en triompher, ils n'ont jamais composé deux alexan­
drins présentables. Est-ce à dire que cette échap­
patoire leur réussit? On en pourrait douter. Le 
Vers-libriste, vraiment digne de ce mètre, n'est 
pas embarrassé par la forme fixe des Parnassiens. 
D'autre part, peut-on considérer l'emploi du vers-
libre comme une prévarication, un machiavélisme, à 
cause de son apparente facilité? Que ceux-là qui ont 
travaillé l'un et l'autre : l'alexandrin et le vers-libre, 
y répondent; pour nous, nous n'avons jamais béné­
ficié (en facilité s'entend), de l'emploi de l'une ou de 
l'autre forme. Mais s'il nous arrive encore, malgré 
notre réelle sympathie pour l'alexandrin, d'écrire des 
poèmes en vers-libres c'est que, fatalement, le sujet 
que nous voulons chanter se rythme et se morcelle 
malgré nous en des hémistiches et des vers irrégu­
liers, sans toutefois, le plus souvent, se départir 
d'une parité syllabique favorable à l'harmonie du 
poème. Or, cela revient à penser que bien des pièces 
en vers classiques eussent bénéficié d'être écrites 
plus librement, c'est-à-dire avec une variété de 
rythmes imitatifs, plus aptes à en caractériser le 
sujet; qu'aussi tel poème, telle idée, telle peinture 
réclament le vers-libre comme d'autres veulent 
l'armature géométrique des lois parnassiennes. Il ne 
faudrait pas s'imaginer que l'emploi du vers-libéré 
est toujours le faux-fuyant choisi par l'impuissance 
et croire qu'il est aisé, même quand on possède à 
fond le métier classique, d'établir musicalement un 
poème en vers libérés. 

Un exemple m'a frappé. Je suis bien obligé de le 
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puiser chez Jean Richepin (dont je respecte beaucoup 
le caractère, la vie et le talent), d'abord parce que je 
n'ai jamais rencontré le cas chez d'autres Parnas­
siens, et aussi que, malgré l'usage que j'en dois faire, 
il n'attentera d'aucune façon à l'œuvre maîtresse de 
l'auteur de la Chanson des Gueux. Mais, tout de 
même, qu'elle ne fut pas ma surprise de trouver parmi 
ses poèmes où se dressent en un merveilleux faisceau 
toutes les formes, tous les mètres, de la poétique, d'y 
trouver, dis-je, un long poème entièrement écrit en 
vers-libres. Je vous engage à le lire (1). Vous verrez 
quelle impossession du rythme intérieur, quel malheur 
dans le choix des rimes, dans le dessin du poème, en 
un mot, et j'ose le dire, parce que je vais mettre en 
joie le prévenu, quelle inaptitude au vers-librisme. 
Certainement Jean Richepin, grand conquérant du 
verbe et prince du mètre ne pouvait se refuser 
d'adjoindre à son royaume la capricieuse province 
du vers-libre. Elle n'est qu'une imperceptible tache 
sur la carte multicolore de ses états. Mais la chose 
est joyeuse, qui nous prouve, qu'après avoir bataillé 
rudement contre la force montante du vers librisme, 
cet enrôlé provisoire y ébrêche toutes les facultés de 
son talent. 

Pour terminer, atténuons, par quelque amende 
honorable, l'outrecuidance que le caractère de cet 
essai semble révéler, et disons quels furent notre 
intention et notre but en l'écrivant. Il y a beau temps 
certes que les Décadents, les Symbolistes et les Vers-
libristes se sont affranchis des lois que nous semblons 
exhumer; aussi, n'est-ce pas à ceux-là que nous 
pensons en écrivant ces lignes. Mais que la nouvelle 
génération que rebutte l'inharmonie des licences 
excessives, l'absence du rythme, de la rime, et que 
l'alexandrin inspire encore, que ceux-là ne se croient 
plus astreints à la puérile discipline des purs clas­
siques et n'empèsent pas de lois surannées la dentelle 
du col harmonieux et souple de la Muse. 

MARCEL ANGENOT. 

(1) Voir Mes Paradis, par JEAN RICHEPIN. — Edition Char­
pentier, poème L. 



LES MOULINS 

Que j'aime les moulins, dociles tourbillons, 
Panaches orgueilleux ou palmes inclinées, 
Mimant, tandis qu'ils broient le blé de nos sillons, 
Le drame de notre âme au vent des destinées. 

Un cœur ivre de vie ou tremblant de terreur 
En leur essor ailé chante, gémit, palpite. 
A leurs frissons de joie, à leurs sursauts d'horreur, 
On sent bien que la fièvre humaine les habite... 

A l'heure où les soupirs de la jeune saison 
Eveillent le moulin d'une nuit de paresse, 
On dirait, s'étirant par-dessus l'horizon, 
Des bras voluptueux ouverts à sa caresse. 

Sous la pluie, où se noient les hauts épis dorés, 
Quand grelottent les nids et qu'expirent les l'oses, 
Les moulins, battant l'air de signaux éplorés, 
Maudissent, avec nous, la tristesse des choses. 

En la paix des étés, sous l'émail clair des deux, 
Leur labeur semble un jeu léger dans la lumière ; 
Sous les zigzags d'éclair, c'est un appel aux dieux, 
En grands signes de croix, en gestes de prière. 
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Mais, après la torpeur des midis accablants, 
Au souffle large et pur qu'a légué la tempête 
Nest-ce pas qu'un moulin qui reprend ses élans 
Paraît danser la ronde, au rythme de la fête?... 

Et vous tous, gueux, martyrs, forçats, suppliciés, 
Lorsqu'au soir un moulin surgit de la pénombre, 
Tordant ses membres lourds, las et crucifiés, 
Ne croyez-vous pas voir votre frère ou voire ombre?... 

J'aime enfin le moulin, chimérique géant, 
Pour le grain merveilleux qu'il offre aux fous sublimes. 
Si le rêve, à ses pieds, découvre son néant 
De loin, pourtant encore, il flotte sur ses cimes. 

Que j'aime les moulins, dociles tourbillons, 
Panaches orgueilleux ou palmes inclinées 
Mimant, tandis qu'ils broient le blé de nos sillons, 
Le drame de notre âme au vent des destinées. 

GÉRARD HARRY. 

0 



CONTES D'AVANT L'AMOUR 

II. — ZIZINE AUX MASQUES. 

Zéphirin n'avait point encore fait ses Pâques, et 
c'était un petit garçon au long cou frêle, aux traits 
fins, aux cheveux blonds soyeux, quand il habitait 
chez sa grand'mère, au village, dans la rue tor­
tueuse qui va de l'église à la place. 

A la porte pendait un bouton de sonnette en cuivre 
étincelant comme une tache de soleil. On sonnait, 
alors s'ouvrait le corridor pavé en damier blanc et 
noir, et au bout apparaissait le jardin parsemé de 
grosses boules de verre argenté, haussées sur des 
trépieds et réfléchissant l'image des passants qu'on 
voyait subitement, la tête en bas. 

Au fond du jardin de géraniums et de giroflées, à 
travers une clôture de planches d'aubier tordues, 
mal assemblées et brunies de restes d'écorces, on 
découvrait la cour étroite d'une autre maison ; celle-ci 
s'ouvrant au loin, dans un cul-de-sac, triste venelle 
humide, sans plus de jour jamais que si les bornes de 
pierre et les chaînes rouillées qui la barraient eussent, 
en même temps que les attelages, empêché le soleil 
d'y pénétrer. 

Or, cette masure, pour la grand'mère de Zéphirin, 
était juste aussi répugnante à seulement regarder que 
la fosse à fumier creusée derrière la remise, où la 
servante tire la paille des garennes et jette les éplu­
chures du ménage. Car elle abritait le cabaret de 
Catherine Gripia, surnommée Zizine. 

Zizine était une femme de haute taille, à grosse 
tête, aux traits durs. Veuve de trois ou quatre maris, 
elle montrait sur sa lèvre tant de poils gris et tant de 
verrues sur ses joues, qu'il apparaissait, dès le premier 
abord, qu'elle pouvait se passer maintenant d'aucune 
aide dans ses affaires. Et c'était chez Zizine qu'à l'oc­
casion des grands jeux de balle, tirs à l'arbalète,. 
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tirage de la milice ou carnavals, s'en venaient 
s'abriter des demoiselles étrangères vêtues de robes 
clinquantes, coiffées d'éclatants chapeaux à plumes 
de perroquets, que les enfants en bandes suivaient, 
dès la station de chemin de fer, jusqu'à la porte basse 
de la masure de la cabaretière, où elles s'engouf­
fraient. 

Les soirs de ces jours de fête, que d'hommes l'on 
voyait, sur la place, tourner et retourner pour saisir 
le moment de se jeter en cachette dans la ruelle. 

Au fond du jardin de Zéphirin, ces soirs-là, les 
fenêtres du cabaret étincelaient toutes jaunes de 
lumières. Et l'enfant se glissait en cachette jusqu'à la 
clôture. Il avançait la tête dans un interstice des 
planche torses, et suivait longtemps le jeu des 
ombres qui se plaquaient devant lui sur les rideaux 
baissés; tandis que les rires, les fusées de chansons, 
les fracas de verres brisés à terre, la mêlée des voix 
disputant et jurant, le faisaient haleter d'effroi. 
Ses fines lèvres roses, pures comme des roses des 
haies, frémissaient. 

Combien, à ce manège inquiétant, Zéphirin passa-
t-il de longues heures, au fond du jardin calme 
inondé de lune blanche? Combien le petit garçon, au 
fond du jardin où la brise nocturne murmurait dans 
les syringas, passa-t-il de soirées fiévreuses à écouter 
le vacarme des hommes ivres ? 

Et, à chaque fois cependant, comme son cœur bat­
tait quand la porte de la cour du cabaret venant à 
s'ouvrir, giclaient, avec une nappe de lumière crue, 
dans toute leur force, les bruits de l'intérieur con­
fondus !... 

L'homme alors s'avançait en titubant. Butant aux 
débris des dalles descellées, il marmottait et hoque­
tait. Puis, immobile devant la muraille, et se tenant 
d'une main, il oscillait longuement sur ses bottes à 
la façon d'un pieu foncé dans de trop molle argile. 

A son tour se montrait aussi un petit homme aux 
jambes cagneuses et aux longs bras. C'était Pierre, 
un nain au visage carré et à la tête énorme, l'ami de 
Zizine. Dans la cour obscure, il vaquait souvent 
seul, à l'aise ainsi que chez lui, comme une araignée 
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gigantesque. Ses yeux luisants avaient tôt découvert 
le visage pâle du petit Zéphirin encadré dans la 
clôture. Claudicant, le nain alors s'approchait. Riant 
et gloussant d'une voix profonde, il saisissait la main 
de l'enfant. De son index, lentement, doucement, il 
grattait la paume au milieu, avec des mots bizarres 
qui semblaient des bribes d'incantation ou de chan­
sons de bébés qu'on porte encore sur les genoux : -

Chourisette a fait son nid 
Avec un p'tit fétu d'estrain... 

Mais bientôt, sous l'ongle crochu et tenace, grat­
tant plus fort, grattant toujours plus fort, enfin 
l'enfant, secoué de rire, s'arrachait à l'étreinte; et 
gesticulant, comme pour secouer de sa main tout un 
nid de fourmis chatouillantes, il s'enfuyait. Et Pierre 
le Nain rentrait dans le bouge. 

Ainsi les relents de l'orgie, en se répandant par 
bouffées, venaient inonder le petit Zéphirin, quand 
il n'avait encore que des yeux pour voir et rien que 
des oreilles pour entendre, le doux petit garçon qui 
piétinait, au long de la clôture, les carrés des pures 
reines-des-bois fleuries de blanc sur leurs collerettes 
étoilées ! 

Cependant un jour, réunissant toutes ses forces 
dans un coup d'audace suprême, notre gamin élargit 
l'entre-bâillement de deux piquets et passant au tra­
vers, se trouva dans la cour du cabaret Zizine. Oui, 
il marchait sur ces dalles réduites, par les ivrognes, 
en mille morceaux sertis dans la terre noire; il tou­
chait la planche de chêne et la pierre carrée fixées 
pour les quilles d'un ancien jeu de « bouloir ». Et 
voici le robinet de plomb toujours gouttant de la fon­
taine usée, branlant au mur sur son tuyau tordu en 
façon de pied de vigne. 

C'était un clair matin, et toutes les fenêtres étaient 
au large. Une pierre roula sous les pieds peureux du 
gamin. La veuve aux verrues poilues, dans sa cham­
bre de derrière, préparait le dîner. Au bruit, elle leva 
la tête de ses casserolles et aperçut le garçonnet qui 
s'approchait en manière de jeune chat vagabond, 
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enjoué et sans but : il vient on ne sait d'où, si léger 
que le vent le pousse sur le côté, la queue presque en 
avant ; si menu qu'il fait : « frrrtt ! » et s'épeure pour 
une feuille qui roule à terre. 

« Hé! qui voilà? » cria joyeusement la cabaretière 
Zizine aux moustaches grises. « N'est-ce pas mon 
gentil petit voisin? Zéphirin de la maison de là-bas?... 
Si!... C'est l'enfant de la maison blanche!... Entre 
donc, entre, mon petit garçon !... Entre donc ! » 

Zéphirin entra. Il s'assit. Elle lui offrit un verre 
de sirop de groseilles dans une chope de verre épais. 
Et ils demeurèrent quelques temps à se sourire en 
silence comme deux enfants qui font connaissance, 
sur un banc de la promenade. Elle caressait la tête du 
garçonnet, rajustait son col blanc à dentelles, et fai­
sait bouffer sa lavalière de soie bleue à pois blanc. 
Elle tendait sa veste en la tirant dans la ceinture, 
pour que tout fût bien, ce pendant que l'enfant 
admirait ici l'ordre des choses nouvelles à ses yeux. 

Car en la pleine lumière du matin, rien ne répon­
dait, dans la chambre de Zizine, aux soirs de désordre 
et aux heures de cris sauvages où les lampes cou­
raient aux fenêtres de l'étage. Zéphirin ne pensait 
plus à ces choses de la nuit. D'ici par la fenêtre 
ouverte, il reconnaissait au loin, entre les touffes 
vertes des arbustes, la maison de sa grand'mere, le 
toit d'ardoises et les petites lucarnes rondes de son 
grenier. Et tout lui semblait nouveau, joyeux et 
étincelant. 

« Viens, lui dit la veuve au bout d'un moment. 
Viens en haut. Je te montrerai des objets qui nous 
feront rire ! » 

L'escalier de l'étage était encagé en une tour cer­
tainement aussi vaste, à elle seule, que la moitié de 
la maison tout entière. La lourde porte en bois 
fruste, garnie de clous caboches, s'ouvrit en criant. 
Les marches abruptes étaient si serrées autour de la 
vis, que le gamin, pour les gravir, sautait à quatre 
pattes. 

En haut, c'était une chambre badigeonnée d'une 
chaux très bleue, et pavée de briquettes posées de 
champ, en bâtons rompus, alternativement gris et 
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roses. A un mur, une image grossièrement coloriée 
montrait les portraits des brigands de la Bande-
Noire, dont les exploits tout chauds, et récemment 
clôturés par la guillotine, faisaient encore, dans les 
campagnes, l'effroi de la veillée. 

La cabaretière s'agenouilla à terre. De dessous le 
lit, elle tira deux longues caisses de carton. 

Ah, mais ! Regardez Zéphirin tournant à petits 
pas dans la chambre!... Ce visage rose, ce n'est plus 
que des yeux 1 Ses narines, ses lèvres, ses deux dents 
palettes, au devant de la bouche, comme elles rient 
dans l'attente de ce qui va venir ! 

Une boîte était pleine de fleurs de papier, montées 
en couronnes de toutes les couleurs, et ornées de 
longs rubans plissés. C'étaient les restes d'un ancien 
commerce de Zizine. Elle avait jadis vendu de ces 
guirlandes aux miliciens, les jours de tirage au sort. 
Ils les attachent à leur casquette de soie. Ceux qui 
eurent bonne chance s'en payent, l'une sur l'autre, 
des tas hauts comme des turbans. Sur les têtes, les 
flots de rubans volent et éclatent, en donnant, aux 
visages basanés des paysans et aux faces haves des 
mineurs, l'air de sauvages ornés pour la guerre. 

Les noires, les funèbres couronnes de roses noires, 
elles sont pour les malchanceux, ceux qui " iront 
soudards " à la guerre pour le roi. Mais aujourd'hui, 
malgré le sort mauvais, c'est fête. Ils veulent danser 
malgré l'avenir même. Ils s'arrachent aux bras des 
vieilles mères qui pleurent, sur leur poitrine, le départ 
de demain... 

Bientôt, dans la chambre de Zizine, le lit se trouva 
couvert de ces roses de papier brillant; bientôt le 
pavement en fut jonché. Les plus fraîches, les plus 
dorées, la vieille les posait sur la tête du petit Zéphi­
rin. Elle les passait à son cou, comme des colliers; 
les liait à son ventre en guise de ceinture et les char­
geait à ses épaules. Et lui, il fermait les yeux dans sa 
joie, rougissant et palissant tour à tour. 

Tout à coup, sur ses cheveux gris, Zizine se posa 
elle-même une large guirlande de fleurs sombres, 
dont les rubans noirs tombaient sur son corsage, 
comme des ornements de deuil. Alors, levant les bras, 
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tordant la bouche, devant l'enfant, elle se mit à 
chanter d'une voix d'homme qui a déjà beaucoup bu 
et beaucoup chanté aujourd'hui, et qui est triste en 
son cœur : 

Soldat, quand tu partiras, 
Ne pleur'ras-tu pas en quittant ta mère ?... 

la chanson des miliciens des villages. 
La première vidée, la cabaretière porta la seconde 

caisse sur le coffre devant la fenêtre, et le couvercle fut 
levé. C'étaient des masques, et, aux yeux de l'enfant, 
du même coup, une foule rugissante et folle, bariolée 
de toutes les couleurs, bondit, et traversant le plan­
cher, trouant le plafond, s'éparpilla comme une pluie 
parmi toute la maison. Et cet élan fut presque le 
renverser. Tournant sur lui-même, il se mit à pous­
ser des cris, à galoper en cercle dans la chambre, en 
revenant se pencher sur la caisse béante pour revoir 
encore ces visages de carton ; et alors, sur ses pieds 
il dansait plus haut. 

Ces masques de carnaval étaient, en hautes piles, 
emboîtés les uns dans les autres, en sorte que 
cette caisse, d'ailleurs large et profonde, en contenait 
des centaines. Zizine les tirait un à un. Ses doigts, 
voyez, semblent se tremper dans une pâte magique, 
et jeter à la lumière ces faces coupées de rire jus­
qu'aux oreilles. Ces yeux ronds, ces nez en bec de 
poulet, ces pommettes ossues, ces bouches hurlantes, 
ces lippes trouées de crocs féroces ! Pour Zéphirin, le 
petit garçon extasié dans les roses de papier, la caba­
retière du bouge des houilleurs fait lever la foule 
baroque de tout un Mardi-Gras qui gitait sous son 
lit. 

Voici la moindre chose qui puisse jamais être 
appelée visage humain, matière qu'on n'a pas achevé 
de pétrir, où le nez est à peine un nez, le menton un 
menton; et où les os du front ne tiennent encore que 
des ténèbres bestiales. Voici l'horreur contraire du 
pif monstrueux rattaché, à même les oreilles, en un 
groin finard, immonde et cruel, sous deux trous de 
vrille qui sont les yeux mêmes de la luxure. Des foules 
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se déroulent de beaux masques saugrenus, mi-partis 
bleus et jaunes, rouges et verts, où chaque moitié se 
moque de l'autre. Voici des expressions solennelles 
de vieux rois majestueux et tristes en leurs barbes de 
chanvre ; des mentons en galoches toquent des nez 
crochus de sorcières édentées ; des visages d'un tendre 
ovale, aux joues pures et lisses de cire incarnat, sou­
rient comme les valets de cœur des cartes à jouer. 
Ils demeurent impassibles et jolis devant des êtres de 
cauchemar, blafards comme la lune, et parmi les 
rictus de diables rouges aux dents acérées, tenaces et 
moqueuses. 

Sans relâche et pressés, voilà les masques qui 
agitent leurs défroques aux yeux de l'enfant. Ils 
tournoient dans la chambre, sautent par-desus le 
coffre et cognent aux carreaux de la fenêtre. 

Sous la couronne de fleurs noires qu'elle a con­
servée sur sa tête et dont les rubans flottent sur son 
caraco d'indienne, la vieille Zizine se noue un jeune 
et mignon visage de carton éclairé d'un rire aussi 
frais que le rire des clochettes du muguet. Au petit 
Zéphirin elle attache un nez immense, un pif formi­
dable et comme empourpré par un coup de soleil. 

Voyez! Les yeux de deux amis, derrière leurs 
masques, comme ils brillent de vrai plaisir! La 
vieille et l'enfant se prennent par les mains et se 
mettent à danser en rond par la chambre. Chaque 
fois qu'ils passent devant la glace, ils adressent des 
révérences et crient des saluts à leurs images. 

Tout à coup Zizine éclate de rire, arrache ses 
roses de papier, jette son joli minois postiche. Mais 
elle veut que Zéphirin conserve les belles choses qu'il 
porte. Encore tout adorné, elle l'aide à descendre. 
Dans un raide escalier, un si beau nez et si brillant 
est fort gênant pour voir où l'on pose les pieds. 
Zéphirin se trouve brave comme Riquet à la Houppe 
quand il va paré pour ses noces. Son nez de carton 
verni, par maintes fois, lui semble piquer au ciel 
même. 

Enfin, la cabaretière s'excuse de devoir achever la 
préparation de son dîner. Bien doucement elle dit au 
revoir à l'enfant. Lui, déjà, l'aimait aussi. Il se jette 
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dans ses bras, et sans avoir peur de la moustache et 
des verrues de la vieille, ni cure de son masque, il 
embrassa tendrement la Zizine du bouge des houil­
leurs qui fait l'horreur du village. 

En son accoutrement de mascarade, Zéphirin 
ensuite s'en retourne. Il franchit comme il peut la 
barrière de planches et les plates-bandes du jardin de 
sa grand'mère. 

Or, l'aventure avait duré là-haut, et il était, de 
longtemps, passé midi. La maisonnée s'était mise à 
table, en se demandant où, diantre, pouvait encore 
être à cette heure le petit gamin? Et voilà qu'il 
apparaît tout à coup empapillotté de rouge et de 
jaune. Il gambade, secouant la tête pour montrer 
son faux-nez; et, à la façon d'un cochet paradant sur 
ses ergots, il essaie une voix de fausset qui doit, à 
son idée, faire peur à sa grand'mère elle-même. Mais 
on n'a point peur de lui. Loin qu'on s'enfuie à son 
apparition, on l'appelle. Il doit s'approcher et 
expliquer d'où il sort en cette tenue. 

«Oh!. . . Oh!... Quoi? Où?... » s'écrie grand'-
maman aux premiers mots de Zéphirin. « Quoi? Tu 
viens du cabaret du Cul-du-sac! Tu viens de chez 
Zizine? Malheureux! Que dis-tu?... Tu as dansé, tu 
as dansé avec des masques?... Plus de cent 
masques?... Et des couronnes de papier?.. Vous 
étiez plus de cent?... Et toi aussi?... Tu dansais 
avec la cabaretière?... Il y en avait plein la chambre 
et sur le lit?... Et sur le lit?... » répète la bonne 
femme épouvantée. « Seigneur, c'est à huit ans 
qu'un enfant est entraîné à de telles horreurs? Mais 
c'est un crime! Il n'y a donc plus de police?... Et 
toi, petit malheureux, petit malheureux!... » 

On conduisit Zéphirin à sa chambre et on l'en­
ferma. Effrayé du tumulte qu'il avait soulevé, sans 
comprendre il pleurait. 

Mais il ne pleura qu'un petit temps. Bientôt, monté 
sur une chaise devant la glace, il se mit lui-même 
à se faire peur et à se faire rire à la vue de son faux 
nez. A la longue, doucement, il s'endormit. Il 
s'éveilla dans le plein jour encore. Sa grand'mère 
était penchée sur lui et l'embrassait, comme elle 
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l'embrassait après une maladie et comme s'il venait 
d'échapper à un terrible danger. 

La clôture de lattes au bout du jardin de grand'-
mère fut changée en un haut mur de pierres. Mais 
déjà l'enfant ne devait plus oublier la maison de la 
ruelle du Cul-du-sac qu'il avait vue, par tant de 
nuits, pleine de lumière et résonnant du vacarme de 
la danse des hommes. Il ne devait plus oublier la 
chambre au grand lit où une foule fantasque, sous 
les masques et les couronnes, avait sauté autour de 
lui, au commandement de la maîtresse du bouge où 
les houilleurs et les cloutiers allaient danser et casser 
des carreaux. Il se souvient de Zizine qui le caressa 
si doucement de ses fleurs de papiers multicolore. Il 
se souviendra toujours de la vieille réprouvée qui lui 
montra un petit coin de cœur si frais et rose... 

Louis DELATTRE. 



ENQUÊTE 
sur la 

LITTÉRATURE NATIONALE 

INTERVIEW DE M. IWAN GILKIN. 

A une époque où le problème d'un art et d'une 
littérature vraiment belges, divise nos écrivains, il 
m'a semblé intéressant de recueillir ici quelques 
conversations avec les plus en vue d'entre eux. 

Les deux questions auxquelles ils ont bien voulu 
répondre sont celles-ci : 

1° EXISTE-T- IL UNE AME BELGE ET S'EST-ELLE 
MANIFESTÉE EN LITTÉRATURE? 

2° DANS CE CAS, QUELLES SONT LES PERSON­
NALITÉS DE NOTRE LITTÉRATURE NATIONALE QUI 
SONT A CE POINT DE VUE LES PLUS CARACTÉRIS­
TIQUES ? 

C'est de M. Iwan Gilkin, le maître incontesté de 
Savonarole, le poète de Prométhée et de la Nuit, 
lauréat de l'Académie française et titulaire du Prix 
triennal de littérature dramatique, que je commence 
aujourd'hui par recueillir l'opinion. 

Au fond d'un quartier dont la paix évoque un peu 
le calme de Passy ou d'Auteuil, dans une rue silen­
cieuse, une maison plus pacifique encore. 

C'est là que, par une soirée de septembre, où l'eau 
tombait du ciel comme d'un arrosoir, et où le vent 
vous décoiffait à chaque coin de rue, je suis arrivé, 
comme en détresse, chez M. Iwan Gilkin. 

Je lui avais demandé un entretien sans en préciser 
le motif; il m'avait prié de passer chez lui ce samedi, 
vers neuf heures... 

Le bureau du maître... la chambre est vaste, d'une 
simplicité un peu austère, et qui le serait peut-être 
davantage, si aux murs on n'apercevait pas quelques 
photographies de tableaux (un Saint Sébastien, entre 
autres) qui donnent la nostalgie de la chère Flo-
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rence... Un fauteuil. Des chaises comme dans une 
salle de chapitre. Des livres rangés sur des rayons 
jusqu'à la hauteur des cimaises, et dans le fond deux 
immenses bibliothèques que sépare une cheminée 
sur laquelle s'alignent des portraits d'amis. Une 
table de travail immense et assez basse, jonchée de 
caisses de cigares et de paquets de cigarettes... Aucun 
papier n'y traîne. C'est, décidément, ici le domaine 
de l'ordre et de la paix. 

M. Gilkin survient, et le sourire aux lèvres, — 
celui du bon accueil — me tend les deux mains 
d'une sympathie bienveillante... L'auteur de la 
Nuit est un homme doux et affable, et, vraiment, on 
ne se doute pas à le voir que c'est lui qui a tordu 
naguère si cruellement le cœur de l'homme dans 
les crispations de la haine, ou de la douleur... 

Quelques paroles aimables... On apporte le thé... 
M. Iwan Gilkin allume un de ces grands cigares 
sableux et nous qu'approuverait M. Maurice Barrès, 
et que fument les gens graves qui veulent rester 
longtemps à rêver sans se déranger. 

De but en blanc, j'expose l'objet de ma visite. 
Mon hôte se redresse comme quelqu'un en cas de 
légitime défense. — « Une interview? Vous n'y 
pensez pas?... » Et je rougis... « Est-ce un crime 
de lèse-hospitalité? » L'attitude de mon interlocuteur 
est péremptoire... Il n'y a pas à y revenir... Nous 
nous mettons à causer cependant et de choses bien 
différentes, telles les cigarettes égyptiennes, le théâtre 
de l'Œuvre, la représentation de Saint-Wandrille, 
d'où le maître revient d'avoir accompli son petit 
pèlerinage, l'œuvre à paraître d'un commun ami : 
M. Albert Giraud... 

— Oui, dis-je, Giraud est un poète français dans 
toute l'acception du terme, et exclusivement. 

Je ne pensais pas le premier mot de cette affir­
mation, naturellement, mais j'espérais ainsi provo­
quer un peu de discussion, au moins sur la question 
qui m'amenait... 

Iwan Gilkin ne répondit que par un sourire. 
Deux ou trois fois encore j'essayai de le remettre 
sur la voie de l'interview... Il me glissa de nouveau 
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entre les doigts... « Il tient un peu de l'anguille », 
me dis-je... 

— J'ai rencontré Carrington, cher monsieur. Il 
m'a dit vous avoir commandé un livre sur Ver­
haeren . 

— En effet, me répond M. Gilkin. 
Verhaeren. Mon prétexte était trouvé!... Je ne le 

lâchai plus cette fois... 
— Il y a, repris-je, une question Verhaeren dans 

la littérature... Naguère les Parisiens aimèrent ces 
poèmes discordants et épileptiformes un peu comme 
ils se complurent au spectacle de la danse du ventre 
ou des Aztèques... 

Je savais la sympathie de l'auteur de la Nuit 
pour l'auteur des Flambeaux noirs ; aussi ces 
quelques clichés, volontairement incisifs, produi­
sirent-ils l'effet désiré... 

— Verhaeren, me dit M. Gilkin, est aujourd'hui 
le plus lu des poètes de langue française... Tout 
comme Maeterlinck, il s'est créé un public slave, 
germain et anglo-saxon, aussi nombreux que son 
public latin. Son grand mérite est d'avoir rendu 
dans une langue latine son rêve flamand, et d'avoir 
été, comme l'est du reste Maeterlinck, un point de 
contact entre le nord et le sud de l'Europe, entre 
les Germains et les Latins... Maeterlinck et lui, 
faisant cela, s'affirment Belges bien nettement... 
Mais vous prenez des notes?... 

— Sans doute, cher monsieur. Ceci ne fait-il pas 
partie de l'interview?... 

— Oh, vous êtes exaspérant ! Enfin, puisque vous 
y tenez, je vais vous parler de l'âme belge..., bien 
succinctement, sachez-le, car cette question me préoc­
cupe depuis dix ans, et vous comprenez qu'il m'est 
difficile de vous dire en quelques minutes tant de 
choses... Sachez pourtant qu'en vous montrant 
Verhaeren et Maeterlinck comme deux jonctions 
entre l'esprit latin et l'esprit germain, je ne fais qu'ap­
pliquer à la littérature la thèse historique du profes­
seur Pirenne... 

La Belgique, nous dit cet éminent historien, n'est 
pas une création de la diplomatie, comme générale-
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ment on se l'imagine... Elle est au même degré que 
la France, l'Espagne ou l'Angleterre, bien que cir­
conscrite par des frontières moins définitives, une 
œuvre naturelle... Les deux races qui la peuplent 
sont, l'une et l'autre, les postes avancés de deux 
mondes opposés..., deux populations de frontière... 
Et, à cause de leur situation géographique, c'est la 
Flandre qui subit jadis le joug de la domination 
française, et la Wallonie qui subit celui de la domi­
nation allemande... L'une et l'autre tendent à s'af­
franchir de plus en plus, et finalement y parviennent. 
La Belgique naît ainsi de l'alliance de deux races 
dont la fonction économique, qui découle de leur 
situation, est en somme commune : faciliter les 
échanges entre le monde latin et le monde germain. 
Leur fonction intellectuelle est parallèle à leur fonc­
tion économique... Notre littérature, d'ailleurs, est 
solidaire de la peinture, qui est aussi un art de fusion 
et d'alliance entre deux mondes... Cela vous étonne? 
Mais voyez les exemples : Où donc Rubens a-t-il été 
apprendre à composer, si ce n'est en Italie? Où donc 
a-t-il appris à peindre, si ce n'est à Anvers? Songez à 
Van Dyck, qui porta en Angleterre un art admirable, 
né de la fusion de la beauté savante de l'Italie et du 
naturalisme des Flandres. 

Mais, savez-vous que la Basilique, peinte par les 
frères Van Eyck, dans l'Annonciation qui se trouve 
à l'Ermitage, est une basilique italienne?... Savez-
vous que c'est au contact du faste des ducs de Bour­
gogne et de leur cour, si éminemment française, 
qu'ils ont développé leur art, ces artistes de sang ger­
manique? 

Que dites-vous d'apprendre que Roger Vander 
Weyden, ce grand peintre « flamand », était un 
Wallon, un Tournaisien, presque un compatriote de 
notre ami des Ombiaux et qu'il s'appelait en réalité 
de la Pasture?... Et Sluters, ce remarquable sculp­
teur, qui peupla de ses œuvres la Bourgogne et 
l'Anjou, n'était-il pas Flamand? Albert Giraud ne 
s'appelle-t-il pas Kayenbergh? Stijn Streuvels ne 
porte-t-il pas un nom des plus français : Frans 
Lateur? 
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Croyez-moi, chaque fois que la Belgique a été 
grande, elle s'est révélée un véritable truchement 
entre l'esprit latin et l'esprit germain. 

Qui donc a fait admettre la Renaissance dans le 
nord de l'Europe? Erasme, un Belge encore... 
Je puis multiplier mes exemples à l'infini. 

C'est donc un rôle analogue à celui d'Erasme et de 
Rubens que jouent aujourd'hui Verhaeren, Maeter­
linck et leur génération merveilleuse. 

— Et Rodenbach? objectai-je. 
— Rodenbach? Mais sa sentimentalité n'est pas 

française pour un sou... C'est un doux, un maladif, 
mais un Flamand... Verhaeren est un rural... Roden­
bach est un provincial... L'un est celui des champs 
et des villages, l'autre celui des petites villes. 

— Voilà pour les poètes... Il nous reste à parler 
du roman. 

— Ceci, monsieur, est de beaucoup plus délicat... 
Le roman belge est en général trop descriptif ou trop 
lyrique... Peu d'entre nous savent donner un fonde­
ment psychologique à un livre... L'un de nos com­
patriotes, pourtant, y est parvenu... Je veux parler 
de M. Henri Vignemal. Le Fruit défendu est, je me 
hâte de vous le dire, un livre bien ordonné, char­
penté..., un livre qui a une colonne vertébrale, ce 
qui est rare chez nous. Dans ses ouvrages précédents 
on pouvait parfois critiquer la langue. Méprise tra­
gique, un roman d'ailleurs remarquable, débute 
ainsi : L'Escaut est plein d'un calme majes­
tueux. Anna regarde le fleuve. Elle travaille à un 
ouvrage de mains qui, n'occupant que ses doigts, laisse 
trop de liberté à son esprit où les inquiétudes fer­
mentent. 

Dans la suite, l'auteur a abandonné cette langue 
trop belge, hélas ! pour le vrai Français. 

— Et Lemonnier? 
— Lemonnier, par la richesse de son coloris, rap­

pelle Rubens... Pour moi, je l'aime surtout dans ses 
œuvres les plus simples. Le petit homme de Dieu est 
une œuvre exquise, une idylle délicieuse, tout impré­
gnée des sentiments de l'âme belge. 

— Et les conteurs? 
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— Delattre et des Ombiaux sont de merveilleux 
évocateurs du monde wallon... Ils se distinguent 
par leurs facultés pittoresques... Avez-vous lu le 
Roman du chien et de l'enfant! Quelle petite mer­
veille ! Et j'allais oublier de vous parler d'Eekhoud et 
de Demolder qui sont deux peintres hors pair de la 
vie flamande... La Route d'Emeraude ? Est-ce évoqué ! 
Et La Nouvelle Carthage ! les Milices de Saint-
François ! Tout le vigoureux naturalisme flamand 
est là ! 

En somme, encore dans le roman, nous remar­
quons mieux qu'autre part cette âme de transition 
dont nous parlions. 

— Et le théâtre? 
— Ceci est en terrain dangereux ! très glissant ! 

Nous n'avons pas encore à proprement parler 
trouvé de théâtre national. Le succès de Kaatje, de 
M. Spaak, en est peut être un avant-coureur... 

En tous cas ce sera un théâtre d'Action lente, 
souvent encombré de lyrisme, qui se manifestera 
peut-être dans des spectacles historiques d'une allure 
pompeuse... 

— Maeterlinck ! 
— Lui encore! Il s'est montré dans son théâtre, 

surtout un évocateur... Il a transposé dans des 
paysages de primitifs les âmes simples qu'il a 
observées dans les villages des environs de Gand. 
Parfois avec un réalisme remarquable... 

— Maeterlinck, réaliste? 
— Par moment. Je faisais allusion à tels passages 

de la Princesse Maleine ! 
— Quel dommage ! Le paradoxe eût été délicieux 1 
— Vous trouvez ? 
— Et Savonarole, est-ce une œuvre belge?... 
— Pas plus que les Etudiants russes, me dit 

M. Gilkin avec un sourire... J'y ai gardé évidemment 
mon tempérament de Belge... Mais, voyez-vous, les 
artistes peuvent doser le caractère national de leurs 
œuvres... Ainsi, tenez, notre ami Valère Gille... 
Vous a-t-il lu son Sire de Binche ? C'est une action 
très française dans un vrai jardin de Breughel... Je 
suis sûr qu'il ne s'en doute pas... En somme, au 
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point de vue du théâtre, notre attitude doit être 
expectative... Nous ne pouvons rien dire encore... 
quoique l'avenir soit à l'œuvre qui recherchera et 
précisera le mieux la constitution foncière du carac­
tère national... 

Et M. Iwan Gilkin continue à me parler de toutes 
sortes de choses également attachantes... Les anec­
dotes pleuvent... les cigarettes succèdent aux ciga­
rettes... Aussi est-il tard quand je dois m'arracher à 
la conversation de cet esprit subtil et charmant... 

Il se lève, d'un geste effleure les cheveux sombres 
qui découvrent son front large, d'où rayonne la 
pensée, rajuste son pince-nez qui précise le regard de 
deux yeux qui seraient glauques, et me congédie cor­
dialement. 

INTERVIEW DE M. GEORGES E E K H O U D . 

M. Georges Eekhoud n'a pas l'intellectualité un 
peu froide de M. Iwan Gilkin... C'est un évocateur 
enthousiaste et passionné de nos villes et de nos 
campagnes, un admiratif... Il aime les couleurs et 
les formes, autant que les idées, et tire parti des 
mots dont il connaît les plus étonnants secrets, 
aussi volontiers que des faits. 

Une conversation avec lui sur l'âme belge ne 
pouvait être que très pittoresque, l'auteur de la 
Nouvelle Carthage étant le plus puissant de nos 
conteurs et de nos romanciers nationaux, en même 
temps que le plus intense et le plus Français (je parle 
de la formé) de nos écrivains. 

Je l'ai rencontré dans son vestibule, en toilette de 
travail... Un costume de pilou vert-olive; une 
chemise largement échancrée sur un cou musculeux 
qui accentue encore la puissance de la physionomie 
volontaire et charnelle qu'on connaît au maître, et 
qu'idéalise un peu l'éclat de deux yeux très bleus. 

— Je sais ce qui vous amène, mon cher ami... 
Albert Giraud m'a parlé de votre enquête... Donnez-
vous donc la peine de monter dans mon cabinet. 

Je m'exécute : le bureau de M. Eekhoud est plus 
4 
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sombre et plus étroit que celui de M. Iwan Gilkin. 
Tout révèle ici l'activité... Le travail de M. Eekhoud 

doit être plus physique que celui de l'auteur de la 
Nuit. Plus intense aussi, sans doute... 

Le maître ne se refuse pas à l'interview, et même 
sans attendre ma question, sans s'être assis, com­
mence à me parler de mon Enquête... 

— Vous faites de bonne besogne en précisant à 
jamais ici des faits et surtout des mots qui sont une 
source de discordes et de malentendus parmi nous... 
J'avais déjà, en 1905, inaugurant la série des con­
férences au Kursaal d'Ostende, parlé de l'âme belge, 
et donné à ce sujet certaines notions dont les polé­
mistes auraient dû se souvenir (1). Loin de vouloir 
proclamer l'indépendance de notre littérature vis-
à-vis de la langue de laquelle elle se sert et grâce à 
laquelle, au fond, elle existe, je me suis contenté de 
mettre en garde la plupart de nos écrivains contre le 
dangereux miroir aux alouettes qu'est le boulevard 
parisien, où ne règne comme esprit que le persiflage, 
et comme profession de foi littéraire que le mépris le 
plus absolu de toute personnalité artistique, et de 
toute oeuvre qui ne soit pas médiocre... 

— Ecrivains français de Belgique, nous sommes en 
droit d'être Belges autant que Barrès d'être Lorrain, 
Tailhade d'être de Toulouse, Renan d'avoir été 
Breton, Barbey d'Aurevilly d'avoir été Normand... 
En somme, je crois surtout à ce que Taine a appelé 
l'influence du milieu... Mais il est évident qu'écri­
vains français, de Belgique, ou de Bretagne, ou de 
Languedoc, ou d'ailleurs, le premier de nos devoirs 
est de rester Français, c'est-à-dire de nous servir de la 
langue qui est l'Héritage que nous ont laissé 
Rabelais et Villon, et Ronsard autant que Mon­
taigne, et Jean-Jacques, et Voltaire, et le Prince de 
Ligne, et Chauderlos de Laclos. Cette langue est, 
d'ailleurs, le plus merveilleux des instruments... 
Voyez Anatole France, dont je suis un fanatique! 
Comparez-le à J.-K. Huysmans que j'admire! Ne 
s'affirment-ils l'un par l'autre, je vous le demande?... 

(1) Conférence publiée dans La Belgique Artistique et Litté­
raire d'octobre 1905. 
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Toutes les nuances s'expriment dans notre langue, 
et combien merveilleusement, sans que sous un pré­
texte quelconque on la mutile. 

— Et croyez-vous, mon cher maître, à l'existence 
d'un caractère vraiment national qui se soit mani­
festé dans la littérature ou dans l'art? 

M. Eekhoud semble éviter ma question. 
— Tout ce que je puis vous affirmer, me dit-il, c'est 

que les deux races qui peuplent la Belgique sont en 
voie de fusion, ou tout au moins qu'il se forme dans 
nos grandes villes une caste participant des deux 
races... Je connais mieux qu'aucun autre les paysans 
des Flandres... Mme Eekhoud et moi, nous en avons 
souvent étudié pendant de longues heures, en Cam­
pine... Eh bien, je vous assure que jamais je ne les ai 
trouvés adversaires des Français... bien au contraire... 

— Pourtant, le mouvement flamingant s'accentue 
dans nos villes, si pas dans nos campagnes. 

— Ce mouvement a sa raison d'être... On aurait 
tort de n'y voir qu'une menée d'ordre plutôt poli­
tique et provoquée par les intérêts de quelques arri­
vistes. Ainsi, Anvers, ville essentiellement flamande, 
est aussi une ville de culture française. On y lit 
énormément, je crois même qu'on y lit plus de livres 
français qu'à Bruxelles, et, même, qu'on y parle le 
français plus correctement... J'ajouterai que notre 
langue y est mieux connue et que les flamingants 
lettrés y connaissent tous les bons auteurs français 
à commencer par ceux de Belgique... Les Français 
y sont bien plus sympathiques que les Allemands qui 
la peuplent... Les Allemands, à Anvers, ne sont 
qu'une nécessité commerciale... Les Français y sont 
une nécessité intellectuelle... En somme, il nous 
faut aimer notre patrie, parce qu'elle est admirable, 
mais nous devons l'aimer dans une langue correcte 
et pure. A chacun de choisir son meilleur moyen 
d'expression. Pour ceux qui ne veulent pas du fran­
çais, n'y a-t-il pas le flamand? La littérature flamande 
est aussi active que la nôtre, bien qu'elle retardé un 
peu sur elle .. Van nu en straks, la revue des jeunes, 
a réalisé, mais après, un programme identique à 
celui de notre Jeune Belgique. Les conteurs flamands 
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ont un peu refait l'œuvre de Lemonnier et la 
mienne d'ailleurs. Il y en a de merveilleux : Stijn 
Streuvels, Cyriel Buysse, De Meyere, Baekelmans, 
Six... Mais Guido Gezelle, quelle poète! 

— Nous voici aux personnalités, dis-je! 
— Mon Dieu, mon cher, excusez-moi de n'en citer 

que quelques-unes. J'en oublierai évidemment... On 
me pardonnera... Pour le roman, Lemonnier s'est 
montré un réaliste de première force... Mais c'est 
surtout Krains qui est parvenu à dégager le mieux 
les caractères de notre pays ! Son roman : le Pain 
noir et son dernier livre : Figures de notre pays, sont 
des merveilles... Mon vieil ami Demolder est aussi un 
évocateur prestigieux, un transpositeur plutôt qu'un 
créateur proprement dit, mais quel lyrisme, quelle 
sensualité, quelle bonhomie savoureuse; Demol­
der, c'est du Hals et du Jordaens en littérature!... 
Puis pour la Wallonie, Delattre, plein d'humanité 
et de délicatesse... des Ombiaux, dans une note plus 
superficielle, moins directe, mais charmante... 

En somme, tout cela c'est de la description... 
Tant mieux, d'ailleurs, car généralement c'en est de 
bonne... Ce qui importe avant tout, voyez-vous, c'est 
la personnalité d'un chacun, sa vision spéciale... 
J'allais oublier de vous signaler Courouble, qui 
réalise une très curieuse note d'humour... 

— Et les poètes? 
— Les poètes?... Je ne puis vous signaler que 

ceux que je relis souvent... Je suis d'assez loin le 
mouvement poétique. Je lis souvent Séverin, dont la 
musicalité wallonne me séduit... Je le lis par réac­
tion. Giraud, qui est un admirable décoratif à la 
manière de Leys et de De Braekeleer... en même 
temps qu'un chanteur de la race des Ronsard et des 
Desportes... Ce Flamand, par sa sensualité puis­
sante, est pourtant bien Français par son aristocratie 
nostalgique... Et Verhaeren, plus démocrate, ébloui 
par l'avenir, comme Giraud l'est par le passé. Ver­
haeren, qui est, lui aussi, un lyrique puissant. 

— Et le théâtre? 
— Maeterlinck, certainement — Verhaeren et 

Gilkin, peut-être... Il faut attendre. 
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Et pour terminer l'entretien, M. Eekhoud me lit 
une merveilleuse page de son prochain livre : Les 
libertins d'Anvers, page qu'il me semblerait témé­
raire d'évoquer ici... Elle est tout simplement empoi­
gnante de pathétique, d'évocation, d'intensité vitale... 
Je ne puis pourtant ne pas signaler ici l'endroit où 
il nous montre que la richesse et la prospérité d'An­
vers furent grandement influencées par Venise et par 
Florence... 

— Remarquez, me dit le maître, les sympathies 
latines... 

— Je les note avec joie, lui dis-je, en serrant sa 
main loyale et vénérée. 

Un dernier regard sur le mémorable portrait de 
Max Waller, que peignit jadis M. Henri de Groux, 
sur un Laermans qu'on devine dans l'ombre, sur tel 
autre Jacob Smits... et surtout des reproductions, du 
Tintoret, de Murillo et de Velasquez, et je m'en vais 
en me disant que décidément les partisans de l'âme 
belge, tels que M. Gilkin et M. Eekhoud, aiment 
surtout l'art italien. 

* 

P. S. — J'ai reçu coup sur coup ces deux lettres 
de M. G. Eekhoud, que je m'empresse de publier. 

Mon cher Ami, 

Pour ne point froisser des susceptibilités respectables, voulez-
vous ajouter aux poètes que je cite : Max Elskamp, un fra 
Angelico flamand; feu Van Lerberghe, Hannon, Gilkin; 
parmi les nouveaux jeunes : Victor Kinon et Thomas Braun. 
Aux romanciers, adjoignez, please : Garnir, Glesener, sans 
oublier le Picard des Scènes judiciaires. — Et aux gens de 
théâtre, le subtil et à la fois ingénu Maubel, le Gilkin d'Étu­
diants russes, et de Savonarole ; le théâtre moraliste bourgeois, 
de Van Zype; la Kaatje, de Spaak et... c'est tout. 

Cordialement à vous. 
G. EEKHOUD. 
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Bruxelles, S septembre 1909. 

Mon cher Bonmariage, 

J'écris à Carrington dans le sens indiqué, et insisterai à l'occa­
sion. Vous pouvez compter sur moi. J'ai lu l'interview ; elle est 
très fidèle et surtout bien aimable, bien généreuse pour moi. 
Je vous demanderai, çà et là, une petite modification : 

Ne me faites pas attaquer le mouvement flamingant, car je le 
comprends et je l'approuve en ce sens qu'il défend les droits des 
petits, des autochtones, paysans, ouvriers, qui tiennent à leur 
langue comme à leur peau et à leur sol. Il a même fait de très 
bonne besogne, et ses chefs, dont plusieurs sont de mes amis, ne 
sont pas hostiles à la langue française, bien au contraire ; ils 
combattent le mauvais langage, et sont d'avis que le peuple 
flamand fait mieux de continuer à parler sa langue que le 
mauvais français des Kaekebroeck — lequel a pourtant sa 
saveur. Vous voyez combien je suis éclectique. Je déplorerais 
la disparition du wallon presque autant que celle du flamand. 
Toutes ces langues complètent et varient la physionomie du 

pays. Certes, il y a des arrivistes et des simples politiciens 
parmi les flamingants, comme dans tous les mouvements d'idées 
et de sentiments, mais la majorité est animée au fond par un 
généreux amour de la justice et un patrialisme que, patrial 
fanatique, je suis le premier à comprendre et à partager. 
Tout cela, sans préjudice de ma ferveur pour la langue fran­
çaise, qui est ma langue maternelle. — Pour l'instruction, je 
suis d'avis, avec les flamingants, qu'en pays flamand il faut 
commencer par apprendre parfaitement le flamand aux enfants 
du peuple, mais aussi, quand ils se mettent plus tard à l'étude du 

français, leur apprendre aussi cette langue de culture univer­
selle, avec beaucoup plus de soins et de pratique qu'on ne le fait 
à présent. — Voilà, mon cher ami, ce que je désirerais vous 
voir dire dans votre article; en somme, toutes les langues sont 
belles, les vraies langues, et peut-être même les argots, les 
langues vertes. Leur variété fait ma joie, comme la variété de l'art 
même, comme celle de toute la nature. Les langues pures, même 
le français, ne se retrempent-ils point parfois dans l'argot? 
Il y a, d'ailleurs, là — depuis la tour de Babel, mille fois bénie 
parce qu'elle nous préserva du volapuk et de l'espéranto — des 
forces et des phénomènes mystérieux contre lesquels ne prévau­
dront ni les théories, ni les discours, ni les critiques, ni même 
les plus brillantes interviews. 

Bien cordialement, vôtre 
G. EEKHOUD. 
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INTERVIEW DE M. E M I L E VERHAEREN. 

Il me plairait, un jour, de consacrer quelque essai 
ou quelque poème à la gloire d'un homme dont la 
vie et l'œuvre sont également admirables. L'œuvre 
de M. Emile Verhaeren est sa vie autant que la vie 
d'Oscar Wilde, par exemple, fut son œuvre. La sin­
cérité est donc la première de ses vertus ; c'est ce qui 
fait qu'on l'aime autant qu'on le respecte. Je me suis 
rendu chez lui par une soleilleuse et froide matinée de 
novembre, où la lumière du ciel donnait des teintes 
d'opale au brouillard. 

Le maître me reçoit avec son affabilité habituelle... 
« U n cigare? »... « Volontiers »... « Prenez donc 
la peine de vous asseoir. » Et, immédiatement, 
nous commençons l'interview. Il m'écoute quelques 
instants, fixant sur moi le regard de deux yeux d'une 
mobilité extrême, et caressant parfois d'un geste un 
peu nerveux ses longues moustaches mérovingien­
nes... Et la conversation s'engage, très animée... 

— N'attendez pas de moi, me dit-il, que je tranche 
d'un coup la question de savoir si notre littérature 
est indépendante ou non de la littérature française... 
Cela nous mettrait sur la pente d'une discussion fort 
longue et, en somme, assez inutile... Ce qu'il nous 
faut avant tout? Des œuvres ! Je ne reconnais litté­
rairement un homme qu'en lisant ce qu'il produit... 
Le malheur est qu'en Belgique ceux qui écrivent 
correctement le français sont assez rares... Nos écri­
vains doivent certes s'attacher à l'étude de la philo­
logie et de la syntaxe de la langue dont ils se servent. 
Mais ils doivent avant tout sauvegarder leur indivi­
dualité... J'estime qu'un écrivain belge doit en 
même temps se rapprocher de la France par l'étude 
de la langue et s'en éloigner pour conserver ses dons 
de couleurs et d'images violentes, qui sont sa pré­
cieuse originalité. 

— Mais ne pensez-vous pas, mon très cher maître, 
qu'il arrivera fatalement un moment où la nécessité 
d'exprimer ces images, obligera nos écrivains à 
employer des mots nouveaux... à forcer la gram­
maire, dans tous les cas ?... 
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Je crois que M. Emile Verhaeren vit dans ma 
question quelque malice,... peut-être une allusion... 
Nous échangeâmes deux regards que sépara un imper­
ceptible sourire... 

— Sans doute, me répondit-il... Qu'est-ce que la 
langue? L'expression d'une race et rien de plus. Quoi 
de plus naturel, par conséquent, que de la faire se 
plier à des nécessités ?... Ce qui ne veut pas dire que 
j'excuse ceux qui la caricaturent à plaisir. Certains 
tempéraments ont modifié la langue chez nous : 
Eekhoud et Maerterlinck, par exemple, et aussi 
Lemonnier... 

Ne perdez pas de vue que nous sommes des 
hommes du Nord et que la langue française est faite 
surtout pour exprimer des idées, alors que chez nous 
les images — qui en sont peut-être le symbole — 
tiennent souvent la place de ces idées... Je m'en suis 
surtout aperçu au cours de ma vie... Ma pensée est 
du Nord... J'aime l'ombre autant que la lumière... 
Cela m'a rendu plus compliqué et plus profond. 
Mon imagination est moins de lignes que de couleurs, 
elle me permet de multiplier les images... 

Nous sommes aussi des êtres contradictoires... 
Tout chez nous est en contraste. Nous aimons les 
oppositions qui coexistent en nous. Nous vivons 
avec elles, sans les vouloir détruire pour les détruire. 
L'angoisse, la force, la peur, la joie, les moindres 
sentiments se transforment chez nous en véritables 
sensations physiques... Nous voyons tout en positif, 
en matériel... Nous voyons en peintres... Je l'ai dit 
d'ailleurs dans ma conférence à l'hôtel de ville : La 
littérature belge est la résurrection de notre école 
plastique d'autrefois. Nous allons vers la France 
pour lui demander notre expression d'art, comme les 
peintres du XVIIe siècle s'en sont allés vers l'Italie. 

— Et maintenant, quels sont, à votre avis, ceux 
qui présentent le mieux les caractéristiques que vous 
venez de m'énumérer? 

— Des noms propres ! Vous me demandez des 
noms?... A quoi bon?... J'en oublierais sûrement 
beaucoup... 

— Qu'importe... 
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— Eh ! bien, soit ! Rodenbach, qui est souvent un 
primitif, a apporté à Paris une sentimentalité un peu 
maladive, mais qui est pourtant bien celle d'un 
homme du Nord. Gilkin, qui devait beaucoup à Bau­
delaire et à Leconte de Lisle, s'est écarté de ses 
maîtres français dès Prométhée. Sa pensée est 
devenue philosophique, et la forme parnassienne est 
par lui reléguée. Il tend vers le panthéisme de Goethe 
et quoi de plus nordique ? Le panthéisme est septen­
trional, exclusivement septentrional! Voyez Hugo, 
qui était un homme du Nord. Tout le romantisme, 
ne l'oublions pas, est d'origine anglaise et allemande. 

Giraud, qui est un admirable poète, est resté par­
nassien, français par la forme, mais il a un don 
des évocations et des images qui est bien flamand... 
Relisez Hors du Siècle et les Dernières Fêtes. C'est 
tout Van Dyck, tout Franz Hals ! Et l'on songe 
pourtant, malgré soi, à Banville. Cependant, il a une 
qualité qui le distingue des Flamands : le goût. Il 
choisit les détails les plus évocatoires au lieu de les 
énumérer tous. 

Elskamp a pris sa forme — parfois délicieusement 
didactique — à la chanson populaire flamande. 

J'avoue que le plus pur de nos poètes : Charles 
Van Lerberghe, est avant tout au préraphaélite ! 
Pourtant le génie flamand apparaît ci et là ! Séverin 
est un délicieux chanteur de la vie intérieure et des 
émotions d'une âme sincèrement émue .. 

— Parmi les jeunes? 
— Crommelynck — du talent et quelque chose à 

dire... Spaak, du talent — plus encore dans 
Voyages vers mon pays que dans Kaatje. Puis 
Ramaekers, Roidot, Pierard, Legavre, Gauchez. Il 
faut savoir sortir de sa sensibilité propre, aller vers 
l'objectif; être immensément ému par les mille bour­
donnements de l'activité humaine qui est décidément 
de plus en plus prodigieuse! C'est ce qui manque 
aux jeunes. 

— Le roman ? 
— Ceci n'est plus ma partie... Le roman est évidem­

ment surtout pictural... Nous répugnons à l'analyse. 
Nos romanciers voient mieux qu'ils ne pensent... 
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J'aime beaucoup Eekhoud, Demolder, Krains, 
Lemonnier, Delattre et Glesener, qui est tout à fait 
intéressant. 

— Le théatre? 
— Maeterlinck, au-dessus de tout... Aglavaine 

et Sélysette, Pelléas et Mélisande, voyez-vous, c'est 
admirable!... J'aime moins ses féeries... 

Picard a eu raison de croire que l'idée doit être 
maîtresse de notre théâtre. Malheureusement, l'action 
et le mouvement s'en ressentent... 

— On a beaucoup reproché à notre théâtre d'être 
trop lyrique? 

— Mais le lyrisme est loin de me déplaire. Je le 
crois même indispensable lorsqu'on veut exprimer et 
pousser vigoureusement un caractère. 

Et ici la conversation dévie... M. Emile Verhaeren 
s'emporte, il est tour à tour enthousiaste, lyrique, 
fâché comme ses poèmes. Il se révolte contre la 
sécheresse de la jeunesse française, contre la banalité 
du talent de certains... Et ce sont tour à tour les 
anecdotes qui pleuvent et les souvenirs qui défilent... 
Puis les chers amis de Paris et de Londres auxquels 
nous vouons une affection profonde l'un et l'autre, 
dont nous nous informons mutuellement... Régnier, 
Arthur Symons, Moréas, Merrill... Mais tout ceci 
n'est plus de l'interview, c'est même bien loin de 
l'âme belge... 

Aussi est-ce avec tristesse que je me trouve obligé 
de me séparer du maître que j'admire et que j'aime, 
mais est-ce avec allégresse que je me sens meilleur 
d'avoir passé auprès de lui une heure inoubliable. 

M. Emile Verhaeren qui est très grand, est aussi 
très bon. Il excelle à communiquer à ceux qui l'en­
tourent, un peu de ce qu'il a de meilleur en lui-
même. Son art est un art généreux. Sa vie est un peu 
une vie d'apôtre. 

P.-S. — Quelques jours après notre entretien, j'ai 
rencontré M. Emile Verhaeren. 

— Vous ai-je parlé de Kinon? m'a-t-il dit. Je ne 
crois pas. Permettez moi d'insister, c'est un très bon 
poète qui vient de se révéler en lui. Son livre L'Ame 
des Saisons m'a plu et m'a ému. 
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INTERVIEW DE M. MAURICE DES OMBIAUX. 

J'ai rencontré, comme presque tous les jours, 
M. Maurice des Ombiaux à l'apéritif. 

— Je vais vous interviewer, mon cher ami... 
— Ah! je sais, il s'agit de votre enquête... 
Ame belge ou non? Je crois, entre nous, que vous 

perdez votre temps... Ne perdez pas en même temps 
celui des autres... le mien, par exemple, et parlons 
d'autre chose... 

— Mais votre opinion intéresserait les lecteurs de 
la Belgique Artistique et Littéraire. 

— Eh ! bien, dites-leur que je crois qu'il existe en 
Belgique autant d'âmes que de patelins... en Wal­
lonie, les gens de chaque village ont un caractère 
différent... 

— Et la fusion des races qui s'opère? 
— Mais jamais l'animosité n'a été plus vive entre 

Flamands et Wallons... La fusion des races, allons 
donc... Non, mon cher, la seule chose vraie est 
celle-ci : Autant de villages, autant d'âmes — si vous 
voulez — différentes... 

— Hélas, fit le délicieux Georges Lemmen, perdu 
dans le rêve de la fumée d'une cigarette et regardant 
son verre de « scotch » au travers de ses pince-nez 
mémorables, on ne peut pas dire autant d'âmes que 
d'habitants ! 

A PROPOS DE LA CRITIQUE D'ART 

INTERVIEW DE M. R O B E R T SAND. 

M. Robert Sand, qui est un fin lettré, et le plus 
cultivé peut-être de ceux qui s'occupent en Belgique 
de questions d'art, était, me semble-t-il, tout désigné 
pour nous parler de la critique belge. Notre question 
— posée sans doute un peu à brûle-pourpoint — l'a 
comme embarrassé. 

— Il y a certainement chez nous, me dit-il, une 
façon particulière de voir et de sentir. Si l'on veut 
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appeler ce sens critique un peu spécial : sens critique 
belge, je n'y vois pas d'inconvénient. 

La question de savoir s'il y a une peinture belge 
serait peut-être plus intéressante... 

— Permettez, cher ami, je ne vous demande 
d'apprécier que la critique... Mon enquête est, hélas, 
toute littéraire!... 

— Alors je regrette... 

SYLVAIN BONMARIAGE. 

Cette enquête sera continuée par les interviews de MM. Ray­
mond Poincaré, Camille Lemonnier, Edmond Picard, Henry 
Maubel, Paul André, Arthur Daxhelet, Valère Gille, Léopold 
Courouble, Théo Hannon, Carton de Wiart, Eugène Gilbert, 
Albert Giraud, etc. 



PAYSAGE D'EAU 

I 

0 le reflet du ciel au fond des clairs étangs 
Que l'hirondelle effleure au seuil des aubes roses 
Tandis qu'à l'horizon flambe l'apothéose 
Du soleil qui rougit les sapins frissonnants ! 

Rien n'enchante mes yeux comme le jeu des eaux 
Roulant dans la lumière et la paix des prairies 
A l'heure où le matin déroule sa féerie 
Le long des verts sentiers conduisant aux hameaux. 

J'aime aussi le sanglot nocturne des fontaines, 
Le rêve des couchants dans les calmes bassins, 
Le bleu miroitement des rivières lointaines 
Sur qui le soir étend son geste souverain. 

Et je ne voudrais pas vivre au pays des fées 
Quand des eaux d'artifice aux subtiles couleurs 
Montent sous mes regards des palais enchanteurs 
Où jadis se cachaient les nixes apeurées. 

Mon bonheur est partout où des ondes redisent 
La sereine beauté des arbres et des cieux, 
Partout où des vents frais mêlent leurs vocalises 
Au magique allegro des flots prestigieux. 
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II 

Le jour blanchit... La barque aux voiles frissonnantes 
Glisse sur l'eau nacrée, et dans l'air nébuleux 
Où le jour, avec peine, écarquille ses yeux 
La brise fait vibrer son aile caressante. 

Les bords sont frais... Les flots ont des reflets changeants 
Et le poisson qui rôde aux abords de l'étrave 
Trace des moires d'or entre les joncs tremblants 
Que l'aurore bleuit de ses splendeurs suaves. 

L'eau tendrement gazouille et sur les avirons 
Où le jour rose enfin met sa tiède caresse 
La main du nautonier se pose avec ivresse 
Dans le rayonnement serein de l'horizon. 

La rivière scintille alors de mille Jeux : 
Elle est rouge, elle est jaune, elle est bleue, elle est verte 
Et tandis que midi s'élève dans les cieux 
Le flot a des lueurs qui parfois déconcertent. 

Le soir arrive... L'onde apparaît recueillie, 
Elle pâlit, s'embue et bientôt ses cailloux 
Ténèbrés par le soir aux sombres draperies 
Cachent aux promeneurs leurs rayonnements roux. 

Et c'est la nuit... Les flots sont étamés de lune 
Ils cheminent toujours vers le fleuve géant 
Mais à les voir partir si mornes, si navrants 
On dirait qu'ils s'en vont vers un port d'infortune. 

RENAUD STRIVAY. 



LA FERME 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

IX 

J'avais fait la grasse matinée : il était dix heures 
lorsque je sortis de la maison. Dès le pas de la porte 
je fus pris d'un éblouissement, tant le soleil impé­
rieux abasourdissait la rétine, et je fus un moment 
avant de recouvrer la vue. 

Il n'y avait plus de paysage. Disparue la ligne 
lointaine des montagnes et sa succession de cimes 
arrondies — disparu le moutonnement violet de la 
bruyère — disparu le parc avec ses rochers blancs et 
ses allées sombres. Et rien ne subsistait qu'une 
immense nappe d'argent liquide, un poudroiement 
effervescent, un ruissellement d'atomes lumineux, 
d'où émergeait un unique îlot : le sommet du mame­
lon avec la maison. 

Le ciel même avait abdiqué devant cette avalanche 
de lumière, et mué son azur en blancheur laiteuse. 
Le gazon roux, la bruyère vineuse, les hêtres autour 
du kiosque, tout était anémié, décoloré, blêmi par le 
soleil triomphant. Et si intense était ce rayonnement 
que, quelque point que l'on fixât dans l'étendue, il 
s'y paraissait former aussitôt un centre miroitant 
d'où partaient de longs faisceaux à reflets micacés. 

Mon intention était de consacrer la matinée à 
l'exploration du parc. Car, jusqu'au lunch, je serais 
livré à mes propres ressources. Clems, qui en prenait 
décidément à l'aise avec l'hospitalité, s'était fait 
excuser par Ariette, se couvrant du prétexte de je ne 
sais quels travaux urgents. 

La vieille servante était de belle humeur, par for­
tune, et m'avait souri de toute sa menue figure. Elle 
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semblait bien portante, et elle avait quitté cette 
expression maussade qui m'avait tant de fois exaspéré. 
Au contraire, elle était très drôle avec son air de 
vieille fée débonnaire, qu'elle devait à son bavolet et 
surtout aux lunettes qu'elle portait maintenant, de 
gros verres ronds dans une monture en écaille aux 
larges pattes. 

Pendant que je déjeunai, elle m'avait dit son exis­
tence douillette, un peu trop dénuée d'événements, 
au milieu de cette solitude qui ne lui avait inspiré 
d'abord que langueur et nostalgie, mais qui avait 
fini par la conquérir toute. Elle s'était plainte — 
oh, sans amertume, simplement par une inclination 
naturelle, commune à toutes les femmes — des diffi­
cultés de la vie matérielle, dues, en majeure partie, à 
l'isolement. Sans le voisinage de la ferme, habitée 
par des gens serviables, jamais elle n'en serait venue 
à bout. 

Elle n'avait pas tari sur le compte de ces fermiers, 
sans toutefois trahir son opinion de derrière son 
bavolet. Elle leur avait donné, c'est vrai, des 
louanges hyperboliques, mais auxquelles son regard 
futé, diablement caustique, retirait toute vertu per­
suasive. Du reste, je préférais les juger par moi-
même, puisque, selon l'habitude dominicale, ils 
devaient dîner aux Charmes. 

J'étais enclin à les juger avec bienveillance. Car, 
sur moi aussi, l'influence lénifiante de la vie au 
grand air agissait. Je me sentais heureux, pacifié, 
délivré de cette hostilité envers le monde qui, depuis 
tant d'années, s'amassait en mon cœur. 

« Pour un peu », me dis-je, tout en gagnant l'allée 
des bouleaux pour descendre au parc, « je croirais 
que j'ai calomnié Ariette et que la sourde rancune, 
le parti pris d'incivilité de cette vieille fille n'ont 
jamais existé que dans mon imagination. Je m'atten­
dais à la trouver, à son habitude, acariâtre, bou­
deuse, rechignant aux corvées domestiques supplé­
mentaires que ma venue lui impose, et la voilà tout 
amabilité, tout attendrissement, tout ardeur à se 
faire bien venir ! 

» Qu'est-ce que cela peut bien cacher? Quand les 
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femmes font patte de velours, on doit s'attendre aux 
pires manigances. J'en sais quelque chose ! J'ai même 
payé cette science par quinze ans de dur assujettis­
sement. 

» Etait-elle assez savante stratégiste, cette petite 
Marthe, alors une jeune fille potelée, toute ronde, 
avec son éternel sourire un tant soit peu niais, son 
éternel canezou de dentelle défraîchie et son éternel 
catogan maigriot? Avait-elle assez adroitement exposé 
sa nasse, la rusée pêcheuse ? Car elle était sans for­
tune, et toutes ses facultés convergeaient vers ce but 
unique : un mariage congru. Mais où donc avait-elle 
pu acquérir cette science subtile d'en conter aux 
hommes, cette jolie science qu'elle devait tant 
négliger, sitôt mariée? Avec quelle finesse la petite 
rouée savait insinuer que jamais Philémon ne ren­
contra pareille Baucis ! 

» Je la croyais, bonne bête que j'étais, je buvais 
ses mensonges, parce que j'avais une si grande soif 
d'affection, et parce que c'est le sort des hommes 
d'être emberlificotés par les femmes. 

» Alors, tout comme maintenant, cette voix aver­
tisseuse s'élevait en mon cœur, J'ai fait la sourde 
oreille. Dieu sait s'il m'en a cuit ! » 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque je m'avisai 
qu'à cette bévue ancienne j'étais en passe d'en ajouter 
une nouvelle, de moindre envergure certes, mais tout 
de même fâcheuse : celle de gâcher une radieuse 
matinée d'août en ruminant des souvenirs horri­
fiques. 

La chose était d'autant plus déraisonnable, que je 
n'avais pas trop de toute mon attention pour 
m'orienter dans ce parc touffu, extraordinairement 
enchevêtré. 

L'artère principale, une immense et très irrégu­
lière spirale, formait un circuit fermé, sans fin. 
Bordée d'arbres de haute venue, de platanes, d'ormes, 
de marronniers, véritable avenue forestière, elle se 
dirigeait d'abord vers la partie basse du parc — des­
sinant sa limite à gauche — longeait ensuite les 
rochers escarpés qui surplombaient la Vesdre — la 
limite vers le nord — et remontait à travers un bois 

5 
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de pins au sol brunâtre, feutré d'aiguilles — la limite 
à droite. 

Mais, au lieu de fermer la boucle, en revenant au 
point initial — l'allée des bouleaux — elle s'inflé­
chissait vers le centre et traçait une nouvelle spire, 
plus ou moins parallèle à la première, mais sensible­
ment plus petite. Une troisième spire, plus resserrée 
encore, la conduisait au point central, une élévation 
de terrain assez considérable, de nature rocheuse. 
La route franchissait ce rond-point d'abord à ciel 
ouvert, puis, après un dernier et brusque crochet, 
revenait au pied du même massif, mais pour le tra­
verser cette fois-ci par un tunnel d'une cinquantaine 
de mètres. Enfin, après avoir rejoint la troisième 
spire, la plus petite, elle parcourait encore une fois 
toute la spirale en sens inverse, se confondant avec 
la partie déjà décrite. 

Mais le promeneur, qui ne se doutait pas que ce 
parc fût une sorte de dédale, un rébus préposé à sa 
perspicacité, et qui, d'autre part, n'avait pu s'aperce­
voir de l'escamotage du retour par le tunnel — dis­
simulé qu'il était par une orgie de verdure — ignorait 
qu'il fût revenu sur ses pas, et sa surprise de se 
retrouver à son point de départ était extrême. Il 
avait alors couvert une distance d'une lieue et demie. 

D'autres allées, nombreuses mais beaucoup plus 
étroites que l'artère principale, reliaient transversale­
ment les grands cercles de la spirale. L'architecte 
avait fait choix, pour ces petites drêves, d'arbres 
dont le feuillage contrastait avec celui de la grande 
allée. Il y en avait qui étaient exclusivement com­
posées de frênes, d'aunes et de troènes blancs. 
D'autres ne réunissaient que des hêtres bruns, des 
lauriers pourpres, des bouleaux argentés, des érables 
panachés, des mélèzes sombres, presque noirs. Et ces 
oppositions de tons créaient des effets de sous-bois 
jamais vus, de petites féeries intimes, furtives. 

Il n'y avait guère de fleurs, la plupart des arbustes, 
les sureaux, les lilas, les aubépines, les magnolias, 
étant de floraison printanière. Je vis cependant quel­
ques sentiers bordés de chèvrefeuille, d'églantiers, et 
de glycines aux grappes mauves. C'étaient, disait 
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Clems, des strophes d'amour intercalées dans un 
poème sylvestre. 

Celui qui se donnait la peine de faire le tour com­
plet du parc, emportait de cette promenade l'illusion 
d'avoir visité des pays très différents. La corne 
gauche était aquifère. Les eaux vives produisaient là 
un incessant bruissement, d'une trame si serrée qu'on 
n'y discernait qu'à la longue le glouglou labial des 
sources, le zézaiement des ruisselets, le cancanage 
impertinent des douves, la note onctueuse des 
gouttes tombant dans des vasques. Des saules tor­
tueux y dressaient leurs branches couvertes de bryon, 
semblables à des pieuvres figées. 

La partie centrale, plus élevée, était sèche et falla­
cieusement inculte. Des roches gréseuses affleu­
raient, ici blanches, comme lavées à grande eau, là 
verdâtres, mangées de lichens. Les broussailles, les 
sarments, les chardons, les orties, pullulaient. 
Autour du rond-point, par où passait le tunnel, les 
digitales cauteleuses disputaient le terrain aux inso­
lents ajoncs. 

Le côté qui regardait la Vesdre était banal. Sur 
ses chemins soigneusement ratissés — ce coin était 
seul entretenu — sur ses alignements corrects d'au­
cubas, de buis, de rhododendrons, pesait l'ennui des 
jardins de casino. Le soleil même avait l'air de s'y 
embêter. Mais il avait une supériorité immense : 
on y secouait la terrible oppression de la solitude, 
car le regard plongeait dans la vallée et l'on y voyait 
des hommes, des promeneurs, des cyclistes, des cava­
liers sur les routes, des laboureurs dans les champs. 
Et je n'étais pas le premier à éprouver cette sensation 
de délivrance : la balustrade ajourée — trop basse, à 
mon estimation — et le belvédère en pierre jaune, 
qui affichait des prétentions au style ionique, en 
témoignaient. 

Cependant, à la saine lumière de ce dimanche 
ensoleillé, le parc, avec ses jeux d'eau artificieux et 
ses spirales amphigouriques, m'apparut d'un roman­
tisme quelque peu impatientant. Le matin, déjà, 
j'avais eu la même impression en entrant dans l'ora­
toire. Loin de retrouver l'enthousiasme de la veille, 
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je n'avais pu me céler combien ce pastiche était 
puéril et déplaisant. Ces choses portaient bien le 
sceau de leur époque, une époque ennemie du 
naturel et de la simplicité. 

Par bonheur, le parc était à l'abandon et il en 
usait pour corriger, petit à petit, les déformations 
romantiques. Dans les chemins l'ivraie poussait, 
drue. Partout la végétation vivace et débrouillarde, 
les lianes folles, les vignes vierges, les sarments 
griffus, les ronces sournoises, les herbes voraces, 
envahissaient les plantations, convertissaient les 
pelouses en prairies, les bosquets en impénétrables 
halliers. Des arbres magnifiques se mouraient, étouf­
fés par un incroyable emmêlement de plantes para­
sites, un écheveau de suçoirs et de tentacules. Encore 
quelques années de ce régime licencieux et il ne 
resterait plus trace de dessin ni de culture. Ce serait 
partout la brousse et la jungle. 

X 

En pénétrant dans le hall, je me trouvai face à face 
avec les invités, le couple des fermiers et leur fille, 
une personne dégingandée, très à l'étroit dans ses 
atours du dimanche, en qui j'eus quelque peine à 
reconnaître la jeune paysanne, si séduisante, la 
veille, dans la lumière dorée du crépuscule. 

Et me voici acculé à trois nouveaux portraits. J'en 
suis vraiment chagriné. Les caractères ne sont pas 
mon fort, et je crains que ceux-ci, venant après plu­
sieurs chapitres d'arides descriptions, ne détruisent 
l'économie de mon livre. 

J'ai aussi le grand désir de me borner au rôle 
modeste d'enregistreur impartial et pour ainsi dire 
automatique, sans chercher à capter l'assentiment 
du lecteur par des réflexions subjectives ou des inter­
prétations tendancieuses. Telle est ma manière de 
comprendre ma mission de chroniqueur. Mais le 
pourrai-je, sachant qu'avec ces trois individus le 
malheur s'est faufilé dans la vie de mon pauvre 
Clems? 
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En l'absence de l'hôte, le fermier prit sur lui de 
faire les présentations. 

« Votre serviteur, Hubert Derive des Clabaude­
ries, ma femme, ma fille Yonne. » 

Le moment lui sembla tout indiqué pour me dire 
que les parents qui donnent à leurs enfants des pré­
noms vulgaires ou ridicules, méconnaissent leurs 
devoirs. Un beau prénom est une auréole qui 
poétise l'enfance et embellit l'âge mûr. Celui qu'il 
avait donné à son unique enfant, Yonne, il l'avait 
inventé de toutes pièces. 

Il mentait effrontément, ainsi qu'Ariette se donna 
le plaisir de me l'apprendre, le soir même. A l'état 
civil, Yonne n'était connue que comme Marie-
Sidonie, fille de Hubert Derive et de son épouse, 
Catherine Bonmariage. Le souci de l'auréole poé­
tique était venu après coup, et le prénom d'Yvonne, 
devenu Yonne dans la bouche du bébé, était un 
faux. 

Le patronymique n'était pas moins maquillé. La 
désignation des Clabauderies appartenait à la ferme, 
et datait du temps où le chenil du maître des Charmes 
était établi dans la cour intérieure. Derive l'avait 
jugée bonne à prendre. Car ses théories égalitaires 
s'accommodaient fort bien d'une gloriolite aiguë. Le 
bon sens des paysans, tout en feignant de prendre au 
sérieux les prétentions nobiliaires du fermier, les 
tournait en dérision. Et c'est ainsi que Derive était 
devenu le Clabaud, sa femme la Clabaude. 

Je sentais venir le moment où le fastidieux bavar­
dage de l'individu aurait raison de mon endurance 
et, déjà, les impertinences me montaient aux lèvres, 
quand l'arrivée de Clems me tira d'affaire. 

Mon ami avait fait toilette. Il était rasé de près, 
cravaté de blanc, et il avait revêtu une longue redin­
gote de drap pagnon, d'une coupe irréprochable, qui 
faisait valoir sa haute taille cambrée, svelte, flexible, 
étonnante de jeunesse et de ressort. Il nous donna le 
bonjour avec cette inimitable grandezza, légèrement 
teintée de condescendance, qui lui était coutumière, 
s'enquit de la manière dont j'avais passé la matinée et 
s'excusa derechef de n'avoir pu s'occuper de moi, à 



318 LA FERME DES CLABAUDERIES 

cause de ses travaux. Cérémonieux, et cependant 
dédaigneux des usages, il offrit le bras à la jeune fille. 
Nous suivîmes à la queue leu leu. Car la matrone ne 
m'inspirait aucun désir d'être galant. Je vis avec un 
réel plaisir, à son air froissé, qu'elle était sensible à 
ce manque de courtoisie. 

Avec le sans-gêne du familier, le Clabaud s'installa 
à l'un des grands côtés de la table. Clems et la jeune 
fille lui faisaient vis-à-vis. La vieille paysanne et moi 
occupions les petits pans. 

Le fermier rehaussa son potage d'une généreuse 
rasade de vin et se mit à manger avec un clappement 
lingual qui, tout de suite, me rebroussa les nerfs. 

Au premier abord, cet homme paraissait un géant, 
peut-être à cause du vêtement trop ample, ou encore 
de l'envergure et de l'abondance de la gesticulation 
Le fait est qu'il réclamait beaucoup de place. Il 
n'était guère plus grand que Clems, cependant, et 
pas très gros. Mais une adiposité malsaine le faisait 
paraître bouffi. Il était possesseur d'une mâchoire de 
dimensions peu ordinaires. Le soin de raser une telle 
surface eût absorbé trop de temps C'est pourquoi 
les joues accusaient la rugosité d'un champ de 
chaumes, où la sueur coulante figurait des canaux 
d'irrigation. Les cheveux, courts et rares, telle une 
emblavure mal venue, étaient teints, et oscillaient 
fâcheusement entre leur désir d'être roux et leur 
devoir de paraître noirs. 

Il s'exprimait avec une facilité naturelle et en abu­
sait. Si Clems me faisait parfois penser à quelque 
appareil dissertateur automatique, dans lequel il 
suffirait de glisser un sujet de deux sous pour qu'il 
en sorte aussitôt une dissertation toute faite — chez 
Derive il n'était besoin d'aucun geste pour déclan­
cher la machine : elle fonctionnait à jet continu, et 
ce n'était pas une petite affaire que de l'arrêter. Et 
pourtant, malgré ce que son débit avait de grasseyant 
et de caillouteux, de populacier et d'ampoulé, il eût 
été amusant, sans le mélange de fausse bonhomie et 
de cynisme, répandu sur toute la personne de ce 
singulier cultivateur. 

Mais il y a plus de deux ans de cette rencontre, et 
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il est bon de dire que je ne suis plus à même de faire 
le départ entre mon impression première et la formi­
dable antipathie qui m'est venue à la suite d'une 
connaissance plus exacte du personnage. Quand je 
pense à cette brute radoteuse, il me semble que mon 
aversion monte d'un bond jusqu'au maxime degré, et 
je suis tout surpris en constatant qu'elle est encore 
dépassée par celle que m'inspire l'âme sordide de la 
vieille paysanne. 

La Clabaude n'avait pas ces façons peuple. Elle 
était roide et réservée, sobre de gestes, avare de 
paroles, non par timidité, plutôt par mépris. La 
figure hommasse, tout en os et en angles, était 
effrayante de dureté. Plus âgée que le Clabaud, elle 
avait pour son homme remuant une indulgence un 
tantinet maternelle. Les mains jaunies, déformées 
par des nodosités, disaient assez qu'elle ne rechignait 
pas à la besogne. Avec sa tournure affaissée, sa 
poitrine plate et sa croupe volumineuse — probable­
men à cause de l'entassement de jupons — elle sem­
blait contrefaite. 

Jamais je ne lui ai vu le moindre mouvement 
d'affection pour sa fille. 

Ce jour-là elle avait mis une jupe d'apparat en 
soie héliotrope, qu'elle troussait sans vergogne pour 
éviter de la froisser en s'asseyant, et un corsage noir 
avec des passements en forme de feuilles de fougère, 
rehaussés de verroterie. 

La présence des parents dépoétisait la jeune fille. 
A la confronter avec eux, il semblait que les lèvres 
sensuelles rappelaient la bouche lippue du Clabaud 
et qu'un reflet du regard froidement cruel de la 
Clabaude durcissait son visage. 

Je suis d'ailleurs persuadé que l'idéal de beauté 
féminine, la perfection plastique, n'existe qu'en tant 
qu'oeuvre d'art. Ne sait-on pas que le sculpteur 
prend à qui le nez, à qui l'épaule, à qui la jambe, à 
qui d'autres rondeurs? La plus belle femme pêche 
par quelque côté, et l'on doit s'estimer heureux si les 
défauts ne déparent l'ensemble dans une trop grande 
mesure. 

Ainsi Yonne. Ses formes étaient saines et 



320 LA FERME DES CLABAUDERIES 

copieuses, mais le saillant de la gorge et de la chute 
des reins était certainement exagéré. Le bras était 
potelé sans lourdeur, mais les mains trahissaient plus 
de courage au travail que d'aristocratie. Les yeux 
étaient d'un beau brun clair à paillettes d'or, mais, 
outre qu'on les eût souhaités plus tendres, on y 
lisait peu de malice et encore moins d'honnêteté. La 
tête était fine et régulière, mais la joue semblait un 
décalque atténué de la mâchoire paternelle. Et sous 
ce front bas, les pensées, même petites, devaient se 
trouver bien à l'étroit. J'ajouterai, tant que j'y suis, 
que, le col de l'oiselle étant un peu court, les mouve­
ments ne rappelaient en rien la grâce lente des 
cygnes. 

Mais en revanche, comment louer à leur juste prix 
cette bouche prometteuse, et ce menton à fossettes, et 
ce nez aux ailes palpitantes, et la pulpe mate de la 
peau, et, surtout, ce charme capiteux qui enveloppe, 
comme un fluide, la femme énamourée? 

En vérité, je serais bien en peine de dire combien 
cette jeune fille était appétissante et désirable, si je 
n'avais, pour me tirer d'embarras, la classique com­
paraison avec un fruit juteux. Mais pourquoi diable 
pensait-on plutôt à une poire? 

La nippée, c'était visible, n'avait pas fait l'objet de 
longues méditations. Une robe en taffetas rose, un 
peu enfantine, gainait de manière quasi indécente les 
formes plantureuses, et leur donnait une peu 
agréable apparence de précocité. En somme, la jeune 
personne était fagotée. 

Le Clabaud avait avalé le premier son potage. 
Outillé comme il l'était, son mérite fut petit. Mettant 
ses loisirs à profit, il porta à ma connaissance — 
tout en aspergeant la soupière de gouttelettes de 
salive — qu'il avait connu un Latour, originaire de 
Stavelot et maquignon de son état, qui n'avait pas 
son pareil pour taper un cheval, métamorphoser la 
rosse la plus caduque en fougueux coursier. Ce 
commerce n'était, toutefois, qu'une façade qui 
cachait un trafic moins licite encore, en fournissant 
le prétexte plausible pour passer et repasser la fron­
tière. Et, pour le faire court, le madré compère avait 
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fait fortune dans la contrebande de la saccharine. 
— Je n'ai rien de commun avec ce filou, assurai-je. 
— Je m'en doute, répondit le Clabaud, en me 

toisant insolemment. « Mon Latour était joli garçon 
et fin matois. Mais il eût été de vos parents que je ne 
vous aurais estimé ni plus ni moins pour la cause. 
Car il est souverainement injuste qu'un homme soit 
encensé ou honni pour des actes posés par ses 
proches. 

» Tenez, mon père a été compromis dans une 
vilaine affaire de distillerie clandestine. Le seul fait, 
que les fraudeurs se sont fait pincer par la maltôte, 
suffirait à prouver que le vieux n'était pour rien 
dans l'entreprise. C'était un rude lapin, allez, et qui 
la connaissait dans les coins! Cela ne lui a pas évité 
d'être conduit à Louveigné, menottes au poing. La 
justice est si bête! Et dure aux pauvres gens, donc! 
On y eût regardé à deux fois s'il se fût agi d'un 
richard. 

» Ne croyez pas que je veuille diffamer les juges 
d'instruction! Ils sont un mal nécessaire. Mais il 
ne faut pas s'attendre à ce qu'un aussi vilain 
métier soit exercé par des citoyens de premier choix. 
Je tiens pour démontré que leur mentalité, déformée 
par le commerce de malfaiteurs astucieux, est imper­
méable à la logique, et que leur manie de flairer un 
coupable en tout accusé, rend leur fréquentation 
excessivement dangereuse. 

» L'affaire s'est terminée par un non-lieu, naturel­
lement, et il a bien fallu que la justice ouvrît ses 
crocs. Mais supposons un instant qu'on eût mis le 
vieux à l'ombre pour quelques années, croyez-vous 
que je me serais glissé le long des murs, le dos 
courbé comme un pauvre honteux? Allons donc, 
mon insoupçonnable probité n'en eût été que plus 
méritoire. 

» Je dis, moi, que le fils d'un voleur ou d'un assas­
sin, qui tient tête à la poussée des instincts que 
l'hérédité a mis en lui, est un héros. Et notez que, 
neuf fois sur dix, ce héros est un meurt-de-faim. Je 
comprends à merveille que vous, Monsieur Latour, 
en sortant de la banque où vous venez de toucher vos 
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dividendes, résistiez victorieusement à la tentation 
de voler un pain. Mais je puis me mettre dans la 
peau du serre-la-boucle qui cède aux sollicitations 
d'un estomac creux. 

» Les ouvriers, ou, comme vous dites, les couches 
inférieures de la société, qui voient le luxe insolent 
des millionnaires sans que l'idée leur vienne d'en 
revendiquer leur part légitime, sont tout bonnement 
admirables. Par malheur, ce sont toujours les mêmes 
qui font preuve de grandeur d'âme. Il est temps qu'un 
nouvel Augias vienne nettoyer l'écurie d'Hercule (sic) 
qu'est la société actuelle, qu'un nouveau chambar­
dement comme celui de la Révolution française inter­
vertisse les rôles et procure aux richards l'occasion 
de mériter de l'admiration à leur tour ! » 

Petit à petit, l'apôtre de la justice avait haussé 
la voix jusqu'au coup de gueule. C'est en mon 
honneur qu'il s'était livré à cette improvisation, car 
je remarquai que tout le monde me guignait du coin 
de l'œil, le Clabaud provocant, la Clabaude gouail­
leuse, Yonne amusée, Clems anxieux. 

Mon ami me supposait, sans doute, impatient de 
river mon clou au rustre, et appréhendait les suites 
d'une riposte trop vive. Il se trompait. Je ne croise le 
fer qu'avec mes égaux et l'idée d'une joute oratoire 
avec ce tribun de caboulot ne m'avait pas même 
effleuré. Mon irritation, assez visible pour inquiéter 
Clems, n'avait d'autre cause que la pluie de salive 
dont le Clabaud arrosait les plats. 

Personne ne souffla mot. Or, le succès d'une 
diatribe se mesure à la véhémence des protestations 
qu'elle soulève. L'apôtre comprit que sa violence 
détonnait en ce milieu cossu, et chercha un autre 
débouché à sa faconde. 

— Ce que je dis, reprit-il, plus calme, n'est pas 
pour notre hôte. Il n'est pas de ceux qui se croient 
issus de la cuisse de Jupiter. Si tous les riches lui 
ressemblaient, la guerre des classes n'existerait pas. 
Au lieu de traiter son fermier de haut, ainsi que font 
certains propriétaires qui ont volontiers l'insolence 
pour manière, il préfère vivre avec lui de pair à 
compagnon. Aussi ne s'est-il pas fait tirer l'oreille 
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pour m'octroyer le droit de chasse sur les terres des 
Charmes. Je lui en ai de la reconnaissance. Car je 
suis grand chasseur comme, du reste, tous les Derive 
des Clabauderies. 

Et cet insupportable hâbleur partit de là pour 
nous faire tout un cours de cynégétique dont je ne 
tirai, pour ma part, qu'un petit gain, faute de m'in­
téresser à ce sport et d'en entendre les termes tech­
niques. Il nous entretint de la chasse au petit plomb 
et au furet, à courre et à l'affût, du rabat des per­
dreaux, des abattures et des fumées du cerf, du sceau 
du loup, des déchaussures du sanglier, des empreintes 
du renard. Il nous apprit que les garennes dansent 
au bord de leurs terriers les nuits de lune haute, et 
qu'on ne doit pas chasser le lièvre à vau-vent. Il nous 
raconta tout ce qu'il savait en fait de vénerie, et pro­
bablement davantage. 

— Les animaux, dit-il encore, sont très casaniers, 
à l'encontre de ce que l'on pense généralement. Ils 
vivent et meurent dans les parages qui les ont vu 
naître. La bête qui quitte son terroir, à moins qu'elle 
ne soit poussée par la faim ou qu'elle n'appartienne 
aux espèces migratrices, est atteinte de dégénéres­
cence. C'est un sûr indice. Et l'homme est logé à la 
même enseigne. Celui qui court le monde à la 
recherche du bonheur, est un être anormal. Un 
homme bien équilibré reste attaché à son patelin. 

— Je pars demain pour un long voyage, jetai-je 
négligeamment. 

— Je sais, M. Clems me l'a dit. C'est même 
à ce propos que je rappelle les mœurs sagement casa­
nières des bêtes. 

La repartie était grossière, l'intention de m'étriller 
trop patente. Le gueux trouva cependant moyen de 
surenchérir. Avec un regard très appuyé vers ma tête 
grisonnante, il poursuivit : 

— Il est curieux de constater que la dégénérescence 
se traduit par la décoloration du poil. Si vous ren­
contrez, au détour d'un dîner, un ours qui montre 
des reflets blanchâtres, inférez-en hardiment que la 
bête n'est pas bien dangereuse. Un halbran trop 
clair, un faisan qui exhibe des anneaux blancs au 
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col, ne sont pas bons à manger. Tout ce qui est blanc 
m'inspire de la méfiance. 

— Cela ne t'empêche pas, riposta la Clabaude, 
impassible mais point sotte, de dépenser le plus clair 
de ton argent à l'estaminet du Cheval blanc. 

On fit au mot un sort exagéré, heureux de secouer 
la gêne par une hilarité bruyante. 

Les Derive ne prirent point racine. Après le repas, 
le Clabaud se versa, coup sur coup, une demi-dou­
zaine de chartreuses. La Clabaude s'en tint au café, 
dont elle lampa une quantité invraisemblable. Quant 
à Yonne, elle pratiqua un louable éclectisme. 

Dès qu'ils furent dehors j'ouvris toutes grandes 
portes et fenêtres. La Clabauderie ne sentait pas bon. 

XI 

La nuit n'avait apporté aucune fraîcheur. C'était 
toujours la même chaleur lourde et stagnante, si 
sèche qu'elle se traduisait par des picotements sur 
l'épiderme. Pas un souffle, pas de quoi remuer une 
feuille. Dans l'immobilité ambiante, le scintillement 
des constellations mettait seul une apparence de 
mouvement. A part quelques vagues lueurs jaunâtres, 
attardées du couchant, qui tramaient encore, très 
loin, sur la gauche, toute couleur était éteinte. 

Ma pensée revenait obstinément au Clabaud. Ses 
sarcasmes, qui m'avaient d'abord fait rire, me cui­
saient maintenant. Plus je les ruminais, moins je 
les digérais. L'idée de quitter les Charmes, sans avoir 
pris ma revanche, me devenait pénible. C'est pour­
quoi je méditais sur la possibilité de différer mon 
départ. Mais, outre que Clems ne paraissait guère 
porté à encourager ce dessein, les difficultés maté­
rielles s'avéraient trop nombreuses. 

— Allons au pavillon, proposa Clems. 
Il rentra un instant pour prendre sa pipe, puis, par 

l'étroit sentier tracé dans la bruyère, en ce moment 
à peine visible, il se mit à monter lentement vers le 
bouquet de hêtres, assez semblable à un attroupement 
de fantômes. 
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Du kiosque, ouvert de tous côtés, l'on distinguait 
encore vaguement, profilés sur l'azur, les troncs lisses 
des arbres. Au delà c'était l'abîme sans fin. 

L'air était chargé d'électricité. Une inquiétude 
planait, étrange, obsédante comme un pressentiment. 
Des bruits légers, indéfinissables, prenant naissance 
très loin, très loin, et dont il était impossible de 
deviner l'origine, venaient mourir tout près de nous. 
Le battement d'ailes d'une chauve-souris qui m'effleu­
rait avec une insistance énervante, me faisait sur­
sauter de dégoût. On entendait trois coups de sifflet 
précipités, angoissants comme des appels désespérés, 
bientôt suivis du halètement éperdu d'une locomo­
tive sur la ligne de la Vesdre, pareil au râle d'un 
moribond. Un aboi de chien, si ténu, si diminué par 
l'éloignement, qu'il ne faisait guère plus de bruit 
qu'une bulle d'air qui crèverait à la surface d'un 
étang, était néanmoins chargé d'une haine inassou­
vissable. 

— Tu devrais avoir un chien de garde, dis-je, pour 
rompre le silence. Comment peux-tu être aussi tran­
quille dans cette étreignante solitude? 

Clems poursuivit, il faut croire, des images plus allé­
chantes que celle d'un chien tirant sur sa chaîne, car 
il ne répondit pas. D'autres tentatives pour amorcer 
la causerie n'eurent pas plus de succès. Je finis par 
me taire. 

Du temps coula. Les rumeurs avaient cessé, l'une 
après l'autre, aspirées, eût-on dit, par l'étendue. 
Alors ce fut le silence, auguste certes, mais moins 
rassurant encore que le bruit. Clems semblait 
endormi. Je n'entendais pas sa respiration, je ne 
voyais plus le feu de sa pipe. Sans doute il devait être 
très tard. 

— Quel silence! fis-je, en frissonnant. 
Mon ami ne dormait point. 
— Oui, dit-il, je n'ai jamais ouï silence compa­

rable à celui de ces hauteurs. 
Après une pause il ajouta : 
— Les esprits épais, qui ne se doutent pas que 

nous vivons entourés de mystères, ignorent, ou 
feignent d'ignorer ce que c'est que le silence. Ils 
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disent que c'est l'absence de bruit. Mais les intelli­
gences un tant soit peu averties savent que c'est la 
musique la plus pure qui soit, une musique souve­
raine qui enveloppe l'univers tout entier. 

— Et vous, Denis, l'entendez-vous, la symphonie 
du silence? 

J'avouai, en hésitant, que je n'entendais rien. 
— Représentez-vous le silence, insista Clems, 

comme un gouffre immense, dans les profondeurs 
duquel vous descendrez en pensée, sans vous laisser 
distraire par quoi que ce soit, sans vous attarder à 
aucune réflexion. Au fond, tout au fond, si vous 
écoutez avec le ferme désir d'entendre, vous décou­
vrirez un remous, une trame légère de rumeurs indis­
tinctes, parmi quoi vous discernerez, si vous le voulez 
sincèrement, une sorte de gonflement rythmé, sem­
blable à une lente exhalation. 

De nouveau, après une longue pause, Clems 
demanda : 

— Entendez-vous ? 
Mais je n'entendais toujours rien. 
— Concentrez toute votre force de volonté, toutes 

vos facultés de perception sur le fond où rampent les 
ténèbres. N'entendez-vous pas cette aspiration infi­
niment ténue, alternant, à intervalles très réguliers, 
avec un long soupir? 

» C'est d'abord, au fond du néant, la naissance 
d'une onde, suivie aussitôt de la naissance d'une 
autre onde. Et chaque onde se soulève lentement, 
se gonfle, s'élargit en demi-cercle, emplit l'es­
pace. Et les ondes deviennent courbes. Et toutes les 
courbes, toujours suivies d'une infinité d'autres 
courbes, se multiplient, s'amplifient, et, finalement, 
s'épanouissent en immenses voûtes aériennes — res­
piration rythmique, sereine, majestueuse, d'une poi­
trine colossale, pulsation d'une artère surhumaine. » 

Et Clems dit encore : 
— Cette musique naît du flux et reflux de l'océan 

qui baigne les mondes, les plus rapprochés comme 
les plus éloignés, disséminés dans l'étendue sans nom 
et sans mesure, où ils brillent comme d'impercep­
tibles points. C'est la marée de la mer sidérale, où 



CARL SMULDERS 327 

les pâles nébuleuses flottent comme des îlots loin­
tains, marée dont les vagues tour à tour compriment 
et dilatent notre atmosphère terrestre en un inces­
sant mouvement d'aspiration et d'expiration. Cette 
musique, Denis, est le souffle de la création, la res­
piration de l'infini, l'haleine de Dieu! 

Clems parlait tout bas, presque en chuchotant. Et 
pourtant, les syllabes avaient une articulation volon­
taire, excessive, d'une netteté inouïe. Quant à moi, 
j'étais assez penaud de ne rien entendre de ces mer­
veilles, et encore plus mortifié de devoir me ranger 
parmi les esprits épais que Clems accablait de son 
mépris. 

— J'ai peine à croire, dis-je, que cette musique 
soit aussi belle que tu la décris. Je m'en passe sans 
trop de regret. Mais je trouve étrange qu'un homme 
aussi épris de silence, et aussi habile à l'interpréter, 
se donne la société d'un individu tapageur comme ce 
Derive. Je te croyais plus difficile dans le choix de 
tes amis. 

Clems ne daigna répondre, et ce mutisme accrut 
mon ressentiment. 

— Ce grand pignouf à mâchoire de cheval, conti­
nuai-je, qui ne peut dire un mot sans insulter quel­
qu'un—cette vieille maritorne qui, au moindre geste, 
répand un âcre fumet de crasse et de sueur — cette 
pécore aux yeux de pintade qui s'empiffre en silence, 
voilà des convives comme on n'en rencontre guère 
que dans les cauchemars. 

Clems jugea qu'il était temps de prendre la défense 
de ses amis. Il le fit sur un ton ennuyé. 

— Je ne comprends pas votre préjugé contre ces 
braves gens. Certes, je ne les donnerai pas pour le 
type accompli de la famille patricienne. Ils ne font 
pas figure dans un salon. Mais depuis quand est-ce 
là un étalon de valeur morale? 

— Je n'ai que faire de leur valeur morale. Je puis 
raisonnablement demander à un voisin de table qu'il 
ait les mains propres, qu'il ne sente pas mauvais et 
qu'il ne goupillonne pas les plats. 

— Allons, allons, mon cher Latour, vous voilà 
encre une fois parti ! Je vous accorde que Derive est 
un paysan... 



328 LA FERME DES CLABAUDERIES 

— Je n'en veux qu'aux paysans du Danube! 
— Vous lui en voulez surtout de vous avoir pris 

comme cible à ses facéties. C'est le vilain côté de 
l'esprit, qu'il ne peut s'exercer qu'aux dépens de 
quelqu'un. D'ordinaire c'est sur moi que Derive 
décoche ses pointes. Mais c'était devenu fastidieux 
par l'accoutumance, et il a voulu nous être agréable 
en variant son jeu. Ne soyez pas si susceptible. C'est 
encore le meilleur moyen de montrer la supériorité 
de votre éducation. 

« Je serais mal venu, du reste, de faire le difficile. 
Croyez-vous que des personnes plus raffinées affron­
teraient le soleil caniculaire, barboteraient dans la 
bruyère poussiéreuse ou. l'hiver, pataugeraient dans 
la boue et la neige, à seule fin de me réjouir par une 
visite? Des voisins moins plébéiens ne me seraient 
d'aucune utilité. 

— Je me résignerais plutôt à ne jamais voir figure 
humaine qu'à frayer avec ces ostrogoths. 

— Des phrases, mon cher Latour, des phrases! Il 
faut de larges épaules pour porter la solitude. Je 
pensais comme vous, naguère, avant d'avoir tâté de 
la vie érémitique. 

— Au fait, tu ne m'as jamais dit pourquoi tu es 
venu te terrer ici. 

— Oh, les raisons étaient si imprécises que je ne 
suis pas même certain de me les rappeler. Je traver­
sais alors une période de dépression, d'irritabilité 
morbide, due au surmenage, et je ressentais plus 
vivement que de coutume les disgrâces de la vie 
urbaine, les inconvénients de la promiscuité. J'en 
avais assez des horreurs qui se dressent à tous les 
coins de rue, sous prétexte d'art public, des statues 
sur les places, des bustes dans les squares, des 
affiches aux carrefours, et j'étais surtout excédé par 
ce fléau sans rémission, l'infâme musique dont on 
est souffleté à chaque pas, à toute heure du jour. 

» Rien n'était plus simple, me semblait-il, que de 
m'en aller, de rompre tout contact avec la société. 
N'étais-je pas à l'abri de l'ambition, de l'amour et de 
l'amitié? 

» Jusqu'alors je m'étais cru un solitaire, parce que 
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je ne fréquentais personne. C'était une erreur naïve. 
L'homme qui vit entouré de ses semblables, qui les 
regarde aller et venir, qui écoute le son de leur voix 
et le bruit de leurs pas, cet homme n'est pas un soli­
taire. 

» La femme du monde, la jupe retroussée d'un 
joli geste, qui trace dans la rue un sillage parfumé — 
le vieux rentier qui promène son chien — la bonne 
qui conduit à l'école une marmaille turbulente — le 
gavroche qui emplit la rue de ses gouailleries imper­
tinentes — les enfants qui jouent à la marelle — le 
maçon qui édifie, brique à brique, la maison qu'il 
n'habitera pas — le charretier qui encourage son 
cheval d'un juron sonore — le poivrot qui ponctue 
son monologue de hoquets convaincus — tous et 
toutes faisaient partie de ma vie, y contribuaient, 
l'embellissaient, qui par la grâce des formes, qui par 
la vivacité du geste, qui par le pittoresque du 
débraillé. 

» Mais je ne le savais pas. 
» Et quand je me suis trouvé seul ici, en face de 

cet horizon, écrasant par sa grandeur et son impas­
sibilité, seul avec les arbres et les nuages, un senti­
ment inconnu de détresse et d'amoindrissement est 
entré en moi. Le fermier-philosophe est venu à point. 
Je l'ai accueilli en ami. Et pourquoi pas? Vous savez 
que les préjugés de caste ne m'ont jamais surchargé. 
Mais il faut vivre dans la solitude de ces montagnes 
pour en éprouver toute l'inanité. 

» L'homme ne vaut que par l'audace de sa pensée. 
Or, si Derive ignore les manières mondaines, son 
intelligence est prompte et souple. C'est un trans­
planté. D'origine ouvrière, les rencontres d'une vie, 
qu'on dit mouvementée et diverse, ont fait de lui un 
cultivateur. On prétend qu'il ne connaît pas le pre­
mier mot de son métier et qu'il aime mieux butiner 
que bûcher. Mais la calomnie s'attaque de préférence 
aux esprits indépendants. D'ailleurs, c'est affaire 
entre sa femme et lui. La Clabaude trime pour deux, 
de sorte que, finalement, le compte y est. 

» Mon voisin en veut à l'injustice sociale. Il en fait 
une affaire personnelle. Toutefois, ce n'est que le 

6 
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dimanche quand, après une dernière goutte, le vase 
déborde, que son apostolat devient effectif et bruyant. 
C'est la raison pour laquelle j'avais d'abord contre-
mandé le dîner d'aujourd'hui. Mais j'ai réfléchi que 
les idées de Derive ne diffèrent pas tellement des 
vôtres... » 

— Quoi ! Qu'est-ce que tu me chantes là ? Tu mets 
mes idées sur la même ligne que les pitreries de cet 
ivrogne? C'est du beau! Où prends-tu que je préco­
nise le chambardement, comme le dit si finement ton 
ami? Sans doute, l'hypocrisie des contemporains m'é­
cœure et, tout en sachant combien ma colère est vaine, 
il m'arrive parfois de fulminer contre les tartuferies 
sociales, contre la justice qui se dit égale pour tous 
parce qu'elle frappe de la même amende le délit 
commis par le besogneux et le millionnaire — contre 
le brasseur d'affaires qui passe sa vie, embusqué au 
coin d'une société anonyme au capital fictif, à 
détrousser les gogos, et qui ne sort de son antre que 
pour présider quelque œuvre philantropique — contre 
l'artiste qui ne tarit pas sur la vertu moralisatrice de 
l'art et qui vit comme un cochon... 

» Et toi, mon vieux, qui fais de ce braillard de 
Derive un homme supérieur, à seule fin d'excuser tes 
accointances avec toute cette crapule clabaudante, 
au lieu d'avouer simplement que tu en pinces pour 
la fille, je te mets dans le même sac ! 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, 
acquiesça Clems, avec humilité. Mais cela ne vous 
autorise pas à parler d'Yonne d'une manière inju­
rieuse. C'est une situation peu enviable, j'en con­
viens, que d'être la fille d'une fermière comme la 
Clabaude, et nul doute qu'Yonne l'eût souhaitée dif­
férente. Mais la chose est sans importance pour 
l'homme à qui elle accorde ses faveurs. J'estime 
qu'une belle femme, rien que parce que belle, rem­
plit la moitié de sa mission. Si, par surcroît, elle est 
bonne et dévouée, comme celle-ci, elle doit être 
tenue pour une créature parfaite et harmonieuse, 
quelle que soit sa condition. 

» Je considère que la culture raffinée de l'esprit n'a 
aucune sorte d'utilité pour la femme. Elle est, en 
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outre, incompatible avec la beauté. Car l'intelli­
gence fait éclore les soucis, et les soucis font éclore 
les rides. 

» Aussi cette jeune fille ne fut-elle d'abord pour 
moi qu'une joie des yeux. Ses mouvements, pleins 
de vigueur et de jeune grâce, m'enchantaient. J'atten­
dais, avec plaisir d'abord, avec impatience ensuite, 
le retour du samedi, jour des gros ouvrages domes­
tiques, qui ramènerait aux Charmes la fille de mon 
fermier. Car Ariette se ralentit et, quoiqu'elle en 
ait, l'aide de ces deux bras robustes est venue à 
propos. 

» Je me suis laissé aller sans défiance à mon 
admiration, persuadé que mon éducation me garan­
tissait d'un amour déraisonnable et hors de saison. 
Et si j'ai été vaincu, c'est par surprise et grâce à la 
complicité des éléments. 

» Vous ne savez pas. vous autres qui vivez dans 
les villes, ce que c'est que l'automne. Vous ne savez 
pas ce que c'est que d'assister à l'agonie du soleil, la 
seule chose vraiment bonne et pure qui soit. Vous 
ne savez pas ce que c'est que de voir mourir les 
fleurs, de voir s'éteindre les couleurs, d'entendre 
pleurer les forêts ! 

» Et quand les dernières bandes de grues et d'oies 
sauvages, groupées en triangle, sont parties à 1a 
recherche du soleil, quand le ciel opaque descend 
jusqu'à toucher la toiture de la maison, quand il n'y 
a plus autour de vous que l'ululement du vent et la 
plainte infinie des eaux souterraines qui sourdent — 
alors on connaît ce que c'est que d'être seul, et la 
main qui se tend vers la vôtre, croyez-moi, on la 
presse avec gratitude, sans examiner si elle porte les 
stigmates du travail manuel. » 

— Mon cher Clems, répondis-je, ce que tu viens 
de dire est peut-être admirable de lyrisme, mais assez 
inquiétant pour ton avenir. Il serait temps, à mon 
avis, de descendre de tes montagnes et de reprendre 
pied dans la vie réelle, car ton exaltation, qui te fait 
découvrir tant de musique dans le silence et tant 
d'épouvante dans l'automne, te jouera un mauvais 
tour. Je t'assure que les horreurs que tu décris si 
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complaisamment n'existent que dans ton imagination 
de poète, et que les méfaits que tu attribues aux 
éléments ne sont imputables qu'à la seule fâcheuse 
littérature. 

» Moi, j'ai subi des lamentations autrement effa­
rantes que celles de la tempête dans les arbres 
dénudés, des colères auprès desquelles les clameurs 
des eaux souterraines seraient chants de sirène, des 
rafales qui, au lieu de cingler la figure, labourent le 
cœur. Epouse ton Yonne, mon cher ami, et tu les 
connaîtras à ton tour. Et, alors, il n'y aura plus 
d'équinoxe de printemps, ni d'automne; ce sera 
l'hiver éternel et l'orage sans fin. 

(A suivre.) 
CARL SMULDERS. 



LES LIVRES BELGES 

Max DEAUVILLE : LE FILS DE MA FEMME, roman. 
(Bruxelles, édition de la Belgique artistique et littéraire.) — 
E m i l e VERHAEREN : TOUTE LA FLANDRE. LES 
VILLES A PIGNONS. (Bruxelles, Deman, éditeur.) 

M. Max Deauville, l'auteur de ce curieux roman, le Fils de 
ma Femme, est un des plus originaux parmi nos jeunes prosa­
teurs. Il n'est pas, comme tel romancier notable, un lyrique 
dévoyé. Il ne se range pas davantage dans la catégorie nom­
breuse des conteurs de terroir, et s'entend à placer l'action de 
son roman dans les sphères de la bourgeoisie bruxelloise, sans 
rien devoir pour cela à M. Léopold Courouble. Sans doute, 
le Fils de ma Femme est avant tout un roman de mœurs, une 
peinture circonscrite des choses et des gens de chez nous et 
d'aujourd'hui ; il lui arrive cependant d'être mieux que cela, et 
certaines pages de ce petit livre présentent un intérêt largement 
et profondément humain. 

Malgré de si sérieuses qualités, je sais peu d'écrivains qui 
aient moins que M. Deauville l'air de se prendre au sérieux. Il 
y a dans l'allure de ses œuvres une discrétion, un tact, un non­
chaloir même, qui sont d'un homme de bonne compagnie, d'un 
« honnête homme ». Il semble n'être romancier qu'occasion­
nellement et pour le plaisir. Peut-être en résulte-t-il un peu de 
laisser-aller... La forme, en ce livre charmant, est d'ordinaire 
très primesautière et très vive ; mais parfois aussi elle est un 
peu molle et trahit quelque négligence. 

Le romancier met son récit dans la bouche du héros même de 
son roman, Hector Fauconpré, sorte de vieux beau, de « vieux 
marcheur », comme il se désigne lui-même, philosophe flegma­
tique et ironiste qui s'entend à régler au mieux son existence en 
vue de l'aise et du plaisir. Sa sagesse pourtant s'est démentie le 
jour où il a épousé Mme veuve Krème, mère d'un jeune garçon 
qui donne son titre au roman. La femme est bête, vaniteuse, 
surtout méchante ; l'adolescent Jimmy est, en tout et pour tout, 
un joueur de football et de golf, c'est-à-dire un type parfaite-
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ment insignifiant. L'esprit et le sentiment lui viennent, comme 
par miracle, le jour où il tombe amoureux de Madeleine, orphe­
line et petite-cousine de Hector Fauconpré. La métamorphose 
m'a paru, je l'avoue, un peu brusque, et je n'ai pu me résigner 
à trouver tout à coup presque intéressant un jeune snob qui, 
jusque-là, était si radicalement dénué d'intérêt. M. Deauville 
me paraît avoir quelque peu enfreint, à cet endroit de son 
œuvre, la règle horatienne du Servetur ad imum... 

On devine que l'existence de Jimmy achève de rendre tout 
à fait intolérable une union déjà assez mal assortie, et que l'idylle 
ébauchée par lui et la jeune Madeleine, et dont ni Fauconpré ni 
sa femme, pour des raisons opposées, ne veulent entendre 
parler, n'est pas pour arranger les affaires... 

Mais je m'aperçois que je suis en train de vous faire, de ce 
roman, un résumé en règle, ce qui est bien la besogne la plus 
fastidieuse et la plus inutile qu'on puisse imaginer. Je m'arrête 
à temps et vous laisse le plaisir de voir par vous-même com­
ment « finit » l'histoire. 

Au reste, l'histoire est peu de chose par elle-même. Tout l'in­
térêt de ce petit livre est dans l'esprit qui l'anime, dans les sen­
timents qu'il révèle, dans sa portée humaine. Le héros du roman 
nous conte sa vie tour à tour avec flegme, avec humour, avec 
ironie, et cela nous vaut des pages d'une saveur exquise et assez 
rare dans notre pays, où ces qualités sont parfois peu goûtées. 
Un moment vient pourtant où le ton se fait moins allègre et 
moins ferme et ressemble à l'accent de la résignation. La bêtise 
et la méchanceté de sa femme ont miné l'énergie de Fauconpré, 
la « vie » a fait son œuvre débilitante, et l'âge est là, qui éveille 
de graves pensées. Puis des tendresses insoupçonnées se 
révèlent chez le viveur : il aime comme sa fille, Madeleine, sa 
petite-cousine, dont le mariage et l'avenir ont été son plus cher 
souci ; ses maximes égoïstes, sa sécheresse apparente, son déta­
chement joué ne l'empêchent pas d'être un homme comme les 
autres, tendre et bon, c'est-à-dire faible. Et sa faiblesse se trahit 
encore dans l'émotion que lui cause le déclin, l'approche de la 
vieillesse, émotion profonde, pénétrante, bien humaine, dont 
toute la fin du livre est imprégnée. 

Avec cela, nulle déclamation, nulle sensiblerie chez M. Deau­
ville. Ce n'est pas du tout sa manière. Il y a chez lui une sorte de 
dandysme qui le porterait plutôt à dissimuler sa sensibilité 
réelle sous des dehors d'humour et de froideur. Les épanche­
ments et les exaltations doivent a priori lui paraître des signes 
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de mauvais goût. Son livre n'en est que plus émouvant là où 
l'émotion perce malgré lui. 

En somme, ce roman, œuvre d'un écrivain jeune, témoigne 
d'une remarquable maturité. M. Deauville s'y révèle observateur 
attentif, non seulement des choses, ce qui est relativement aisé, 
mais encore et surtout de l'âme humaine, ce qui exige plus de 
pénétration ; on goûtera dans ce livre telles descriptions de salle 
de jeu ou de bal masqué, admirables de vie grouillante ; mais le 
connaisseur appréciera surtout tels traits pris sur le vif, où se 
révèle, ingénûment et sans phrases, le fond d'un caractère. 
M. Deauville ne pose pas pour cela au psychologue ou à l'ana­
lyste, et aucun pédantisme n'alourdit jamais son récit, qui garde 
sa vivacité, sa fantaisie, son savoureux humour. 

Le précédent roman de ce jeune écrivain, la Fausse route, 
faisait concevoir de belles espérances; on n'espérait pas en vain. 
Le progrès est frappant dans le Fils de ma Femme, œuvre plus 
copieuse et plus fouillée, où les dons de l'auteur se développent 
harmonieusement. 

Les Villes à pignons, ce sont ces petites villes des Flandres 
qui, actives et florissantes autrefois, vivotent aujourd'hui des 
restes de leur ancienne prospérité, dans une pittoresque léthar­
gie que secoue, de quart d'heure en quart d'heure, la sonnerie 
d'un vieux carillon... Damme, Ypres, Dixmude, Deynze, Lierre, 
Termonde... Emile Verhaeren leur consacre le quatrième cahier 
de Toute la Flandre, ce cycle poétique qu'il compose à la 
glorification de sa terre natale. 

Il faut louer pour leur inspiration généreuse, filiale, patrio­
tique au sens le moins banal du mot, tous ces recueils qui 
nous révèlent un Verhaeren calmé, sain, relativement harmo­
nieux, très différent de l'auteur des Flambeaux noirs et des 
Débâcles. Il faut aussi admirer l'intarissable jaillissement de 
verve de ce poète, qui, notre aîné à tous, nous surpasse tous 
en jeunesse. 

Les défauts de cette poésie, si puissante et si spontanée, ne 
m'échappent certes point. Malgré un assagissement relatif, je 
trouve toujours qu'elle manque un peu d'art. Ces poèmes 
semblent souvent être le résultat de l'improvisation, et l'on ne 
peut alors les admirer pleinement qu'à condition de les lire 
comme ils paraissent avoir été écrits, c'est-à-dire avec une 
certaine hâte et sans y regarder de trop près... Je trouve aussi 
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que Verhaeren, semblable en cela à d'autres poètes admirable­
ment doués, H. de Régnier, par exemple, et même Victor 
Hugo, surtout Victor Hugo, se multiplie à l'excès et, parfois, 
ne nous donne vraiment que la menue monnaie de son génie... 
Je trouve, enfin, qu'il y a quelque chose d'antipoétique dans 
le fait de consacrer à la Flandre une longue série de poèmes 
où l'on entreprend, systématiquement, de nous faire voir cette 
terre dans la multiplicité de ses aspects. 

L'inspiration s'accommode mal d'un tel parti pris ; à vouloir 
tout dire, fût-ce malgré Minerve, on risque de tomber dans 
l'insignifiance et le prosaïsme. Je ne puis dire que l'auteur de 
Toute la Flandre n'y soit jamais tombé. Cela lui est arrivé 
notamment dans une ou deux pièces des Villes à pignons, où 
le sujet, médiocre par lui-même, a médiocrement inspiré le 
poète. Cette glorification de la Flandre semble avoir été conçue 
un peu à la façon d'un inventaire, où rien ne devait être omis. 

Je crains d'être allé trop loin dans le blâme... Gardons-nous 
d'appliquer à un si puissant tempérament poétique la même 
mesure qu'aux poètes ordinaires. Les pièces dont je parle sont 
médiocres, comparées à l'ensemble de l'œuvre verhaerienne ; 
elles ne sont pas nulles. Verhaeren est un de ces rares poètes 
qui peuvent sans trop d'inconvénient se prodiguer, parce que 
chez eux l'exaltation, la verve poétique, est l'état à peu près 
normal. Tout ce qui lui passe par la tête, ou peu s'en faut, il 
peut l'exprimer. Il lui arrivera d'être inférieur à lui-même; il 
ne sera jamais insignifiant. Ses ébauches les plus hâtives et les 
plus sommaires seront toujours relevées par l'un ou l'autre 
trait singulièrement heureux, spontané, significatif. Et il y en 
a de tels dans la Gare et les Boutiques, qui sont les moins 
bonnes pièces de ce dernier recueil. 

Les Villes à pignons sont un recueil de poésies descriptives 
ou, si l'on préfère, pittoresques, plutôt que lyriques ; ce qui 
met cet ouvrage au second plan dans l'ensemble de l'œuvre 
d'Emile Verhaeren. Il faut assurément préférer la Multiple 
splendeur aux Villes à pignons. Mais quel peintre se manifeste 
dans ce dernier ouvrage ! Et comme tout y contribue à faire 
de la poésie une peinture, jusqu'au son des mots, jusqu'à la 
coupe des vers, jusqu'à l'allure des strophes ! "Certes, en dépit 
de quelques à-peu-près et de maintes bavures, Verhaeren a un 
sens étonnant du rythme et de la sonorité des vocables comme 
moyens d'expression. Et c'est surtout, je crois, cette préoccu­
pation du rythme et des sons pris comme éléments expressifs 
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qui lui fait parfois négliger la correction de la phrase et oublier 
le sens précis des mots. Certaines qualités ont pour rançon des 
défauts correspondants. 

Sites urbains, tableaux d'intérieur, scènes de mœurs forment 
la matière de ces savoureux poèmes. Voici la grand'place, le 
vieux quai, les hôtels patriciens, les cabarets enfumés, l'hospice, 
le quartier du séminaire... Des types caractéristiques animent 
ce milieu provincial et suranné : le notaire, le brasseur, le 
bourgmestre, la vieille servante, la vieille fille, vingt autres 
figures aussi locales et amusantes. Parfois le tableau s'élargit et 
nous assistons à des scènes du cru où se déploie la robuste maté­
rialité de nos bons Flamands ; c'est une beuverie, une kermesse à 
boudins, un concours de fumeurs de pipes, une vente aux 
enchères avec dégustation de vieux vins... Tout cela est vu et 
rendu avec une sûreté de touche merveilleuse, tantôt en aqua­
relles sincères et spontanées, tantôt en savoureux tableaux de 
genre, tantôt en fresques truculentes et emportées. Il y a dans 
toute cette œuvre plus de force et d'intensité que de délicatesse, 
et Verhaeren, avant tout peintre robuste du monde matériel, 
s'entend mieux à peindre la bâfrerie des Grands mangeurs ou 
les violences du vent qu'à détailler l'état d'âme de la Vieille fille. 
Il penche même vers le genre romance, lorsqu'il lui arrive de 
s'y essayer. 

Toute délicatesse n'est pourtant pas absente de ce livre. Il y 
en a, par exemple, ainsi que de la grâce, dans les Pinsons, il y 
en a dans l'Hospice, un poème singulièrement émouvant par 
endroits. 

Mais ce n'est pas dans ces derniers poèmes que Verhaeren 
déploie sa virtuosité d'artiste barbare. C'est ailleurs, par 
exemple en ce sauvage et assez énigmatique poème sur le vent, 
Celui qui bouscule, où nous retrouvons, dans toute sa violence, 
le poète des Villages illusoires. Cela est fou, dirais-je pour 
me servir d'un de ces mots excessifs, qui, chez Verhaeren, 
expriment la plus haute admiration. Oui, cela est fou, au sens 
verhaerien de ce mot, comme au sens ordinaire, d'ailleurs. 
Et ce poème insensé hausse parfois la description jusqu'au plus 
fier lyrisme. 

D'autres poèmes nous reportent à l'inspiration de la Multiple 
splendeur. Certes, le Flamand Verhaeren aime passionnément 
son pays ; mais tout, dans son pays, n'est pas pour lui plaire. 
Il ne se résigne pas à sa somnolence, à son marasme, et telles 
strophes expriment éloquemment les vœux de ce Flamand pour 



338 LES LIVRES BELGES 

sa patrie. Écoutez plutôt ces vers qui terminent le court poème 
des Cloches : 

O chants de bronje et d'or, qui éclatez sans nombre, 
Sur les tracas mesquins et les desseins futiles, 
Et les pauvres soucis et les soins infertiles, 
Des minimes cités qui se meuvent dans l'ombre, 
Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils 

Quelle âme neuve et profonde 
Emeut le monde ? 

FERNAND SÉVERIN. 

Edmond PICARD : EN CONGOLIE, suivi de NOTRE 
CONGO EN 1909 (Un vol. in-18°, veuve F. Larcier, édit.). — 
Maurice MAETERLINCK : L'OISEAU BLEU, féerie en 
5 actes et 10 tableaux (Un vol. in-18, à fr. 2.50, Fasquelle à 
Paris). — Octave-J.-A. COLLET : L'ILE DE JAVA SOUS 
LA DOMINATION FRANÇAISE (Un vol. grand in-80, à 
10 francs, chez Falk fils, à Bruxelles). — Edouard DAAN­
SON : LE NAIN JAUNE, comédie satirique en 5 actes et en 
vers (Un vol. in-40, chez Lamertin). — P a u l i n RENAULT : 
HENRY CARTON DE WIART (1 vol. in-12 à fr. 0.50 ; 
Société belge de librairie). 

En relisant En Congolie, ce carnet de notes de voyage, dont 
la première édition parut il y a treize ans déjà, j'ai retrouvé le 
même plaisir qu'autrefois devant ces pages vivantes, colorées 
et sincères, et dont Edmond Picard dit lui-même qu'il « eut 
la coquetterie de les remettre à l'éditeur le jour même de son 
retour ». 

Comme on voit une fois de plus dans ce livre combien son 
auteur est un artiste ! Il a, pour considérer les choses, un coup 
d'œil bien à lui, et, pour nous les montrer ensuite, un vocabu­
laire tout personnel aussi, une phrase heureusement descrip­
tive et tout ensemble évocatrice de mouvements, de sons, de 
parfums. 

Le voyez-vous, ce fleuve dont « les eaux chargées d'argile 
ferrugineuse délayée, roulent l'ambrure de leur thé lamé de 
reflets argentés » ? Regardez-la s'étaler, cette nappe liquide qui 
« fait aux rives ce superbe avant-plan de limpidité qui embellit 
si étonnamment la nature, cause secrète de notre prédilection 
pour les sites ornés par les eaux ». 
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Et, dites-moi, n'entendez-vous pas le raclement du couteau 
dont ce négrillon se sert pour enlever les croûtes dont ses 
jambes sont couvertes? Ne l'apercevez-vous point, ce moricaud 
sans scrupules, qui « appuie un pain contre sa poitrine odorante 
et coupe, avec soin et gravité, à l'aide du même couteau, les 
tranches pour le déjeuner ». Et ne vous sentez-vous point aux 
lèvres et aux dents la saveur des « farineuses et parfumées 
bananes, des mangues au léger goût de thérébentine » ? 

Farouche et aride, éparpillement de cahutes de chaume et de 
maisons en pierre au milieu d'un site désolé, voilà Matadi. 
Longue, étroite, jaune, durcie sous le trottinement de millions 
de pieds nus, voici la route des caravanes. Ici argenté, souple, 
onduleux, là-bas couleur d'ocre sale, roulant dans son onde 
pressée la boue arrachée aux bas-fonds ou descendue des hauts 
plateaux, tel est le Congo, fleuve royal. 

Toute la solitude hostile de la brousse, le charme perfide et 
malsain de certains coins d'Afrique où la fièvre et la mort 
guettent, sous les lauriers-roses, tout le grouillement des villes 
où les splendides Vénus noires, vierges de quinze ans, cotoyent 
d'horribles vieilles aux poitrines flasques, — vieilles dont la 
trentaine n'a pas sonné, — tout le calme de quelques endroits 
privilégiés, tout cela et bien d'autres choses encore : la chambre 
de chauffe où, au fond du steamer, étouffent les mécaniciens, le 
pont où s'entassent quelque huit ou neuf cents Sénégalais, la 
mer qui écume, monte et se brise avec des violences de tornade, 
des mollesses de gelée tremblotante, des douceurs de plumes 
soyeuses éparpillées, tout, vous dis-je, tout ce que l'œil peut 
voir, l'oreille entendre, les doigts saisir, l'odorat humer dans 
l'air tiède, tout ce qui, d'Anvers à Matadi, peut captiver l'atten­
tion du voyageur, la plume élégante autant qu'adroite d'Edmond 
Picard le retrace pour notre plus grand profit. 

Mais il y a aussi, ne l'oublions pas, il y a Maître Edmond 
Picard. Derrière l'écrivain, il y a l'avocat ; sous le touriste le 
juriste a l'œil ouvert; sous le voyageur intéressé le politicien 
aussi guette... Et ces autres personnages disent leur mot, avec 
bon sens, avec autorité, avec droiture, sans se laisser aveugler 
par la beauté de certains résultats ni par la laideur de quelques 
tares. Ils disent surtout leur mot dans l'addition que vient de 
faire Edmond Picard à son primitif carnet de voyage. 

Parce que notre colonie est l'œuvre d'un homme d'une tran­
quille audace, d'un rêveur taciturne et décidé, parce que cet 
homme est un roi et que les énormes risques qu'il a courus lui 
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ont assuré de considérables bénéfices, les socialistes doivent ils 
commettre la mauvaise action d'attaquer cette œuvre? Libre à 
eux,... mais Edmond Picard n'entend pas les suivre. 

Lui, il veut montrer le côté faux de certaines statistiques qui 
tendent de faire du Congo une terre où la mortalité est minime; 
il montre le manque de proportion entre l'effort, le sacrifice 
consenti par certains blancs, sacrifice presque certain et définitif 
de leur santé, sous un climat où le travail est terrible pour les 
Aryens, et la maigre récompense qu'ils en retirent. Il reconnaît 
que tout n'est pas parfait dans un pays où vingt millions d'âmes 
sont disséminées sur un nombre énorme de kilomètres carrés ; il 
compare surtout, chiffres en main et faits à l'appui, notre Congo 
aux Congos environnants et il prouve que si l'on dépense trois, 
quatre et cinq fois plus chez nous que chez les voisins pour les 
soins d'administration, d'amélioration et d'entretien, nous 
sommes pourtant les seuls chez qui, dans toute la partie est de 
l'Afrique, se réalise un bénéfice, et même un gros bénéfice. 

Il y a beaucoup à faire encore?... Eh! bien, on le fera. 
Edmond Picard, fièrement, avec une vibrante énergie, affirme 
que les Belges sauront défendre une contrée teinte un peu par­
tout du sang de leurs veines. Cette enthousiaste mais sincère 
façon de voir et d'écrire fait honneur autant à l'âme qu'au talent 
de l'honnête homme et du superbe écrivain, — du magnifique 
orateur qui se fit acclamer à Ostende lorsque, cet été, devant 
une énorme foule cosmopolite, il prononça la conférence dont 
Notre Congo en 1909 est la transcription. 

Cet été, Mme Leblanc-Maeterlinck est venue au Parc nous pré­
senter la pièce nouvelle de son mari. La conférence fut exquise : 
de longues lectures, quelques commentaires judicieux et d'une 
aimable philosophie; la conférencière était gracieuse, souriante, 
et sa voix tour à tour émue, persuasive, gamine et grave, faisait 
merveille dans la prose alerte, tendre, naturelle au possible et 
infiniment variée de Maurice Maeterlinck. La pièce, jouée déjà 
avec le plus grand succès en Russie, en Allemagne et en Angle­
terre, n'était jusqu'ici pas même éditée en français. Voilà qui est 
réparé, remercions-en les dieux... et l'auteur. 

Le sujet de l'œuvre a été souvent raconté déjà. Un soir de 
Noël, Tyltyl et Mytyl, frère et sœur, voient entrer chez eux la 
fée Bérylune dont la petite-fille est bien malade. Qu'est-ce 
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qu'elle a ? — On ne sait pas au juste; elle voudrait être heu­
reuse... Cette brève réponse indique le ton de tout l'ouvrage. 

Pour guérir la petite, il faudrait l'oiseau bleu ; alors, voilà, la 
fée donnera aux enfants le chapeau-orné-du-diamant-qui-fait-
voir. 

Les enfants, accompagnés de la Lumière qui leur est bonne, 
du Chien qui leur est follement dévoué, du Pain qui est, comme 
le sucre, mou, indécis, flottant, du Chat qui leur est cauteleuse­
ment hostile, de l'Eau et du Feu qui leur veulent du mal, — les 
enfants, accompagnés de ces t< âmes des choses », se mettent en 
route à travers des pays fabuleux. 

Les voici d'abord dans la Contrée du souvenir, au milieu d'un 
paysage placide et familier. Ils y retrouvent tous leurs parents 
défunts, joyeux au sortir d'un long sommeil. Les petits partent, 
emportant le vieux merle que, dans leur joie, ils ont vu bleu; 
toutefois bon-papa avait eu bien raison de ne pas garantir l'oi­
seau : il redevient vite noir. 

Voici Tyltyl et Mytyl forçant ensuite La Nuit à leur révéler 
ses secrets; ils quittent son palais nocturne et obscur les mains 
pleines d'oiseaux qui se décolorent et meurent bien vite ; des 
oiseaux de songes. 

Dans La Forêt tous les arbres sont désireux de venger leurs 
morts nombreux, tous les animaux sont pleins de haine quand 
ils songent à l'abattoir et à la chasse. Attaqués, blessés, les 
petits s'épouvantent : c'est un Chantecler avant la lettre, une 
suite au Livre de la Jungle. Seul. Tylô, le chien, défend les 
pauvrets. 

La Lumière vient enfin et ceux-ci sont sauvés. Ils n'ont pas 
l'oiseau bleu, mais ils s'en vont le chercher dans le cimetière. 
Mytyl tremble. Tyltyl lui, est un homme et il n'a presque pas 
peur. Les croix, en effet, soudain chancellent, les dalles se sou­
lèvent et, de toutes les tombes béantes, monte une surabon­
dante, une blanche, touffue, merveilleuse floraison ; le cimetière 
est un vrai jardin féerique et embaumé. Et la fillette éblouie : 
Où sont les morts? Tyltyl stupéfait : Il n'y a pas de morts... 

Il n'y a pas de morts, mais il n'y a pas 'non plus d'oiseau 
bleu. Se tenant par la main, les jeunes voyageurs s'en vont le 
chercher dans le palais où tout est bleu, au « royaume de l'ave­
nir ». C'est là que nous voyons les enfants qui vont naître, les 
inventions, les crimes, les maladies, les bienfaits qu'ils apporte­
ront sur la terre. On ne pourrait plus nettement indiquer la 
croyance à la prédestination. C'est dans ce chapitre-ci qu'abon-
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dent surtout les mots de philosophie sceptique, et cela va de 
soi. Il s'agit d'un petit qui doit effacer l'injustice sur la terre; il 
suce son pouce d'un air sérieux : On dit que c'est un travail 
effrayant !... Ailleurs Tyltyl désire savoir si les enfants sont 
heureux de partir vers la terre : On n'est pas content quand on 
reste, mais on est triste quand on s'en va. Deux jeunes amou­
reux se désolent d'être séparés pour quelque temps : Je t'aime­
rai toujours ! — Je serai la plus triste : tu me reconnaîtras. 

— Un chapeau, pourquoi c'est faire, demande Mytyl? — 
C'est pour dire bonjour, répond son frère..., et puis pour quand 
il fait froid. 

— Quoi que c'est de l'argent? — C'est avec quoi l'on paie. 
Maeterlinck s'entend admirablement à prêter à ces gosses le 

plus naturel des langages, les plus vraisemblables des idées, et 
Tyltyl qui ne peut pas donner sa tourterelle parce qu'elle est à 
lui, et qui reproche à sa sœur de prendre la meilleure place sur 
l'escabeau dont il occupe seul la totalité, est d'une vérité cocasse 
autant que parfaite. 

Mais, finalement, l'oiseau bleu n'est pas trouvé. Une année a 
fui; les deux enfants se réveillent dans leur chaumière et 
désolent leur maman par leurs fantastiques récits : ils ont rêvé. 
La mère pleure, mais le père est philosophe. T'inquiète pas... 
Ils jouent à être heureux. 

Entre Mme Berlingot, la voisine. Les enfants, qui ont mis en 
fureur la fée Bérylune en la prenant pour Mme Berlingot, ahu­
rissent celle-ci en l'appelant fée Bérylune. La petite-fille de la 
voisine est bien malade. Elle veut la tourterelle de Tyltyl. Sur­
prise ! Il veut, il peut la donner, bien qu'elle soit à lui. Et, 
rayonnante d'un bonheur inespéré, l'enfant arrive, guérie, pour 
remercier Tyltyl. Elle est aussi belle que l'était la Lumière ; 
elle lui ressemble ; Tyltyl se prend à l'aimer, il sera heureux 
avec elle, plus tard... Ici se place une des plus délicieuses scènes 
de la pièce : Est-ce qu'il est assez bleu, dis?... J'en ai vu de plus 
bleus... Mais les tout à fait bleus, tu sais, on a beau faire, on ne 
peut pas les attraper. 

Et c'est là toute la philosophie de l'œuvre : on court bien loin 
pour chercher le bonheur, le bonheur parfait : il n'y a pas de 
bonheur parfait. 

Maurice Maeterlinck a compris quel secret besoin de rêve et 
de merveilleux couve dans le cœur de ses contemporains. C'est 
pour cela qu'il nous a conté cette douce histoire sous la naïve 
joliesse de laquelle il a caché de si sages idées. C'est pour cela 
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aussi que, observateur attentif des êtres et des choses auxquels 
il prête des sentiments et des pensées singulièrement logiques, 
il a présenté en un cadre changeant, paré des richesses d'une 
imagination somptueuse et d'un style parfait, ces personnages 
tout près de la nature... ou de la fantaisie. 

* * * 

Résumer l'intéressant travail de M. Collet est une tâche 
impossible : il comprend tout l'historique de l'île de Java, 
depuis le début du XVIe siècle, alors que François 1er expédia 
les premiers navires, jusqu'en 1811, moment où elle cessa défi­
nitivement d'appartenir à la France et où cette perte marqua 
l'effritement commençant de la gloire napoléonienne. 

La richesse de ce magnifique coin de terre devait susciter 
l'envie de toutes les puissances européennes, et il n'est point 
étonnant d'avoir vu les Anglais, les Hollandais et les Français 
se disputer la possession de « la contrée aux épices ». 

Les Hollandais, premiers maîtres du terrain, accueillirent 
fort mal « ceux de France », et s'ingénièrent à leur rendre la 
vie dure. Mais, comme le meunier Sans-Souci, ceux-ci s'obsti­
nèrent. 

Merveilleux colonisateurs par race, par instinct, voyageurs 
intrépides, marins adroits, soldats endurants, les Anglais virent 
tout le parti qu'il y aurait à tirer d'une île située sur la route des 
Indes. Visant loin, calculant sûrement, établissant dans leurs 
projets le Straits Seulement, Singapore, et l'empire des Indes, 
ils convoitèrent avidement Java, qui leur aurait ouvert la route. 
Ils l'eurent. Les Hollandais sont, depuis, rentrés en sa posses­
sion, mais peu importe : le but des Anglais fut atteint. 

M. Collet raconte ces successifs événements économiques et 
belliqueux. Il raconte les hauts-faits des troupes du maréchal 
Daendels et de celles du général Janssens. 

Tour à tour nous connaissons de la sorte les opérations de la 
Compagnie royale des Indes, succédant aux aventures des 
voyages malheureux des frères Parmentier, l'état de siège de la 
colonie, la concentration des forces à Batavia, la reddition des 
hommes de Janssens et de Jumel. 

Et tout cela forme un long et attachant récit, où abondent les 
pages vraiment héroïques. 

Certains chapitres présentent, d'autre part, pour nous, lec­
teurs belges, un intérêt particulier. Ce sont ceux où l'auteur 
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montre les bateaux arrivant, nombreux, à Bruges-Port-de-
Mer. Nous voyons les épices, les produits rares et coûteux de 
lointaines contrées s'empiler sur les quais flamands, dans les 
magasins de la ville, en sortir, amener dans le pays de l'or, de 
l'or à flots... C'est l'heure opulente de Bruges, cité heureuse où 
règnent l'activité et le courage. 

Puis, un beau jour, dans la ville où le paupérisme était 
inconnu aussi bien que la paresse, le calme étend tout à coup ses 
ailes silencieuses, l'oubli s'amène et la prospérité disparaît. 

Un beau jour?... Non, certes ; mais un jour triste et misérable 
à plus d'un titre. Et pourquoi ce changement? M. Collet nous 
le dira : c'est un des malheurs que nos ancêtres durent aux 
Espagnols, leurs maîtres. 

Est-ce le souvenir caustique de la célèbre feuille que fonda 
Cauchois-Lemaire et que, fugitivement, relevèrent ensuite Jala­
bert et Aurélien Scholl, qui revit en l'auteur de ce nouveau 
Nain Jaune? Est-ce celui d'Ubu-Roi? 

En tout cas, si l'on retrouve en cette comédie les rois, les 
reines, les valets, les as et même un empereur : l'atout, on ne 
saurait prétendre à suivre, au cours des actes, les péripéties 
d'une partie de cartes ; on y découvre fort bien aussi toute la 
verve de feu le journal satirique et la bouffonnerie frondeuse 
des héros d'Alfred Jarry. 

Les rois Charles, David, César et Alexandre — respective­
ment de cœur, de pique, de carreau et de trèfle, — se font... 
souffler leurs épouses, Judith. Pallas, Rachel et Argine, par 
leurs valets Lahire, Rogier, Hector et Lancelot. Les rois, en 
effet, sont ennuyeux ; tel le souverain dont Ruy-Blas fut le rival, 
Charles est toujours à la chasse et il n'ouvre la bouche que pour 
parler exploits cynégétiques. Et puis tous les quatre sont si, si, 
si fainéants !... 

Bref, les reines défaillent aux bras robustes de leurs servants. 
Les as, bouffons malicieux dissimulés congrûment par un bos­
quet propice, assistent aux chutes successives et, comme des 
gosses — ou, hélas ! comme des grands — vont raconter à 
l'empereur Atout ce qu'ils ont vu et entendu. 

La peine de mort est jugée trop dure, la prison trop coûteuse. 
On use d'abord du ridicule : les as miment et parlent publique­
ment les scènes de séduction dont ils furent les invisibles 
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témoins, puis les valets sont bannis. Oui, mais ! ces ardentes 
dames Pallas, Argine, Judith et Rachel suivent leurs bien-
aimés. Et voilà sans femmes et sans repas, grands seigneurs et 
bouffons. 

Or, pour comble d'infortune, les nains attaquent le bourg. 
Le terrible, le victorieux Nain Jaune les conduit, qui, vigou­
reusement, fait le procès de ceux qui règnent sans être capables 
de nous gouverner, des inutiles, des paresseux, des rois fai­
néants enfin. Avec une conviction touchante, il dit son rêve 
d'une république idéale. Utopie ! tu n'es point morte ! 

Galland, le nain jaune, donne à l 'empereur Atout, au lieu de 
l'empire des cartes qui lui fut enlevé, le royaume du rire. Des 
rois trop nuls on fera des valets, et les valets absouts reviennent 
au bras des reines... 

Cette comédie est satirique par les véhémentes tirades de 
Galland, par les phrases plus navrées que railleuses gémies par 
le beau valet Lahire, par une foule de traits d'une verve incon­
testable. 

Le style général de l'œuvre est inégal, heurté; il atteint ici 
les hauts sommets de la pensée et de la prosodie, pour n'être 
pas bien loin de la trivialité d'idées, de termes et de rythme 
quelques lignes plus bas. J'avoue que la scène entre Lahire et 
Judith, par exemple, m'a fait songer à quatre vers d'Afgar, 
l'irrévérencieuse opérette de M. André Barde : 

Puisque tu m'as pris la taille, 
Puisque j't'ai donné mon bec : 
Tant pis! fallait pas qu't'y ailles, 
Et tu prendras l'reste avec ! 

Ailleurs, une sorte de valse chantée, sur l 'Amour, est d'une 
allure aimablement pessimiste. 

D'autre part, il est à regretter que, dans un ouvrage aussi 
soigneusement vérifié et pourvu de notes abondantes, il reste 
telle pareille horreur : Je les aies vu sortir. 

La comédie de M. Daänson en somme constitue un curieux 
effort, original et intéressant à plus d'un titre. 

* * 

J'ai signalé les cinq ou six premières biographies parues dans 
la petite collection des « Lettres et Arts belges ». Elles sont con-

7 
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sacrées à des notabilités disparues ou vivantes, célèbres par 
leurs œuvres, et à la fois militantes par leur doctrine. 

Le brillant auteur de la Cité ardente est un de ceux qui pos­
sèdent le plus de titres à figurer dans cette galerie. Son com­
mentateur actuel exalte avec justesse et analyse avec une légitime 
sympathie les livres de critique, de propagande ou de pure 
littérature de celui-là de nos écrivains qui compte parmi les 
plus estimés. 

De nombreux extraits et aussi la citation de quelques juge­
ments autorisés sur l'œuvre et la personnalité de M. Carton 
de Wiart ajoutent à l'intérêt de cette étude très fidèle. 

PAUL ANDRÉ. 

Joseph CHOT : MONSIEUR LE PROFESSEUR (Collec­
tion de la Revue des Romans, Liége). — Franz HELLENS : 
LES HORS-LE-VENT(Oscar Lamberty, Bruxelles).—Marcel 
WYSEUR : COUPS D'AILES, poésies (A. Sifter, Gand). — 
Prosper ROIDOT : LE JEU DES DIX-HUIT ANS, poèmes 
(Bruxelles, 15, rue du Midi). - E. WAXWEILER : LES 
SOCIÉTÉS HUMAINES AVANT L'AGE DU LIVRE (Publi­
cation du Musée du Livre). — Luca RIZZARDI : LE SUI­
CIDE (Edition de La Société Nouvelle). — Victor HALLUT : 
LES MAITRES CLASSIQUES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
(Edition du Thyrse à Bruxelles). — E.-A. DE MOLINA : 
VERS LE BLEU. — PERLE D'ORIENT. — TUNIS 
(H. Daragon, Paris). 

Un malencontreux prospectus, répandu à foison au prin­
temps dernier, m'avait fait pressentir l'intérêt spécial du nou­
veau livre de M. Joseph Chot. On annonçait une très audacieuse 
satire de certains milieux provinciaux, où l'auteur avait vécu 
naguère. On faisait entendre que l'œuvre ne manquerait pas 
de provoquer quelque scandale, tant les portraits seraient res­
semblants. Et j'avais attribué au zèle maladroit de la revue qui 
l'éditait, une réclame dont les tendances allaient ainsi à exalter 
un roman, en lui assignant des qualités qui n'ont rien de com­
mun avec l'art littéraire. Mais, tout bien considéré, je suis forcé 
de reconnaître que dans ces qualités-là même réside la seule 
saveur de l'œuvre. 

Je dirai tout de suite que je n'ai guère goûté cette saveur-là,. 
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où domine un haut goût de médisance et de rancune. Monsieur 
le Professeur sent trop le pamphlet. C'est le livre d'un homme 
aigri. Ce n'est pas d'humour mais de bile noire que les pages en 
sont écrites. La haine, la sainte haine, qui gonfle une âme 
chaude et généreuse, a pu inspirer parfois des chefs-d'œuvre. 
Mais non le ressentiment, qui petit à petit s'est accumulé dans 
un cœur en le desséchant. 

L'unité du livre réside dans une sorte d'autobiographie, s'en­
cadrant en des tableaux de mœurs, où une observation 
moqueuse et parfois rageuse se donne libre carrière. 

L'auteur nous conte la détresse des sombres années qu'il a 
passées dans de petites villes, où son âme ardente et complexe 
d'artiste méconnu et de professeur éminent se sentait arrêtée 
dans tous ses élans par l'imbécillité bienveillante des gens de 
province. Il incarne les différentes faces de sa personnalité 
multiple dans le trio Rauys-Van Boxtal-Van Dyck. Il confesse 
son ennui, ses colères, ses douleurs devant tant d'espoirs 
trompés, d'ambitions déçues, de rêves avortés. 

Je ne sais si l'on s'intéressera vivement à toutes les vexations 
que Jacques Rauys a éprouvées avant que ses mérites fussent 
enfin récompensés. Mais, en tout cas, le lecteur pourra se 
délecter s'il goûte la verve maligne que M. Chot a mise dans la 
peinture de la vie à Potinbourg. Pourtant, de ce côté aussi, 
j'aurais bien des réserves à exprimer. L'écrivain note, pour le 
plaisir de noter, bien des propos incolores, des conversations 
entières qui allongent inutilement son récit. Il ne choisit pas. 
Ses collègues de l'Institut de Potinbourg, qu'il fait défiler devant 
nous, au grand complet, ne tardent pas à lasser notre attention. 
Ce sont de tristes sires, assurément; mais fallait-il, justement 
pour cela, les laisser si longtemps en scène? Une fois que nous 
avons ri de leur masque grotesque, ils cessent de nous plaire. 
Leur grimace, du reste, ressortit à la caricature, à la charge, 
dont M. Chot n'a pas su se garder, si bien que, par là, son 
Monsieur le Professeur sort trop de la vérité et de la vie. 

Je pourrais encore soutenir que ce livre manque de cohésion, 
qu'il semble fait de plusieurs fragments assez faiblement ratta­
chés ensemble, et qu'il n'a pas, à proprement parler, de dénoue­
ment et qu'il est faiblement écrit. 

Mais j'aurais l'air d'avoir voulu faire un réquisitoire contre 
un romancier dont je suis loin, pourtant, de méconnaître le 
sérieux talent. J'ai dit autrefois toute mon admiration pour l'art 
littéraire de l'auteur de Carcassou, des Contes et Légendes de 
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l'Entre Sambre et Meuse et de A la Frontière. M. Joseph Chot 
a donné trop d'espoir pour que je ne discute pas les conditions 
d'une œuvre nouvelle qu'il livre à la publicité. Et il ne m'en 
voudra pas, je pense, d'avoir formulé des regrets de ce qu'en 
écrivant Monsieur le Professeur, il n'ait rien ajouté à son bon 
renom d'écrivain. 

Mais peut-être faut-il considérer que cet ouvrage aura débar­
rassé et comme purgé l'imagination de son auteur des rancœurs 
dont le poids pesait sur elle, et que son esprit, désormais rassé­
réné, retournera vers le terroir dont il excelle à célébrer les 
« tiennes » stériles et déserts, les types familiers et l'âme bien 
particulière. 

C'est dans la petite villa, battue par le vent d'hiver, au som­
met de la Dune, ou dans quelque sombre rue de Gand, à l'ombre 
lugubre des tours séculaires, ou dans mainte venelle rampante, 
étranglée, des villes mortes en Flandre, ou, enfin, dans les 
mornes salles d'attente des gares ou des palais de justice, que 
M. Franz Hellens nous conduit, un peu frissonnants. Avec lui 
nous enfilons des couloirs obscurs, nous frôlons des murs froids 
qui pèsent sur nous de leur hauteur, nous pénétrons dans des 
chambres closes où la lumière n'arrive que filtrée à travers des 
fenêtres aux vitres mates. Une atmosphère suffocante nous 
enveloppe, et des êtres étranges nous entourent. Ce petit vieux, 
qui meurt peu à peu de terreur et de froid, là-haut dans le vent, 
ces fous qui jouissent de l'effroi provoqué dans leur imagination 
par des bruits sournois qu'ils attendent comme une volupté 
rare et que leur suggestion crée dans le silence nocturne, ce 
symbolique Neste Rattekop dans le cri duquel résonne l'écho 
des cloches de la ville aimée, ces êtres résignés qui passent les 
rudes journées d'hiver autour d'un feu public, enveloppe de 
fonte épaisse sous laquelle couve la flamme, et ces pauvres 
bougres craintifs, honteux et palots, gibier des prétoires, tous 
tant qu'ils sont, pourquoi ont-ils un air de parenté qui les 
réunit pour former je ne sais quelle famille fantastique? Ils sont 
les Hors-le-Vent... 

Le livre de M. Hellens se compose de six contes, que j'aime à 
des degrés divers. Mes préférences vont au premier, Au sommet 
de la Dune, et au cinquième, La veille de l'enterrement. Ceux-
ci se distinguent par une ordonnance meilleure que celle des 
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autres. Ils me paraissent davantage réussis et achevés à la 
mesure. Ce sont aussi les plus courts. Peut-être ce détail n'est-il 
pas insignifiant? C'est, en effet, une certaine exubérance que je 
serais tenté de reprocher à M. Franz Hellens. Cette surabon­
dance de sève se manifeste dans le fond comme dans la forme, 
produisant surtout un style un peu surchargé de couleurs, 
d'images parfois heurtées, un style âpre et tourmenté, qui est 
nerveux et bien personnel, mais dont le haut goût est fait pour 
fatiguer à la longue. 

* * 

Mon cœur s'est effeuillé comme une fleur d'automne. 
Ce vers, que j'emprunte aux Coups d'ailes de M. Marcel 

Wyseur, pourrait servir d'épigraphe à ce recueil de poèmes. 
L'inspiration en est très inégale. La fleur d'une âme sensible y 
sème, dirait-on, ses pétales à tous les vents. L'on a l'impression 
de lire des improvisations encore toutes vibrantes des batte­
ments du cœur qui les dicta. Mais, en dépit de leur accent de 
sincérité, elles ne sont pas toujours heureuses et surtout elles 
atteignent bien rarement le caractère d'achèvement que l'auteur 
a dû se proposer de réaliser pourtant — je l'imagine du moins. 

Il semble que M. Marcel Wyseur ne nous ait fait grâce de rien. 
C'est dommage. Combien de ces piécettes, qu'il a aimées à 
à l'heure où il les écrivait, lui apparaîtront bientôt sans intérêt, 
sans valeur et sans poésie ! Il faudra qu'il se défie d'une dange­
reuse facilité et qu'il vise à ces qualités maîtresses du style : la 
précision, le naturel. 

* 
* * 

Mon Dieu qu'il est heureux que l'on s'ennuie autant, 
des dimanches après-midi, 
quand mon faubourg croulé en nostalgie, 
fait un tas rouge et noir en travers de ma vie... 
Vieille maison où, éreinté, 
dix-huit ans peut enfin déposer son bâton 
chercher de l'ombre et de l'Eté, 
traduire en vers trop longs, 
ou trop petits, 
sonnant faux comme ceux-ci. 
traduire de son mieux 
le charme blanc, les ombres noires, et les feux... 
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Il m'a semblé que, dans ces lignes, M. Prosper Roidot, dont 
nous connaissons pourtant de bonnes pages, avait voulu pré­
ciser, à notre intention, la source même de son inspiration 
présente et nous prévenir des conditions un peu extraordinaires 
de son esthétique poétique. 

Ces conditions admises, certains pourront trouver du charme 
à la lecture de Le Jeu des dix-huit ans, dont l'auteur promène 
son émerveillement à travers un décor qui nous est familier, du 
Cinquantenaire à Uccle, de la chaussée de Waterloo, 212, à la 
porte de Namur, en s'arrêtant aux Caves de Maestricht. 

* 
* * 

Lorsqu'il entreprend de nous expliquer comment vivaient les 
hommes avant l'âge du Livre, M. E. Waxweiler entend juste­
ment nous montrer que la fonction remplie aujourd'hui par le 
Livre n'a jamais cessé, parce qu'elle est indispensable, de se 
manifester sous des formes diverses, dès le jour où des êtres 
humains ont commencé à exister en société. C'est donc la très 
intéressante histoire de l'assimilation sociale des pensées, des 
suggestions, des connaissances, dans la longue suite de l'évolu­
tion humaine, avant les premiers documents écrits, qu'a résumée 
avec clarté M. E. Waxweiler dans Les Sociétés avant l'âge du 
Livre. 

* . 
* * 

A l'époque où nous sommes, les suicides alimentent, pour une 
bonne part, ce tragique quotidien où le journal populaire trouve 
un de ses éléments de succès et de vogue. L'opinion commune 
que l'on a de ceux qui volontairement vont à la mort, c'est 
qu'ils sont des tarés ou des fous. Sans s'y arrêter, on peut se 
proposer de rechercher les causes profondes du suicide, 
d'étudier ce mécanisme secret qui, agissant chez l'être humain, 
le pousse à sa propre destruction. 

C'est ce qu'a tenté de faire M. Luca Rizzardi dans son essai 
sur Le Suicide. Il en arrive à cette conclusion : le suicide n'est 
pas l'acte arbitraire suggéré par les réflexions de la raison pure, 
qui trouve en la mort la seule issue capable de nous faire 
évader d'une situation difficile ; il n'est pas non plus l'acte 
irréfléchi du désespoir, ni celui de l'affollement ; il naît d'un 
désir secret et profond de notre âme de retourner dans l'infini, 
quand nous ne trouvons plus dans le monde extérieur l'accord 
des éléments qui doivent élaborer notre « moi ». Bref, selon 
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M. Rizzardi, le sentiment humain qui pousse l 'homme à se 
détruire serait aussi explicable que celui qui suscite les héros. 
Il ne serait pas plus déraisonnable que les sentiments de joie ou 
de tristesse. 

* * 

M. Victor Hallut, en écrivant Les Maîtres classiques du 
XVIIIe siècle (Bach, Haydn, Mozart, Beethoven), ne s'est 
point livré au jeu facile des biographies détaillées, farcies de 
dates, d'anecdotes douteuses et de commentaires oiseux, qui ne 
nous apprennent rien sur l'œuvre d'un artiste, et n'ajoutent 
rien à sa gloire. Il s'est attaché à faire revivre de belles et hautes 
physionomies, à déterminer, le plus exactement possible, la 
place occupée par les quatre maîtres précités dans l'histoire de 
la musique, et principalement de la musique allemande. Il se 
trouve que M. Hallut a ainsi esquissé l'évolution de la musique 
moderne, où « l'inspiration directe et libre, l'instinct naturel et 
spontané de la mélodie remplace la rigidité des canons, les for­
mules savantes et ardues ». 

* * 

M. E.-A. de Molina a-t-il rêvé de nous laisser d'inoubliables 
tableaux des pays à travers lesquels le promena son inquiétude? 
Il faut être, pour cela, un habile descripteur, sachant tracer la 
figure précise et pittoresque des choses, ou un poète, qui nous 
les fait voir à travers ses souvenirs et ses pressentiments. 

En lisant Perle d'Orient, je n'ai cru trouver rien d'autre 
qu'un récit, assez terne, du voyage que l'auteur fit à Tunis et 
dans les environs de cette ville : paysages, petits croquis de 
mœurs, anecdotes, encadrant treize illustrations dont un pano­
rama en quatre parties. Rarement le style s'élève, et vainement 
l'on cherche dans le livre le reflet de la sensibilité particulière 
à un écrivain. 

A R T H U R DAXHELET. 

Georges VIRRÈS : AILLEURS ET CHEZ NOUS, pré­
cédé d'une lettre de DUMONT-WILDEN (Un vol. à fr. 2.50 chez 
Vromant). — L o u i s HUMBLET, S. J. : STROPHES GAL­
LOISES (Un vol. de 238 pages. — Liége, Spée-Zelis). 

Je me souviens d'une conférence que Barrès donnait à Paris, 
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en 1899, sur la Terre et les Morts, ces réalités sur lesquelles il 
souhaitait que se fondât la conscience française. 

Chacun, disait-il à peu près, doit cultiver en soi le petit génie 
local, écouter et comprendre l'orchestration des musiques pro­
fondes qui s'élèvent autour de son clocher natal, demander aux 
racines ancestrales la sève de quoi nourrir sa sensibilité. Et, 
ajoutait-il, le petit génie local animera d'une nuance d'âme parti­
culière la science internationale : où qu'il se trouve, où qu'il 
s'agite, où qu'il s'émeuve, un enraciné sera toujours plus fort 
qu'un déraciné, parce qu'il s'appuyera sur des réalités et non 
sur des idées artificielles. 

Le nouveau livre de Georges Virrès m'a rappelé ces doctrines 
qui me sont chères. Son titre : Ailleurs et chez nous, indique 
assez déjà que le voyageur, qui va s'émerveiller aux ciels de 
France et d'Italie, garde en lui-même des images aimées dont 
les clartés ne cessent de frémir. Au milieu des hymnes de l'art, 
des villes et de la Nature, la petite chanson campinoise mêlera 
ses accords et donnera le ton aux admirations et aux 
enthousiasmes. 

Aussi bien l'excellente lettre de Dumont-Wilden, qui préface 
le volume, marque d'un coup d'ongle définitif le point de vue 
de Virrès. 

« C'est de là (de la Campine), que vous êtes parti, dit-il, 
C'est là que vous avez vos origines, vos racines profondes ; 
c'est là que vous avez, pour toujours, ancré votre âme, et, alors 
même que vous promenez vos pas dans le vaste univers, on sent 
bien que tous vos souvenirs, tous vos vœux, tout le meilleur, 
tout le plus profond de vous-même, retourne vers cet humble 
coin de terre. Mais, par le fait même que vous y êtes si profon­
dément attaché, vous pouvez, avec d'autant plus de liberté, vous 
écarter de lui, et jeter les yeux sur un monde différent dont 
vous comprenez d'autant mieux les beautés inquiètes et 
grandioses, que vous avez eu d'abord la sagesse de vous en tenir 
au modeste enclos où votre race vous avait fixé. » 

C'est bien cela. Le campinois Virrès, enraciné dans sa Terre 
et ses Morts, s'en va par le monde, mais il emporte avec lui, 
dans la petite chapelle pleine d'ombre douce de son cœur, la 
petite lampe qui veille. 

Suivez-le maintenant. Allez avec lui vous griser de la fièvre 
de vie qui flamboie dans les rues napolitaines ; pélerinez dans 
Rome, dans cette Rome moderne où l'imagination peut 
s'exalter et ressusciter les temps héroïques disparus, écroulés 
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avec les temples et les cirques; bercez-vous à la douceur de 
cette Florence, si inquiète jadis, mais si fertile en fleurs et en 
chefs-d'œuvre; admirez les printemps de Paris, le bois de 
Boulogne fleuri de lumière, d'élégances et de la grâce des 
fillettes, vives comme des fées. Dans tous ces chants vous 
entendrez la petite chanson campinoise dont je parlais tout à 
l'heure. Vous la retrouverez dans des accents comme celui-ci : 
Devant les pins parasols de Naples ou de Rome, d'une élégance 
inconnue des pays du Nord... « Au milieu de cette heure par­
faite, l'un de nous se souvint, tendrement apitoyé, du petit 
bouleau de Campine qui, à pareille époque, dépouillé de ses 
feuilles, frissonnait dans le vent d'arrière-saison... » Ce bouleau, 
dans ce paysage d'âme, n'est-il pas d'une tendresse infinie. 
Et encore devant la villa d'Este, ce sursaut de la conscience 
patriale : « En Campine, nous redeviendrons de simples et 
profonds catholiques... » Et, plus loin, devant l'enchantement 
du Bois de Boulogne printanier : « Le Bois printanier donnait 
une ceinture invisible à ce souvenir précis : la même vieille 
maison, non loin de la même route et, midi sonnant, les petites 
filles enveloppées de cabans noirs, qui courent parce que le sol 
est blanc et que la bise fouette leurs joues et ranime leur 
cœur. » 

J'aime ces traits. Ils me dessinent un caractère. 
Déjà dans l'Inconnu tragique, Virrès s'était affirmé magni­

fique évocateur des paysages campinois. Je retrouve ici, dans 
les chapitres de Chez nous, la même puissance d'évocation unie 
à la même tendresse filiale. Sa Campine religieuse, son Retour, 
vivent et frissonnent comme un cœur palpitant. 

Dirai-je que tout ce que la sensibilité de Virrès a gagné en 
profondeur, son style l'a gagné en harmonie et en clarté ? 
Débarrassé des excessives fantaisies de jadis, il a plus d'ampleur 
et plus de nombre. Non que le relief en soit diminué, mais il 
est plus ordonné. On y trouve des raccourcis, comme celui-ci : 
A Rome, au seuil de l'Eternité... Cela seul agite en des cerveaux 
un tumulte harmonieux d'idées, une rumeur d'infini. 

Voici, en une jolie édition, à la manière des petits livres de 
poèmes publiés par Lemerre, des vers qui sonnent comme 
un pur métal et chantent comme une musique. 

Leur auteur? Un poète égaré dans cette Compagnie de Jésus, 
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plus affamée de science que de poésie, de logique que de senti­
ment, de réalité que de rêve. On y rencontre des érudits, des 
philosophes, des théologiens de haut vol, des historiens univer­
sellement célèbres comme ces Bollandistes dont l'œuvre s'édifie 
lentement dans le silence et l'étude, des mathématiciens, de 
doctes professeurs, des orateurs enflammés ; des poètes, peu, 
très peu. Louis Humblet en est un. Chez lui, la petite fleur 
bleue n'a pas été étouffée sous les hautes herbes des discussions 
théologiques. Elle a fleuri. Elle s'est épanouie. Et sa clarté 
vibre et chante comme une clarté d'étoile. 

Sans doute, Louis Humblet n'est pas du dernier bateau. Il est 
de l'avant-dernier, du bateau parnassien qu'on dit avoir sombré 
quelque jour sous le symbolisme et l'amorphisme. A-t-il sombré 
tout à fait? N'a-t-il pas plutôt vogué vers des rives lointaines, en 
attendant que les poètes amorphes, assagis par l'âge et la 
raison, le découvrent de nouveau et le ramènent? Qui sait? 
J'avoue, pour ma part, n'avoir jamais que médiocrement goûté 
cette prose poétique, arrangée typographiquement en lignes 
longues et courtes, sans rime, souvent sans rythme, et que les 
jeunes appellent des vers. Que voulez-vous, de gustibus... Mais 
parlez-moi de vers forgés comme des lames, ciselés comme des 
joyaux, chantants comme le cuivre des trompettes ou le buis des 
flûtes, et qui enferment dans leur forme claire l'idée comme une 
pierre précieuse dans sa garniture d'or. 

Je ne dirai pas que tous les vers de Louis Humblet sont tels. 
Il en est de faibles. Il en est de malvenus. Mais la plupart sont 
d'un bon poète ; quelques-uns sont d'un grand poète. Lisez, par 
exemple, ce sonnet : 

SAINT ATHANASE 

And royal hearted Athanase. 
NEWMAN. 

Comme il est grand le Patriarche alexandrin, 
Champion et martyr de la foi Militaire, 
Devant cet Apostat maigre, pédant, sectaire 
Et la tourbe arienne en honteux sanhédrin ! 

Rien pourtant du stoïque inerte, au front d'airain, 
Guindé dans les froideurs de l'orgueil solitaire. 
Tragiquement il souffre, agit, combat sur terre 
Pour son Christ. C'est d'oubli de soi qu'il est serein. 
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Ayant, tout jeune, appris l'ascèse en Thébaïde, 
Il l'apporte en remède à ce trouble morbide 
Qui remplit l'Orient d'hérétiques subtils. 

Et ses pages de dogme, invincibles, hautaines, 
Qu'il burine au désert et date par exils 
« Ont la simplicité qui fait les Démosthènes ». 

Le livre se divise en quatre parties. La première, Cymru, nous 
donne des paysages et des impressions pittoresques du Pays de 
Galles, où le jeune jésuite belge est allé étudier la théologie. La 
seconde, Theologica, est une suite de sonnets, où s'alignent 
comme en une galerie d'ancêtres les grands théologiens de jadis. 
La troisième, Belgique, ramène la pensée de l'exilé volontaire 
vers le cher pays natal : 

Maint Belge se corrige un peu, quand il émigre, 
D'une vertu, peut-être — ou d'un mignon défaut. 
Tout l'étonne à rebours : « Alors? J'étais badaud ? 
Mon pays n'a qu'un tort, un grand : il se dénigre ! » 

La quatrième Intimes nous révèle les tendresses du cœur et 
les amitiés de l 'homme. 

C'est dans ces deux dernières parties qu'on sent le mieux pal­
piter l'âme du poète, âme ardente et enthousiaste. 

EDOUARD NED. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Madame Butterfly, drame lyrique en 3 actes de 
MM. Illica et Giacosa, trad. de M. P. Ferrier, mus. de 
M. G. Puccini (29 oct.). 

Reprises : Armide (30 oct.); Les Maîtres Chanteurs 
(9 nov.); Le Caïd (15 nov.). 

PARC : Connais-toi, pièce en 3 actes de M. Paul Hervieu 
(12 nov.); Suzette, pièce en 3 actes de M. Brieux(23 nov.) 

GALERIES : Le Lys, pièce en 4 actes de MM. P. Wolff et 
G. Leroux (10 nov.). 
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ALCAZAR : L'Age d'Aimer, pièce en 4 actes de M. P . Wolff 
(29 oct .) . 

La Femme X..., drame en 5 actes de M.A.Bisson (10 nov.). 
OLYMPIA : M. de Courpière, com. en 4 actes de M. A. Hermant 

(11 nov.). 
THÉÂTRE COMMUNAL (Cercle Euterpe), Le Roi Pétaud, comédie 

en 3 actes de M. Félix Bodson, 
MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Sardou : La Perle Noire 

(11 nov.). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Mithridate (2 nov.) ; Les 

Précieuses ridicules et Les Folies Amoureuses (16 nov.). 
MATINÉES DE L'ALCAZAR : La Poésie de la Femme (17 nov.). 

Madame But ter f ly . — C'est un gros succes. 
J'entends qu'après dix représentations la salle de la Monnaie 

continue à être prise d'assaut chaque fois que l'affiche annonce 
le drame lyrique américano-japonais de l'italien Puccini. 

J'entends aussi que durant que pleurent, mélancolisent, 
babillent la harpe, la flûte et les violons et que, sur des airs de 
mélodies savamment langoureuses, les personnages se racontent, 
en un français douteux, les choses les plus banales du monde, 
les âmes sensibles en quoi le public est toujours abondant, et les 
oreilles complaisantes à ce qui roucoule, se pâme et trémolise 
sur de roublards contrepoints, — j'entends que ces âmes et ces 
oreilles connaissent toutes les délices musicales dont elles sont 
capables. 

Madame Butterfly va aux nues. Massenet, Gounod et Puc­
cini, le Puccini de l'antérieure Bohême, n'ont jamais été à plus 
belle fête. 

En ce qui concerne le sujet, c'est une opérette bouffe qui finit 
mal. A moins que vous ne préfériez : un drame affreux qui 
avait joyeusement commencé. Les auteurs — ils sont italiens, 
anglais, français; ils ont inspiré, copié, inventé, ajouté, sup­
primé, adapté... — les auteurs racontent, avec une ingénuité 
désarmante, l'idylle d'une petite mousmé sentimentale à qui un 
officier de la marine américaine fait un enfant qu'il a, après 
quelques années d'abandon, l'idée biscornue de faire réclamer 
par sa légitime bien authentique. La mousmé refuse d'abord, 
puis elle consent, mais s'ouvre tout aussitôt le ventre, comme 
une macabre geisha de Sada Yacco. 

Malgré une recherche pittoresque d'harmonies et de thèmes 
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exotiques, malgré une orchestration qui vise évidemment à 
s'originaliser, malgré du caractère par instants et de l'inspiration 
incontestable à d'autres, la partition ne cesse pas de rappeler 
les procédés de l'auteur tant fêté de la Bohême et de la Tosca. 

Nombreux sont les détracteurs de cet art complaisant. Il ne 
faut point cependant, me semble-t-il, lui être trop sévère. 
M. Puccini flatte la sensiblerie de la foule ; il cherche avant tout 
à lui plaire ; il se fait le docile esclave de ses goûts souvent 
déplorables, au lieu de prétendre héroïquement, comme 
quelques apôtres méprisés du vulgaire, au rôle d'initiateur et de 
guide vers les hauts sommets très rares encore jamais atteints? 
Tout le monde ne peut être des précurseurs, pas même des édu­
cateurs. M. Puccini ne désire que charmer, émouvoir, amuser, 
mais non point étonner, éblouir ou passionner. Rendons-lui du 
moins grâces de savoir le faire sans indigence d'inspiration ni 
vulgarité de moyens. 

Le plus grave reproche qu'on puisse lui adresser, c'est le 
manque de renouvellement de sa manière. Dans Madame 
Butterfly nous avons, en effet, retrouvé abondamment les 
mêmes originalités de sonorité,les mêmes alternances de mesures 
significatives, les mêmes phrases brodées, à l'orchestre, sur des 
déclamations affreusement banales du dialogue. Car ce dialogue 
et l'invraisemblance de cette intrigue, voilà bien les essen­
tielles et impardonnables faiblesses de l'œuvre Quand on n'a 
pas de choses plus poétiques à dire que ceci, pris entre cent : 
Veut-être prenez-vous des cigarettes américaines, ou bien : J'ai 
loué cette maison pour neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans. eh ! 
bien, on s'abstient du moins de les faire chanter, fût-ce sur de la 
musique de M. Puccini ! 

Toutefois, j'entends les objections : La pièce est si jolie à 
regarder! Ella déroule ses péripéties douloureuses dans une 
atmosphère lointaine et poétique, artificielle probablement, 
mais si prenante ! 

J'y consens tout à fait. Je suis le premier à reconnaître que 
Madame Butterfly est comme un album de délicieuses images. 
Le décorateur, le costumier, l'électricien, le metteur en scène 
ont collaboré à la mise au point d'une suite de tableaux ravis­
sants qui suffisent à excuser l'engouement des cœurs sensibles, 
au nom des yeux enchantés. La Monnaie a réalisé là une mer­
veille de couleur, de lumière et de composition. 

Mlle Dorly est mignonne, émouvante, sincère dans ce rôle à 
la fois tragique et maniéré de la triste maman délaissée. 
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Mlle Dorly chante de façon jolie, surtout les soirs où elle par­
vient à modérer certains éclats fâcheux ; et puis la prononcia­
tion italienne de la charmante artiste nous prive de la compré­
hension du texte qu'elle débite : c'est ici tout profit... 

Il n'en est pas de même de M. Saldou, dont on sait la diction 
très nette. M. Saldou chante bien le rôle du lieutenant Pinckerton 
et il a l'occasion d'y faire valoir ses qualités de jeunesse et d'élé­
gance encore que celle-ci soit un peu engoncée. 

M. de Cléry est à son ordinaire un parfait artiste et Mlle Sy­
miane, parmi plusieurs autres à qui sont dévolues des « pannes » 
arides, se dépense très sincèrement. 

* * 

Armide ; Les Maî tres Chanteurs ; Le Caïd. — Après le 
souvenir laissé par l'émouvante création de Mme Litvinne, la 
tâche était lourde de reprendre à Bruxelles le rôle écrasant 
d'Armide. Mlle Béral est loin d'y avoir succombé. La composi­
tion surtout du personnage a été faite par elle avec une rare 
intelligence. Charmeuse ou courroucée, hautaine ou tendre, 
Mlle Béral a su traduire avec bonheur les émois qui se disputent 
le cœur de la belle princesse de Damas. La cantatrice n'a pas eu 
de défaillance; puissante ou câline, la voix trouva des accents 
justes et d'heureuses expressions. 

M. Laffitte, le soir de la reprise, chanta faux avec une séré­
nité désarmante. M. Bourbon fut décoratif et sûr de soi à son 
ordinaire. Mme Bastien fit une réapparition très appréciée sur 
une scène où elle connut de beaux succès. 

On sait, d'autre part, quel luxe et quelle splendeur ingé­
nieuse ont été prodigués par MM. Kufferath et Guidé dans la 
mise au point de cette œuvre majestueuse qui tient, par beaucoup 
de côtés, à l'éblouissante féerie. 

Deux représentations des Maîtres Chanteurs ont permis à 
M. Van Rooy, le célèbre baryton hollandais, de faire admirer 
l'art parfait qu'il apporte à dessiner la pittoresque figure du 
cordonnier-poète et philosophe et à chanter les pages superbes 
de cette œuvre originale et merveilleuse entre toutes. Ces soirs-
là, parmi tant d'autres, l'orchestre vaillamment discipliné de 
M. Sylvain Dupuis, fut fidèle à sa brillante réputation. 

Le Caïd fut la joie reposante d'un soir de belle humeur. Cela 
reste frais, aimable, comique avec esprit et surtout sans préten­
tions. MM. Dua, Caisso, Artus, La Taste et MMmes Dupré 
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et Bérelly enlevèrent gaîment cette alerte bouffonnerie qui 
vieillira beaucoup moins vite que tout le reste de la production 
d'Ambroise Thomas. 

* * * 

Connais- to i . — Ce n'est pas dans cette pièce que M. Paul 
Hervieu montre pour la première fois son souci de bâtir sobre­
ment, d'ordonner limpidement ses drames, de les dépouiller de 
tout ce qui en retarde la marche ou en complique le dénoue­
ment. M. Hervieu est l'homme d'un théâtre d'une tenue litté­
raire que certains ont pu même trouver trop parfaite quand elle 
ne doit qu'habiller le dialogue naturel de personnages de la vie 
courante, et d'un théâtre aussi qui cherche à respecter la règle 
étroite des trois unités. 

Voilà comment, en l'espace d'une seule journée, dans un 
même salon, le général de Sibéran s'aperçoit qu'il applique 
deux châtiments différents pour une faute analogue, selon que 
le coupable est son officier d'ordonnance ou son propre fils ; 
voilà aussi comment cet homme austère et rude propose, 
ordonne même la séparation rigoureuse à un mari trompé qui 
lui demande conseil, tandis que, l'instant d'après, il consent, 
lui, au pardon et à la pitoyable défection vis-à-vis de soi-même 
quand il découvre que c'est sa propre femme qui le trahit. 

Sibéran ne se connaît pas. Mme de Sibéran, qui se croyait 
toute honnêteté et toute vertu, et qui s'oublie dans les bras de 
Pavail, ne se connaît pas. La petite Mme Doncières, qui va aux 
rendez-vous du jeune de Sibéran, ne se connaissait pas non 
plus, puisqu'elle s'aperçoit qu'elle n'aime pas du tout son amant 
mais qu'elle adore son mari. 

Qui se connaît?... 
C'est le mot de la fin de ces trois actes brefs, admirablement 

écrits, solidement composés, mais dans lesquels se meuvent des 
personnages trop synthétiques pour être vraisemblables. 

Le général surtout, soldat qui ne pactise au début ni avec soi, 
ni avec les siens, ni avec les autres, change trop brusquement 
d'avis pour que l'acteur chargé de l'incarner ne paraisse point 
hésitant, illogique, exagéré dans l'une comme dans l'autre des 
alternatives. M. Paul Daubry n'a pu éviter, au Parc, de donner 
cette impression inconsistante. Il me paraît même qu'il l'a 
encore accrue. 

Mlle Juliette Clarel, revenue sur la scène où elle connut de 
beaux succès, a dépensé généreusement, en Clarisse de Sibéran, 
ses qualités appréciées de force, de charme et de sensibilité. 
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Mlle Terka Lyon a prêté à la frivole Anne Doncières toute la 
gentillesse insouciante d'une amoureuse pas sincère. M. Scott a 
été, en Pavail, digne, douloureux, même parfois ému, lui qui 
ne se dégèle pas facilement. M. Richard a eu de la rondeur en 
mari trompé, mais indulgent; M. de Gravonne, de la gaucherie 
en petit jeune homme très ennuyé que ses frasques galantes 
soient découvertes par un papa peu commode. 

S u z e t t e . — Il s'agissait de nous apitoyer cette fois sur le 
déplorable sort fait à une enfant ballotée entre deux tendresses 
contradictoires de parents qui, lorsqu'ils se sont divorcés, n'ont 
pensé égoïstement qu'à leurs satisfactions d'amour-propre, de 
vengeance ou d'intérêt. 

M. Brieux, n'est-ce pas, prétend, chaque fois qu'il écrit une 
pièce, nous apitoyer sur quelque chose ou sur quelqu'un. 

La mise en oeuvre, au théâtre, de ces excellentes intentions 
ne va pas sans quelques difficultés et nombre d'ennuyeuses 
nécessités. 

Quand il a voulu nous attendrir sur le destin douloureux de 
la petite Suzette Chambert, M. Brieux, m'a-t-il semblé, s'est 
montré plus que jamais un dramaturge malhabile et un apôtre 
dangereux, encore que convaincu. 

C'est que, hormis l'enfant, tout le monde est bien peu sympa­
thique qui s'agite autour de ce divorce manigancé, en somme, 
uniquement — et ce n'est que trop souvent le triste cas — par 
des beaux-parents haineux et perfides. 

La mère, Régine Chambert, incarnée avec une poignante 
émotion par Mlle Lucie Brille, a commis une légèreté, une 
imprudence. Mais son mari, à qui M. Daubry confère toute la 
veulerie et la morose inconsistance qu'il faut, est un piètre sire ; 
son passé de mari et d'honnête homme est loin d'être impec­
cable et, disposé lui-même à écouter le sincère repentir de sa 
femme, il s'y refuse par ordre de ses parents, butés dans leur 
rancune, par crainte aussi de manquer des 5o,ooo francs dont il 
a besoin et que les siens seuls lui donneront, — pour prix de sa 
lâcheté. Qui donc a dit qu'il y a toujours un peu d'argent qui 
manque au fond de toutes les ruptures d'amour?... 

Et Suzette connaîtra la honte et l'angoisse d'être ballotée 
entre ses parents ennemis et séparés. 

Par bonheur, au dernier moment tout s'arrangera... 



PAUL ANDRE 361 

Mais il n'y a qu'au théâtre que ces choses-là s'arrangent et 
que les âmes mauvaises deviennent soudain bonnes pour les 
nécessités d'un heureux dénouement. 

La comédie de M. Brieux, encombrée d'inutiles hors-d'oeuvre, 
est bien jouée et brillamment montée sur la scène du Parc. 

Elle est, je le répète, pétrie de toutes les meilleures intentions 
du monde; elle est honnête, émouvante, sincère; mais elle est 
invraisemblable aussi — et ne changera rien à quelques-unes 
des laideurs de notre temps qu'elle a voulu nous montrer avec 
raison très haïssables. 

* * 
Le Lys . — C'est précisément dans cette comédie austère de 

M. Brieux qu'un personnage proclame l'anarchie de la thèse 
très à la mode du «c Droit au Bonheur ». On n'a pas le « droit 
au bonheur» , y crie une jeune fille, parce qu'on n'a pas le 
« droit au malheur des autres ». 

La jeune fille de MM. Pierre Wolff et Aug. Leroux affirme le 
contraire et, ne trouvant pas le mari de ses rêves, accepte 
l'amant de sa joie. 

Bien entendu, comme il s'agit, mais cette fois sous des dehors 
séduisants et avec beaucoup plus d'habileté littéraire, de pré­
senter une thèse, les auteurs entourent la conduite de leur 
héroïne — Mlle Christiane de Magny qui se donne au peintre 
Arnault, lequel ne peut l'épouser parce qu'il vit séparé de sa 
femme — de toutes les circonstances favorables, de toutes les 
excuses, de tous les plus acceptables prétextes, des raisonne­
ments les plus subtilement ingénieux. 

Ma foi, il y a des moments où nous en venons à excuser la 
fugue de Christiane, à trouver qu'elle a eu raison de ne pas 
faire comme Odette, son aînée, qui vieillit dans un morose 
célibat désenchanté. Et nous applaudissons à la crânerie de ce 
« lys » qui s'est laissé cueillir par un bel amoureux, dût son 
coup de tête faire scandale autour de tous les de Magny et, 
notamment, empêcher le mariage — un beau mariage, très 
reluisant d'or, pourtant — du jeune et peu intéressant Gérard 
avec Mlle Dorcy. 

Et c'est tout l'art des auteurs à la mode de nous faire accepter 
un instant, par le prestige des scènes adroites, — ô cette fin 
langoureuse, au crépuscule, sur une terrasse embaumée de Sor­
rente, pendant que des couples s'enlacent et que monte la 
mélodie d'une chanson napolitaine voluptueusement murmurée 
par M. Brévy !... — par le prestige des tirades habiles, des mots 

8 
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roués, des préparations insinuantes, c'est leur art de nous faire 
accepter telle théorie que nous condamnons dès que nous 
l'envisageons à nouveau, la tête reposée et les }'eux détournés 
du spectacle. 

Et c'est aussi tout l'art d"une interprétation habile, vivante, 
homogène, — parfaite enfin, comme celle qui. pour le 
triomphe artificiel des doctrines du Lys, réunit aux Galeries des 
artistes de la valeur de Mlles Madeleine Lély et Marie Kalffet 
de MM. Darcey, Gildès, Capellani et une vingtaine de seigneurs 
et dames de moindre importance, mais de talent très sûr. 

* * * 
L'Age d'a imer; La F e m m e X.. . — Si l'on veut bien 

admettre qu'un mari trompé qui refuse d'accueillir chez lui sa 
femme partie pendant deux ans à la remorque d'un amant et 
qui ne revient que parce que celui-ci est mort, est un mari 
inhumain; si l'on veut bien admettre que cette épouse coupable 
et chassée disparaît pour rouler de déchéance en déchéance et 
ne revenir en France que pour y être traînée sur un banc de 
cour d'assises et se voir défendue du meurtre qu'elle a commis 
par son propre fils ignorant, bien entendu, de l'identité de 
sa cliente, alors on pourra se laisser prendre au tragique 
artificiel des cinq actes tumultueux qui, pendant de nombreux 
soirs à fructueuse recette, ont succédé, sur la scène de l'Alcazar, 
à une charmante reprise de l 'Age d'aimer, la fine, mélancolique 
et si vraie comédie sentimentale de M. Pierre Wolff dans 
laquelle Mlle Jeanne Rolly est venue se tailler un remarquable 
succès d'artiste émouvante, toute en nuances délicates, en fré­
missements communicatifs. 

M. Bisson, qui écrivit tant de pochades aux carrières heu­
reuses, n'a-t-il pas tout simplement voulu s'offrir la gageure de 
traiter en mélodrame un sujet de vaudeville fertile en quipro­
quos, invraisemblances et jeux de passe-passe? 

Qui sait ? 
A moins qu'il eut, moins machiavéliquement, le seul désir de 

fournir à une interprète de choix et de grand talent un rôle 
dont les épisodes et les situations exceptionnels importent seuls, 
au mépris de tout ce qui les entoure ou les amène ou les 
dénoue. Dans ce dernier cas, la réussite est complète et 
Mme Jane Hading, consciencieusement entourée par les pen­
sionnaires de M. Meer, a fait de cette Femme X... une création 
d'un tragique effarant, d'une douloureuse émotion à laquelle les 
plus endurcis n'ont pas résisté. 
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Monsieur de Courpière. — Beaucoup n'ont point aimé 
cette pièce. Ce sont les gens qui n'apprécièrent jadis aucune des 
audaces réalistes du Théâtre-Libre, qui désapprouvent aujour­
d'hui les brutalités du théâtre de M. Bernstein, le cynisme 
maladif des œuvres de M. Mirbeau. Ceux-là ne peuvent priser 
les comédies de mœurs de M. Abel Harmant — La Carrière, les 
Transatlantiques — ou surtout une comédie de caractère telle 
que son récent Monsieur de Courpière si brillamment joué sur 
la scène de l'Olympia pur M. André Brûlé, créateur du rôle à 
Paris, par Mmes Paule Andral superbement décorative, Jane 
Delmar délicieusement ingénue, Sylviac fiévreusement pas­
sionnée, par MM. Frémont toujours pittoresque avec intelli­
gence, Leubas, Revel et quelques autres très adroitement atten­
tifs au soin de leurs menus rôles. 

Mais il est certain que ceux-là mêmes qui réprouvent la pein­
ture sans fard des laideurs de la société moderne et des tares de 
nos contemporains ne peuvent s'empêcher d'apprécier l'art par­
fait qu'apporte un auteur à enclore dans le cadre étroit de 
quatres actes conventionnels la synthèse de quelques caractères 
intensément exemplatifs, de quelques épisodes typiques et le 
tableau très cru d'un milieu. 

La pièce audacieuse — la pièce douloureuse aussi, de M. Her-
mant est de celles qui, par l'habileté du métier, le mérite de la 
langue, la sûreté de la composition appellent toutes les louanges. 

A un autre point de vue, ses mérites sont-ils aussi contes­
tables? Ses héros, par exemple, sont-ils des êtres transportés 
fidèlement de la vie au théâtre ou, comme d'aucuns le pré­
tendent, sont-ils des fantoches que l'auteur a dotés de toutes les 
tares, de tous les vices, de tous les cynismes pour les besoins de 
sa mauvaise cause ? 

Oui, peut-être? 
Je consens à croire, je veux croire que notre temps, si 

détestable puisse-t-il être, n'a jamais produit un vicomte aussi 
méprisable que le jeune Courpière qui soutire à certaines 
femmes l'argent nécessaire à d'autres. Je veux croire qu'il n'y a 
pas un mari aussi ignoblement complaisant et intéressé que 
l'Arrow sinistrement campé par M. Hermant, des parents aussi 
vils que le père et la mère du vicomte, de milliardaire parvenu 
aussi pleutre que le Camille Lambercier qui entretient, par 
vanité autant que par stupidité, le fringant nobilion décavé. 

Mais ce que j'affirme exister dans ce monde vernissé mais 
sans scrupules, c'est que chacun des traits de vilenie accumulés 
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sur un seul des personnages de la cinglante comédie, on peut, 
isolé, le retrouver sur un personnage authentique de la vie. 
Et, de la sorte, les Courpière et leur entourage sont, chacun, une 
formidable et sinistre synthèse de tous les types réels de leur 
genre qui courent le monde. 

A ce titre, la pièce se hausse au niveau des plus magistrales. 
Elle sort de la réalité peut-être, mais c'est pour entrer dans le 
symbole, là où se cherchent les leçons les plus formelles. 

* * * 

Le roi P é t a u d . — Cet hiver, comme tous les autres, les 
dramaturges infortunés de Belgique s'en vont chercher auprès 
des Cercles d'amateurs bienveillants, l'aide et l'accueil trop 
parcimonieusement mesurés par les directeurs de théâtres 
réguliers. 

M. Félix Bodson s'est adressé au Cercle Euterpe. Ce n'est 
pas la première fois que lui et d'autres se trouvent bien de la 
bonne volonté dévouée, du talent, des soins attentifs de ces 
artistes consciencieux qui furent, cette fois, — nommons-les tout 
de suite pour n'avoir plus à revenir sur les mérites de leur 
intelligente collaboration — MM. Louvois, Cohnen, Van Huffe­
len, Robyt, Mmes Bogaerts, Carmen d'Assylva, Delpy Michaux, 
Van Bavel, Pladet et quelque dix autres, sans oublier le plus 
actif et habile des metteurs en scène, M. Jahan. 

Pierrot millionnaire avait laissé le souvenir agréable des 
dons de fantaisie, d'invention, d'esprit, des qualités scéniques 
dont était doué son auteur. La Cour du roi Pétaud nous a 
rendu tous ces mérites et montré que la verve et l'aisance de 
M. Bodson sont loin d'avoir dit leur dernier mot. 

Ce poète s'est cependant haussé d'un ton ; et, sans dédaigner 
de nous amuser, il a prétendu nous donner une leçon morale, 
qui pourrait bien être celle-ci : sans ordre il n'y a ni bonheur 
ni prospérité possibles, sans volonté il n'y a pas d'ordre, et 
sans... amour, il n'y a pas de volonté, c'est-à dire pas d'énergie, 
pas de raison de vivre. 

C'est possible, après tout. 
C'est, en tout cas, certain pour le roi Pétaud de qui la cour 

anarchique n'obéit plus à rien ni à personne, mais rentrera 
dans l'ordre et le respect le jour où l'inconsistant monarque 
lèvera l'interdit qu'il a jeté sur les femmes et se laissera 
prendre au charme et à la douce autorité persuasive de sa 
jeune et futée et jolie filleule, la petite gantière Alysette. 
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Il n'en fallait pas plus pour un ravissant badinage. M. Bodson 
a voulu y trouver matière à trois actes assez touffus, au cours 
desquels vingt personnages ne cessent d'occuper la scène et 
d'échanger de brèves répliques, de faire cliqueter les hémis­
tiches et se répondre les rimes. 

Il est certain que, jouée dans tout le mouvement endiablé et 
avec le panache que seuls pourraient lui assurer des interprètes 
rompus au métier du théâtre en vers et assouplis par de longues 
répétitions, la Cour du roi Pétaud ferait autant d'effet que 
beaucoup de pièces dont la carrière fut brillante. Telle qu'elle 
nous fut présentée, consciencieusement et soigneusement, elle a 
déjà été chaleureusement accueillie. 

M a t i n é e L i t t éra ire : La P e r l e noire . — M. Jean-
Bernard est venu dire beaucoup de mal de Sardou. Il l'a fait 
sur le ton bon-enfant, avec la gouaillerie abondante, la verve 
facile sinon distinguée, la profusion de souvenirs anecdotiques, 
sinon l'érudition, que les familiers des Matinées du Parc lui 
connaissent depuis longtemps. 

M. Jean-Bernard a insisté sur la ladrerie de Sardou, sur son 
absence de scrupules quand il démarquait tous ses prédéces­
seurs ; il a rappelé sa facilité et sa prodigieuse abondance; et 
puis il a parlé à bâtons rompus d'un tas de choses et de gens 
que l'on s'attendait fort peu à voir intervenir dans cette affaire. 

De la Perle noire il ne nous a rien dit du tout. Mais il n'y a 
rien à en dire, sinon que c'est la puérile, insignifiante et labo­
rieuse aventure d'un vol domestique dont on accuse une jeune 
fille, alors que la foudre est la seule coupable !... 

M. Richard s'y est taillé un plaisant succès en magistrat-
policier à la fois galant et roublard. Mlle de Brandt y a été 
charmante d'ingénuité ; M. Séran très sympathique. 

* * * 

M a t i n é e s c la s s iques : M i t h r i d a t e ; Les Préc i euses 
R id icu le s ; Les Fo l i e s a m o u r e u s e s . — Ce furent deux 
après-midi très différentes d'impression, mais aussi belles par 
l'émotion que par la joie. Le nombreux public y fut, à son 
ordinaire, empressé autant qu'attentif. Je veux bien que le 
prestige des interprètes envoyés par la Comédie-Française soit 
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pour beaucoup dans la vogue de ces après-midi de belle et fruc­
tueuse littérature. Mais il serait injuste de ne pas convenir que 
l'immortelle beauté des chefs d'œuvre est aussi un peu pour 
quelque chose dans l'enthousiasme, pas uniquement « sno­
bique » de l'auditoire. 

Racine a trouvé cette fois en M. et Mme Sylvain, MM. Fenoux 
et Leitner, des interprètes chaleureux et poignants. 

Molière et Regnard furent au mieux servis par Mmes Bertiny 
et Royé, MM. Georges Berr et Dehellv. 

La Poésie de la Femme. — L'essentiel d'une conférence 
est d'avoir un bon titre, a dit M. Nozière, le spirituel critique 
parisien venu présenter à un public élégant une trinité d'artistes 
sensationnels. Il pouvait ajouter que l'essentiel d'une Matinée 
était de réunir des vedettes de premier éclat. 

C'est ce que M. Meer a compris, promis et — rare merveille 
— tenu. La scène de l'Alcazar a été honorée, en l'espace de 
deux heures charmantes, de la présence de Mme Lucienne Bré­
val — le Chant de la Femme, — de Mme Cécile Sorel — sa 
Poésie — et de Mme Régina Badet — sa Danse. 

Et c'est M. Nozière qui commentait avec une aimable bonne 
grâce et en des termes pas édulcorés du tout, ni indulgents, — 
vu l'auditoire et le sujet... — le charme, le prestige, les vertus... 
et les quelques défauts de nos sœurs gracieuses. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

LE SILLON. — Au CERCLE ARTISTIQUE : MM. MARTIN VAN 
ANDRINGA ET EMMANUEL VAN DEN BUSSCHE. — A LA SALLE 
BOUTE : MM. LÉON HELLEMBRANDT ET PAUL SERVAIS. 

On a quelquefois l'impression qu'il sent le renfermé en 
Belgique, notamment dans le monde et dans le domaine des 
lettres et des arts. Si, en une telle matière, nous pouvions user 
du langage de l'économie politique, nous dirions que notre 
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exportation, pour ce qui regarde les unes et les autres, n'est 
pas considérable et que la consommation indigène est, évidem­
ment, fort loin de correspondre à la production. De sorte 
qu'entre l'ignorance du public étranger et l'indiftérence du 
public belge, nos artistes et nos gens de lettres en sont presque 
réduits à s'entre-admirer — ou à s'entre-dévorer — les uns 
les autres. Quelle que soit celle de ces deux alternatives pour 
laquelle ils se résolvent, on peut incliner à croire que, fré­
quemment, l'opinion émise par eux manque, en quelque sorte, 
de recul et d'indépendance. On est à trop, si l'on ose s'expri­
mer ainsi, et dans un champ d'action trop restreint, pour 
ne pas être plus ou moins liés tous par des camaraderies ou 
des sympathies, dont l'influence est médiocrement propice à 
l'exercice franc et sincère de la critique. Une atmosphère se 
crée de la sorte, à la longue, où les proportions des œuvres et 
des hommes risquent d'être faussées ; une atmosphère habitée 
par l'illusion et le mirage où l'œil ne parvient plus à discerner 
le réel du factice, ce qui est grandeur de ce qui n'est qu'artifice. 

C'est pourquoi il faut aimer à sortir d'ici, à laisser notre art 
pour apprendre à le mieux connaître, en apprenant à connaître 
l'art étranger. C'est pourquoi aussi il faut se montrer avide de 
savoir le sentiment des étrangers sur la valeur de nos artistes. 
Ce sentiment heurtera, peut-être, notre amour-propre national 
et les préjugés que nous avons contractés dans l'ambiance où 
nous vivons, mais, s'il émane d'un témoin compétent, véri­
tablement désintéressé, dénué de parti pris, il constituera pour 
nous le plus utile des enseignements, le plus propre, soit à 
mettre au point les idées trop favorables que nous aurions été 
entraînés à nous former sur nos compatriotes, soit à nous 
confirmer avec plus de sécurité dans le jugement élogieux que 
nous avions fait de leurs ouvrages. 

Nous nous en voudrions de ne pas signaler ici, à ce point de 
vue spécial, le volume d'un intérêt très vif, consacré à M. Victor 
Gilsoul. que vient de publier chez Van Oest, dans la Collection 
des artistes belges contemporains, M. Camille Mauclair, l'écri­
vain français bien connu. L'auteur, qui connaît fort bien notre 
école de peinture, n'est pas avare de louanges à son égard. Il 
observe que, dans la personne de ses principaux maîtres et, 
spécialement, dans celle de M. Gilsoul, elle est restée fidèle à 
ses traditions, en dépit de la vogue si prononcée qui faillit 
attirer tout l'art contemporain dans le sillage de l'Impression­
nisme français : « L'art, écrit-il, l'art dans cette vieille aristo-
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cratie de coloristes, reposait sur des bases trop fermes pour 
qu'on pût décider toute la peinture belge à les délaisser brus­
quement... On a trop aisément dit, ajoute-t-il plus loin, que 
l'Impressionnisme avait régénéré la peinture française : Auprès 
de l'école académique, nous avons tout de même eu les paysa­
gistes de Barbizon, et Decamps, Courbet, Millet, Corot, qui 
avaient sauvé l'honneur, approfondi le style, le sentiment, 
l'impression, la technique : l'Impressionnisme ne fit que rendre 
le grand service de tourner les regards vers le plein air ; pour 
le reste, ces maîtres l'avaient préparé ; ils lui avaient ouvert la 
route du réalisme, du caracterisme moderne, et il ne les égala 
pas toujours. Pareillement, l'Impressionnisme ne survint pas 
en Belgique pour faire succéder le talent au néant. Quand on 
est le successeur d'Artan, de Boulenger, de Dubois, de Verwée, 
de Stobbaerts, d'Agneessens, des Stevens, de Charles Degroux, 
de Henri De Braeckeleer, de Rops, de Leys, d'Heymans, de 
Vogels, de Verheyden, de Courtens, de Constantin Meunier, 
on a le droit et le devoir d'être bien chez soi tout en regardant 
l'art français avec sympathie, parce qu'on a de la race, du style 
et du sang, et aussi parce que la Belgique exige plus de dessin, 
de caractérisation des formes que l'Impressionnisme n'en a 
trop souvent admis dans ses recherches exclusives de vibration 
aétienne. » 

Nous citons d'autant plus volontiers ces paroles de M. Mau­
clair qu'elles prennent une autorité particulière sous la plume 
de l'historien de l'Impressionnisme, de l'écrivain qui s'est signalé 
parmi les admirateurs les plus fervents et les plus avertis des 
promoteurs de ce mouvement esthétique. Notre satisfaction 
est encore accrue, nous ne le dissimulerons pas, du fait que les 
idées exprimées par M. Mauclair ou des idées analogues ont 
été formulées maintes fois, en ce pays même, par certains de 
nos confrères ou par nous-même, dans l'espoir de réagir contre 
les outrances et les engouements irréfléchis qui n'allaient à rien 
moins qu'à condamner toutes les œuvres apparues avant l'heure 
de la rédemption impressionniste. 

Dans sa fleur, l'Impressionnisme était paré de singulières 
séductions. La fraîcheur, jusque-là inconnue, de son coloris; 
l'on ne savait quoi d'improvisé et d'impromptu de sa vision 
donnaient à ses ouvrages des airs de jeunesse et de liberté et, 
aussi, de vérité sans apprêt, qui, dès l'abord, conquirent 
l'adhésion. A la comparaison, les peintures solides, composées, 
consciencieuses des peintres antérieurs parurent tout à coup 
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lourdes, opaques, figées. Les novateurs semblaient avoir intro­
duit la vie dans un domaine où auparavant elle n'avait été 
qu'en simulacre; la vie, le mouvement, la lumière, quelque 
chose de vibrant, d'ailé... Une fois de plus, on découvrait la 
Nature sous un aspect nouveau Le malheur est que, dans 
l'enivrement de cette découverte, des esthéticiens sont venus 
qui ont pris ce beau papillon diapré de l'Impressionnisme 
pour le clouer, avec l'éclat de son vol et le rayonnement de sa 
lumière, dans la vitrine d'un système ; pour transformer la 
fantaisie heureuse de quelques-uns particulièrement doués en un 
dogme rigide imposé à tous. De telle manière que cette liberté 
dont Manet et ses amis et successeurs avaient poursuivi l'instau­
ration dans l'art, les théoriciens que nous disons conspiraient 
son anéantissement en lui donnant une forme obligatoire. . 
Peut-être, du reste, le mal n'était-il pas grand et faut-il toujours 
des règles — pour la sélection! Les médiocres s'y adaptent; les 
autres se les adaptent et les transforment. Et la grande tradition 
artistique originale se continue et s'alimente de la concurrence 
éternelle, de la perpétuité simultanée de la règle et de la trans­
gression !... 

* * 

Parmi les artistes de ce pays, M. James Ensor a été l'un des 
transgresseurs les plus déterminés, un des contempteurs les 
plus résolus de la règle. On peut même dire de toute règle, 
l'idée seule d'une limite, d'une borne, d'une mesure imposées 
aux manifestations de son talent suscitant, immanquablement, 
chez lui, en même temps qu'un petit rire silencieux, le désir 
irrésistible de franchir la limite, de renverser la borne et de 
dépasser la mesure. Et le meilleur moyen de lui faire déserter 
ses propres procédés serait, sans contredit, de les systématiser 
en un corps de doctrine ! 

Les jeunes artistes de l'Essor avaient convié, cette année, 
M. Ensor à participer à leur Salon. Il était là avec des oeuvres 
d'à présent comme avec des œuvres des anciens jours, des jours 
de bataille, du temps des XX, Musique russe, par exemple, 
qui, après avoir fait tant crier et s'ébaubir les badauds, parait 
aujourd'hui un tableau remarquablement sage, dans ses tona­
lités harmonisées et fines. A côté de cette page capitale, plu­
sieurs natures-mortes, Poissons, Pommes, Choux, etc., toujours 
surprenantes de relief coloré et de luminosité. Puis les Bracon­
niers, en maraude, le long de la plage, dans un matin froid 
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et gris, une toile où se marque, de même que dans les dessins : 
Terrassier, Pêcheurs, Ouvriers du port, etc., que l'on voyait 
également au Sillon, l'intensité des facultés d'observation de 
l'artiste. 

M. Alfred Bastien qui, l'an passé, nous montrait des sites afri­
cains brûlés de soleil nous ramène, cette fois, sous les cieux 
moins clairs mais plus onctueux du Nord. Ses deux cadres : 
Barques échouées et Barques amarrées, dans une belle pâte 
légère et grasse, étaient bien attrayantes, mais le cédaient encore 
à son Départ pour la pêche, riche page de couleur, toute en 
ombres veloutées et en reflets lumineux qui jouent sur les eaux 
glauques du bassin, les brunâtres voilures des barques comme 
dans l'atmosphère humide et lustrée. La requérante exposition 
de ce peintre excellent comprenait aussi une impression très 
colorée du Marché de Nieuport et Ma maison, avec l'intimité 
de sa façade blanche et de son perron ouvert sous les grands 
arbres jaunissants du jardin. 

On regarde avec intérêt les évocations impressionnistes de 
M. Marcel Jefferys, Fabrique incendiée, Travaux à Lae­
ken, etc., bien que la surabondance du détail les rende un peu 
confuses. M. Franz Smeers mériterait, peut-être, le reproche 
précisément contraire, c'est-à-dire celui d'être trop sommaire 
dans la vingtaine de toiles qu'il expose, portraits d'enfants, de 
fillettes, d'élégantes, silhouettés dans l'atmosphère pure et 
blonde des plages, mais il a la tache de couleur si agile et d'un 
ton si délicat qu'on n'a pas le courage de lui tenir rigueur. 
M. Swyncop, lui, n'improvise pas ; sa peinture est solide et 
soigneusement étudiée, témoin sa bonne vue du vieux cabaret 
bruxellois : Au Duc Jean. M. Van Zevenberghen dessine avec 
vigueur ses figures : Les Repasseuses, Jeune fille à sa toi­
lette, etc.; M. Navez les estompe plutôt, les enveloppe comme 
dans ses Etudes de nu, ou les fait apparaître dans le clair-
obscur, comme son fantomal Masque d'enfant. Dans le portrait 
du peintre Louis Thevenet, que M. Olerfe nous montre assis 
devant son chevalet, au bord de la mer, il y a une sorte de 
sécheresse réaliste qui n'est pas déplaisante. C'est le sentiment, 
par contre, qui domine dans l'art rêveur de M. Maurice 
J. Lefebvre, et dans les pages pénétrantes qu'il a rapportées de 
Trianon et de Versailles. M. Haustrate aime les paysages 
d'hiver et de brume et il en dit avec dextérité la grâce pâle et 
mélancolique. Ses portraits semblent moins bien venus. 

On a connu en M. François Beauck, à l'époque de ses débuts 
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et depuis, l'auteur de dessins et d'eaux-fortes rudement char­
pentés, d'un trait saccadé, à l'aspect presque gothique et dont 
l'expression, malgré les maladresses, parfois voulues, de l'exé­
cution, atteignait une grande intensité douloureuse ou tra­
gique. Il arrivait que ce ne fussent, pour ainsi dire, que des 
schémas de figures ou, même, de gestes ; des paysages dont 
l'apparence désolée ou les pathétiques perspectives étaient 
moins définies que suggérées à l'aide d'espèces d'abréviations 
linéaires ; que des sites où l'on ne voyait, par exemple, 
silhouettes grêles ou trous noirs dans la neige, rien d'autre que 
des troncs d'arbres tordus et les traces parallèles des pas en 
détresse de quelque vagabond... Mais, dans tout cela, qui était 
âpre, anxieux dans l'imagination, gauche et entêté dans la fac­
ture, un tempérament d'artiste se dénonçait, nerveux et 
sensitif à l'excès, peut-être, et incapable de gouverner et de 
dominer ses propres inspirations pour soumettre, au préalable 
son impatience de produire à l'étude patiente et nécessaire de la 
réalité. Quelques années ont passé, cependant, au cours des­
quelles M. Beauck s'est imposé des disciplines et a cherché à 
parfaire les dons naturels qui avaient déterminé sa vocation. Et 
il nous revient, à présent, avec une série d'oeuvres qui marquent 
les progrès qu'il a accomplis dans la découverte de lui-même 
et des ressources de son talent. Il était, jadis, tout dessin hâtif 
et violent, même dans ses peintures qui contractaient la séche­
resse de certains primitifs; et voici qu'il se révèle coloriste. Il 
semblait qu'il ne pût saisir les choses qu'à la volée, en courant, 
toujours attiré ailleurs par on ne sait quelle instabilité hallu­
cinée de l'esprit; et voici, maintenant, qu'il a appris à s'asseoir, 
à regarder longuement autour de lui, à analyser ce qu'il voit et 
à en jouir. Le monde n'est plus seulement, à ses yeux, le 
théâtre qu'il faisait traverser au galop par les silhouettes fréné­
tiques de ses personnages ; il est par lui-même, dans ses 
aspects, tantôt humbles, tantôt grandioses, mais toujours 
magnifiques pour qui sait les contempler d'un regard paisible 
et sensible à la beauté. Et que l'artiste évoque devant nous la 
Vieille horloge, un coin d'intimité où les heures doivent 
sonner en béatitude et en cordialité; qu'il dispose dans des 
vases et peigne avec un art attentif et délicat des roses, des 
bleuets, des marguerites (Variations en gris, rose, blanc; Fan­
taisie en noir, blanc, bleu) ou qu'il fasse surgir dans l'or de son 
cadre quelque site de délabrement et de splendeur d'Italie, 
on reste surpris et charmé. 
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Combien de peintres, depuis le Canaletto et Guardi, ont 
suscité la figure devenue classique de San Giorgio Maggiore ? 
Il y a à Venise tant de coins inexplorés, tant de canaux aban­
donnés, dont les eaux immobiles sont pleines de soleil, d'azur 
et d'ombre, entre les murailles de la ruine!... Le peintre pru­
dent les recherchera ; le peintre hardi, sans les dédaigner, sera 
plus curieux d'éprouver la nouveauté de sa sensation en la 
ramenant vers les lieux connus et fréquentés. Car si, comme 
disait Keats, les choses de beauté sont une joie pour toujours, 
la qualité et la mesure de cette joie sont en nous, diverses pour 
chacun de nous. Ainsi, rien n'est banal ni émoussé pour un 
artiste susceptible d'émotion personnelle. M. Beauck a senti 
cela devant San Giorgio Maggiore, en considérant l'île belle qui 
semble flotter sur les eaux mollement ondulées comme quelque 
radeau fabuleux et féerique. Et il nous est revenu avec une 
image où la réalité et le rêve qu'elle a suscité semblent associés 
aussi étroitement que la structure monumentale de San Giorgio 
Maggiore et les éclats de pourpre et d'azur répandus sur ses 
surfaces par le crépuscule... 

Pour finir avec l'Essor, nous avons encore à citer les œuvres 
de sculpture de MM. Egide Rombaux, Kemmerich et Ryk 
Wouters. On sait le talent et les mérites des deux premiers; les 
ouvrages qu'ils exposent nous confirment dans les opinions que 
nous avons exprimées, plus d'une fois, à leur sujet. Il faut 
s'arrêter au troisième, qui débute ou à peu près, et regarder 
surtout ses Têtes et ses Masques de paysannes, son Masque de 

femme rieuse, sa Tête de vieille veuve, visages de vulgarité 
étudiés et rendus avec une vérité et une sincérité parfaites. 

On doit louer chez M. Martin Van Andringa, dont quelques 
portraits et quelques paysages ont été exposés, en octobre der­
nier, au Cercle artistique, de réelles qualités de coloriste. Il y 
avait de la grâce et du style dans la présentation de son Bois de 
la Cambre et de ses petits paysages des environs de Florence. 
Ses portraits d'enfants charmaient par leur vivacité ; ceux de 
jeunes femmes, de profil, sur des fonds décoratifs, n'étaient pas 
exempts de maniérisme. 

La salle voisine était toute garnie par les œuvres de M. Van 
den Büssche. Cet estimable artiste est mort en 1908. Et cette 
circonstance regrettable rend assez pénible la tâche du critique, 
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qui redoute à la fois de dire sa pensée et de parler contre elle, 
dans la crainte de blesser soit les susceptibilités respectables des 
héritiers du peintre, soit les siennes propres. Une chose cer­
taine, c'est que Van den Büssche était un homme consciencieux 
et appliqué. Audacieux aussi, car il ne craignait point de 
demander à Dante, à Shakespeare ou à Goethe le sujet ou le 
prétexte de ses compositions. Il aimait également de ressusciter 
des ombres illustres, Mlle de la Vallière, Mozart, Napoléon — 
Napoléon, surtout... C'étaient là des ambitions honorables, 
encore qu'il soit à supposer que nous serons plusieurs à trouver 
que la figure et l'allure que l'artiste a données à ses personnages 
sont loin d'être égales à l'imagination que nous pouvons nous 
faire d'elles dans l'histoire qui a raconté ces héros ou chez 
les poètes qui les ont créés. Il est vrai que l'histoire et la poésie 
sont pleines d'exagérations!... 

A la salle Boute, MM. Hellembrandt et Servais, tous deux 
avec une série de peintures dun faire aimable, trop fouillé, 
parfois, chez le premier ; trop sommaire, parfois, chez le 
second, mais attrayant et qui promet chez l'un comme chez 
l'autre. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 

PREMIER CONCERT DURANT. — PREMIER CONCERT YSAYE. — LES 
ARTISANS RÉUNIS. — LE QUATUOR ZIMMER. — MAC MILLEN ; 
MISCHA ELLMAN; MAX ROGER; JENNY MEID. 

Les concerts Durant, qui ont émigré de la salle de l'Ai­
hambra pour s'abriter dans la salle des fêtes de l'Ecole fran­
çaise, ont brillamment débuté un de ces derniers dimanches. 
Le nouveau local, sans être luxueux, offre tout le confortable 
nécessaire, tant sous le rapport des sièges (considération 
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bourgeoise mais ayant son importance), que sous le rapport de 
l'acoustique. Cette dernière n'est pas mauvaise et vaut celle de 
nos autres salles de concert aussi rares que misérables. Mais 
qu'importe la nature du flacon, si le vin qu'il contient est 
généreux, et si son goût agréable met de la vie, de la gaité et 
de l'enthousiasme dans les veines du buveur ! 

Le concert que nous donna M. Durant fit rapidement oublier 
le décor un peu fruste qui l'encadrait : les auditeurs charmés 
cessèrent de regarder autour d'eux, pour savourer avec inten­
sité l'impression profonde que procurent les harmonies émou­
vantes et pathétiques du Coriolan de Beethoven. 

Arthur De Greef exécuta le concerto en ré de Bach, qu'il tra­
duit avec une fidélité respectueuse, une gravité puissante, une 
douceur mâle et bienveillante. Ce pianiste, dont le talent est 
depuis longtemps universellement reconnu, semble se perfec­
tionner encore. Jamais la technique n'a été si parfaite, le 
sentiment si juste, si vrai, si empreint d'une franche bonhomie. 
Dans le concerto de Listz, il révéla tout ce que sa nature renferme 
de fougue, de poésie, de fantaisie et d'imprévu. M. De Greef 
a la grâce, la passion, l'élégance des tempéraments à la fois 
robustes et forts, tendres et délicats, calmes et énergiques. Il 
accepta son triomphe avec la simplicité, la bonne humeur et la 
modestie coutumières à ce beau talent qui va toujours gran­
dissant après avoir déjà fourni une carrière si brillante. 

M. Durant paya un large tribut au génie de Brahms, ce 
géant obstinément méconnu, même de nos jours, et par des 
musicologues auxquels on concède quelque autorité. Les Varia­
tions sur un thème de Haydn ont été très goûtées du public et 
entourées par M. Durant de tout le respect et tous les soins 
que mérite ce chef-d'œuvre. L'ensemble merveilleusement 
réalisé, les rythmes bien différenciés, les tonalités soigneuse­
ment observées, tout contribua au succès. 

Que penser de la Symphonie néo-classique d'Eugène d'Har­
court, un harmoniste qui n'ignore aucun détail de son métier ? 
Cette œuvre est une longue suite de développements incolores 
et filandreux. Manque absolu d'unité, d'intérêt, d'émotion. 
Du bruit, toujours savant, rarement harmonieux, nous emplit 
les oreilles avec une cruelle abondance et une odieuse pro­
lixité. Parfois un vacarme rythmé, devant provenir des cuivres 
et des bois, vient réveiller l'auditeur exténué, mais c'est plutôt 
pour le faire sourire que pour l'édifier. 



EUGÈNE GEORGES 375 

Je n'aime guère le père Boileau, mais il dit quelque part, à 
propos des ouvrages longs, insipides et plats : 

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant 
L'esprit rassasié le rejette à l'instant. 

Ah! oui, alors. 

Le premier concert Ysaye fut tout français, et sembla suivre 
en cela les tendances de la direction de la Monnaie l'année 
dernière. Elle prôna de façon magistrale les Jeune-France et 
aussi les Vieille-France : Dukas, Février, Massenet y trouvèrent 
leur compte. Le programme du Premier Ysaye mentionne une 
Symphonie française, de Théodore Dubois. C'est un assemblage 
de thèmes populaires enchaînés de façon plus ou moins habile, 
agrémentés de variations, et couronnés par une Marseillaise, 
à la grande satisfaction des auditeurs . ils purent, dès lors, 
approuver l'auteur dans le choix de son titre, préoccupation 
d'ailleurs fort légitime. L'idée qui présida à la composition de 
cette symphonie ne manque pas d'originalité et d'ingéniosité : 
mais l'inspiration personnelle, coulée d'un jet, expression 
entière de l'âme de l'artiste, donne à l'exécution d'un monument 
musical une unité, une éloquente grandeur que l'on chercherait 
vainement ici. La Petite Suite, de Claude Debussy, atteste un 
fait curieux d'évolution artistique. L'auteur de Pelléas semble 
oublier ici son rôle de chef d'école. Il abandonne momentané­
ment ses procédés habituels d'impressionniste dernier bateau. 
Plus de sonorités grises, vagues, imprécises, fugitives, des 
paysages féeriques et diaphanes, de la musique sage, ordonnée 
de façon pondérée et presque méthodique. On a le droit de 
s'étonner de ce changement à vue ! Mais la contradiction n'est-
elle pas l'apanage des génies? 

Raoul Pugno est ce pianiste exceptionnel, au toucher net, 
au son moelleux, à l'interprétation vibrante, qui a acquis une 
réputation mondiale et s'est classé un des premiers et des plus 
sympathiques virtuoses de l'époque. Sa façon nouvelle et per­
sonnelle de comprendre le concerto de Brahms a confirmé 
la souplesse de son talent et la poésie dont celui-ci est 
imprégné. 

Ysaye, chef d'orchestre, accompagnant Pugno, exécutant, 
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soliste, voilà ce qu'un musicien sincère admire sans réserve, 
sans demander davantage : c'est un confluent de perfections. 

La société chorale : Les Artisans réunis avait rassemblé 
des interprètes devant donner à son concert tout l'éclat 
escompté. Tout d'abord, Edouard Lambert, le violoniste bien 
connu soliste des concerts du Kursaal d'Ostende. La Sonate 
en la de Haendel lui permet de faire valoir un son ample et 
étendu, de la virtuosité et du bon goût. Après la Romance et la 
Polonaise de Wieniawsky, le public réclame un bis, et le paye 
de chaleureux applaudissements. 

Mlle Luwaert, soprano, a une jolie voix, un peu uniforme 
cependant, un peu blanche ; nous voudrions plus de personna­
lité et d'assurance. Quand elle aura pris davantage contact avec le 
public, nous ne doutons pas de ses succès futurs. Mlle Luwaert 
avait choisi comme morceaux l'air d'Hamlet, le Temps des 
lilas, de E. Chausson, l 'Amour partagé, de R. Schumann. 

Sidney Vantyn est un pianiste de bonne école, d'une technique 
expérimentée, d'un mécanisme adroit et souple, d'une interpré­
tation juste. 

Je veux réserver à M, José Dethier quelques lignes que je 
désirerais très élogieuses et qui seront sincères. José Dethier est 
l'auteur de fines bluettes sentimentales, pimpantes, fraîches, 
légères à souhait et dites avec une simplicité touchante et gra­
cieuse. On songe involontairement au sympathique Delmet, qui 
s'est immortalisé dans ce genre. La poésie de José Dethier est 
saine, pleine de jeunesse, de bonté, de douce indulgence. 
Chaque refrain est un sourire ou une larme, parfois une pointe 
de scepticisme bien vite corrigée. C'est tour à tour un badinage 
de bon ton, un regret à peine esquissé et déjà consolé, un désir 
naïf, modeste, un bouquet où s'épanche librement la poésie des 
petits, des pauvres qui ont leurs joies, leurs douleurs, comme 
les avides de gloire et les millionnaires. Aussi je trouve qu'on 
n'applaudira jamais assez José Dethier, pour les émotions 
délicates que procurent ses chansons, pour leur action bienfai­
sante, consolatrice et réconfortante. Le chansonnier a été salué 
par une salle enlevée et enthousiaste. Là ne se borne pas le 
talent de José Dethier : ce dernier dirige avec beaucoup de 
maîtrise les masses chorales. La Nuit de Mai, de J.-Th. Radoux, 
le compositeur agréable et bien inspiré, fut exécutée avec un 
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ensemble et une justesse remarquables. Même appréciation 
pour la page sublime du Chœur des Pèlerins de Tannhäuser. 

* * 

Au programme de la Séance Zimmer, un quatuor de Joseph 
Haydn, dont la sobriété archaïque, l'allure fraîche et vivante 
furent parfaitement observées. L'intérêt de la soirée se con­
centra sur la mise au jour d'un « trio de Dohnanhyi », une 
œuvre douloureuse, triste et passionnée, ayant de la vigueur et 
de l'élan. Les sonorités modernes, âpres et compliquées, 
excellent à traduire des sentiments délicats empreints de mélan­
colie et de résignation. Parfois la muse se relève, se révolte, se 
plaint amèrement avec une énergie désespérée, puis retombe, 
saisie d'une mortelle lassitude. Nous croyons cette œuvre la 
manifestation d'un tempérament riche et qui promet. 

MM. Zimmer, Georges Ryken, Louis Baroen et Emile 
Doehaerd, furent applaudis vivement pour leur interprétation 
consciencieuse, intelligente, et même brillante à certains 
moments. On termina par un quatuor de Beethoven, ce maître 
de la musique de chambre, et dont les trios et les quatuors sont 
comme l'embryon et la promesse de ses grandioses symphonies. 

* * 

Pendant ce mois écoulé, nous avons entendu trois violonistes : 
Macmillen, Mischa Elman et Max Roger, le virtuose aveugle. 
Macmillen a fait admirer sa technique, par des arpèges dan­
gereux et des gammes chromatiques vertigineuses. Un peu plus 
d'émotion, de chaleur, plus de gradation dans les dévelop­
pements, ainsi qu'un son plus ample et plus étendu, ne 
gâteraient rien. 

Mischa Elman, le célèbre violoniste, n'est pas un inconnu 
pour nous. Le Concert Populaire et la salle Patria lui sont 
même familiers. A signaler beaucoup d'entrain, de nervosité, 
un mécanisme à toute épreuve. On lui reprocherait parfois une 
apparente brusquerie, s'il ne se rachetait, l'instant d'après, par 
une douceur, une finesse de sonorité, une souplesse d'archet 
des plus enviables. 

Enfin, Max Roger justifie pleinement ce que l'on dit des 
aveugles : on leur accorde généralement un toucher et une ouïe 
d'une perfection rare. Ce violoniste possède un répertoire 

9 
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étendu qu'il interprète avec beaucoup de correction, un son 
bien fait et une virtuosité au-dessus de la moyenne. 

* * * 

Jenny Meid (une Anglo-Saxonne, si l'on en croit son nom), 
vient de donner un concert avec orchestre, sous la direction de 
M. Harold Bernard, chef d'orchestre du « Bristol Society of 
Instrumentalists ». Le Concerto en do mineur de Beethoven ne 
manquait ni de la grandeur, ni de la gravité nécessaires; 
l'ouverture du Mariage de Figaro, de Mozart, fut détaillée avec 
légèreté, et la Siegfried Idylle, de Wagner, a produit sur le 
public une émotion qui décèle les nombreux admirateurs du 
maître. Et tous savourèrent le Concerto en fa mineur du tendre, 
délicat et diaphane Chopin. 

EUGÈNE GEORGES. 
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MEMENTO 

A la Maison du Livre. — Ce mois-ci 
a eu lieu la séance de rentrée de la 
liaison du Livre. Elle a été consacrée à 
des exposés de l'activité belge dans le 
domaine du livre pendant l'année écoulée. 
Successivement les représentants des 
diverses associations dont le groupement 
constitue la Maison du Livre, ont t'ait con­
naitre les travaux accomplis et les pro­
jets en cours de réalisation et à l'étude. 
1 a Maison du Livre comprend actuelle­
ment 38 groupes, entre autres l'Associa­
tion des écrivains belges, la Libre Acadé­
mie, le Cercle d'études typographiques, 
les Écoles de lithographie et de reliure, 
le Club d'amateurs photographes et l'In­
stitut de photographie, le Cercle de la 
librairie, les diverses associations patro­
nales et ouvrières de l'Industrie du Livre, 
l'Union de la Presse périodique, l'Institut 
de Bibliographie, la Section du Livre et 
de la Presse du "Conseil national des 
femmes, etc. 

Une magnifique série de projections 
lumineuses empruntées aux conférences 
de l'année en a récapitulé les données et 
rendu sensible les multiples et attrayants 
aspects du Livre; le nombre des confé­
rences données a été de 27, celui des expo­
sitions de 4, les cours ont été au nombre 
de 295, les séances de travail et de com­
missions de 245. Ces chiffres témoignent 
de l'importance grandissante des choses 
du Livre en Belgique, le Livre (revues, 
journaux, imprimés de toute nature), dont 
on a pu dire avec raison qu'il était l'auxi­
liaire indispensable do toutes relations 
sociales et la forme même que prend 
la majeure partie des communications 
d'esprit à esprit. 

Le Livre aussi a donné lieu chez nous 
à des industries prospères. A Bruxelles 
seul, celles-ci occupent plus de cinq mille 
ouvriers. Dans toute la Belgique, leurs 
produits s'élèvent annuellement à près 
de vingt millions. Un organisme central 
tel que la Maison du Livre est nécessaire 
pour faire mieux comprendre la soli­
darité entre tous ceux qui coopèrent à la 
production du Livre et pour appeler des 

sphères du grand public de plus en plus 
étendues à goûter, connaître, aimer et 
honorer le Livre. 

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
Accusé de réception. — Outre les 

volumes d'auteurs belges dont il est rendu 
compte dans le présent numéro, nous avons 
reçu : D.-.J. DEBOUCK : Contes wallons; — JOHN 
RUSKIN (EMILE CAMMAERTS, trad.) : Conférences 
sur l'architecture et la peinture; — HONORÉ 
LEJEUNE : Fidélaine ; — MAURICE KUNEL : Sur 
la flûte de Roseau; — LÉOPOLD COUROUBLE : La 
Famille Kaekebroeck à Paris. 

Nos Écrivains à l'étranger. — Le grand 
critique allemand Stefan Zweig va publier 
prochainement un considérable ouvrage sur 
Emile Verhaeren ; mais une édition française 
(au Mercure de France) précédera l'édition 
allemande. MM. Paul Morisse et Henri Cher­
vet, qui sont les auteurs de cette traduction, 
ont bien voulu nous autoriser à en offrir un 
chapitre à nos lecteurs. Celui-ci paraîtra dans 
notre prochain numéro. Il est intitulé La Bel­
gigue moderne. 

Nous ferons coïncider sa publication avec 
celle d'un long poème inédit dont Emile Ver­
haeren a bien voulu nous réserver la primeur 
et qui a pour titre : Le Maître. 

* * 
Cours de Déclamation et de Diction, 

par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

L'Art belge à l'étranger. — L'Exposition 
de Venise vient de se fermer, et l'on peut en 
dresser le bilan. Au point de vue du succès 
moral, nous avons signalé combien il était 
favorable ; nous avons dit à différentes reprises 
le succès que les artistes belges ont emporté 
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auprès du public et des critiques. Au point de 
vue commercial, si l'on peut ainsi dire, le 
succès n'a pas été moindre. Depuis l'ouverture 
jusqu'au 5 novembre, date de la fermeture, 
voici les œuvres qui ont été vendues : 

Six tableaux à l'huile (deux toiles impor­
tantes de Claus, des œuvres de Van Holder, 
Oleffe, Blieck, Leempoels), cinq aquarelles 
et pastels (œuvres de Walter Vaes, de Sae­
gher, etc ). trois sculptures (de Rousseau et 
G. Minne), cinquante-quatre œuvres de la 
section de " Blanc et noir " (Oleffe, Gilsoul, 
H. Meunier. Khnopf, Maréchal, Aug. Danse, 
etc., etc.). Parmi les acheteurs : la galerie des 
beaux arts de Venise, les musées de Rome et 
de Brescia, le roi d'Italie. De tous les pays 
étrangers, c'est à présent la Belgique qui 
montre le plus d'œuvres à la Galerie moderne 
de Venise. 

La somme totale des œuvres vendues s'est 
élevée à 28,469 francs. 

*** 
Concerts populaires . — Le deuxième 

concert aura lieu le dimanche 12 décembre, 
sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec 
le concours de Mme Jeanne Delune, violon­
celliste. Au programme symphonique, outre 
les pittoresques airs de ballet du Prince Igor, 
de Borodine, figurent, en première audition, 
une ouverture dramatique de Martin Lunssens 
Phèdre, ainsi que la Sérénade, pour onze 
instruments solos, à cordes et à vent, de Bern­
hard Sekles. Mme Delune exécutera, en pre­
mière audition également, le Concerto pour 
violoncelle de Tartini (revu par Grützmacher 
orchestré par Delune) et le Concerto pour 
violoncelle de Louis Delune. 

Répétition générale le samedi 11 décembre 
Pour les places, s'adresser chez Schott frères 
20, rue Coudenberg. 

M. H. Engel , 35, rue Fossé-aux-Loups, 
habille la clientèle élégante. Hautes nouveautés. 
Tailleur civil et militaire. 

Concerts Durant . — Tous les mercredis 
à 8 1/2 heures, séance de musique de chambre, 
et tous les dimanches, à 8 1/2 heures, concert 
de svmphonie dans la salle de l'Ecole française, 
boulevard d'Anderlecht. 

Le deuxième des six grands concerts du 
dimanche après-midi aura lieu le 5 décembre, 

avec le concours d'une cantatrice de l'Opéra de 
Paris : Mademoiselle Agnès Borgo. 

Programme : Symphonie en fa majeur de 
Beethoven; Air d'Alceste, Divinités du Styx, 
de Gluck; Sérénade en ré majeur pour grand 
orchestre de Brahms et le Finale du Crépus­
cule des Dieux de Wagner. 

Location : Maison Katto, 46 - 48, rue de 
l'Ecuyer. 

*** 
Scola musicae . — Le 6 décembre, à 8 h. 1/2, 

séance de musique de chambre, dans la salle 
de la Scola, rue Gallait 

Des œuvres de M. Victor Vreuls seront 
exécutées par MM. G. Simon et M. Dupar­
loir, professeurs au Conservatoire Grand-ducal 
de Luxembourg ; M. Ch. Scharriès, pianiste; 
MM E. D'Archambeau et Fernand Charlier, 
professeurs à la Scola musicae. 

Au programme : Sonate, trio, poème pour 
violoncelle, triptyque pour chant et mélodies. 

Leçons d'anglais et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

Soc ié té de m u s i q u e de Tournai . — 
L'ordre des dates et des programmes des con­
certs de la saison est réglé comme suit : 

28 novembre. — Concert Massenet : Frag­
ments de l'opéra Le Mage, et de l'oratorio 
Terre promise. 

23 janvier. — Concert consacré à l'École 
Scandinave : Ivan Trygvason, drame lyrique 
de Grieg ; sonate et mélodies. 

3 avril. — Godelieve, oratorio en trois parties, 
d'E. Tinel. 

Notre P a y s . — La maison d'édition Van 
Oest et C ie a entrepris de continuer la publica­
tion du superbe et vaste ouvrage, entamé au 
moment du jubilé de 1905. La deuxième partie 
du tome Ier vient de paraître. Elle est consacrée 
au PAYS (les Sites, les Villes, la Maison). Les 
livraisons suivantes vont se succéder rapide­
ment. 

Quatuor piano e t archet s . — MM. Em. 
Bosquet, Km. Chaumont, L. Van Ilout et 
Maur. Dambois donneront, cet hiver, leurs 
séances de musique de chambre au Palais 
des Arts, 22, rue des Palais, les vendredis 
26 novembre, 10 décembre, 14 janvier, 4 février, 
à 8 1/2 heures. 
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Chez Fasquelle : 
VICTOR MARGUERITTE : L'Or (Un vol. in-18, à 

fr. 3.50). - - Walaiffe, à la belle barbe, parti de 
rien, débutant avec des malles bourrées de 
vieux journaux pour faire croire à du lintje 
abondant, lance deux ou trois affaires, réus­
sit merveilleusement, draine toute la petite 
épargne, paie des dividendes fictifs, est arrêté, 
puis, sous caution, relâché parce qu'en sa pri­
son il travaillait encore et que nombreux étaient 
les êtres confiants qui, malgré tout, lui lais­
saient ou lui envoyaient leurs économies à 
gérer. 

Davaux, qui a fait commettre un crime, en a 
commis un autre, mais ne fut guère inquiété et, 
de plus, est riche à millions, est l'ennemi de 
Walaiffe, en est d'abord le supérieur, puis 
l'inférieur, triomphe à nouveau jusqu'à ce que 
le couteau vengeur d'une de ses créatures le 
terrasse définitivement. Tout l'or de Davaux 
n'avait pu acheter l'amour ni le corps de la jolie 
Denise Marfée, veuve qui aime — et épouse — 
Lucien Morency. Et malgré la h une de Davaux, 
ce dernier est le seul qui, avec sa femme, vive 
heureux et honoré. Tous les autres, mondaines 
qui se vendent, vieilles protectrices décrépites 
et petits jeunes gens sans scrupules, restent 
dans l'incendie d'un théâtre... Et la morale et 
la justice sont satisfaites, si la logique l'est 
moins. 

Ce fort et impressionnant ouvrage touffu 
est écrit avec l'habituel talent de M. V. Margue­
ritte. 

EDOUARD QUET : La Victoire Un vol. in-18, 
à fr. 3.50) — Roman social? pas exactement. 
Roman socialiste? peut être. Des théories rouges 
alors? oh! non, bien au contraire! La révolu­
tion que rêve le citoyen Pataud — pardon ! 
celle qu'il a faite, — n'entre point dans les pré­
occupations de Fernand Prieur. Celui-ci, hon­
nête ouvrier, homme intelligent et adroit, sert 
son patron, Gabriel Méru, avec un entier 
dévouement et un zèle parfait. En revanche, 
Gabriel s'intéresse à lui, lui procure les moyens 
d'étudier, le fait travailler dur, l'initie à fond à 
tout ce qui concerne son métier d'électricien, 
et, malgré les menées de deux ouvriers beaux-
parleurs dont l'un agit pour le compte d'une 
Fédération socialiste, Prieur devient l'associé 

de Méru, le maître juste et apprécié auquel 
chacun obéira. Une de ses inventions coûte la 
vie à Méru ; son amie Céline suit le compagnon 
au verbe loquace. N'importe! Une belle jeune 
fille intelligente lui montre au Louvre, la Vic­
toire de Samothrace et dit : Elle est mutilée, 
mais c'est la Victoire quand même ! 

Le livre de M. Quet est un manuel d'énergie 
et de persévérance ; les caractères y sont fort 
bien dessinés et certains passages sont d'une 
belle émotion. 

* * 

AUGUSTE; GERMAIN : Les Maquilles (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Il s'agit, et vous vous en 
doutiez, n'est-ce pas? d'acteurs et d'actrices. 
M. Germain veut montrer à quel point les 
" gens de théâtre " perdent leur personnalité 
pour s'en faire une autre, quintessence de 
celles d'un genre bien défini qu'il leur faut 
revêtir chaque soir à la scène. Et le maquillage 
devient ainsi un symbole; les maquillés sont 
fardés jusqu'au cœur, jusqu'à l'âme... Il y a du 
vrai, évidemment. 

Le roman de M. Germain est plein de vie; il 
donne parfois, comme certains brefs dialogues 
de Lavedan, l'impression que les personnages 
sont là, et le lecteur se sent devenu spectateur. 
Mais on se couche beaucoup, — trop même au 
cours de ces 300 pages, — et certaine petite Léo 
affinée et jolie se trompe bien plus qu elle ne 
trompe son amant le jour où le domestique... 

ANDRÉ BEAUNIER; La fille de Polichinelle (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — " Schopenhauer était 
un philosophe pessimiste en ses livres, mais 
joyeux en sa vie ; il aimait à jouer de la petite 
flûte et à tirer du frêle instrument des har­
monies consolantes. " Ainsi parle, ou presque, 
une des héroïnes du livre. Et la vie lui donne 
raison en élargissant le sens de ses paroles, car 
chacun semble cacher des misères sous un sou­
rire, et chanter beaucoup, faire la fête avec 
délices s'amuser de tant de manières absurdes, 
mais réjouissantes que les soucis sont étouffés 
sous des monceaux de folies. Claire, la fille de 
Polichinelle, avait dans l'esprit un bel idéal de 
pureté et d'exclusivisme ; après quinze jours de 
mariage elle a quitté Pierre qu'elle adorait 
parce qu'elle a appris qu'il eut jadis une mai-
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tresse... Deux ans elle voyage et souffre; quand 
elle revient, Pierre a un enfant, il vit avec 
l'aimée d'autrefois... Claire veut éperdument le 
mari dont elle ne peut plus être la femme : 
qu'importe, elle sera sa maitresse, sa très heu­
reuse maîtresse. Le bel idéal est loin... la 
flûte ironique et consolante de Schopenhauer 
chante dans l'ombre... 

Cet ouvrage contient, à côté de vifs et amu­
sants croquis, des lignes d'une rare et belle 
philosophie et des passages de douloureuse 
tendresse. 

* * 
FERDINAND BAC : Le Mystère vénitien (Un 

vol. in-18, fr. à 3.50). — C'est à d'artistiques pro­
menades dans Péroné et Padoue ensoleillées, 
devant leurs églises et par leurs « Via » tor­
tueuses, à des excursions dans Venise, " la belle 
agonisante ", grouillante de vie, frémissante 
d'esprit pratique, soulevée par moment d'un 
grand souffle positif, américaniste et moder­
niste... c'est à cela que nous convie M. F. Bac. 
Mais il nous conte aussi l'histoire d'une jeune 
névrosée, que ne peuvent guérir la vue de tant 
de merveilles ni la philosophie paradoxale de 
son occasionnel compagnon de voyage. Cette 
douloureuse personne ne résiste point toutefois 
aux yeux candides et au corps robuste d'un 
jeune étudiant tyrolien. Et quand, un beau 
soir, M. de Guérande la voit, pâmée entre les 
bras de Frantz, cueillant l'amour à ses lèvres 
fraîches, il revient doucement vers la dame qui 
l'accompagne, met un doigt sur sa bouche et 
dit : N'avancez pas... on berce un enfant. Et le 
livre finit ainsi d'une manière exquise. 

Librairie des Annales : 

ADOLPHE BRISSON : Le Théâtre (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — Pour la quatrième fois 
l'éminent critique dramatique réunit en volume 
les feuilletons qu'il consacre tous les lundis, 
pendant un an, dans le Temps, aux pièces nou­
velles jouées sur les grandes scènes de Paris. 

M. Brisson comprend, avec une utile et 
noble largeur d'idées, le rôle si grave et si beau, 
mais si dangereux, du critique. Dans un des 
quelques chapitres de portée générale qu'il a 
ajoutés, pour terminer son livre, à ses études 
proprement dites, l'auteur ne dit-il pas excel­
lement que le vrai critique " ne s'arrête point à 
la surface ni aux côtés des œuvres; il les 
pénètre, il les dissèque d'une main savante et 
fine, il en extrait la moelle spirituelle ; il réussit 
mieux à en fixer la vie intérieure que la vie 

pittoresque; il est philosophe et psychologue 
plutôt que peintre et narrateur ". 

Tout cela qu'il exprime si bien en parlant 
d'un autre, M. Brisson peut se l'appliquer à 
soi-même. Et c'est pourquoi, impartiales, 
réfléchies, avisées, fouillées, ses critiques font 
autorité et sont dignes de n'être point éphé­
mères comme la feuille qui, périodiquement, 
les publia. 

Chez Ollendorff : 

COLETTE WILLY : L'Ingénue libertine (Unvol. 
in-18, à fr. 3.50). — On connaissait Minne et 
Les Egarements de Minne. Ces deux volumes, 
parus autrefois sous la signature du seul Willy, 
sont aujourd'hui condensés en un volume 
unique, et, du consentement de son ex mari, 
c'est Mme C. Willy qui signe cette fois l'œuvre 
qui fut commune. Et nous apprenons, en même 
temps, que les quatre exquises Claudine 
furent également écrites en collaboration. Reve­
nons à l' Ingénue libertine. Elle n'a point perdu 
certes, à être ainsi dégagée d'incidents nom­
breux qui ralentissaient la marche du roman 
et obscurcissaient la silhouette de la frêle jeune 
personne, dont l'enfance s'emballa pour les 
apaches (oh ! tout platoniquement !), dont les 
deux premières années de mariage coururent 
de lit en lit, d'amant en amant à la recherche 
du frisson inconnu, mais sans perversité, can­
didement presque... et qui finit par vibrer 
entièrement aux bras de son mari et par 
oublier avec lui le reste du monde. Elle est 
sympathique malgré tout, cette pale Minne 
blonde aux yeux trop profonds. Et il est sympa­
thique aussi son Antoine de mari, éperdument 
épris de sa poupée fragile, caniche dévoué, 
amant sans egoïsme. Le talent si caractéris­
tique et si ému de l'auteur des Vrilles de la 
vigne met, sur tous les tableaux, un voile de 
mélancolie légère, presque palpitante. 

JEAN BERTHEROY : La Passion d'Abélard et 
d'Héloïse (Un vol. in-18, à fr. 3 50). — On 
connaît les belles reconstitutions antiques de 
Jean Bertheroy, ses romans où les mœurs d'une 
Grèce et d'une Italie artistes et voluptueuses 
revivent, dans un rayonnement de chaud soleil 
doré, pour la joie de notre esprit et de nos yeux. 

Mais depuis les graciles danseuses, les lut­
teuses muselées, les prêtres d'Apollon qu'elle 
évoquait il n'y a pas si longtemps, la plume de 
Jean Bertheroy a passé à de moins profanes 
sujets. Et c'est dommage peut-être à cause du 
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plaisir esthétique que nous perdons... mais 
uniquement pour cela. De même que dans sa 
vie de Sainte Geneviève, l'auteur rend à mer­
veille dans la Passion d'Abélard et d'Héloïse. 
la vie frémissante du Paris d'autrefois : on ne 
craint plus les Huns à présent. Attila est oublié, 
voilà de nombreux lustres que la Ville est puis­
sante... mais la Pensée, ou du moins la Pensée 
libre y sommeille encore. Abélard va tâcher de 
l'éveiller et de donner à chacun le sentiment de 
sa conscience. C'est pourquoi il s'attire l'ini­
mitié de saint Bernard. Tout cela, Jean Ber­
theroy nous le raconte, en même temps que la 
douloureuse histoire d'un grand malheureux 
et d'une admirable amoureuse. 

* * * 
MAURICE STRAUSS : Le citoyen Poire (Un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — Le citoyen Poire c'est, en 
l'espèce, le " sujet " Poire, le bourgeois français 
qui vote aujourd'hui pour la République et qui, 
parait-il, votera demain, et sans plus ni moins 
de conviction, pour un monarque quelconque 
C'est le contribuable; ce pourrait être moi... 
même vous... même l'auteur... 

En un avant-propos, M Strauss nous avertit 
que son livre est « de ceux qui font penser ». 
Oui... et non !... 

L'amertume et l'ironie que M. Strauss pro­
digue à la justice et à la bienfaisance de son 
pays sont, jusqu'à un certain point, justifiées. 
Mais depuis Eugène Sue, on a beaucoup usé 
des rafles et des expéditions policières sous les 
ponts de la Seine. 

Où M. Strauss a tort, c'est quand il croit 
nous convaincre en nous montrant une " rou­
leuse " et sa mère qui furent fille et femme d un 
richissime industriel, et un « marlou » doué 
jadis des plus purs sentiments, et dernier 
descendant du grand Duguesclin. C'est trop ! 
Et puis, est-il vraiment bien spirituel et d'un 
goût esquis de travestir Bourget en Bourgeois, 
— Loti en Loto, — France en Farce, — Barrés 
en Barbant, — Dujardin-Beaumetz en Duver­
ger-Beauparis, — Pataud en Pathos, — Bern­
hardt en Berlue, — Gyp en Gaupe, etc. etc. 
Les talons rouges auraient-ils quitté à jamais 
le sol lutécien, emportant avec eux l'esprit et 
même le tact? Espérons qu'il n'y a ici qu'une 
exception !... Et puis, il y a un joli couplet si 
délicat sur les Belges, auxquels, après avoir 
commis au Congo toutes les atrocités possibles, 
il appart nait d'instaurer ce sport négrier, le 
dressage du chien policier !!!... 

* * * 

PAUL DE CHÈVREMONT : Sonnets de Bulgarie 
et d'Orient (Un vol. in-18, à 2 francs. — L'au­
teur est incontestablement bien doué, et cer­
tains de ses croquis évoquent avec netteté 
l'Orient qu'ils décrivent Mais l'ouvrage manque 
de fini de mise au point. Les plus désolants 
« enjambements » y sévissent; certains mots 
sont au singulier qui devraient être au pluriel 
(un berger au long cheveu) et vice versa (un 
filet d'eaux mornes) ; cela est plus simple que 
de chercher une autre rime. . Mais ce n'est pas 
de l'art. 

Chez Plon-Nourri t : 

GENEVIÈVE BUXTON : La Dilecta de Balzac 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Voici un ouvrage 
de plus inspiré par ce " gros garçon qui 
n'avait de beau que ses yeux brillants ". Avec 
patience, avec piété, avec tendresse, Mme G. 
Buxton a étudié toute la vie de Balzac, vie si 
misérablement triste à ses débuts, et qui dut 
son premier espoir, son premier sourire con­
fiant à Mme de Berny, la Dilecta. 

L'auteur nous montre cette femme douce et 
bonne, dévouée collaboratrice, amie fidèle de 
Balzac, et qu'il s'est plu à faire revivre en 
quelques-unes de ses héroïnes les plus tou­
chantes. Même Mme Hanska, qu'il épousa 
après dix-sept ans d'attente pour mourir cinq 
mois plus tord, ne lui fit point oublier la 
Dilecta. Le livre de Mme Buxton est pieuse­
ment pensé, ardemment écrit. Il ferait aimer 
Balzac et son amie aux plus indifférents. 

MATHILDE ALANIC : La Fille de la Sirène 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50.) — Sous ce titre 
que je n'aime pas, se cache une jolie et fine 
histoire d'amour... et de souffrance... comme 
toutes les histoires d'amour, même les vraies! 
Agnès Quentin est aimée de Maurice Dam­
breux qui l'aime. Mme Dambreux demande 
la jeune fille à son père, mais, devant la révé­
lation du nom de la mère, — Hedwige Lynden, 
cantatrice célèbre qui créa la Sirene et joua la 
Walkyrie, et que son mari quitta parce qu'il ne 
supportait pas de la partager avec le public, — 
la brave bourgeoise s'effare... Pourtant, dans 
la suite quand elle aura appris qu'Hedwige 
Lynden est très respectable, quand celle-ci et 
Agnès se seront retrouvées et s'aimeront, 
Mme Dambreux sera la première à vouloir 
le mariage de Maurice avec sa petite élue. 
Et, plus tard encore, les deux époux désunis 
se pardonneront dans leur joie d'être grands-
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parents. Et c'est un joli, honnête, touchant 
roman de tendresse et de souffrance... comme 
la vie. 

JEAN DE LA BRÈTE : Aimer quand même (Un 
vol. in-18. à fr. 3.50). — Gertrude Deplémont, 
fille de faussaire, refuse d'épouser le docteur 
Cébronne qu'elle aime pourtant. Un malencon­
treux hasard veut que M. de Chantepy, ami de 
Gertrude et du docteur, meure empoisonné, et 
que les apparences chargent la jeune fille. 
Aussitôt Cébronne, qui aime quand même, 
déclare que Mlle Deplémont est innocente, et 
qu'elle est sa fiancée. 

Et grâce aux bons offices d'un agent, émule 
de Sherlock Holmes et Nick Carter, la cou­
pable — Moriarty femelle — est découverte. 
Tout est bien qui finit bien. Les héros de 
M. Jean de la Brète ont toujours la loi qui 
sauve et l'amour qui soutient... mais ils n'ont 
plus, hélas ! le bel esprit joyeux, pétillant et 
narquois qu'eurent jadis, un oncle et un curé... 
et même une nièce et paroissienne. 

Au Mercure de France : 

TRISTAN L'HERMITE : (Notice par A. Van 
Bever) (Un vol. in-16 écu, à 3 francs). — 
M. Van Bever a conscience de remplir un 
devoir en remettant en lumière le nom d'un 
oublié, presque d'un méconnu. M. Van Bever 
répare ainsi, dans une certaine mesure, l'injus­
tice et l'ingratitude des hommes envers celui 
qui fut le précurseur et peut-être l'inspirateur 
de Racine, — celui qui fut le seul poète vrai au 
milieu d'un siècle conventionnel. Il ne man­
quait pas d'esprit ; convainquez vous en par les 
lignes, qu'il appelle lui-même des impréca­
tions vaincs. Et sa psychologie n'était point dé­
pourvue d'une douloureuse exactitude, comme 
vous en convaincront aisément nombre de ses 
vers. 

A l 'Ermitage : 

FÉLICIEN CHAMPSAUR : L'Abattoir (1870-1871) 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Sous la couver­
ture où flamboie, au milieu d'un soleil, une 
devise audacieuse : " l'Europe pour patrie ! " 
M. Champsaur nous dit toute son horreur de 
la guerre qui envoie se battre et s'entretuer 
des inconnus entre lesquels n'existait aucune 
haine. Il nous fait sentir combien il tient pour 
conventionnel le patriotisme tel que nous le 
comprenons généralement. Ces idées sont dis­

cutables. Ce qui ne l'est point, c'est la bonne 
foi et le talent que l'auteur met à leur défense. 
Il les illustre, du reste, d'une manière remar­
quable par le récit vivant, coloré, terrible qu'il 
nous fait de la guerre de 70, — un récit tour à 
tour épique, grandiose, et s'abaissant aux 
mêmes douleurs, aux petits froissements qui 
ajoutèrent mille peines à la misère des soldats 
français. Et il y a l'affaire Steinheil dans ce 
livre... et aussi... l'avenir. 

Chez Lemerre : 

Eug. JOLICI.ERC : Le Fruit vert (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Le sculpteur Destelin 
apprend de sa femme mourante que Pâque­
rette, la fillette qu'il adore et qui l'aime par­
dessus tout, n'est point de lui. Catherine ne 
s'est même mariée que pour « faire un sort » à 
l'enfant qu'elle attendait. N'importe, Destelin 
élève l'enfant, en fait une artiste de valeur et 
une femme accomplie. Il la couve avec une 
sollicitude de poule, jusqu'à ce qu'une maî­
tresse jalouse lui dise : « Mais ce n'est pas 
comme un père que tu l'aimes... » Et le mal­
heureux, un peu par suggestion, beaucoup 
parce que l'horrible phrase était vraie, souffre 
désormais un quotidien supplice. Il pourrait, 
sans péché, baiser les lèvres en fleur de Pâque­
rette et ployer sous le sien son corps frète... 
Mais il faudrait avouer, désoler l'enfant, 
abîmer tout un passé exquis... Et puis quoi? 
il est le Papa... Jamais l'adorée ne pourra 
l'aimer autrement... Alors, torturé,. meurtri, 
s'empéchant vingt lois par jour de hurler sa 
souffrance, Destelin laisse la jolie Pâquerette 
blonde se marier avec Patrice Le Herche, de 
qui la seule présence la fait vibrer toute. Et, 
tandis que l'auto s'éloigne, emportant l'enfant 
chérie, le père tombe, — et meurt. Et c'est un 
peu invraisemblable, mais plein de mélan­
colique beauté et fort bien écrit. 

Aux Bib l iophi les fanta i s i s tes : 
FRANÇOIS DE CUREL : Le Solitaire de la Lune 

(Un vol. à fr. 7.50). — Que voilà donc une 
belle œuvre et digne en tous points de l'auteur 
de la Nouvelle Idole. En créant les hommes, 
— et tous les êtres, — Dieu a voulu se faire des 
adorateurs de sa bonté et de sa toute-puissance. 
Or, les créatures inférieures sont trop incon­
scientes, et l'homme trop orgueilleux de son 
intelligence et trop absorbé par les passions. 
L'Eternel transporte alors dans la lune un tout 
jeune enfant qui y vivra seul, sans plantes ni 
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botes. Mais, comme rien ne le préoccupe, il ne 
songera même point à la Divinité, sauf le jour 
où le Seigneur, outré, envoie la foudre qui le 
blesse : alors Clotar, le solitaire, montre le 
poing au Ciel! C'en est trop; pour le punir, 
Dieu le transporte sur la terre où Clotar, adoré 
comme une idole visible et tangible, apprend 
a douter de lui, souffre... et sent la Foi lui 
monter au cœur... Mais le châtiment n'est 
point suffisant. Il meurt et, revenu dans la 
lune, il se souvient d'avoir été le Dieu d'un 
peuple; il apprend à connaître le supplice que 
lui-même infligea au Seigneur, et c'est bien la 
plus douloureuse misère que d'être borné dans 
sa nature, infini dans ses voeux, enfin, un Dieu 
tombé gui se souvient des cieux. Un beau 
frontispice d'Armand Rassenfosse complète 
l'impression produite par le livre si peu banal 
de M. de Curel. 

Chez P e r r i n : 

JEAN LORÉDAN : La Grande Misère et les 
Voleurs au X V I I I e siècle (Un vol. in-8° écu 
avec gravures, à 5 francs). — Vous souvenez-
vous de 1''Homme aux Aigles et autres contes 
de M. Lorédan? Je me rappelle avoir dit ici 
même que ces contes donnaient l'illusion du 
pars où l'auteur les a situés. 

Bien volontiers, je rends pareil hommage 
aux Voleurs au XVIIIe siècle... 

Après avoir fait un exposé saisissant de la 
misère en Bretagne dans las « premiers 1700 », 
M. Lorédan en arrive à cette conclusion forcée 
que la mendicité, amenée par la pauvreté, pro­
duisit à son tour le vol. 

Et c'est alors qu'apparaît Marion du Faouët, 
de qui le corps robuste et le visage hardi pro­
voquent le désir des hommes, — Marion qui. 
de sa misère, de son audace et de sa beauté, se 
fait un triple argument pour courir les grands 
chemins, à la tête d'une bande de détrous­
seurs. 

Mais la fraiche fille blonde n'arriva jamais 
à la richesse : à quarante ans, après avoir subi 
l'épreuve du feu, elle mourut, pendue " par 
ordre de justice " Ses associés, parents et amis 
continuèrent ses exploits, — et l'on est presque 
tenté de dire « heureusement ! » tant le style 
alerte et coloré de l'auteur rend sympathique 
Marion du Faouët, — et excusables les pauvres 
diables qui volent pour vivre... 

Chez S a n s o t : 

MARGUERITE BURNAT-PROVINS : Le Livre pour 
toi (Un vol. in-8°, à fr. 3.50). — Nous retrou­
vons en ce sincère, vibrant, magnifique et 
mélodieux poème d'amour adressé à un 
homme, ce Bruno, jeune, beau, ardent, guéri 
de son indécision, — ce Bruno que nous 
avons appris à connaitre et à aimer dans le 
Cœur sauvage. Bruno, cependant, est devenu 
Sylvius— nom champêtre et svmbolique. Dans 
une préface superbe d'enthousiasme, M. Henry 
Bataille dit que trop souvent les femmes sont 
coupables de <c narcissisme littéraire » et que, 
si Mme Burnat-Provins n'est pas la seule qui 
ait senti comme elle le fait, elle est du moins 
la seule à oser « ce livre unique et reposant, 
la gloire d'un homme ». M. Bataille compare 
le Livre pour toi aux si charmantes Chansons 
de Bi itis... Peut-être... En tous cas, c'est une 
œuvre rare, belle et sincère. 

J. D'ORLIAC; : Le Cahier des charges (Un vol. 
in-16, à 3 francs). — Cahier des charges? Je ne 
sais si l'équivoque voulue que présente ce titre 
(et qui donne bien le ton de l'ouvrage entier !) 
ne serait pas avantageusement remplacée par 
cahier de charges. Oh ! oui ! de charges, de 
croquis fantaisistes, de caricatures mordantes ! 
Ce livre est de ceux dont on dit qu'il est 
« d'esprit bien moderne et très parisien ». C'est 
un genre très en faveur actuellement, et qui 
consiste à prendre l'air dédaigneux et railleur, 
à fustiger cruellement les mille et une laideurs 
courantes, les banalités, les mesquineries aux­
quelles les meilleurs d'entre nous échappent si 
difficilement. C'est un genre qui ne tolère point 
les médiocres, mais que l'on aurait grand tort 
de prendre au tragique. Voyons-y plutôt, et 
pour l'admirer, une jolie mousse d'esprit qui 
pétille et fait sourire. 

Chez Armand Colin : 

R.-W. EMERSON : La Conduite de la vie (Tra­
duit par M. Dugard. — Un vol. à fr. 3.50). — 
Je n'ai pas souvent rencontré d'oeuvre aussi 
pleine d'une belle et haute et courageuse phi­
losophie, et tout à la fois si exempte de pose 
ainsi que de pédanterie. Emerson parle de la 
fatalité, mais non point en homme qu'elle 
accable et rend passif. Bien au contraire ! Si 
vous croyez à la fatalité pour votre mal, il faut 
y croire aussi pour votre bien, dit-il, et ne pas 
oublier que, si rien ne pourrait vous sauver le 
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jour venu, rien non plus ne pourrait vous 
atteindre tant que l'heure n'est pas sonnée. Au 
chapitre de la richesse, il émet cette belle 
pensée que : La chose virile c'est de faire de 
toutes vos forces ce que vous pouvez faire, et 
au chapitre des illusions, il la développe ainsi : 
Donnez-moi quelque grande tâche, ô dieux, et 
vous verrez mon énergie. Non, pas ainsi, 
répond le ciel bienveillant : piochez et labourez, 
raccommodez vos vieux habits... Ces quelques 
lignes prouvent une merveilleuse connaissance 
du pauvre cœur humain, plus troublé que les 
ondes. Enfin, au chapitre de la culture, Emerson 
nous dit que la plaie de la société, ce sont les 
égoïstes; il nous les montre, aimant la maladie 
comme les enfants aiment à tousser jusqu'à 
l'étouffement, pour que les grandes personnes 
s'en occupent. Et tout cela serait bien triste, si 
la leçon d'énergie morale n'était toujours à côté 
de la critique. 

Chez Jules Tal landier : 

E. PATAUD et E. POUGET : Comment nous 
ferons la révolution (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
— Qui donc a dit que plus jamais l'âge d'or ne 
reviendrait? Grave erreur et le livre de 
MM. (oh pardon!) de Pataud et Pouget (oui, 
Pataud le Czar de la C. G. T.) nous démontre 
le contraire. O l'idyllique existence que sera la 
nôtre après le grand chambardement, lorsque 
ministres, députés, fonctionnaires, militaires et 
autre parasites auront été supprimés ou ban­
nis lorsque rasés seront les palais de justice, 
les hôtels de ville, les casernes et les prisons — 
celles-ci vidées au préalable, bien entendu. 
Plus personne n'aura la charge de diriger ses 
semblables, les masses se conduiront elles-
mêmes par le moyen des syndicats et des fédé­
rations où personne ne commande, c'est 
entendu. Plus de vols, évidemment, de faux, 
de crimes, plus d'apaches. Si, par hasard, il en 
restait, on les mettrait en quarantaine tout 
simplement et le mépris public serait plus fort 
que notre vétuste arsenal répressif, pour ame­
ner le règne de l'idéale justice. 

Chez Gastein Serge : 

TOUTES LES LYRES : Anthologie des poètes 
contemporains. (Un vol. in-8° à fr. 3.50). — 

Non en effet, on ne peut pas reprocher à cet 
ouvrage d'être entaché de partialité et de servir 
les doctrines de telle ou telle école. Il accueille, 
par ordre alphabétique, tous les talents — ou 
mieux, toutes les productions poétiques con­
temporaines. Je ne citerai personne : on sait à 
quel point la gent poétique est irritable — et 
elle tend, les événements le prouvent, à le 
devenir chaque jour davantage. Je dirai sim­
plement que j'ai eu plaisir à retrouver là le 
nom de quelques écrivains dont j'ai parlé ici 
(et même leur portrait, dans un bien beau ton 
jaune...) 

Chez Daragon : 

Mme O. DE BEZOBRAZOW : La Renaissance 
religieuse. (Une plaquette). — Il n'y a pas 
fort longtemps, Mme Bezobrazow nous disait 
son rêve de voir l'humanité relevée par La 
Femme; aujourd'hui son rêve est de voir la 
religion régénérée par l'influence des Bons 
Esprits. On sait que Mme Bezobrazow s'occupe 
beaucoup de féminisme et d'occultisme. C'est 
ici une nouvelle contribution convaincue à son 
abondant prosélytisme 

Chez Falque : 

ALBERT DE BERSAUCOURT : Paul Verlaine (Un 
vol. in-18). — Avec art, avec émotion parfois, 
avec un sens exact de la critique, M. de Ber­
saucourt nous parle de celui qui fut très liber­
tin, mais aussi très sincère catholique et qui, en 
des vers de bonne foi, a dit toutes ses impres­
sions. Verlaine est, d'après l'auteur qui consi­
dère volontiers Lamartine comme un déiste et 
qui trouve V. de Laprade trop froid en sa 
noblesse, Verlaine est, malgré ses erreurs et 
plusieurs livres au moins inutiles, le seul grand 
poète catholique, — sans tenir compte d'au­
tune époque en particulier. 

En lisant la pieuse et intéressante œuvre de 
M. de Bersaucourt, il nous revient en mémoire 
les vers de Catulle Mendès sur ce Verlaine 
dont on a tant écrit. Et c'est là une fort douce 
réminiscence : 

Seigneur... Voici pour vous la marjolaine 
Et le lys qui s'effarouchait... 
Et voici l'âme de Verlaine. 
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