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ARTISTIQUE
ET LITTERAIRE

La Belgique a perdu son Roi.

D’autres ont dit partout quel tribut de
reconnaissance notre pays doit a4 Celui qui
eut, durant les quarante-quatre années de
son régne glorieux, la pensée toujours
ardente de réaliser tout ce qui pouvait
assurer, a4 l'intérieur et au loin, la prospé-
rité, le prestige et le bonheur de son
peuple. -

Nous exprimerons ici seulement les sen-
timents émus de ceux qui ont rencontré en
Léopold IT un protecteur éclairé et un ami




sympathique de I'Art et plus spécialement
des Lettres.

Dés la premiére heure ou la Belgique
Artistique et Littéraire assuma la lourde
tache de doter notre pays d’une importante
Revue exclusivement nationale et étran-
gére a toute tendance d’école ou servitude
de doctrine, elle trouva auprés du Roi un
appui précieux; et, dans toutes les circon-
stances ot il lui fut donné de faire appel a
Son Haut Patronage, celui-ci lui fut-accordé
avec la plus encourageante faveur.

Cest de ce Roi, qui témoigna un
intérét généreux aux écrivains belges et
particuliérement a notre ceuvre — qui est
la leur — que nous garderons un souvenir
ineffagable, reportant sur le jeune Prince
qui lui succéde sur le trone la confiance et
la respectueuse gratitude que nous avions
vouées a I'auguste défunt.

Le roi Albert Ier a déja prouvé en de
nombreuses occasions en quelle estime il
tient notre littérature, les maitres qui
I'illustrent et les jeunes qui lui assurent un
glorieux avenir. Nous sommes en droit
d’attendre & présent de Lui tout ce qu'un
monarque éclairé et artiste peut faire pour
le renom et la fortune des Lettres en sa
patrie.




LA BELGIQUE MODERNE

Entre la France ardente et la grave Allemagne.

E. V.

La Belgique est un des carrefours de I'Europe.
Bruxelles, cceur d’un immense systéme artériel de
voies ferrées, est éloigné de quelques heures a peine
de ’Allemagne, de la France, de la Hollande, de
I"Angleterre. Dés qu’on quitte les cOtes belges, les
plaines sans chemin de la mer s’ouvrent vers tous les
pays et vers toutes les races. Ce territoire n’est pas
grand, mais c’est un miroir a mille facettes qui pré-
sente en raccourci comme un abrégé du multiple
univers. Tous les contraires s’y dressent face a face,
avec des contours aigus. Le train haletant passe
devant les charbonnages, les hauts fourneaux qui,
dans un ciel de cendres, clament le verbe en feu du
travail; voici qu'il traverse des champs dorés et de
vertes prairies oli paissent des vaches bien soignées
et superbes ; puis ce sont de grandes villes, ou le ciel
se hérisse d’innombrables cheminées; c’est, enfin, la
Mer — le Rialto du Nord — oli s’en viennent et d’oli
partent des montagnes de cargaisons, ou le com-
merce occupe des milliers de mains. La Belgique est
a la fois agricole et industrielle, conservatrice et
catholique en méme temps que socialiste; elle est
riche et elle est pauvre. D’immenses fortunes
s'entassent dams les grandes cités, tandis qu’a
deux heures de chemin, dans les mines ou dans les
huttes de paysans, des existences pitoyables se
trainent, en proie & la plus amére pauvreté. Dans les
villes deux forces colossales se livrent un combat
sans merci : la Vie contre la Mort, le Passé contre
I’Avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre
leurs lourdes murailles médiévales, o, sur de noirs
canaux aux eaux mortes, glissent comme de claires
gondoles des cygnes solitaires, des villes ol n’habite
que le Réve, des villes closes d'un éternel som-
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meil. Non loin resplendissent les villes modernes :
Bruxelles avec ses boulevards éclatants, avec ses
enseignes lumineuses dont la clarté électrique court
le long des maisons, avec ses automobiles bruissants,
ses rues retentissantes, et toute la fiévreuse convul-
sion de l'existence moderne, qui tord les nerfs...
Contrastes sur contrastes. Par la droite pénétre, flot
germanique, la foi protestante; par la gauche, le
catholicisme romain, orthodoxe et magnifique. La
race ¢lle-méme est le produit de la lutte perpétuelle
de deux races : Flamands et Wallons. Ici, les con-
trastes se défient, en toute franchise, clairement et
directement : d’'un seul coup d'ceil on voit toute la
bataille.

Mais la pression inexorable des deux races voisines
est si violente et si continue, que ce mélange, sous
J'action d’un ferment nouveau, est devenu une race
nouvelle. Les éléments autrefois contraires se sont
mélés : on ne saurait les reconnaitre dans le produit
de leur évolution. Les Germains parlent en francgais
et les Francais sentent en flamand. Malgré son patro-
nyme, Pol de Mont est un poéte flamand. Verhaeren,
Maeterlinck, Van Lerberghe, dont aucun Francais
n’est capable de prononcer le nom correctement, sont
des poetes francais. Cette race neuve : la race belge,
est forte et l'une des plus capables qui soit en
Europe. Le voisinage de tant de cultures étrangeéres,
le contact avec tant de nations si diverses l'ont
fécondée. Le travail sain des champs a fait les corps
robustes; la proximité de la mer a ouvert les regards
sur I’horizon. Il y a peu de temps que cette race a
pris conscience d’elle-méme, un siécle & peine, depuis
qu’elle a proclamé I'indépendance de sa patrie. Aussi
jeune que I'Amérique, cefte nation est encore
adolescente, joyeuse de sa force neuve. Comme en
Amérique, le mélange des peuples et la fertilité
d’une terre saine ont ici engendré une belle et puis-
sante race. En Belgique la vitalité est magnifique.
Nulle part ailleurs, en Europe, la vie n’est aussi
intensément, aussi allégrement vécue. Nulle part
comme en Flandre, l'excés dans la sensualité et le
plaisir n’est en fonction de la force. C’est dans leur
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vie sensuelle qu’il faut voir les Flamands, - dans
Pavidité qu’ils y apportent, dans la joie consciente
qu’ils y éprouvent, dans l'endurance dont ils font
preuve. C’est dans des orgies que Jordaens trouva
les modéles de ses tableaux; dans chaque kermesse
aujourd’hui, dans chaque repas de funérailles on les
retrouverait encore. La statistique nous apprend que
pour la consommation de l'alcool, la Belgique vient
en téte de 'Europe. Sur deux maisons l'une. est un
cabaret ou un estaminet. Chaque ville, chaque vil-
lage a sa brasserie, et les brasseurs sont les plus
riches industriels du pays. Nulle part les fétes ne
sont aussi animées, aussi bruyantes, aussi effrénées.
Nulle part la vie n’est aussi aimée, ni vécue avec
plus de surabondance et d’ardeur. Ah! certes, la
Belgique demeure le pays d'intensive vitalité qu’elle
fut toujours. Toujours elle a combattu pour sauve-
garder son sens de la vie, pour jouir de l’existence
pleinement et jusqu'a la satiété. Son exploit le plus
héroique, sa grande guerre contre les Espagnols, fut
moins une lutte pour la liberté des cceurs et des
esprits que pour celle des sens. Cette révolte déses-
pérée, ce formidable effort n'en voulaient point tant
au catholicisme qu’a sa morale, qu'a l'ascétisme,
point tant & I’Espagne qu'aux perfidies de I'Inquisi-
tion, qu'a la rudesse astucieuse et sombre qui contre-
carrait les appétits de jouissance, qu’a la froideur du
taciturne et maussade Philippe II. Que réclamaient
alors les Flamands? rien, sinon la joie de vivre au
grand soleil, la liberté dionysiaque, I'avidité impé-
rieuse des sens! Ils prétendaient ne se mesurer qu’a
la régle de leur excessive surabondance. Et la vie a
triomphé avec eux. Par toutes les villes et toutes les
campagnes ruissellent encore aujourd’hui la santé,
la robustesse et la fécondité. Les pauvres eux-mémes
n'y ont pas de visages caves et des membres décharnés.
Dans les rues, les enfants qui s’amusent ont de
bonnes joues rouges. Les paysans sont droits et
solides au travail. Les ouvriers sont musclés et
vigoureux comme les bronzes de Constantin Meunier.
La plupart des femmes sont des méres fécondes qui

A

témoignent de la puissance génitrice de la race. L'age
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ne terrasse pas la force des vieillards, dont la résis-
tance vitale se prolonge et s'affirme. C'est a cin-
quante ans que Constantin Meunier s’est mis &
produire, et c’est vers la soixantaine que des artistes
comme Lemonnier et Verhaeren sont parvenus au
maximum de leur faculté créatrice. L’activité de
cette race semble dévorante. Le sentiment le plus pro-
fond en a été buriné par Verhaeren en quelques fiéres
strophes :

Je suis le fils de cette race

Dont les cerveaux plus que les dents
Sont solides et sont ardents

E't sont voraces.

Je suis le fils de cette race

Tenace

Qui veut, apreés avoir voulu

Encore, encore et encore plus! (1)

Cet effort énorme et continu n’a pas été vain. La
Belgique est relativement le pays le plus riche de
I'Europe. La colonie du Congo est dix fois plus
grande que la métropole. Les Belges ne savent que
faire de leurs capitaux. Leur argent inonde la Russie,
la Chine et le Japon Ils participent & toutes les
entreprises, etils sont les maitres dans les sociétés
financiéres des grandes nations. La classe moyenne
ne le céde en rien aux autres pour la santé, la vigueur
et la joie de vivre.

L’art d’une belle race, si solide et si saine, ne peut
manquer d'étre lui-méme plein de robustesse et de
vitalité! En effet, 12 ol les facilités d’expansion
nationale sont restreintes, les besoins et l'activité
artistiques s’accroissent. L’imagination des grandes
nations est surtout tournée vers les moyens pratiques
qui doivent assurer leur développement. L’élite s’y
jette dans la politique, dans I'armée, dans I'adminis-
tration. Partout ol la politique se trouve nécessaire-
ment limitée, le systéme administratif réduit, c’est
aux questions d’art que se consacrent presque exclu-

(1) « Ma Race » (Les Forces tumultueuses).
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sivement les natures géniales. Les pays scandinaves,
autant que la Belgique, en sont un exemple. L’aris-
tocratie des intelligences s’y rue sur I'Art et sur la
Science avec un merveilleux succés. Chez des peuples
aussi jeunes, I'instinct vital doit, a priori, se traduire
par une activité artistique saine et robuste; méme
s’il y a décadence, la réaction est si violente, la
dénégation si catégorique qu’elles sont capables de
faire jaillir la vigueur de cette faiblesse méme. Seule
une forte lumiére engendre de fortes ombres; seule
une race vigoureuse et sensuelle peut produire des
mystiques véritablement empreints de grandeur et de
gravité. Car il faut 4 une réaction, aussi catégorique
et consciente de sa fin, autant d’énergie qu’a l’action
positive.

L’Art belge est comme une haute tour qui repose
sur de profondes assises et, pour qu’il surgit de la
glebe, il fallut un travail souterrain de cinquante
années. Aprés quoi, en cinquante nouvelles années,
il fut I'ceuvre d’une seule jeunesse, d'une génération
unique. Pour é&tre saine, une évolution doit &tre
lente, surtout chez les races germaniques, & qui
manguent la prestesse, la souplesse, 'adresse des
Latins, qui s’instruisent non pas par 1'étude, mais
par la vie méme. Comme un arbre, anneau par
anneau, cette littérature a grandi; ses racines
pénétrent profondément dans cette terre nourriciére
que les siécles ont fertilisée. Semblable & toute reli-
gion, elle a ses saints, ses martyrs, ses maitres et ses
disciples. Le premier, le créateur, le précurseur, fut
Charles de Coster, dont la grande épopée : Uylen-
spiegel, est 1'évangile des Lettres nouvelles. Comme
celui de tous les novateurs, son destin fut mal-
heureux. Le mélange consanguin des races se mani-
feste chez lui sous une forme plus sensible que chez
ceux qui tui ont succédé. D’origine germanique, né
4 Munich, il écrivit en frangais et fut le premier &
sentir en Belge. Il gagnait péniblement sa vie en
exercant les fonctions de répétiteur a I’Ecole mili-
taire. Lorsque son premier roman parut, il lai fut
difficile de trouver un éditeur, et plus difficile encore
de faire apprécier son ceuvre a sa valeur, voire méme
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de rencontrer la plus modeste estime. Et, pourtant,
cette ceuvre est admirable : Uylenspiegel, le sauveur
de la Flandre, s’oppose & I'antéchrist Philippe II, et
ce contraste reste encore aujourd’hui le plus beau
symbole du combat de la lumiére contre I'obscurité,
de la vitalité contre le renoncement. C’est une page
immortelle dans la littérature de tous les pays et de
tous les temps : c’est une véritable épopée nationale.
Cet ouvrage de large envolée marque le début de la
littérature belge, tout comme 1'Iliade, avec ses
héroiques combats, ouvre magnifiquement ’histoire
des lettres grecques. A cet écrivain mort préma-
turément succéda Camille Lemonnier, qui recueillit
la lourde tache et le triste héritage des premiers
combattants : l'ingratitude et la désillusion. C’est
encore un héros que ce fier et noble caractére. Soldat
du premier au dernier jour, il a lutté sans tréve,
depuis quarante ans, pour la grandeur de la Bel-
gique; il a écrit livre sur livre, créé, travaillé, jeté
des appels, renversé des barriéres. Il n’a point connu
le repos jusqu’a ce que Paris et I’Europe n’atta-
chassent plus au qualificatif « belge » la signification
dédaigneuse de « provincial », jusqu’a ce qu’il devint
enfin, comme jadis le nom de gueux, d’'un vocable
honteux un véritable titre d’honneur. Intrépide,
jamais découragé par l'insuccés, cet homme mer-
veilleux a chanté son pays, les champs, les mines,
les villes, ses compatriotes, les garcons et les filles
au sang bouillant et prompt 4 la colére. Il a chanté
Pardent désir qu’il éprouvait d’une religion plus
claire, plus libre, plus vaste, ol notre 4me se trou-
verait en communion plus directe avec la grande
Nature. Avec la débauche de couleur de son auguste
ancétre Rubens, dont la sensualité joyeuse faisait de
la moindre chose une {éte perpétuelle et jouissait de
la vie comme dune éternelle nouveauté, Camille
Lemonnier a su peindre en prodigue toute vitalité,
toute ardeur, toute abondance. En véritable artiste,
il y a mis toutes ses complaisances et toutes ses
dilections, persuadé que 1'Art n’est que de traduire
la poussée ascensionnelle, I'ivresse de la vie. Pendant
quarante années, il a ainsi travaillé, et le miracle,
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c’est que, pareil aux habitants de cette terre, ces
paysans qu’il a décrits, chaque année la récolte
nouvelle était meilleure, ses livres étaient plus
chauds, plus palpitants, plus ardents, sa foi dans
Pexistence plus lumineuse et plus ferme. Le premier,
il prit orgueilleusement conscience de la jeune
vigueur nationale. Sa voix alors s’est élevée, et son
appel ne s’est pas tu qu’il ne restdt plus solitaire :
d’autres artistes vinrent se grouper autour de lui. De
sa main puissante il les a soutenus et raffermis. Il
les a menés au combat et, sans envie, avec joie, il a
triomphé de leurs triomphes, méme quand le succés
de disciples plus heureux que lui jetait comme un
voile d’ombre sur ses propres ouvrages. Et il en a
ressenti de la joie, car son ceuvre a lui n’est point
tant peut-&tre dans les romans qu’il a écrits : elle est,
magnifique et durable, dans la création de toute une
littérature.

11 semble que, depuis ces derniéres années, tout ce
pays déborde de vie. Chaque ville, chaque métier,
chaque classe de la société a suscité un poéte ou un
peintre pour I'immortaliser, comme si toute la Bel-
gique ait uniquement voulu se symboliser dans les
ceuvres d’art, jusqu’a ce que vint celui-la qui trans-
formdt en poéme toutes les villes et toutes les classes,
pour en extraire 'ame universelle du pays. Le génie
des vieilles villes germaniques : Bruges, Courtrai,
Ypres, n'est-il pas passé tout entier dans les strophes
de Rodenbach, dans les pastels de Fernand Khnopf,
dans les mystiques statues de Georges Minne? Ne
sont-ce pas les semeurs et les mineurs qui se sont
faits pierre dans les figures de Constantin Meunier?
Une ardente ivresse ne flambe-t-elle pas dans les
descriptions de Georges Eekhoud? L’art mystique
de Maeterlinck et de Huysmans a sa source pro-
fonde dans la paix des cloitres et des béguinages.
C’est le soleil des champs de Flandre qui rayonne
sur les paysages de Théo Van Rysselberghe et de
Claus. C’est la démarche gracieuse des jeunes filles
et le chant des carillons qui se sont harmonisés dans
les poémes du doux Charles Van Lerberghe. La sen-
sualité, I'impétuosité, la fougue de la race ont trouvé
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leur expression spiritualisée dans 1'érotisme rafliné
de Félicien Rops. Albert Mockel est le représentant
des Wallons. Qui ne faudrait-il pas citer encore
parmi ces grands créateurs : Van der Stappen le
sculpteur, Hymans, Stevens, Des Ombiaux, De-
molder, Glesener, Crommelynck, qui se sont acquis,
par leur allure assurée et leur marche intrépide,
lestime de la France et I'admiration de I'Europe.
C’est justement chez ces écrivains, chez ces artistes,
qu’on a senti percer, pour la premiére fois, un sen-
timent vraiment européen, vaste et complexe, tout
nouveau. En effet, pour eux, 'idée de patrie ne sau-
rait se borner au pays belge ; elle embrasse toutes les
nations voisines. Patriotes et cosmopolites & la fois,
ils sont nés dans ce carrefour de I’Europe auquel
viennent aboutir tous les chemins, mais d’ou partent
aussi ces mémes chemins...

Dans cette phalange nombreuse, chacun, de son
point de vue, avait tracé 'aspect qui lui convenait
de sa patrie. Mais voici qu’arriva le plus grand entre
tous, Verhaeren qui eut, lui, la vision, le sentiment,
l'amour de « toute la Flandre ». Pour la premiére
fois dans son ceuvre, la Flandre fut vraiment unifiée.
11 a chanté tout d’elle : la terre et la mer, les villes
et les fabriques, les cités mortes et celles qui naissent
4 l'existence. Il a eu le sentiment trés vif que cette
Flandre n’était pas une simple province, mais bien
le cceur de I’Europe. Sous son impulsion, comme
un échange de sang vigoureux s’est fait entre elle et
les nations. Il a découvert qu'un horizon s’étendait
au deld des frontiéres. Tous ces particularismes, si
longtemps exaltés, il les a mis et fondus dans un
méme enthousiasme, jusqu'a en faire surgir une
ceuvre bien vivante : ['épopée lyrique de I'univers
Slamand. Cette unité et cette beauté que, voila cin-
quante années, De Coster ne savait reconnaitre dans
le présent, cet héroisme qu’il cherchait dans le passé,
Verhaeren les a réalisés dans la Belgique vivante,
dans la Belgique d’aujourd’hui. Il est devenu le
« Carillonpeur de la Flandre », le sonneur qui, du -
haut du beffroi, appelait jadis le peuple a la défense
du sol, et qui I'exhorte aujourd’hui & l'orgueil con-
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scient de sa force. Cette synthése, nul autre que Ver-
haeren ne pouvait l'entreprendre. Seul, il représente
tous les contrastes de la race belge; seul, il en pos-
séde tous les avantages. Lui-méme il n’est que con-
trastes, que forces nouvelles qui divergent et qui sont
volontairement ramenées & l'unité. Du Frangais, il a
la langue et la forme; de I’Allemand, la recherche
du divin, la gravité et une certaine lourdeur, le
besoin d’une métaphysique et le désir panthéiste.
En lui ont lutté les passions politiques avec les reli-
gions, le catholicisme avec le socialisme. [l est a la
fois l'enfant des grandes villes et '’habitant de la
glébe natale. L’instinct le plus profond de sa race,
c'est-a-dire la soif immodérée de vivre et 'ardeur
fiévreuse de la volonté, fait le fond de sa doctrine et
de son art poétiques. Mais, chez lui, la joie de
I'ivresse s’ennoblit : c’est la volupté de l'extase. La
joie de la chair épanouie n’est plus que la féte de la
couleur. La joie du bruit et du vacarme est devenue
celle du rythme qui sonne, éclate, déborde. Cette
vitalité insatiable, propre & cette race que ni crise ni
catastrophe ne sauraient réduire, s’est ici muée en
une loi universelle, une joie de vivre consciente et
plus grande.

Quand un pays est devenu fort, il se réjouit de
cette force, il a besoin d’en manifester violemment la
certitude par un cri de victoire. Walt Whitman fut
le cri de I'Amérique enfin puissante. Verhaeren pro-
clame le triomphe de la race belge, de la race euro-
péenne. Cette profession de foi en la vie est si
joyeuse, si ardente, si mile, qu’elle ne saurait sortir
de la poitrine d'un seul homme. Ici c’est tout un
peuple jeune qui s’enorgueillit de sa force.

STEFAN ZWEIG.

Traduit de 'allemand
par PAUL MORISSE et HENRI CHERVET,



LE MAITRE

On lui reprochait tout
Depuis longtemps, mais d I'écart, dans I'ombre.

Et c’était son astuce et ses ruses sans nombre
Et c’était son orgueil qu’il maintenait debout
Méme en cédant obliquement a la contrainte
Et c'était son art preste et chaque fois nouveau
De susciter d’illusoires complots
Et d’autres fois
C’était sa voix
Franche et brusque comme une étreinte
E't sa langue indocile aux propos mensongers
Et, tout a coup, son front se redressant sans crainte,
Treés haut,
Jusqu'aux tonnerres du danger.

Un jour, pourtant,
Que tous sentaient son joug peser plus irritant
Quelqu’un, un inconnu, jeta soudain vers lui
A I'heure out S’installait sur les gradins la nuit,
Les coléres enfin démuselées
De I’ Assemblée.

L'attaque fut menée avec rage et candeur
Ettous, a tels moments de verve, applaudissaient
Cet inconnu, longtemps muet,

Dont la parole étrangement nouvelle
Passait en rouge éclair a travers leur cervelle
Et défiait le maitre et I'atteignait sans peur.
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Il répondit par le rire qui raille
Tandis que se levaient déja autcur de lui cent mains
Pour ajourner le sort de la bataille
Au lendemain.

L’Empire!
Depuis bientdt vingt ans
1l le menait comme un navire
Dont les grands mdts ornés de pavillons battants
Etaient sa volonté que blasonnait son verbe;
Toute sa force avait gréé I'ccuvre superbe;
Les focs ardents, la proue en or, les haubans clairs
Et les voiles, d’espace inassouyies,
E'taient sa vie
Quand ils envahissaient de leur splendeur, la mer.
Or, a cette heure belle ou planait sa victoire,
Sans méme soupgonner ce qu'il fallut d’orgueil
De souple audace et de ruses contradictoires
Pour dominer les flots et tourner les écueils,
Quelque pdle et inconnu réveur
Que tous ses ennemis accueillaient en sauveur
Soudainement attaquait son ouvrage
Au nom d'une justice imprévue et sauvage.

Déja
Au-dessus de la ville et des plaines, lda-bas,
Vibraient de tous cotés les fils télégraphiques
Pour divulguer I'attente et la terreur publiques.
Oh! le sort redouté de I'imminent combat!

2
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Le négoce et la banque entraient dans la mélée
L’or épandu aux quatre coins du monde
Précipitait sa fiévre angoissante et profonde
D'apres le pouls d’une assemblée.

Un orageux public, ici, la-bas, partout,

Cramponné aux piliers, sur les balcons debout,

Massait au long des murs ses grappes colossales,

Lorsque le maitre d pas fermes et lents s'en vint
Le lendemain

Prendre sa place en la grand’salle.

On I'épiait de toutes parts,
Tandis qu'il parcourait, sans hdte et sans fiévre,
Avec d peine un remuement de lévre
Quelgues rares feuillets sur sa banquette épars.
Et sitét qu'il monta les marches, une d une,
De la large, luisante et massive tribune,
Le silence s’établit tel
Que l'on n’entendit plus que les branches d’un hétre
Au va el vient du vent accidentel
Griffer, la-haut, les carreaux mats d'une fenétre.

Avant qu’il ne parlit

Longtemps, avec des yeux aigus, il promena

Comme une étrange et muette torture

Sur ceux dont il britlait de cravacher déja

La pauyre ldcheté et 'dpre forfaiture;

Il semblait leur prédire oit porteraient ses coups
Sur U'échine de leur bassesse

Si leur meute sauvage et craintive de loups

Rien qu'a le voir devant elle, debout,

Ne rentrdt dans sa cage et ne reprit sa laisse.
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Ils comprirent ses yeux et la peur les dompta.

Alors
Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop fort,
Avec de la souplesse d sa vigueur mélée,
Sa parole monta,
Vers I'assemblée.

Il fut avec dextérité, sincere et faux.

Il s'imposait habilement, mais sans emphase;
Comme un plumage souple et chatoyant d’oiseau
1l disposait en nets et réguliers faisceaux

Les arguments ailés dont il armait ses phrases;

Soudain, avec tranquillité, il dévoila

Le ciel profond que jour a jour il étoila

Pour que pareille a quelque immense Walkyrie
On y pitt voir marcher et régner la Patrie.
Puis son verbe se fit sournois et entété

Et sans effort et sans violente brisure

Telle une eau patiente a travers les fissures

Il atteignait et submergeait les volontés.

Il sentit peu a peu se redresser sa cause

E't les chemins monter vers son apot/)éose
Rayonnante déjd quoique lointaine encor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences

Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu d’or
Au chiffre obscur qu’allait illuminer la chance.
Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin
Qu’il faut grouper, montrer et dérober soudain.
11 disait mépriser tous les vieux stratagémes
Mais les trayestissait pour en user quand méme;
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1! parlait pour chacun en s’adressant d tous
Son discours élait plein d’enveloppants remous
Quis’en allaient et revenaient au long des rives
Miner la fange hostile et les herbes nocives ;

Pour découvrir la route ou diriger les flots
Et leur donner pour lit les pentes sablonneuses,
On eiit dit qu'il voyait jusques au fond de l'eau;
L’obscurité pour lui, se faisait lumineuse;
Enfin quand il sentit sa force avec le sort
D’accord,
Et que toute sa taille
Domina les hasards épars dans les batailles,
Soudainement, sans nul effort,
. Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire
Qu'il réservait pour abattre ses adversaires
Jaillit,

1l déchaina leur rage et crispa leur dépit
Il recélait en lui tant de flammes retorses
Il opposait 'une a I'autre leurs propres forces
1l divisait, tordait, britlait et condamnait,
Discours graves et creux, phrases hyperboliques,
Le mot vous écrasait en se faisant réplique,
Il S'accroissait d'un sens que nul ne soupgonnait
De gradin en gradin, il gagnait les tribunes
Un bref moment d’histoire épousait sa fortune,
Et celui-la qui, le premier I'avait lancé,
Sachant sous quel tonnerre il ploierait I'auditoire,
Regardait maintenant se fixer sa victoire

Les bras croisés.
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Et tandis qu’il sentait tant de mains unanimes
Le replacer, comme autrefois, parmi les cimes,
Et que la confiance, et ses bonds, et ses cris
Montaient et refluaient et débordaient vers lui,
Dans sa téte par la gloire transfigurée
-L’intact et dur orgueil
Frappant d'un poing ferme le seuil,
Fit sa rentrée.

Il pardonna, négligemment, au doux réveur
Dont les paroles de ferveur
Avaient, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage,
Puis, tout d coup, sa force, en terreur se changea
Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea
Le camp déja foulé de ses vieux adversaires
Pour le piller encor et quand méme en extraire
Le nombre d’ennemis qu’il jugeait nécessaire
A son ceuvre follement haut, mais ordonné.
Son geste les mafquait comme des condamnés
A Pattaquer toujours, sans le pouvoir abattre
A le servir par leur folie, a le combattre,
A n'étre rien qui'un troupeau vil et ténébreux
Qui craint le fouet et les laniéres;
E't son orgueil monumental croulait sur eux
Lentement, pesamment,
Et bloc a bloc, et pierre d pierre,
Sans qu’'un seul cri de violence
Ne répondit a cet acharnement
Dans le silence.
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Son triomphe sonna bientot par la cité
Et retentit de ld jusqu’aux confins du monde.
D’un coup, tous les espoirs ressurgirent, entés
Sur les rameaux touffus de sa force profonde,
Les négoces multipliés et haletants
Reprirent sur la mer leur essor vers l'espace
Et l'or torrentiel, rapide et insolent
Rebondit jusqu'au ciel sur ses tremplins d’audace.
Etlui, le maitre, ordonnateur lucide et clair
De la tempéte ot son poing seul tenait I'éclair
Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre,
Se remit promptement a sourire etad feindre
A défendre sa joie et la céler en lui.
Il la voulait garer du tumulte et du bruit.
Et que rien n'en ternit la splendeur solitaire.
Mais quand il fut rentré dans sa vieille maison
Et que montaient vers lui, du fond des horizons
Toujours, encor, les voix larges et tributaires,
1l se fit féte d soi-méme, tranquillement,
Laissant sa conscience et sa raison lui dire,
Qu'il était bien, en ce moment,
Logiquement,
Lui seul, U'empire.

EMILE VERHAEREN.
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CONTE ORIENTAL

A Mademoiselle M. T.
B. Cr.

Ceci arriva en des temps trés anciens, dans un pays
inconnu, lointain.

Sur ce pays régnait une sombre nuit éternelle;
des brouillards pestilentiels s’élevaient de la terre
marécageuse et se répandaient dans l'air. Les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou-
rajient dans l'obscurité humide. Mais parfois le
souffle du vent chassait les lourdes vapeurs, et, du
ciel lointain, des étoiles brillantes regardaient la
terre.

C’était toujours une féte pour tous les hommes.
Eux, qui d’habitude se tenaient isolés dans leurs
maisons sombres comme des caves, se réunissaient
sur la place publique et chantaient des hymnes au
ciel. Les péres montraient les étoiles aux enfants en
leur enseignant que la vie et le bonheur de 'homme
sont dans 1’élévation vers elles.

Les jeunes hommes et les jeunes filles regardaient
avidement le ciel, et de 'obscurité qui pesait sur la
terre, leurs dmes s’élancaient vers lui,

Les prétres invoquaient les étoiles, les poétes les
chantaient. Les savants, étudiant leur marche, leur
nombre, leur grandeur, firent une importante décou-
verte : ils constatérent que les étoiles se rappro-
chaient de la terre, lentement mais continuellement;
dix mille ans auparavant, comme l’attestaient les

“sources les plus certaines, on pouvait a peine recon-
naitre le sourire d'un enfant a la distance d’un pas
et demi, tandis qu’a présent, tout le monde pouvait
le reconnaitre facilement a la distance de trois pas
entiers. Il était donc certain que dans quelques
millions d'années des feux éclatants commenceraient
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4 luire dans le ciel et que viendrait sur la terre le
régne de la resplendissante lumiére éternelle. Et tous
attendaient patiemment ce temps heureux et mou-
rajent dans cet espoir.

Ainsi passaient les longues années de la vie des
hommes, vie tranquille et paisible qu’animait seule
la douce foi dans les étoiles lointaines.

Un jour, elles brillérent d'une clarté plus vive.
Les hommes se pressérent en foule sur la place
publique, et leurs 4mes s’élevérent en une vénération
muette vers la lumiére éternelle.

Tout & coup une voix sortit de la foule.

— Mes fréres, disait cette voix, comme il fait
merveilleusement clair la-haut dans les plaines
célestes, ici, comme il fait sombre et humide! Mon
adme est accablée, elle manque de vie et de liberté
dans ces ténébres éternelles. Peu nous importe que
dans des milliers d'années une lumiére éclatante soit
répandue sur la terre! C’est & nous qu'il faut cette
lumiére, c'est 4 nous qu'il la faut, plus que l'air et
la nourriture, plus que la mére et ’'amante. Qui sait,
peut-étre y a-t-il un chemin vers les étoiles, peut-étre
sommes-nous capables de les arracher du ciel et de
les arborer ici au milieu de nous, pour la joie de
toute la terre!

Allons donc chercher ce chemin, allons chercher
la lumiére de la vie!

Le silence régnait dans la foule.

Qui donc ose parler ainsi, se demandait-on en
chuchotant.

C’est Adeil, un jeune homme insensé et indisci-
pliné.

Le silence se prolonge quelques instants encore.

— Cher jeune homme, dit enfin le vieux Chale, le
maitre des sages, le flambeau de la science, nous
comprenons tous ton angoisse. Qui donc n’en a
pas souffert...? Mais I'homme ne peut arracher une
étoile du ciel. C’est impossible : les bords de la terre
sont formés de gouffres et d’abimes, de rochers
escarpés au travers desquels il n'est pas de chiemins
vers les étoiles.

Ainsi parlent 'expérience et la sagesse.
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— Ce n’est pas & vous, sages, que je m’adresse,
répondit Adeil. Votre expérience couvre vos yeux de
voiles épais, votre sagesse vous aveugle, Mais c'est
a vous que je m’adresse, jeunes gens courageux, a
vous qui n’gtes pas encore écrasés par la sagesse
caduque des vieux. Et il attendit la réponse.

Les uns dirent : « Nous voudrions aller avec toi
mais nous sommes la lumiére et la joie de nos
parents, nous ne voulons pas leur faire de la peine. »

D’autres dirent : « Nous voudrions aller avec toi,
mais nous avons commencé a bitir nos maisons,
nous voulons les finir. »

Enfin d’autres dirent : « Salut, Adeil! Nous allons
avec toi! »

Beaucoup de jeunes hommes et de jeunes filles
se pressérent autour d’Adeil et partirent a sa suite...
partirent vers le lointain inconnu, sombre et terrible,
et I'obscurité les engloutit.

*
% %

Beaucoup de temps passa. On restait toujours sans
nouvelles de ceux qui étaient partis. Les méres
avaient pleuré leurs enfants imprudemment disparus,
mais bientdt la vie reprit comme auparavant.

Et comme auparavant les hommes grandissaient,
aimaient et mouraient avec le doux espoir que dans
des milliers d’années la lumiére descendrait sur la
terre.

Mais un jour, de I’horizon sombre, jaillit une
lumiére scintillante.

— Qu’est-ce 142 se demandérent les hommes avec
étonnement en se groupant dans les rues et sur les
places. ,

L’horizon s’éclairait d’heure en heure, les rayons
azurés glissaient sur les brouillards, traversaient les
nuages et inondaient les plaines célestes d’'une large
lumiére.

Les sombres nuées, effrayées, se réunissaient, se
pressaient et fuyaient au loin. De plus en plus, les
rayons triomphants illuminaient le ciel, et la palpi-
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tation d'une ivresse jusqu’alors inconnue se répan-
dait sur la terre.

— Semblable lumiére ne peut venir que d’une
étoile éternelle, dit, tout pensif, le vieux prétre.

— Mais comment pourrait-elle descendre sur la
terre? répliqua le vieux Chaile, le maitre des sages, le
flambeau de la science. Nous n’avons pas de chemin
vers les étoiles et celles-ci n’en ont pas vers nous.

Le ciel s’éclairait de plus en plus, et, tout a coup,
sur I’horizon, apparut un point d’une clarté éblouis-
sante.

— Une étoile! une étoile qui marche! Ce cri
joyeux se répandit dans toute la ville et les hommes
coururent au loin & la rencontre du point lumineux.
Des rayons, brillants comme le jour, chassérent
devant eux les brouillards empestés. Meurtries,
échevelées, les sombres nuées s'agitérent, se pres-
sérent contre le sol, et les rayons, les frappant, les
déchirant en lambeaux, les poussérent dans la terre.

L’espace s’éclaira et se purifia. Les hommes virent
combien I'horizon est large, combien il y a de libres
et vastes étendues sur la terre, et combien de leurs
fréres vivent de tous cOtés.

Et ils se hatérent 4 la rencontre de I'étoile qui s’ap~
prochait.

Sur la route, d’un pas lent, marchait Adeil.
Tenant en sa main un rayon, il élevait bien haut une
étoile qu'il avait arrachée du ciel. Il était seul.

— Ou donc sont les autres, lui demanda-t-on?

— Ils ont tous péri, répondit Adeil d’une voix
tremblante, péri dans les abimes et les goufires, en
tragant des routes vers le ciel.

La foule, joyeuse entourait le porteur de I'étoile.
Les jeunes filles le couvraient de fleurs, de partout
s’élevaient des cris d’allégresse :

— Gloire 4 Adeil! Gloire & celui qui nous apporte
la lumiére!

I1 entra dans la ville et s’arréta sur la Grand’Place,
élevant bien haut I'étoile brillante. Avec la lumiére,
une joie intense se répandait partout.

*
* ok
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Les jours passaient. L’¢toile brillait toujours d’une
lumiére éclatante dans la main d’Adeil. Mais depuis
longtemps l'allégresse avait quitté la ville. Les
hommes marchaient sombres et courroucés, les yeux
baissés, tichant de ne pas se regarder. Quand il leur
arrivait de passer par la Grand’Place, leurs yeux, a
la vue d’Adeil, s’enflammaient d’une sombre hostilité.
On n’entendait plus ni chants ni priéres. Au lieu des
brouillards infects, chassés par 1’étoile, se conden-
sait sur la ville un brouillard invisible : la sombre et
noire animosité.

Elle se condensa, grandit, se renforca et sous son
poids il devint impossible de vivre.

Un jour, un homme, les yeux étincelants, le visage
convulsionné de fureur, se précipita dans la rue en
poussant des clameurs :

— A bas I’étoile! A bas le maudit porteur de
I’étoile! criait-il dans sa rage folle.

— Mes fréres, n’est-ce pas, que vos.ames & vous
tous crient par ma bouche : 4 bas I'étoile! a bas la
lumiére! Elle nous a pris la vie et la joie! Nous
vivions paisiblement dans ’obscurité, nous aimions
nos chers foyers, notre existence tranquille.

Voyez ce qui est arrivé : la lumiére est venue et il
n'est plus de jouissances. Les maisons se pressent en
des entassements sales et monstrueux, les feuilles des
arbres sont péles et visqueuses comme la peau d’une
grenouille. Regardez la terre : elle est toute couverte
d’une boue sanglante. D’oli vient ce sang? On ne le
sait !

Mais il s’attache 4 nos mains, son odeur nous
poursuit et dans le sommeil et dans nos repas, il
empoisonne et affaiblit nos humbles priéres aux
étoiles.

Il n’est pas de refuge ol fuir cette insolente
lumiére! Elle pénétre dans nos maisons, et nous
voyons qu'elles sont toutes pleines d'une boue vis-
queuse qui envahit les murs, couvre les fenétres,
s’amasse en tas infects dans les coins.

Nous ne pouvons plus embrasser nos aimées : a la
lumiére de I'étoile d’Adeil elles sont plus hideuses
que les vers du tombeau, leurs yeux sont piles
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comme les yeux des cloportes, leurs corps sont cou-
verts de taches de moisissure.

Et si nous nous regardons entre nous, ce ne sont
plus des hommes que nous voyons, mais 'humilia-
tion de ’homme.

Chacun de nos pas, nos démarches les plus secrétes
sont éclairés par cette lumiére impitoyable !

La vie est devenue impossible! A bas le porteur
de I'étoile ! Que la lumiére périsse!

A bas! répéta la foule. Vive l'obscurité! La
lumiére des étoiles n’apporte aux hommes que mal-
heur et malédiction. Mort au porteur de I’étoile!

La foule s’agitait, grondant des menaces, hurlant
des cris furieux, elle tachait de s'enivrer pour
étouffer la terreur qui I'angoissait devant 1’anathéme
qu’elle osait jeter a la lumiére.

Elle se précipita vers Adeil. Mais 1’étoile brillait
d’un éclat mortel, dans les mains du jeune homme,
et nul ne put en approcher.

Tout & coup, la voix du vieux prétre retentit :
« Mes fréres, arrétez ! Vous entichez vos dmes d’une
lourde faute en maudissant la lumiére.

» Qui prions-nous. qui nous rend la vie possible,
si ce n'est la lumiére? »

Puis, s’adressant &4 Adeil : « Mais toi, mon fils, tu
as commis une faute non moins grave en apportant
I'étoile sur la terre.

« Certes, le grand Brahma a dit : « Heureux qui
» §’élance vers les étoiles ! » Mais fiers de leur sagesse,
les hommes insolents n’ont pas compris la parole de
Celui que toute la terre vénére. Ses disciples ont
expliqué le vrai sens des paroles du Trés Sage :
I’homme doit s’élever vers les étoiles par la pensée
seulement. Mais, sur la terre, ’obscurité est aussi
sainte que la lumiére l'est dans le ciel.

» Adeil, tu as méconnu cette vérité. Repens-toi
donc, mon fils, laisse U'étoile et que la paix d’autre-
fois régne de nouveau sur la terre. »

— Et si méme je laissais l'étoile, la paix n’en
serait-elle pas moins perdue pour toujours? demanda
Adeil avec un sourire.

Terrifiés, les hommes sentirent qu’Adeil avait rai-
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son, que la paix d’autrefois ne reviendrait jamais.

Alors sortit de la foule le vieux Chile, le maitre
des sages, le flambeau de la science :

— Tu as agi imprudemment, Adeil, et tu ne peux
ne pas voir le fruit de ton travail, dit-l.

Suivant les lois de la nature, la vie se développe
lentement et lentement les étoiles lointaines s’ap-
prochent de la vie, en méme temps que s’approche
leur lumiére, la vie se réorganise peu a peu. Mais tu
ne voulais pas attendre, tu as arraché a tes risques
une étoile du ciel, et tu as éclairé la vie. Qu’en est-il
arrivé? Les miséres de l'existence nous crévent les
yeux ! Elle nous apparait sale, pitoyable, mons-
trueuse.

Ne nous doutions-nous pas auparavant qu'elle fat
telle? et est-ce en cela que consistait la tiche?

Ce n’est pas une grande affaire que d’arracher une
étoile du ciel et d’éclairer les monstruosités de la vie.
Non, engage-toi dans le travail lent et difficile de la
réorganisation de la vie, alors, tu verras s’il est si
simple de la nettoyer de la boue amassée depuis des
siécles, si 'on peut laver cette boue, flit-ce méme avec
une mer entiére de lumiére resplendissante.

Combien d’inexpérience enfantine tu as montré.
Combien d'ignorance des conditions et des lois de la
vie! Et voila que tu as apporté sur la terre, au lieu
de la joie, 1a tristesse, au lieu de la paix, la guerre;
tandis que tu aurais pu, et tu peux encore étre utile
a la vie : Brise ton étoile, prends en un petit morceau
seulement et ce morceau éclairerala vie juste autant
qu'il le faut pour un travail fructueux et raisonnable.

— Tu as bien dit, Chale, répondit Adeil, I'étoile a
apporté non la joie, mais la tristesse, non la paix,
mais la guerre. C’était bien autre chose que j'espé-
rais quand, par les rochers abrupts, je grimpats vers
les étoiles, quand autour de moi mes camarades glis-
saient et tombaient dans les abimes. Je pensais : un
de nous au moins atteindra le but. Il apportera sur
la terre une étoile, et dans sa lumiére éclatante com-
mencera une vie claire et brillante.

Mais quand je fus sur la place, quand 2 la lumicére
de 'étoile je regardai votre vie, je compris que mes
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réves étaient fous, je compris qu’il vous faut la
lumiére dans le ciel lointain pour vous agenouiller
devant elle dans les moments solennels de votre vie.
Sur la terre vous avez besoin de 'obscurité dans
laquelle vous pouvez vous cacher I'un de l'autre, et
surtout étre content de vous, de votre vie obscure,
envahie par la moisissure. Mais, plus encore qu’au-
paravant, je sentis qu'il n'est pas possible de vivre de
cette vie; par chaque goutte de sa boue sanglante, par
chaque tache de moisissure, elle crie sans cesse vers
le ciel...

D’ailleurs, je puis vous tranquilliser : Mon étoile
ne brillera plus longtemps. La-haut, dans le ciel loin-
tain, les étoiles planent et luisent par elles-mémes,
mais arrachée du ciel, emportée sur la terre, 1'é toile
ne peut briller qu’en se nourrissant du sang de celui
qui la tient. Je sens que ma vie, comme 'huile dans
une veilleuse, monte de mon corps vers l'étoile et y
briile; encore un peu et ma vie se cousumera toute.
Il est impossible de passer 1'étoile & un autre, elle
s’éteint avec la vie de celui qui la porte, et chacun
doit chercher une étoile nouvelle.

C’est & vous que je fais appel, a vous les jeunes et
les hardis, a vous, qui ayant connu la lumiére, ne
voudrez plus rester dans l'obscurité. Allez par la
route longue et pénible et apportez ici de nouvelles
étoiles. La route est longue et difficile, mais pour
vous elle sera plus facile que pour nous qui avons
péri les premiers : les sentiers sont tracés les che-
mins sont marqués.

- Vous reviendrez avec des étoiles et leur lumiére ne
disparaitra plus de la terre. Devant leur inépuisable
clarté, une vie comme celle d’aujourd’hui deviendra
impossible : les marais se dessécheront, les brouil-
lards sombres disparaitront, les arbres fleuriront et
ceux qui, aujourd’hui, se précipitent avec fureur sur
I'étoile, commenceront a travailler, bon gré, mal gré,
a la réorganisation de la vie. Nest-ce pas que toute
leur animosité provient de ce que, dans la lumiére,
— ils le sentent — il ne leur est plus possible de vivre
comme ils vivent?

Et la vie deviendra grande et pure, elle sera belle a
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la lumiére des étoiles resplendissantes, nourries de
notre sang. Et quand enfin le ciel étoilé descendra
vers nous et éclairera notre vie, il la trouvera digne
de sa lumiére et alors notre sang ne sera plus néces-
saire pour nourrir cette lumiére éternelle, inépui-
sable.

Adeil se tut : les derniéres gouttes de sang s’échap-
pérent de son visage pale. Ses genoux fléchirent, il
tomba et avec lui tomba 1'étoile. Elle tomba, crépita
dans la boue sanglante et s’éteignit. De tous cdtés,
I'obscurité noire se précipita, se pressa sur I'étoile
éteinte, les brouillards ranimés s’élevérent de la terre
et ondoyérent dans l’air. Et de pitoyables, timides
petits feux luisaient & travers eux dans le ciel éloigné,
les étoiles lointaines sans force et sans danger.

Des années passérent. Comme auparavant les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou-
raient dans 'obscurité humide; comme auparavant
la vie paraissait tranquille et paisible. Mais, dans
cette obscurité, une inquiétude profonde, un mécon-
tentement la rongeaient. Les hommes tichaient d’ou-
blier ce qu’avait éclairé de sa lumiére passagére
I'étoile brillante, mais ils ne le pouvaient. Les joies
simples d’autretois furent empoisonnées, le mensonge
pénétra partout. En priant pieusement I'étoile loin-
taine, '’homme se prenait a penser : « et si tout
a coup apparaissait un autre insensé qui apporterait
I’étoile ici, parmi nous? » Et sa langue commengait
a vaciller et son élan pieux se changeait en frisson de
peur.

Le pére apprenait a son fils que la vie et le bon-
heur de 'homme sont dans l'essor vers les étoiles et
tout a coup cette pensée lui venait : « Mais si chez
mon fils apparait vraiment une inspiration vers la
lumiére des étoiles, s’il va comme Adeil chercher
’étoile, et 'apporte sur la terre? » Et le pére s’em-
pressait d’expliquer & son fils, que la lumiére est
certainement tres belle, mais qu’il est imprudent
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d’essayer de 'amener sur la terre, qu’il fut de tels
insensés, mais qu’ils périrent sans gloire et n’ayant
rien fait pour le bien de la terre.

C’est cela aussi qu’apprenaient les prétres, que
démontraient les savants.

Mais leurs discours retentissaient en vain : Pres-
que chaque jour, la nouvelle se répandait que tel
jeune homme ou telle jeune fille étaient partis de leur
nid familial. Partis, ou? N’est-ce pas par la route
indiquée par Adeil?

Et avec terreur, les hommes sentaient que si la
lumiére recommengait 4 briller sur la terre, il leur
faudrait, bon gré, mal gré, s’engager enfin dans le
grand travail, il leur serait impossible de 1'éviter.

Avec une vague inquiétude, ils regardaient le
sombre et lointain horizon, et il leur semblait que
déja commencait 4 jaillir le feu tremblant des étoiles
qui approchaient.

V. VERESSAEFF.
Traduit du russe par B. Clepner.



LE BON CHEVALIER

Piéce en 4 actes et 6 tableaux

PERSONNAGES

Jacques pE LALAING, 27 ans.
Pumippe LE Box, duc de Bourgogne, 53 ans.
DaniEL SErsanDER, grand doyen des métiers de Gand, 55 ans.
Liéviy Bong, doyen de métier, 45 ans.
Jan Burr, fou de la Gilde, 40 ans.
JEAN Zriny, gentilhomme hongrois, 30 ans.
Lrévin PorTER, doyen de métier, 6o ans.
Litvin Svowrt, doyen de métier, 50 ans.
PiER, bourgeois, 45 ans.
KosE, bourgeois, 40 ans.
PREMIER APPRENTI.
DEUXIEME APPRENTI.
PREMIER CONFRERE.
DEUXIEME CONFRERE.
UN MOINE.
UN ECUYER,
UN HOMME D’ARMES.
UN HERAUT.
MARGUERITE SERSANDER, fille de Daniel Sersander, 25 ans.
Tring, femme de Pier, 40 ans.
NELE, 27 ans.
UNE FEMME DU PEUPLE.
Gens du peuple, confréres, apprentis, gens d’armes, etc.

PREMIER ACTE

PREMIER TABLEAU
Une vieille rue de Gand (Juin 1449.)

A gauche, les boutiques de Pier et de Kobe. On accéde a la
premiére par quelques marches. La rue est étroite et les mai-
sons sont basses. De temps a autre, des bourgeois endimanchés
passent avec une certaine hite. Au loin, Roeland, la cloche du
beffroi, annonce un jour de féte.

3
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SCENE PREMIERE
PIER, KOBE.

PIER, aprés un soupir de Kobe qui suivait des yeux un

couple enlacé.

Ho! ho! maitre Kobe, mon digne et doux voisin,
voici un soupir issu, & tout le moins, du tréfonds de
votre bedaine !

KOBE

Oui! Roeland, 4 trinqueballer sans arrét, me

trouble la cervelle, je vous en fais I'aveu...
PIER

Ne serait-ce que cela? Et ne pensez-vous pas que
ce sont bien plutdt ces costumes du dimanche, ces
pourpoints, chaperons (Avec mépris) et liripipions
qui vous chiffonnent I'ame? Vous trouvez que les
femmes ont l'air mutin ; vous songez que la biére est
belle lorsqu’elle descend d’un broc...

KOBE, la face épanouie.
Et que sa mousse pétille au flanc du verre! Oui...
PIER

Kobe, vous révez, les saints me pardonnent, &
quelque folie grosse... grosse comme vous-méme.

KOBE
Je ne sais ce que vous entendez par 13, ou ne veux
le savoir. Roeland sonne, Roeland chante! C'est
de la joie pour Gand, compére, c'est de la féte qui
frappe aux portes et aux fenétres, qui court le pays
et met en liesse tous les gars des Flandres! Lorsque
Roeland nous invite au plaisir, voisin, notre devoir
est d'y aller...
PIER
Ah! Kobe! le roi des ribauds fut, j’en jure, payé
souvent pour battre moins sot que vous.
KOBE
Peut-étre... Maisles plus fous sont-ils toujours ceux
qu’on pense? Sagesse non plus que fortune ne vient
surprendre 1'homme en son taudis. La féte dans l'air
flotte et vibre; le soleil étincelle; le temps est plein
de chansons. Pourquoi n'aurais-je point ma part de
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ces réjouissances? Nos logis sont gris et tristes et
vous voulez que s’y morfonde ma cervelle et qu’y
moisisse la florissante enveloppe que le ciel m’oc-
troya?..
PIER
Oui, vous étes cousu de belles raisons.

KOBE

Quoi? cest la féte de la Gilde, la féte du saint
patron! Et quelle journée splendide... J’ai con-
templé l'aurore sur les plaines gantoises! Ah! les
jolis nuages roses sur les prés lointains! Et vous
voudriez me voir rester a 'ombre de mes mauvais
murs? Tandis que Gand s’amuse et chante, tandis
que coule la blonde uitzet et que les rires éclatent a
pleine gorge, moi, Kobe, le gros Kobe, je resterais
la, dans ma boutique, comme un vieux hibou, sans
tenter méme de secouer la poussiére qui me couvre?
Brrr! (I se secoue.) Si les fous sont ceux-la qu'au-
jourd’hui 'on voit courir en pimpants atours, en
... liripipion, eh bien, ma foi! j’en veux &tre ... et j’en
suisl.., Oui, Pier, I'homme est fait pour chanter,
puisque la voix lui fut donnée; pour rire, car c’est
par la qu’il se distingue des animaux...

PIER, amer.
Et pour s’enivrer.
‘ KOBE, sentencieux.
Car c’est par la qu'il oublie.
PIER

Quoi donc?
KOBE, en riant.

Ses miséres, mon brave ami, ses dures miséres.
PIER, aigre-doux.
Pauvre bouffon, prenez garde! Le plaisir de vivre
gonfle & I'excés votre copieuse personne.
KOBE
Heureuse créature de sens rassis! Regardez-vous.
Vous étes plus maigre que chimére, ¢t la logique fait

si bien qu’elle ne vous laisse, par ma foi, que la peau
sur les os.
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SCENE 11 _
LES MEMES, plus JAN BULT.

BULT, qui entend les derniers mots de Kobe et s'arréte.
Allons, il ne laissera de vous qu’un squelette...
KOBE

Zotje, mon compagnon, vous qui avez le mot pour
rire...

BULT .

Je dis des sottises par métier, Kobe, non par
gofit...

PIER -

A la bonne heure, Jan! Et vous voici tel que vous
&tes au fond, amer, triste peut-étre et plus prompt &
cingler ces mauvais rieurs de vos saillies qu'a les
divertir...

BULT, regardant Kobe.

Pier, ils n’ont point 'esprit méchant. Ils sont déni-
greurs, grands bafreurs et surtout infatigables videurs
de pots. Ils sont ... tels qu'il a plu & notre Seigneur
de les faire nombreux en terre de Flandre... Au reste,
ceci est un jour de délectation, mon cheér Pier, et il
convient que I’artisan quitteson logis pour oublier un
brin les soucis de sa vie ... et pour respirer.

KOBE, narguant Pier.

Hein! direz-vous encore...

BULT

Etje serais porté méme a vous conseiller quelque
distraction. Notre féte sera d’'une splendeur, d’une
richesse! Jamais la Gilde n’aura fait plus largement
les choses, Le local est disposé par mes soins (Avec
une négligence affectée) et vaut, je pense, un coup
d’ceil. (A voix basse) D’autant que Monseigneur pour-
rait bien nous surprendre et nous faire 'honneur
d’une visite.

KOBE, ouvrant de gros yeux et une grande bouche, a Uoreille
de Bult.

Philippin aux longues jambes ?
PIER, dans un souffle.
Monseigneur le duc de Bourgogne?
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BULT, faisant un grand geste d affirmation.

Oui, monseigneur! Et ce n’est pas tout, mes amis.
Nous aurons aussi, devinez qui?... Lagloire de Gand,
lidole de nos métiers et confréries : Jacques de
Lalaing, le chevalier sans peur et sans double, de qui
le nom éveille en nos ceeurs comme un hymne de
foi, de qui la personne est pour nos yeux comme
un rayon d’espoir.

KOBE, dodelinant de la téte.

Et messire de Lalaing, oui-da!

PIER, songeur.
Jacques de Lalaing...
BULT

L’honneur de la ville, le chevalier Jacquet, auréolé
de réve et de croyance par tout dme vraiment fla-
mande... Si mon devoir ne m'appelait je vous dirais
de lui des prodiges qui tiernent de la légende et du
songe. Je vous les conterai quelque jour, & vous et,
tout a la fois, & vos enfants, car il me plairait que les
petits appri-sent & aimer celui qui vénérent déja les
hommes.

SCENE III
LES MEMES, plus TRINE

TRINE, sortant de la boutique de Pier.
Eh bien, que faites-vous 1a? Hé! c’est vous, maitre
Jan, et Kobe notre voisin.
BULT
Bonjour, Trine.
KOBE:
Je vous salue, ma voisine.

TRINE, a Bult.
Pourquoi donc 2 cette heure en costume d’apparat?
C’est juste, au fait, ou ai-je la téte! (4 Pier.) Vous
garderez la maison, vous qui ne soufirez ni le bruit,

ni la foule...
PIER

Tandis que jusqu’au soir, vous irez par les rues,
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regardant, écoutant, commérant. Puis, la nuit, vous
aurez la fievre et le délire.
TRINE
Bah! qu’importe. Ne vous mettez pas en peine de
moi. Vous le savez, mon bon Pier, il faut que j’aille
et que je sache. Chaque rumeur de notre cité,
rumeur de plaisir, de fierté ou de deuil, trouve un
écho dans mon coeur de Gantoise.
PIER, mécontent.
Oui, et comme la ville est en émoi, vous voila
tracassée de mille soucis rongeurs.
BULT, a Pier.
11y a des dmes, Pier, qui lisentdans nos joies et nos
miséres, et votre femme...
PIER, légeérement impatienté.
Je sais que les esprits raisonnables souffrent le
joug des pitres et des insensés. Voila, hélas! ce que
n'ignore point mon faible esprit.

KOBE
Ce diable-]a, sur sa sagesse, n'a point fondé pré-
tention mince! Mais, pourvu qu’il puisse, pareil au
limacon, rentrer dans sa coquille, il se déclare satis-
fait du ciel comme des hommes...

TRINE
Ne le raillez pas, voisin, il aime sa femme, ses

enfants.
KOBE

Les sermons, les pénitences...
BULT
Silence, Kobe!... Il jelinera a votre intention, (7Ten-
dant la main a4 Pier, puis d Kobe.) Allons, Dieu
vous garde, amis!

(Pendant que Pier et Kobe discutent avec de grands
gestes, Trine vient d Bult sur le devant de la
scéene.)

TRINE .
J’ai fait, Jan, de grand matin, un réve étrange.

Gand s’enveloppait d'une neige lourde et dun

silence implacable. Rues désertes... maisons closes...
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La ville dormait, semblait morte, et pourtant il faisait
grand jour. La terreur glacait mes membres; immo-
bile, je regardais ce deuil blanc de la cité, lorsque sou-
dain, apres un vacarme de cloches, j'entendis monter
vers le ciel gris une clameur confuse et toujours plus
forte ot se mélajent des plaintes, des sanglots,des cris
d’horreur. Comme je demeurais penchée a ma fenétre,
je vis venir, du bout de la rue monseigneur Philippe,
le duc, habillé de rouge, ainsi qu’un bourreau. On
et dit une tache de sang sur le tapis de neige. Ah!
Bult, vous pouvez m’en croire, cette journée-ci pré-
pare des événements mémorables. Souvenez-vous-en.

BULT
I’y penserai. Pourquoi ne passeriez-vous pas tout
a I’heure a la Gilde? J'aime & vous entendre.
TRINE, gqui estrevenue au seuil de sa maison.
Peut-étre. Adieu.
(Elle rentre dans la boutique durant que Jan Bult
sort, apres un dernier geste.)

SCENE IV
PIER, KOBE

KOBE
Allons, compere, quittez ce piteux visage et
accompagnez-moi.
PIER
§'il vous plait d’aller au diable! je ne vous en
empécherai plus. (Roeland sonne.) Ecoutez le chant
de votre siréne. Allez oli vous appelle Roeland. Allez!
Quant 4 moi, je rentre et ferme portes et fenétres.

(Il est sur le seuil de sa maison.)

KOBE, lui faisant une profonde révérence.
Saluerais-je de votre part monseigneur Philippe et
son chevalier, messire de Lalaing?
PIER
Bonjour. (1! jette sa porte avec brusquerie, puis la
rouvre aussitét)) Surtout, n’allez pas manquer de
revenir I’escarcelle 1égére et la téte lourde.
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KOBE
N’ayez crainte. Bourse en deuil, cceur en féte...
Puis, peut-étre m’arréterai-je dans le ruisseau.

PIER
Ainsi soit-il.
(1l referme brusquement I'huis pendant que Kobe
rentre cheg lui aprés un éclat de rire.)

RIDEAU

DEUXIEME TABLEAU
La Féte de la Gilde (Juin 1449.)

A droite, une allée de verdure avec des arceaux en bois, dans
aquelle aura lieu le concours de tir a l'arbaléte. A gauche, le
local de la Gilde, auquel on monte par quatre larges marches.
Au fond, un escalier, invisible du public, descend vers la ville
dont on apergoit les clochers et les toits. De chaque coté de-cet
escalier régne une balustrade ornée de draperies. Des perches
garnies de flammes, des banniéres, des banderoles sont dispo-
sées partout. Des tables et des chaises se trouvent rangées
devant le local.

SCENE PREMIERE

JAN BULT, achevant la décoration du jardin de
la Gilde, QUATRE APPRENTIS, puis LIEVIN
POTTER.

BULT, aux apprentis qui le regardent disposer des coussins
et une draperie sur la balustrade du fond.

La! La! ne touchez pas, ne changez rien; c'est
admirable. (Etalant les plis d'une banniére.) Impos-
sible de réver mieux. (I/ descend, puis se tourne vers
le fond, en fredommant.) Oui, c’est admirable!
admirable! Et que soit coupée la langue des jaloux.
(Il chantonne, aprés quoi il s’adresse aux apprentis
en leur désignant la décoration.) Voici qui plaira a
messire de Lalaing, entendez-vous, tétes vides, cer-
velles d'oiseaux, apprentis du diable!

PREMIER APPRENTI, aux autres.
Ha! Ha! écoutez-le.
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DEUXIEME APPRENTI
Il se pavane au sein de ces merveilles, le nez au
vent, le verbe haut, le geste large.
PREMIER APPRENTI
Au point d’en oublier les devoirs de sa charge... et
Phistoire de Jacquet, qu’il nous promit, je crois.
BULT, rectifiant, avec déférence.
Dites le « Bon Chevalier » ou messire Jacques de
Lalaing. . ’
DEUXIEME APPRENTI, 4 Bult.
Soit, nous t'écoutons.

BULT, s‘asseyant sur un escabeau, devant le local, pendant
que les apprentis Uentourent.

Pour un instant, au moins, j'ai besoin de souffler.
(Il parait méditer.)
PREMIER APPRENTI
Zotje se recueillant, la chose est par trop bonne!

DEUXIEME APPRENTI, posant samain sur la téte de Bult,

Ah! le beau fou! qui se prépare aux déraisons ni
plus ni moins que les gens sages & des discours.

(Il le pince.)
BULT, se débattant.
Voulez-vous bien, impudent drdle...
DEUXIEME APPRENTI, le repincant.

Ah! mon cher Bult, quitte ce front soucieux, eflace-
moi ces rides, défronce ces sourcils. On dirait qu’une
araignée a sur ta face tissé sa toile.

PREMIER APPRENTI, lutinant Buli,

Et c’est ce décevant compére qui doit semer les
rires sur son passage...

BULT, se défendant.

Attendez que l'dge éveille votre esprit et qu'un
tantinet vous sachiez le fond des choses. (Mélan-
coligue.) Il est bien vrai, mes enfants, que les con-
fréres de la Gilde ne voient en moi que leur fou, leur
turlupin, leur serveur de grimaces... Mais Jorsqu’au
menton vous piquera la barbe, repassez; il se pour-
rait que I'un d’entre vous me trouvat différent. (Rede-
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venant gai.) En attendant, donnez-moi de 'air et...
ouvrez les oreilles.

DEUXIEME APPRENTI, se mettant sur les marches
qui descendent de la porte du local.
Fort bien, et nous boirons, a défaut de cervoise, les
mots qu’il te plaira de prononcer ici.

PREMIER APPRENTI, s'asseyant au bout de la table.
Coule donc, éloquence précise et magnifique.
BULT
Quand vous aurez fini, je pourrai commencer.

DEUXIEME APPRENTI

Nous attendons.
BULT

Me voici tout a vous. (Il sS‘accoude a la table et
parle, le regard dans le vide.) S'il vous arrive de
penser au chevalier de Lalaing, souvenez-vous des
plus glorieux héros que connaissent les chansons
d’amour et de bataille : le preux Roland, le doux
Tristan, le grand Perceval. Vous le verrez tout
a I'heure, notre Jacquet, et vous n’oublierez plus son
front élevé, scs yeux sans peur, ses mains de femme,
sa chevelure dorée... Du preux Roland, il parait tenir
la noble épée dont le choc pése dans les tournois, et
Durandal & son bras ne serait point trop lourde.
C’est 4 Gand que monseigneur le créa chevalier; j’y
étais. Quel souvenir! Le duc, ayant donné I'accolade
a Jacquet lui bailla, en signe d’amitié, une claque
que tous nous entendimes. Puis de Lalaing s’en fut
jouter devant les Halles. Ah! le spectacle ineffacable,
mes petits. Dames, damoiselles bourgeoises, pucelles,
se pressaient aux fenétres et priaient afin que le
gentil coureur de lances sortit victorieux du combat,
Portant son blason de fils ainé, Jacquet s’avanca vers
son adversaire, Jehan de Boniface, un Sicilien vétu
d’une cotte noire et de chausses écarlates. La lutte fut
longue; on se battit finalement a la hache et Jacquet,
par deux fois, désarma l'étranger. On parle encore
chez nous de ce premier triomphe qui précéda les
exploits du bon chevalier en tant de contrées diffé-
rentes : Bourgogne, Ecosse, Dauphiné, Languedoc,
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Portugal, Castille, Navarre et Aragon... Mais
j’al parlé de Tristan qu'aima la blonde Yseult. -
(Baissant la voix.) Deux trés hautes dames eurent
pour messire Jacquet, dit-on, certaine... estime et
le voulurent chacune pour écuyer : Marie de
Cléves, duchesse d’Orléans, et Marie de Bourbon,
duchesse de Calabre. Les deux nobles personnes en
étajent au point de se creuser la téte pour trouver
honnéte moyen de parler au chevalier. Jacquet, un
jour devisait avec l’une, un jour, avec l'autre, Au
tournoi de Nancy, il portait les emblémes des deux
dames : sur le casque un lambrequin emperlé trainant
jusqu’a terre, présent secret de Marie de Cleves; au
bras gauche, un brocart d’or, présent de la duchesse
de Calabre. Mais Tristan... de Lalaing se gouverna
en tout honneur, en chevalier sans reproche, et
jamais, vous entendez, jamais il ne fit chose dont il
dut &tre repris devant Dieu, ni le monde. (Les
apprentis affectent un air railleur. Bult se redresse
autant qu'tl peut et continue.) Je l'ai comparé a
Roland, & Tristan; il me reste & vous le montrer
semblable au divin Perceval. Le Saint-Graal de notre
Jacquet, c’est la fiere Toison d’or, institution surhu-
maine que le duc Philippe fonda il y a vingt ans, a
Bruges, le 10 janvier! (Liévin Potter entre par le
Sfond sans étre apercgu. 1l s’approche et écoute Bult
s'adressant aux apprentis.) L'un de vous peut-il me
dire les principes qui lYinspirérent? (Un silence.)
Voyons? Répondrez-vous? (Nouveau silence.) Vous
I'ignorez, par conséquent... Je m’en vais vous l'ap-
prendre, afin que vous jugiez s'il y eut jamais ordre
plus beau et chevalier plus digne de le porter que
messire de Lalaing... La Toison d’or fut établie par
Philippe de Bourgogne (Déclamant) pour la gloire
et la louange du Créateur tout puissant et de notre
Rédempteur, pour la vénération de la glorieuse
Vierge sa meére, pour l'honneur de monseigneur
saint André, glorieux apdtre et martyr, pour l'exal-
tation de la foi et de la sainte Eglise.

(Bult contemple avec fierté son auditoire stlencieux
et réveur.)
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POTTER, aprés un temps, @ Bult.

Sur ma part de paradis, Zotje, tu veux les rendre
fous avec tes balivernes. (Aux apprentis.) Vous ne
sentez donc pas qu'il se moque de vous, l'infernal
mécréant!... Et la devise, Bult, tu I'oublies. Elle est
d’un got rare pourtant. « Autre n’aurail » Mais je
comprends Philippin. I1 doit quelque vénération a
nos laines qui paient les folles merveilles de sa
cour...

SCENE IT
LES MEMES, plus LIEVIN SNOWT

SNOWT, descendant du local aux derniéres paroles de Potter.

Hé¢, Potter! Je te trouve discourant pour un vilain
bouffon et de méchants apprentis. La langue te
démange donc? Mais tu parlais fort mal de cette
Toison d'Or. Les laines! Les laines! Cet ordre est
un scandale, mon cher. Ce n’est pas un mystére, que
diable! En 1429, Philippin aux longues jambes avait,
en un lacs d’amour, de ses vingt-quatre maitresses
rassemblé les cheveux. Belle distraction, n’est-ce pas,
pour un prince sérieux? Or, il arriva que la meche
blonde de 'une fit le plaisir des courtisans. On railla
sa couleur, et le duc, vexé, certifia que les rieurs
bientdt auraient en haute estime ce bouquet de che-
veux soyeux et parfumés, cette mignonne toison
d’or. Mais voyez le hasard, (I rit.) lors de sa créa-
tion, 'ordre comprit, la chose est claire, vingt-quatre
chevaliers, le nombre méme des maitresses du grand
duc d'Occident.

BULT, se levant, apreés avoir grommelé quelques mots.
Votre piteux esprit se doit de tout rabaisser 4 son
niveau commun. Vos visions sont charnelles, pail-
lardes sont vos pensées, dénigrantes vos lourdes

paroles. Une grande et large idée en votre étroit
cerveau ne saurait pénétrer.

PREMIER APPRENTI, lutinant Bult.

Ah! tu veux faire durer la farce et te moquer
encore & nos dépens?
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DEUXIEME APPRENTI, le bourrant.
Comment, comment, tu te gaussais de nous!
SNOWT, riant a voir les apprentis houspiller Bult qui se débat
désespérément.
Vingt-quatre maitresses. Voila la vérité et, depuis,
le nombre des bons chevaliers de 1'Ordre & trente fut
porté. Médite sur cela, Zotje, pur homme de bien...

(Poursuivi, avec de grands cris, Bult sort en courant
par la droite. On entend les apprentis le harceler
en poussant le « hou! hou!» qui se perd dans le
lointain, comme I'heure sonne a différents clochers
de laville.)

SCENE III

POTTER, SNOWT, des confreéres,
puis DANIEL SERSANDER, LIEVIN BONE.

(Les confréres descendent tous du local de la Gilde
et viennent serrer la main de Potier et de Snowt.)

POTTER, aprés avoir regardé vers le fond.
Gand a mis aujourd’hui sa plus belle robe de féte.
(Aux confreres.) Et notre vieille Gilde est toute
rajeunie sous ses atours... Personne de vous n’a

rencontré notre superdoyen? Il devrait étre ici, car
nous sommes en nombre.

~  (Des confreres continuent d’arriver.)
SERSANDER, descendant au bras de Bone, a Potter.

Tu me réclames, ami. (Poignées de main.) Oui,
notre bonne cité est pleine de chansons... Prétez
T'oreille. C’est un murmure joyeux, un tintin, un
grand rire. La brise apporte 4 la ville I'arome des
prairies et des champs, et dans ce souflle divin de
la mere Flandre, la cité s'épanouit en soupirs, en
caresses, en baisers. Les tétes sont montées; c'est
bombance au beau pays flamand !

BONE
Tout cela est fort séduisant & 1'eeil, charmant a

la surface; mais sous ces apparences saignent des
miséres et d’abominables réalités,
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SERSANDER
Voyons, Bone, pas de sifflets dans le concert.

BONE

Je me refuse a me joindre a vos réjouissances et je
ne puis, en vérité, partager votre oubli. Au-dessus
de tous ces refrains de la rue; plus haut que la
voix de nos cloches joyeuses, plane, et gronde et
pleure aussi, le cri qu’osa jeter, voici longtemps
déja, ce petit clerc de Damme qui fut un grand poéte.
Plutét que de vous abuser, écoutez avec moi battre
le cceur généreux et indigné de notre Van Maerlant,
le pére et le consolateur des soufireteux d’hier, d’au-
jourd’hui, de demain. Ecoutez! ce sont ses propres
paroles ; tichez de ne les plus oublier : ... « J’entends
partout la plainte doulourecuse des misérables. Mon
Dieu, ne nous aiderez-vous point? Ne daignerez-vous
pas nous nourrir? » Partout! comprenez-vous? et
toyjours il importe qu’a nos oreilles demeure cette
plainte. Lorsque se lamente contre nos portes
I'dpre vent de I'hiver, ce sont les longs sanglots des
affamés et des malades qu’il nous jette. Mais qui
donc s’en occupe? Tous, vous étes le dos au feu et le
ventre a la table, et cela vous enchante et cela vous
suffit. (Un silence.)

SERSANDER

Tu as raison, Bone, et tes paroles, comme toujours,
sont vibrantes et fortes... Cependant, tes reproches
viennent mal & propos. Peut-étre aujourd’hui méme,
au sein de la féte, aurons-nous a combattre pour ceux
que tu défends et que tu aimes, ainsi que moi,
comme nous tous.

BONE

Que veux-tu dire, Sersander?

SERSANDER

Le duc m’a fait connaitre, ce matin, son intention
de venir nous voir ici et de participer a notre tir, don
il est, vous le savez, grand amateur.

TOUS
Le duc!

(Cette exclamation de surprise se continue en un
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murmure confus des confreres, au-dessus dugquel
s’élévent des observations prononcées au hasard des
groupes qui se forment.)
POTTER
Belle idée !
‘ SNOWT
Je n’en crois rien.
. PREMIER CONFRERE
Philippin parmi nous!
DEUXIEME CONFRERE
Le duc aux longues jambes !
PREMIER CONFRERE
Pourquoi faire, je le demande ?
SNOWT
Quelle fantaisie !
DEUXIEME CONFRERE
Quel honneur pour la Gilde!...
POTTER
Il y a quelque anguille sous roche.
BONE
Et rien de bon, je présume. L’un ou l'autre nouvel
impét dont il veut nous frapper. Gardons-nous; son-
geons au pauvre monde qui n’a pas trop de ces
crottes de pain.
SERSANDER
Attendons sa visite et sachons ses désirs. (Récla-
mant lz silence en frappant sur la table avec un
gobelet qui s’y trouve.) Confréres... quand il vous
plaira... J’ai quelques mots a ajouter! (Le silence se
fait.) Votre émotion est naturelle, et j'y prends part.
Pourtant une grande espérance ne doit cesser de luire
dans I'Ame de tout Gantois, et laissez-moi vous rap-
peler que si quelque danger se dresse devant nous,
nous avons pour le conjurer un bras redoutable, un
ami slr, et j'ai nommé le chevalier de Lalaing.
BONE

Oui, sans doute, Jacquet pourrait &tre notre
homme. (Bas a Sersander.) Mais le crois-tu gagné a
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ce point ? Suppose qu’il soit pris entre le duc et nous.
Tout est 14, et nous ne devons pas nous payer de
beaux mots. (Absorbé et avec un fond de colére
retenue.) C’est vrai qu’il est trés populaire ce
Jacquet! (D’'un ton décidé et brusque.) Sersander, il
faut que Jacquet défende notre cause; Gand bien-
tdt aura besoin de lui...

(Du local sortent des cris d’acclamation.)

SCENE IV

LES MEMES, plus JACQUES DE LALAING,
JEAN ZRINY, des confréres qui descendent du
local et JAN BULT, qui entre par la droite. SER
SANDER s’avance vers JACQUET.

SERSANDER
Soyez, le bienvenu, messire.

JAN BULT
Tant crie-t-on Nogl qu’il vient!

LES CONFRERES
Vive le chevalier de Lalaing!
(A cette acclamation qui se prolonge, succéde la

grande voix de Roeland, autour de laquelle caril-

lonnent les sons plus clairs des autres cloches
de la ville.)

JACQUET, donnant des poignées de main aux différents
doyens, Sersander, Bone, Potter, Snowt, puis se tournant
vers les confréres.

Merci, merci!... Un tel accueil me confond.
Qu’ai-je pu faire jamais qui valdt tant d’honneur ?
Les sentiments demeurent sans effet si I'action ne
les baptise. Oui, je suis venu vers vous et, dés le
premier jour, je fus acquis & votre cité. Ville ter-
rible dressant ses tours dans nos plaines infinies,
ville orgueilleuse de sa force et jalouse de ses droits,
votre Gand a retenu mon cceur; ce Gand ol les
hommes savent si bien rire ou gronder, se réjouir et
se battre, aimer et... mourir, suivant les hasards
de I'heure. Oui, peuple gantois de qui I'ame est pleine
de tourmentes comme la clarté des cieux flamands,
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c’est & vous que j’ai fait le.réve d’offrir mon dévoue-
ment et mes enthousiasmes. Si jamais un danger
vous menagait, vous me verriez parmi vous, comme
j'y suis & présent. Mais je prie notre Seigneur Dieu
qu’il étende, sur vous et votre cité ses bontés, sa
clémence, sa douceur.
SERSANDER

Vos souhaits nous touchent profondément et vos
désirs nous comblent. Gand veut la paix dans ses
murs et sur ses campagnes; par-dessus tout pour-
tant il tient & ses priviléges, & ses franchises, a ses...
libertés.

JACQUET

Comme il est juste. Son cceur est semblable a l'ai-
rain de ses cloches, qui chantent vos joies, mais
vibrent avec plus de force au jour d’alarme. Tocsin
puissant, exprimant tous les espoirs et toutes les
souffrances, il connait moins la chanson légére du
bonheur que le lourd sanglot des détresses popu-
laires.

BULT

Messire, souffrez que j'ajoute, 4 mon tour, une
figure... Paix est belle, sans doute, autant qu'il est
donné a une femme noire, brune ou rousse de I'étre;
tandis que Liberté est adorable et pareille & quelque
déesse blonde.

JACQUET, avec un sourire.

En vérité, maitre Jan Bult, nul ne s’entend comme

vous & parler raison, il me semble.
RULT, avec un ton de feinte modestie.

J'invoque parfois cette fantasque personne, il est
vrai. Le temps et 'habitude me manquent un peu...
(Une lointaine sonnerie de trompettes et une rumeur

de foule, trés éloignée également, viennent s’ajouter

a lavoix des cloches qui meurt ensuite, petit d

petit.)
BULT, qui s'est avancé jusqu'a la balustrade du fond dou

il regarde la ville.

Ha! ha! voici que Roeland et ses compagnes se

taisent. Je crois que ce bruit de voix nous pourrait

4
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annoncer Monseigneur et sa suite... La foule, en
masse, se porte vers le Steen. Hé! c’est cela! Déja
paraissent les hommes d’armes.

BONE, rejoignant Sersander et lui parlant bas, @ avant scéne.

11 me semble qu’il y a beaucoup a tirer de ton Jac-
quet. Une fois encore, occupe-toi de nous ménager
son appui, et sans perdre de temps. L'occasion était
belle de lui demander, tout 4 I'heure, une profession
de foi. Quediable!il faut tirer parti des circonstances.
Enfin, va devant, je marche sur tes talons. Sur-
tout, pas de courbettes 4 Philippin. La téte haute et
I'échine raide. Le superdoyen de Gand doit, ainsi
que le beffroi, dominer les étres et leurs sentiments,
les choses et leurs laideurs... Va devant, je te suis.

(I1s remontent.)
JACQUET, a Zriny.

Oui, cela t'étonne, je le congois, et tu admets que
mes paroles étaient les aimables expressions de
pensées fugitives. Non pas,Jean, non point, mon ami.
Il me semble respirer mieux ici que partout ailleurs,
et j’aime Gand autant que j’ai pu le dire & ces braves
gens. Tu la trouves étrange cette ferveur?... Vois-tu,
ce n’était pas un de ces pays de soleil qu’il me fallait;
non, des rayons parmi des brumes devaient charmer
mes yeux. LCa vie est rude ici, mais la joie est saine;
une harmonie de courage tranquille vous pénétre.
L’heure des aventures inutiles est passée pour moi,
mon cher Zriny, et je viens songer & de meilleures
tiches...

ZRINY

Je comprends ton gofit pour la Flandre, je le par-
tage. Ces grandes étendues sont comme des clartés
et me rappellent notre puszta, ou, vers cette saison,
la brise se parfume de lavande et de thym, o par
tous les temps on se grise d’air et de liberté...
(Appuyant sur les mots.) de liberté!... Cette plaine
sans fin ou l'on abandonne la bride & son cheval
et... 4 ses passions! Tiens, en fermant les vyeux,
je la vois s'étendre, s'étendre encore, se dérouler
vers 'horizon, coupée, de-ci de-1a, par quelque fon-
taine ol viennent s’abreuver les bétes. Et l'on va,
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comme un tourbillon, serrant les flancs de sa mon-
ture, I'excitant de la voix; on court vers I'inconnu
tout menacant sans doute, mais tout empli de
voluptés aussi. Voila la vie. (Bas.) Ce peuple te rend
Pamour que tu lui portes. Je t'envie.

JACQUET

Pourquoi?

ZRINY

Tu me comprends. Va, ne laisse pas au temps son
éternel loisir de changer les beaux désirs en lourds
regrets. Le moment est venu pour toi de monter en
selle. Sois le cavalier qui, & travers I’étendue dont il
se grise, court vers le but qu'il s’est fixé. Donne de
I’éperon et pousse droit au mépris des obstacles...
La vie est un tournoi et nos princes en sont par trop
les jouteurs heureux. A eux seuls vontla gloire et la
grandeur. Nous demeurons les laquais de leurs
ambitions... Pense au duc Philippe et prends exemple
sur son ceuvre géante sans cesse poursuivie... Ton
Gand orgueilleux, il le soumettra a son orgueil plus
fort. Peut-étre te dira-t-il, si la ville murmure, la chose
n’est point impossible : Jacquet, mon doux fils, va...
-écrase ces rebelles, soumets cette cité. (Geste de pro-
testation de Jacquet.) Si, si, et tu irais; car il est,
lui, 'homme que tu tardes a étre, le cavalier triom-
phant qui vient des confins de la plaine et qui fend
lair, penché sur la criniére de sa béte fougueuse,
Volonté, dont les crins, sans répit, lui sifflent & la
face, et le fouettent d'un rappel impitoyable.
(Pendant ce dialogue, Sersander et Bone se sont

promenés de long en large, le premier appuyé sur

le bras du second. Deyvant la balusirade du fond,

Potter, Snowt, des confréres entourent Zotje et

lui font des niches. Chacune de celles-ci suscite

de grands éclats de rire.)

SCENE V
LES MEMES, plus NELE et plusieurs jeunes
Jemmes gqui sortent du local.
NELE

C’est un peu fort votre beau réglement! Croyez-
vous donc que plus longtemps nous l'allons sup-
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porter? A Dieu ne plaise! Nous réclamons nos
droits, entendez-vous ¢
SERSANDER, sévére.

Que voulez-vous, et que veut dire ce bruit ? Depuis
quand permet-on aux donzelles de porter au sein de
la Gilde le vacarme de tels cris?

(Quelques-unes des femmes vont rejoindre leurs
maris ou leurs amis, ou leurs fiances.)

NELE, lui riant au nes.

Regardez-moi, hein! ai-je I'air d’une petite fille?
Ha! ha! vous m’amusez tout plein!... Voyons, suis-
je personne & m’effrayer de vos gros yveux ou de
votre grosse voix, 8! grand doyen, pére de la cité,
gardien de nos vertus!...

BULT
Voila qui doit 'embarrasser pas mal!
SERSANDER
Tréve de paroles vaines ; qu’y-a-t-il?
NELE

Il y a que mes amies et moi, nous sommes lasses
de vos prétentions et de votre égoisme. Si nos meres
furent assez simples, et je pourrais dire sottes, pour
accepter tous vos arréts, pareille résignation n’est
plus de notre goiat. Quoi, largement, il vous serait
loisible d’user de la cervoise, de l'uitzet, de Vale, de
I'oosterbier ou bien de I'hydromel, quand nous
n’avons licence, nous, que de boire une fois et d’un
seul de ces breuvages dont les noms suffisent, con-
venez-en, pour faire venir ’eau a la bouche...

PREMIER CONFRERE
Et les baisers aux lévres...
BULT
Ne I'entendez pas, ne 'écoutez point! car bientdt,
sans souci des choses établies, Nele vous demandera,
au nom de ses semblables, ce certain droit du
seigneur qu’on appelle cuissage.
NELE
Face camuse et corps tortu... gardez pour vous
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vos balivernes. Je défends ici, sachez-le, la liberté des
femmes de Flandre et leur égalité...

BULT
Devant les boissons nationales.
NELE, a Sersander, et tapant du pied.
Ferez-vous taire ce drdle!
BULT

Visage radieux et divine taille, teint de rose et che-
veux d’or, 6! femme créée pour rire et mignoter,
cette colére vous va tout plein! Fleur de révolte, vous
donnerez & Gand de beaux fruits, quelque jour, s§’il
plait au ciel, et je I'espére.

JACQUET, d Zriny.

Voici que les femmes s’en mélent, c’est prodigieux,
ce caractére.

ZRINY ;

Cette ville sera grande comme un monde le jour
oti un Van Artevelde renaitra... Et quel role 4 jouer,
Jacquet, y penses-tu?

(Des rumeurs montent de la rue. Sonnerie de

trompettes.)

SERSANDER, a Nele qui gesticule devant lui,

Paix!... (Aux confréres:) Monseigneur le duc est
en vue de la Gilde, je vais le recevoir.

NELE
Nous ne sortons pas d’ici...
SERSANDER, g Bone.

Fais partir ces femmes sur-le-champ, et qu’en ren-
trant je trouve place nette. Elles ne nous ont que
trop cassé la téte de leurs cris. Je m’en rapporte a toi,
Liévin. (Il va vers le local et monte les marches, au

haut desquelles il se refourne. A Bult.) Zotje, dis-
pose les banniéres et prépare le tir.

(Il rentre dans le local pendant que Bult sort d
droite.)
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SCENE VI
LES MEMES, moins SERSANDER et BULT

BONE, & quelques confreres, leur désignant les femmes.
Vous avez entendu : dehors, et vivement! Qu’elles
s’en aillent par la petite porte, et en silence. (4 Nele.)

Allons, de bonne gréce, la belle; nous boirons & vos

charmes.

NELE
Merci, grand merci! cet hommage ne les épanouira
guére. Il leur faut la rosée que je réclame...
BONE, impatienté.
11 faut partir !
NELE
Je reste ol je me plante,
(Elle se met les poings sur les hanches.)
BONE
A moins que 'on ne vous déracine.

(Une poussée des confréres fait reculer les femmes
vers le fond. Elles sont entourées d'une chaine qui
les repousse, en dansant et en riant, jusqu’a I'esca-
lier du fond qui est en contre-bas, et invisible du
public par conséquent. Tout le monde y disparait
un instant. Cris et rires. Nouvelles sonneries de
trompettes. Les confréres seuls remontent.)

SCENE VII

LES MEMES, plus SERSANDER et PHILIPPE
LE BON gqui s’arrétent sur les marches de l'esca-
lier du local.

(Aussitot que le duc parait, Jacquet et Zriny s’ avan-

cent vers lui.)

PHILIPPE, aprés le grand salut des deux gentilshommes

’ et des confréres.
Dieu vous garde, mes amis!... Bonjour Jacquet...

Ton bras, mon fils.

(Jacquet le lui donne, le duc s'y appuie un moment,
observe toutes les tétes inclinées et s’arréte d Bone
qui, seul, est demeuré trés droit. Se tournant vers
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Sersander, Philippe lui désigne cet homme qui le
regarde fierement.y

SERSANDER
Liévin Bone, Monseigneur.

PHILIPPE

Ah! fort bien... Un vrai Gantois, et une mauvaise
téte, je ne puis m’y tromper. Remarquez donc ces
yeux, maitre Sersander, et ces rides au front. Fi! fi!
Qu’un rien de bonne humeur siérait a ce visage.
(Bonen’a pas abaissé lespaupieres.) Est-ceainsiqu’on
recoit son prince?... Ah! Gand, nid de rebelles! (Dou-
cereux.) Mais je suis bon enfant et vous fais crédit
de belles mines, rassurez-vous. Savez-vous que vous
€tes nombreux 4 m’exprimer vos sympathies par des
grimaces? Mon Dieu, je vous les passe, puisqu’il
faut,envers ses sujets, se montrer bienveillant... D’ol
vient cette inimitié entre nous, je vous prie? N’ai-je
point de tout temps pris le plus grand souci de vos
affaires®

SERSANDER

Nous pensons tous, Monseigneur, que votre ceuvre
est immense, et qu’il ne nous appartient pas plus de
la juger qu’il ne nous est donné de la comprendre.

PHILIPPE

J'aimerais pourtant que 'on me comprit, et c’est
pourquoi je n’ai jamais hésité & vous associer i mes
entreprises. On ne m’en sut point gré. Réveillez
donc vos souvenirs, voulez-vous? Que penser de
votre défection d’Arras?... Qui bien, le tour était
pendable et grand fut mon pardon. Dire que mes
bonnes milices flamandes, aprés m’avoir donné, et
tout juste, les quarante jours de service que pre-
scrivent leurs chartes, m’abandonnérent, ni plus ni
moins, pour regagner leurs foyers !... Hé! vous étes
de fameux époux et de merveilleux péres de famille,
c’est entendu, et Dieu me garde de blamer ces
louables sentiments. Mais trop souvent votre pot-au-
feu me vint rouler dans les jambes. La conservation
de vos priviléges vous aveugle. Pourquoi cette éter-
nelle méfiance? Mais comprenez donc que votre puis-
sance et mes visées ne forment, en somme, qu'un
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seul et méme objet. L'ceuvre d’unification que je
poursuis sans cesse, en dépit des obstacles et a tra-
vers le temps, vous y avez tout autant d’intérét que
moi-méme! En étendant mes Etats et ma puissance,
n'ai-je pas soustrait nombre de bourgeois et de
pauvres gens au joug implacable d’une noblesse
féodale dont patissent également les princes et les
peuples ¢
BONE

Oui, vos projets dépassent notre entendement.
Nous manquons d’envergure dans nos ambitions.
Mais nous souffrons de charges trop lourdes, et nous
réclamons une part des joies que Dieu accorde aux
hommes.

PHILIPPE

11 vous fallait bien invoquer Dieu en m’adressant
des reproches. Et c’est ici que vous parlez de charges
trop lourdes? Mais ne m'avez-vous point refusé,
I’an dernier, cette gabelle acceptée par Bruges et par
Ypres? Ah!jaurais de bons motifs, convenez-en, pour
étre tout chargé de haine, et pour punir quelques tétes
trop fieres! Me voici cependant en ami, parmi vous...
On a pourles enfants terribles beaucoup d’amour...et
beaucoup dindulgence... Au surplus, je suis venu
vers vous afin de m’amuser de vos plaisirs... pour
m'essayer encore a votre tir, ol je fus, en d’autres
temps, de premiére force. (A Sersander.) Voulez-
vous nous conduire?
(Sersander s’incline, Philippe prend le bras de Jac-

quet. Sortie générale par la droite, sauf Bone,

Potiter et Snowt.)

SCENE VIII

BONE, POTTER et SNOWT, '
puis MARGUERITE SERSANDER

(Potter et Snowt demeurent a l'entrée du tir, pour
suivre des yeux le concours. Bone se proméne de
long en large.)

POTTER
Philippin se réserve, C’est Pierre Tincke qui com-
mence. Frrrl... Fameux!...
(Cris dans la coulisse.)
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SNOWT
Non..., et le duc rit.
POTTER
Ha! ha! voici Eloi Coolbrandt. A ton tour, mon
gargon |
(Petite rumeur dans la coulisse.)
SNOWT
Rien... Maitre Eloi prend mine d’enterrement,
et Philippin s’amuse.

UNE VOIX, 4 la cantonade.
Liévin Potter!
POTTER
Voila!
(Il sort par la droite.)
SNOWT, a Bone.
Viens voir ici, la chose en vaut la peine.

(Bone, sans répondre, se penche au-dessus de la
balustrade du fond et fait signe d quelqu'un de
monter.)

POTTER, rentrant par la droite.
Mon coup fut malheureux; trop de hite.

SNOWT

On croirait que Monseigneur vous intimide tous.
Ton coup d’ceil et ton bras sont plus stirs d’habi-
tude... Ha! voici qu'on reprend, regarde!

MARGUERITE SERSANDER, apparaissant au fond
et donnant la main @ Bone, qui s’est avancé vers elle.

Je suis venue un peu trop tot, sans doute; mais la
féte m’attirait. Je suis femme... Vous me permettrez
de rester, je suppose.

BONE

Il n’y a rien que je te puisse refuser.

(Ils descendent et viennent se metire a coté de Potter
et de Snowt, qui se retournent.)

POTTER ET SNOWT

Bonjour, Marguerite.
(Ils lui donnent la main.)
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MARGUERITE, regardant a droite.
Quelle foule! Ot donc est Monseigneur ?
POTTER

Le duc? Ne le voyez-vous pas, assis dans ce fau-
teuil? II est vrai que le gros Eloi s’amuse a le cacher
derriére sa corpulence. (I! montre du doigt.) Suivez-
moi... A cbté de ce beau chevalier qui vient de se
dresser.

MARGUERITE, vivement,

Messire de Lalaing?

POTTER

Lui-méme... Mais Philippin se léve & son tour.
Admirez-le. C’est 4 lui de tirer. Votre pére le con-
duit, Marguerite. Hé! hé! voyons celal.,. Pour un
si grand seigneur il se campe & merveille,.. La posi-
tion est bonne.

(Un silence. Tous quatre restent penchés vers la
coulisse, jusqu'd ce qu'éclate un grand bruit
d’'applaudissements.)

SNOWT
L’oiseau est abattu et notre duc est roi!
POTTER

Il lui faudra signer, a présent, au livre d’or de la
Gilde.
BONE

Voici Zotje tout courant, et les confréres vont le

suivre. )
(11 descend avec Marguerite jusqu’au proscenium.)

SCENE IX

LES MEMES, plus BULT, qui traverse la scéne et
entre dans le local, d’ot: il ressort lorsque le duc
parait; puis les confréres et Philippe, SER-
SANDER, JACQUET, ZRINY.

MARGUERITE, @ Bone.

Vous me paraissez triste, ami Liévin, et si sombre!
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BONE

Je souffre de voir mon vieux compagnon Ser-
sander faire tant d’honneur a un ennemi.

MARGUERITE

Hélas! puisqu’il le faut... Ne connaissez-vous
pas, mieux que personne, les sentiments de mon
pére, ses aspirations et ses désirs. Vous étes trop
entier, vraiment. Yous ne serez jamais 'homme des
sacrifices...
. BONE

De ceux-la, non, et je m’en vante.

PHILIPPE, entrant avec Jacquet, Sersander, Zriny et des
confiéres. Il s'arréte au pled de Uescalier du local et léve la
main pour réclamer le silence.

Votre duc devient, pour aujourd’hui, roi de la
Gilde et de Gand. Ce titre lui est cher, car il ne le
doit qu’'a son propre mérite... Il voudrait que, dans
votre mémoire, ce monarque d’un jour véciit pour
fort longtemps... L'uitzet d’honneur nous attend et
déborde des verres. Qu’il coule & longs traits et
répande, en nos cceurs, comme un philtre magique,
(Regardant Bone.) I'oubli d’abord, la gaieté ensuite,
et par surcroit ’amour.

(Bult apparait a la porte du local et remet a Ser-
sander le collier de roi du tir, que celui-ci passe
au coup du duc.)

SERSANDER

Monseigneur, vous voici majesté.

PHILIPPE

Merci, compére... Notre régne commence : qu'il
soit joyeux, puisqu’il est court, sans lendemain.
(Allant a Bult qui est descendu jusqu’d la table du
premier plan, devant le local.) Et toi, maitre bouf-
fon, qu'en dis-tu? Ma victoire est-elle de ton got?

BULT
Je lui trouve... Sire, une saveur de bonne biére
qui n’est pas pour déplaire a vos Gantois.
PHILIPPE
J’aime & croire que tu voudras y ajouter la mousse
de ton esprit avec le jeu de tes grimaces. Mais, dis-
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moi.., J'al un reproche & t’'adresser : sous tes propos
plaisants il me serait agréable, parfois, de n’avoir pas
a deviner tant de logique étroite.
BULT

Doux Seigneur! que vous me jugez mal! Moi qui

n’ai pour souci que des divagations.
PHILIPPE
Justement, elles t'inquiétent et tu les accommodes.

BULT

Je ne sais pour quel gite-sauce je passe & vos yeux.
Au reste, votre Majesté ne le peut ignorer : il arrive
aux fous de retomber 4 la raison, tout comme aux
gens sensés d’avoir de la démence. Ce sont la lubies
passageéres.

PHILIPPE, se mordant la lévre.

On te pardonne, jusqu’a ton tout dernier abus, mais

sois drole, sois farce sans mélange. Nous voulons rire

en buvant.
BULT

Vous boirez en riant, Sire, tout votre soil.

(Le duc monte les marches et entre dans le local,
suivi de Jacquet, de Zriny, de Bult, des con-
Jreres.)

SERSANDER, se lournant vers Bone et apercevant sa fille.
Marguerite! (Il va vers elle et la baise au front.)

A tout a I'heure, ma fille. (4 Bone.) Viens donc, toi;

il faut que tu sois la. Tu me laisses toute la charge...

BONE
Tu t'acquittes si bien de ces fonctions que je ne’
vois pas.en vérité, ce que je viendrais faire a tes

cotés... Val
SERSANDER

Si tu m’accompagnes.
MARGUERITE, a Bone, avec un ton de reproche.
Liévin.
BONE, bowrru.
C’est bon, je tesuis.

(Ils rentrent dans le local, d leur tour, d a suite
des derniers confreres.)
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SCENE X -
MARGUERITE, puis JACQUET

(Marguerite remonte et regarde la ville, penchée d la
balustrade. Des acclamations et des rires sortent
du local, da la porte duquel parait Jacquet qui
descend rapidement les marches, puis s'avance vers
Marguerite. Elle se retourne.)

JACQUET, s’inclinant profondément.
Pardonnez-moi, Mademoiselle, si je n’ai pu venir
vous saluer plus tot.
MARGUERITE
Vous me faites trop d’honneur.

JACQUET
Trop d’honneur? A vous, la reine de Gand ¢

MARGUERITE ,
La fille du superdoyen, Messire, une femme, rien
que cela.
JACQUET
Mais la plus noble et la plus fiére de toutes, 'dme
méme de la cité.
MARGUERITE
Et vous, Messire, n’en serez-vous pas un jour le
cceur?
JACQUET, aprés un silence.
C’est un beau réve que nous faisons la!
MARGUERITE
Qu sait, il se pourrait réaliser quelque jour...
Vous vous souviendriez?
JACQUET
Pourriez-vous, 4 ma place, oublier? Oui, nous tra-
vaillerons 4 la méme ceuvre, si Dieu le veut.

MARGUERITE
Pourquoi ne le voudrait-il pas?

JACQUET
Quel que soit le moment, vous me trouverez prét.
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MARGUERITE
Vous en feriez serment?
JACQUET
Sur I'heure!
MARGUERITE
Vous seriez pour nous, contre qui que ce fit?
JACQUET .
Contre...
SCENE XI

LES MEMES, plus PHILIPPE, ZRINY,
SERSANDER, BONE, BULT, DES
CONFRERES.

PHILIPPE, avec Sersander, allant vers Marguerite.Il la salue.

Maitre Sersander, voici un vrai joyauz, et le plus
rare qu'il m’ait ét¢ donné de rencontrer en votre Gand
ou les femmes sont belles... Comment, vous aviez une
telle fille... pardon, une perle pareille, et vous n'en
souffliez mot ?

(Ils remontent tous trois.)
ZRINY, @ Jacquet qui est resdescendu.

Et rien, pas une excuse! Qu’a donc le duc 4 ton
endroit? Un peu brutalement, conviens-en, il vient de
t'arracher 4 un doux entretien...La belle regarde de ce
coté, Jacquet.

(Jacquet s’incline devant Marguerite, qui est par-
venue d lescalier du fond, en contre-bas, dans
lequel elle s’engage.)

BULT, a Jacquet.
Les confréres désirent vous parler.
BONE, de méme, durant que Zriny remonte.

Rentrez un instant dans la salle; montrez-vous.
On se plaint de votre absence.
JACQUET
J'y vais.
(11 pénétre dans le local, avec Bone et les confreres.)
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SCENE XII

LES MEMES, moins MARGUERITE, JACQUET,
BONE et les confréres.

PHILIPPE, redescendant et prenant le bras de Zriny.
A Sersander.

Fort bien, je suis content de vous. La Gilde est
fidéle & son duc (Désignant de la main la ville.) et le
peuple est en liesse. Il ne m’en faut pas plus.

(Longs applaudissements dans le local.)
Qu’est cela?
ZRINY
Moins que rien.
PHILIPPE, froncant les sourcils.
Qui donc acclament ces brutes ?
ZRINY

Jacquet, probablement. Il est trés populaire, Mon-
seigneur...
PHILIPPE

Plus que moi, si j’en juge par ce tumulte.
ZRINY, avec un sourire.
Je n’oserais le prétendre.
PHILIPPE, @ Sersander qut parle a Bult.

I1 parait que la féte se poursuit de plus belle, et
sans nous. Je crois qu’il se fait temps de porter
I'ordre au sein de ce délire. Comptez sur moi!

({1 remonte Uescalier.)

RIDEAU
(A suivre.)

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS.
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UNE LETTRE DE M. MAURICE DES OMBIAUX.

A la suite de l'interview de l'auteur de Guidon
d’Anderlecht et de Mihien d’'Avéne, j’ai recu de lui
une lettre qui me fait plaisir, car il me donne, tout
en s’y refusant (et avouons qu’il se tire mieux et plus
plaisamment de cette attitude contradictoire que les
Précieuses Ridicules ne I'auraient fait) son opinion,
sans laquelle cette enquéte edt certes été incompléte.

Je remercie M. Maurice des Ombiaux de sa lettre,
et lui exprime mes regrets d’avoir pris & son calme
bonheur une heure qu’a son gott il elt pu mieux
employer.

Monsieur Sylvain Bonmariage,

Permettez-moi de vous dire que je n’apercois guére
I'intérét que peut présenter aux lecteurs de la Bel-
gique Artistique et Littéraire, une boutade par
laquelle j’évitai de revenir encore — a J’heure de
I'apéritif comme vous voulez bien le constater pour
fixer sans doute un important point d'histoire — sur
une question ressassée jusqu’a l'ennui, et dont on
reparle quand on n’a plus d'autre sujet, comme
autrefois de Moresnet-Neutre.

Cette boutade détonne plus encore dans une
noble compagnie ol les burgraves de notre littéra-
ture, tout en évoquant avec vous les amis communs,
distribuent a leur clientéle la menue monnaie de
leurs éloges et énoncent, avec la gravité dogmatique
des grands abbés du moyen dge, les propositions
qu'il faut admettre sous peine d’hérésie.

Voyez en quelle posture vous me placez vis-a-vis
d’eux qui sont si aimables pour moi!
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Pourquoi troublates-vous, hélas! cette heure ot il
est si agréable de faire tréve i toute gendelettrie?
L’ivresse de votre jeune gloire ne vous permet pas
encore de savourer ces trop courts instants ot l'on
n’éprouve pas le besoin de parler pour I'éternité, ni
méme, si vous voulez, pour la galerie.

Votre indiscrétion me cause un cruel embarras.

Comment voulez-vous que j'ose dire encore que
cette couleur qui, chez beaucoup de nos écrivains,
ne servit souvent qu’a hausser jusqu’au gongorisme
un mauvais langage, me semble venir, non de la
peinture flamande ainsi qu’on l'affirme, mais des
romantiques francais et pas toujours des meilleurs?

Comment oserai-je avolr encore 'humilité de pré-
tendre que moi, citoyen belge, wallon né en Wallonie
et aimant son pays, je me considére comme un
écrivain francais, tout simplement?

Le dédain que les ainés témoignaient, et dont il
reste toujours quelque chose, aux Wallons, a divisé
les écrivains francais de Belgique en Flamands et
Wallons; "des politiciens de la littérature les par-
tagent aujourd’hui en catholiques et libéraux, enfin
la question de I'dme belge, au sujet de laquelle tout
a été dit, les pousse, sans parler des querelles person-
nelles, 4 se ruer les.uns sur les autres avec une
impétuosité qui ne se lasse pas.

Ce spectacle vu, non pas de Sirius, mais seule-
ment de par dela nos frontiéres et d’ici méme, doit
paraitre quelque peu... chinois et incohérent.

A.ussi n'ai-je aucune envie d’entonner la Braban-
¢onne ae notre littérature, ni de jouer du palmarés-
accordéon, solennellemerit inauguré par Verhaeren
aux Conférences de 1'Hotel-de-ville, dont les seules
variantes proviennent des sympathies du moment ot
des défauts de mémoire, car ces exercices ne renou-
vellent guére les aspects de notre critique, ni de I'ame
belge.

Veuillez présenter cette lettre d’excuses aux lec-
teurs de la Belgique Artistique et Littéraire et agréer
mes salutations confraternelles.

MAURICE DES OMBIAUX,
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INTERVIEW DE M. THEODORE HANNON.

M. Théodore Hannon est 1'un de nos rares humo-
ristes. 11 a donné dans le temps des Rimes de joie qui
I'ont placé au premier rang des poétes de notre pays.
11 s’est fait depuis une spécialité d’improvisation des
plus brillantes. Nul doute que celle qu’il m’envoie
sur I'dme belge jette 'ombre d'un pied de neg sur
cette enquéte doctorale...

Merci, mon bon Théo, d’avoir de l'esprit, qucique
M. Jean Richepin ait dit de toi naguére : « Quel
homme charmant, c’est vraiment dommage qu’il soit
si spirituel. »

— Ame...i.
Cy le factum avec mes plus cordiales am...abilités.
Ca te suffira-t-il et ¢a suffira-t-il d I'dme de ton dme?

THEO,
I’dme de Toléde.

L’AME BELGE

Pour Sylvain Bonmariage, ame en peine.

Or, donc, voici la bonne scie

De I’Ame belge, et, par toi, cher, ,
Remise encore, o facétie!

Sur la meule couleur de chair,

Sur la meule, en effet... histoire
D’aiguiser d nouveau ses dents,
Car depuis Picard, c’est notoire,
La scie eut quelques accidents.

Lucien Solvay lui fit la nique
Dans son stellaire feuilleton,
Mais Rency, Préfacier scénique,
Ne la prend guere sur ce ton.
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Va donc, ami, pour I'dme belge!
D’aucuns I'ont vue : elle a chignon
Sur rue, on la dit belle... Je

Chausse en son honneur mon lorgnon.,

L’dme... Et, tout d’abord, qu'est-ce ' Ame?

Un souffle, un rien?... De fange ou d’or?. .,
3 5

Elle est de glace, elle est de flamme...
Rampe ou prend le vol du condor.

L’Ame belge, Elle, est panachée :
M: Wallonne (I'esprit malin)

Mi Flamande... étant entichée
Des Ames de Paris-Berlin.

Maitre Spaak, Ame hollandaise,
Dans sa douce Kaatje évoqua

L’ Ame flamande en vers pleins d’aise,
Et fut son galant avocat.

Des Ombiaux, dme bourguignonne,
Dans Mihien d’ Avéne exprima

Ce que C’est de I’ Ame wallonne
Que I’ Ame frangaise rima.

De Coster place en Néle I' Ame

De notre Flandre, et lui fait don
D’un mirifique pendant : Lamme
Goedzak — son glorieux Bedon!

Sur l'Ame! qui n’a pas son Ame?
Un canon, un fagot I'ont bien,

Un complot aussi, méme un drame,
Voire un violon... oh! combien!

Or, toute seule la Belgique

En ce concert n’en aurait pas?
Affirmons d’'un geste énergique
Son existence — ou son trépas!
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Chez nous, que dis-je, Elles font queue
Elles ont bon ongle et bon bec,

Méme nos Ames de banlieue,

Malgré l'autre : « Ame de Schaerbeek! »

Ce gros probléme qui t amuse
M’aura valu cette douceur

De taquiner pour toi ma Muse,
Ma Muse, c’'est mon Ame-Sceur!

THEO HANNON,
(Ame en joie.)

INTERVIEW DE M. H. CARTON DE WIART.

Tel M. Maurice Barrés, tel M. Edmond Picard,
M. H. Carton de Wiart est de ceux qui ne se réa-
lisent qu’au sein d’une puissante activité, fort diver-
sifiée d’ailleurs, si 'on songe que ce travailleur infa-
tigable est aux prises avec les tribulations de la
politique et du journalisme, les soucis de la vie du
Barreau et les petites angoisses de la vie littéraire, Et
cependant, quand je parle ici de tribulations, de
soucis, de petites angoisses, je doute que M. H. Car-
ton de Wiart soit de ceux qu’un petit accident, ou
qu'une hésitation méme, puisse atteindre. Il est
encore de ceux qui, forts de leur pensée et de leur foi,
marchent droit dans la vie, sans se retourner sur
I'obstacle qu’ils viennent de franchir, et sans quitter
des yeux le but qu’ils poursuivent. Au physique, du
reste, une carrure large et puissante, une physionomie
volontaire et loyale, qui donne confiance & celui qu'il
écoute, et ajoute comme une puissance d’affirmation
a ce qu’il dit.

Outre une vaste collaboration & de nombreuses
revues, des vers éparpillés un peu partout et un
volume de contes, M. H. Carton de Wiart est
l'auteur d'un roman historique, la Cité ardente, qui
lui assure une place des plus marquantes parmi les
littérateurs de son pays. Dans quelques semaines, il
fera paraitre une autre ceuvre du méme genre : Les
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Vertus bourgeoises. Il en a deux autres en prépara-
tion.

Un accueil bienveillant, simple, presque cordial.
Quelques mots suffisent & nous mettre 'un et I'autre
en pays de connaissance. Il s’agit évidemment de
Paris, ou M. H. Carton de Wiart a connu Barbey, &
son majestueux déclin, Villiers, et le Pauyre Lélian,
dont il se plait & évoquer le touchant et pittoresque
souvenir.., et puis ce sont ceux d'aujourd’hui :
MM. Paul Adam et Henry Bordeaux, par exemple...

Mais mon interlocuteur qui improvise volontiers
— et avec un charme plus que captivant — m’em-
méne assez longtemps loin du sujet fatal qui sert de
prétexte a notre entretien, et j’avoue que c’est sans
me faire violence...

— Et 'ame belge, cher monsieur? dis-je enfin...

— Ah c’est vrai, cherchons-la ensemble... Ce qui
fait le fond du caractére belge, voyez-vous, c’est le
bon sens et la pondération... Déja Benjamin Con-
stant, l'auteur d’Adolphe, qui avait étudié notre
pays, définissait ainsi I'esprit de ses habitants :

« Mentalité bornée au cercle étroit de ses localités
propres, moralité domestique, penchant vers I'érudi-
tion, le labeur pour le labeur, l]a modération et le
calcul l'aisance, 'économie prudente, zéle sincére
pour le cathohc1sme absence de curiosité, ignorance
de l'étranger, morcellement des territoires et des
idées. »

I1'y a plus de cent ans que Benjamin Constant for-
mulait ce diagnostic, qui, & quelques atténuations
prés, est encore exact aujourd’hui pour la race wal-
lonne aussi bien que pour Ja race flamande. Nos deux
races, a force d’agir en commun, finiront par com-
biner de plus en plus leurs qualités et leurs défauts.
C’est une loi de nature. Je sais bien ce qu’on objecte :

1° Le pays est bilingue...;

2° Le pays fut toujours dominé... et divisé...;

30 I1 y a antagonisme entre les races...

Tout d’abord, le fait pour un pays d’étre bilingue
n'est pas absolument incompatible avec I'existence
d’'une conscience et d’'une mentalité nationales!
Déja, notre passé témoigne a cet égard d'un phéno-
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méne qui ne doit pas &tre négligé. La principauté
de Liége, qui était & peu pres triple de ce qu’est
la province de Liége actuelle, dépendait du Saint
Empire germanique, tandis que la Flandre était vas-
sale des rois de France.

Tenez, Monsieur, voici quelques lignes d’un dis-
cours que j'ai eu l'occasion de faire a Bruges, en
1903, a la Fédération de nos Sociétés d’histoire et
d’archéologie, sur le Réveil de la Conscience natio-
nale :

« On nous dit : Votre pays est bilingue...

» L’histoire répond : Pas un peuple en Europe,
. qui puisse se vanter d’étre de race pure et de langue
unique. La France a connu sa langue d’oil et sa
langue d’oc. L’Angleterre le saxon et le breton. La
dualité des langues est peut-8tre une richesse. En
tous cas, si la frontiére linguistique, qui divise notre
pays de part en part, n’a point bougé, si nous par-
lons les deux langues que nous parlions au VlIesiécle
et que nos princes du moyen dge employaient, sans
qu’ils eussent su dire bien souvent s’ils étaient Wal-
lons ou Flamands d’origine, n’est-ce point une des
tconséquences de notre caractére national, respec-
ueux des droits de chaque individu et de chaque
canton?

» Pas d’unité géographique, pas d’unité de langue,
soit! Mais unité de vie sociale, unité de solidarité
économique et historique.

» On nous dit avec dédain ou avec pitié :

» Votre pays fut toujours morcelé...

» L’histoire répond : Tous les pays ont été divisés
en petits Etats autonomes. Mais ce morcellement,
que notre esprit de particularisme a si longtemps
perpétué, et auquel nous avons da peut-étre de mieux
maintenir nos libertés locales, n’a point empéché
notre peuple d’obéir aux mémes influences, poli-
tiques, économiques et sociales, d’avoir eu des insti-
tutions analogues et un développement propre. La
Nervie, la Ménapie, I’Eburonie de l'antiquité, ce
sont le Hainaut, les Flandres, le Brabant du moyen
dge — et la facilité avec laquelle, comme les facettes
d’une méme pierre taillée, ils ont fait bloc 4 tous les
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moments critiques de notre existence, montre bien
que leurs habitants étajent attachés & une méme
nationalité latente.

» Et si nos communes ne s’entendaient point tou-
jours entre elles, — voit-on que l'entente régne tou-
jours sans nuages dans les pays qui se targuent le
plus de leur patriotisme?

» On nous dit :

» Votre pays fut toujours dominé...

» L'histoire répond : Les maitres passent et la race
demeure. Et d’ailleurs tous nos maitres ne furent
point des étrangers et tous ne furent point des
despotes. Un peuple peut avoir été gouverné par un
autre sans avoir aliéné son dme. »

Ce prétendu antagonisme entre nos deux races,
plusieurs facteurs contribuent &4 l'atténuer, — et je
tiens comme tel 1'unité de foi religieuse. Elle carac-
térise notre histoire. Et il ne faut pas remonter au
moyen 4ge pour en avoir la preuve

Comment oublier qu’au XVIe siécle, sous Phi-
lippe I1, nos provinces ont préféré leur foi a leur indé-
‘pendance? Que les deux révolutions que la Belgique
soutint contre Joseph II, en 1789, et Guillaume
d’Orange, en 1830, et dont la premiére fut comme le
lever de rideau de la seconde, ont été surtout pro-
voquées par l'attachement & cette foi religieuse? Je
crois donc a l'existence d’'une mentalité belge, qui
se précisera au fur et a4 mesure que notre person-
nalité nationale s’accentuera. Or, celle-ci est en
plein essor. Notre littérature doit marquer et mar-
quera de plus en plus le rayonnement de cette
personnalité. On découvre encore chez elle I'exubé-
rance et les défauts de la jeunesse. Tant mieux! La
littérature de la France d’aujourd’hui est marquée,
au contraire, par un raflinement, un scepticisme et
une lassitude qui sentent la décadence. Comme ['ont
fait jadis les jeunes peuples barbares, en utilisant la
belle langue francaise, nous y ajoutons quelque
chose : plus de force, une imagination plus fraiche,
une vision plus objective que subjective, le don
pictural plutot que le don psychologique.

— Mais vous-méme, Monsieur, c’est surtout, si je
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ne me trompe, du roman historique que vous vous
étes occupé?...

— Je me suis senti impérieusement entrainé vers
ce genre. Et je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que ce genre correspond bien au stade que
nous vivons. Mon réve serait de mieux faire entendre
aux Belges d'aujourd’hui les morts qui parlent en
eux et de leur rendre plus claires, par I'évocation
de leur passé national, leur dme et leur destinée :
I'héroisme des luttes communales, l'intimité des
vertus domestiques, le mélange du mysticisme et du
sensualisme, la ténacité et la truculence des Fla-
mands aux « dures tétes », l'opulence mercantile
d’Anvers...

Vous voulez que je vous parle de nos poétes?...
Soit. Mais pas de palmarés, n’est-ce pas?... Je n'ai
ni la compétence ni 'envie de me livrer a un classe-
ment... Je veux bien vous dire mes sympathies pour
un Gilkin dont j'admire I'dpre inspiration et la forme
savante... On rappelle volontiers a son sujet le sou-
venir de Baudelaire... Il est évident qu’en littérature,
comme dans la vie, on est toujours le fils de quel-
qu'un. Le tout est de bien choisir son pére... C’est
ainsi que Giraud, le plus fastueux de nos poétes,
s’unit pour moi 4 Hérédia dans une égale admiration.
Parmi nos « anciens », j'aime aussi profondément
Verhaeren et Severin, qui sont cependant aux deux
poles de la pensée et de la forme. Combien Ver-
haeren a été heureusement inspiré en se rapprochant
de notre histoire et de notre sol dans ses deux der-
niers poémes : Les Heéros et les Villes a pignons?
Vous cherchez I'dme belge. Vous en trouverez
quelque chose dans ces deux beaux recueils... Parmi
nos tout jeunes, Kinon et Nothomb m’intéressent et
me plaisent particuliérement. Quel dommage que
nous ayons perdu si tot ce charmant Charles de
Sprimont! Quelle délicieuse nature de poéte! A
vingt ans, il avait déja donné mieux que des pro-
messes : La Rose et I'Epée est du pur cristal...

— Et les romaunciers?

— De Coster est un écrivain lourd, cahoté, mais
d’un pittoresque puissant. Camille Lemonnier est
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d’une intensité de vie et de couleur qui force I’'admi-
ration. Quel merveilleux tempérament d’écrivain!
Jen dirai autant d’Eekhoud. Ma conception du réle
de l'écrivain n’est assurément pas la leur... Mais
ceci n’est plus de la littérature... Je mets aussi hors
de pair, et pour les admirer sans réserve, deux de nos
conteurs, en pleine efflorescence de production :
George Virres, le romancier de la Campine, et
Hubert Krains, 'auteur du Pain noir et de I’ Eillet
rouge. Ce sont des impressionnistes de premier
ordre. George Garnir est devenu plus rare. Mais
combien j'aimais ses Charneux et sa Ferme aux
grives. Edmond Glesner, Maurice des Ombiaux,
Henri Davignon nous ont doriné et nous donneront
encore d'excellents romans. Dumont-Wilden est un
essayiste de belle envergure. Enfin, dans un genre
différent, comment oublier les contes philosophiques
que M. Edmond Picard a réunis sous le titre de
Scénes de la Vie judiciaire? Mieux que ceux si vantés
de Renan, ils méritent le titre de chefs-d’ceuvre.

— Et le théatre?

— Le thétre! C’est 1a notre point faible. Je fais
depuis longtemps partie du comité officiel chargé de
Pattribution des primes de représentation théatrale.
Nous y voyons défiler toute notre production drama-
tique. C’est pauvre! Les piéces qui soient vraiment
thédtre sont rarissimes... On peut se demander si
nos écrivains ne sont pas mieux doués pour la litté-
rature et la poésie... Et tout compte fait, il ne fau-
drait pas trop s’en désoler!... Pourtant, nous avons
MM. Bodson et Wappers qui me semblent en train
de vouloir faire mentir cette opinion, sans oublier la
délicicuse Kaatje, de M. Spaak, non plus que le
théatre sentimental — et si profond — de M. Mau-
rice Maubel et la comédie bourgeoise, d’'un art trés
noble, de M. G. Van Zype.

— Et maintenant encore un mot, Monsieur, je
vous prie. Les écrivains catholiques?

— Les écrivains catholiques? Certes, il y a des
écrivains que leur foi anime et inspire. Bien plus,
Pidéal chrétien transparait, parfois & leur insu, chez
la plupart des écrivains de chez nous. Mais pour-
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quoi classerait on les écrivains belges en écrivains
qui sont catholiques et en écrivains qui ne le sont
pas? Quelle manie de parquer les gens et de leur
coller une étiquette au dos? N’avons-nous pas assez
d’occasions de polémiquer et de nous chamailler en
notre bon pays? Des relations d’amitié ou de sym-
pathie littéraire ont fait naitre notre groupement de
Durendal. Mais ce groupement n’a rien d’intolérant
ni d'exclusif... C’est ainsi que Jules Destrée y colla-
bore, tout socialiste qu'il est... Vous-méme, si le coeur
vous en disait?...

Et je donne 4 M. Carton de Wiart un pas de
conduite jusqu'a la Chambre, ol il va écouter, me
dit-il, des interpellations.

— Je m’en vais écouter Bajazet, dis-je... Il y aura
M. et Mme Sylvain, Fenoux, Géniat...

— Ah! soupira M. Carton de Wiart, je voudrais
faire comme vous... Puis, se ravisant : Cependant,
thédtre pour théitre, la vie vaut bien la scéne!
Adieu!... a I'un de ces jours!

INTERVIEW DE M. EDMOND PICARD.

Et voici, enfin, I'opinion de M. Edmond Picard,
opinion un peu paternelle... Ecoutons-1&, soyons
émus, car si la Belgique posséde une littérature,
c’est lui qui ’'a donnée a son pays...

On bavarde prodigieusement sur ’AME BELGE !

Comment affectent de la comprendre ceux qui se
font un devoir, — et méme un plaisir —, de la nier,
moins parce qu’ils n’y croient pas que pour vexer
leurs adversaires, ce qui est une volupté nationale ?

Comment, spécialement, ’entendent-ils en Litté-
rature?

D’aprés eux, on voudrait en faire une dme o,
dans le fond comme dans l'expression des pensées et
des sentiments, Flamands et Wallons disparaitraient
pour se muer en écrivains d’'une psychologie nou-
velle et unique. ‘

Aprés avoir modelé ce monstre, ils se donnent la
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satisfaction puérile de le combattre et de le détruire,
avec fureur.

C’est d'une bétise ou d’une perfidie découra-
geantes !

Jamais ceux qui ont signalé et décrit cette « &me »
n’ont congu un tel effacement et une telle métamor-
phose contre nature.

Pour ne parler que de nos artistes qui emploient la
langue francaise, ils ont dit de celle-ci, que ceux de
race flamande transportent dans leurs écrits leurs
instincts flamands, tantdt dans le fond seulement,
souvent aussi dans la forme, et que cela aboutit
a une littérature vraiment de chez nous qu'il est
impossible de confondre avec la littérature purement
de France.

Verhaeren en poésie (coté Breughel), Maeterlinck
en prose (c6té Memlinck), en sont des exemples
d’une évidence aveuglante. Le méme phénoméne se
manifeste chez tous ceux de nos compatriotes de
race flamande qui ne se sont pas faits pasticheurs
serviles des écrivains francais. Parmi les plus nou-
veaux ayant cette belle, saine et franche originalité,
on peut citer Horace Van Offel et Franz Hellens,
qui sont de la lignée de Georges Eekhoud.

La réciproque est tout aussi vraie pour les
Wallons de race qui écrivent en flamand : maniére
de voir et maniére de sentir, tournures de phrases,
images, se ressentent de leur origine ethnique. Tel
Henri Conscience (c6té Bernardin de St-Pierre), tel
Frans Latteur autrement dit Styn Streuvels (c6té
Georges Sand).

En Belgique, ce phénoméne est plus visible et
plus fréquent, & cause de I'intense communauté de
voisinage de notre singuliére Histoire qui, par un
destin dérisoire, a fait de nos Flamands des vas-
saux du royaume de France, et de nos Wallons des
vassaux de I'Empire germanique. Il s’est continué,
depuis 1830, par la convivance des deux races sous
une direction gouvernementale unique. Vraisembla-
blement, il s’intensifiera encore. Laissons faire les
fatalités.

Voila d’'ott est sortie 'TAME BELGE, et comment il
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faut la comprendre. C'est ainsi que je la décrivais,
avant tout autre, en 1897, dans un article de
la Revue encyclopédique. Elle y était mise, pour la
premiére fois, en titre. Ce fut le point de départ de
toutes les polémiques, sensées ou sottes, bienveil-
lantes ou méchantes, modérées ou insultantes,
savantes ou ignardes, surgies depuis & ce sujet.

Actuellement, il semble qu'on ai épuisé cette
controverse. Votre enquéte résume le débat plutdt
qu'elle n'y ajoute des données inapercues. Tel qui
croit y insérer du neuf, répéte ce qui, avant lui,
avait été dit et, en général, mieux dit.

Pour terminer par une observation, familiére il
est vrai mais qui me parait aider a la clarté, je me
souviens avoir dit, pour caractériser dans notre Lit-
térature linfluence inévitable des Flamands sur
leur écriture francaise, des Wallons sur leur écri-
ture flamande : c’est un godet de carmin & c6té d’un
godet d’outre mer de chacun desquels on tirerait une
goutte pour la verser dans ’autre ; ils conserveront
leur couleur propre, mais avec une nuance nouvelle,
J'ai, usant d’unc image plus familiére encore, ajouté :
c'est le pot de café et le pot delait de notre déjeuner
du matin ; selon que, dans la tasse, nous mettons plus
de celui-ci ou de celui-la, c’est du café au lait ou du
lait au café, mais non plus du café ou du lait purs,
tout en étant fort agréables.

Sans espoir de persuader les sectaires, variété
humaine odieuse et incorrigible, je clos par ces apo-
logues ma contribution & votre candide désir d'éclair-
cir ce probléme « insoluble et stérile » : la vie va
d’elle-méme et se... fiche des palabres.

EDMOND PICARD.

INTERVIEW DE M. PAUL ANDRE,

Notre confrére Paul André n’est pas seulement un
monsieur qu’on voit partout et qui est toujours pressé.
Il est encore directeur de la Belgigque artistique et
littéraire et lauteur de vingt volumes, romans,
contes, philosophie, théatre. Voila deux constatations
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qui me dispenseront de le présenter aux lecteurs de
cette enquéte. '

— Que pensez-vous des acteurs belges? dis-je &
M. Paul André.

— Il est clair, me répond-il, quela Belgique a
fourni un nombre considérable d'acteurs lyriques &
presque toutes nos grandes scénes européennes...
Cela tient surtout, évidemment, & un don physique.
Une belle voix se rencontre plus fréquemment en
Belgique qu’en France. En Wallonie surtout... et
il est méme intéressant d’y observer quelques
influences locales. C'est ainsi — et je ’ai observé plus
d’une fois en voyant & I'ceuvre nos braves sociétés
chorales — qu’a Namur, & Charleroi, dans tout le
Hainaut, on trouve surtout des basses trés puissantes.
A Liége, au contraire, on ne rencontre aisément
que des'ténors et des soprani.

— Mais, nous n’avons pas seulement des acteurs
lyriques... Vous citer Dudlay, Bady...

— Ces femmes remarquables doivent avant tout, je
crois, leurs succés a des dons de volonté, de travail,
d’énergie incomparable... Nous sommes, en Belgique,
surtout des perspicaces... Ainsi, tenez, vous seriez
frappé de voir les résultats auxquels en sont arrivés
les cercles... La plupart de nos auteurs dramatiques
y ont trouvé 'hospitalité qui leur est trop parcimo-
nieusement accordée par les directeurs de thédtre, 11
y a la une activit¢ a encourager. Avec l'aide de
quelques administrations, de quelques puissantes
sociétés de Bruxelles et de la province, ils seraient
disposés a réaliser bien plus encore. Ils organise-
raient des tournées, par exemple...

Je vous le répéte, méme chez les amateurs, nous
remarquons surtout les qualités qui s'acquiérent par
le travail ..

— Voila pour le théatre, dis-je & mon interlocuteur.
Parlons un peu de I'dme belge..

— Soit. Jaimerais mieux qu'il y efit deux ames,
I'une wallonne, Y'autre flamande, qu'une dme belge.
Ces deux ames d’ailleurs existent, mais leur fusion
n’est pas & souhaijter...

~— Parlons, si vous le voulez bien, de nos poétes,
de nos romanciers...
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— De grice, ne m’obligez pas & répéter, ce qu'ont
déja fait nos premiers interviewés... Inutile d'allon-
ger, je pense... Et ce palmarés finit par devenir si
fastidieux!

Revenons au théitre, en ce cas, mais, cette fois-ci.
au théatre belge et aux auteurs. Le théitre belge?
Existe-t-il?

~— 1l est incontestable que si les auteurs ne
disposent pas de moyens matériels pour voir se
réaliser leurs ceuvres, ils se trouveront obligés de
réaliser matériellement, mais en eux-mémes. Dela les
formules nouvelles que nous voyons sans cesse
surgir, et, chose curieuse, ce phénoméne, qui raméne
T’action théétrale a la vie intérieure, et le théatre lui-
méme 4 son origine primitive a donné naissance a
une expression scénique absolument neuve etinédite :
celle de Maeterlinck et de Van Lerberghe, par
exemple.

— Vous croyez donc a la possibilité d’une formule
nouvelle?

— Peut-étre. Et a sa recherche, en tout cas, cer-
tainement. Nous venons de constater qu'un théatre
ol il n'y avait rien de théatral pouvait avoir un
succés mondial. Je crois que la formule qui naitra
de ce théitre de Maeterlinck et de Maubel, et peut-
étre des tendances de la comédie bourgeoise de Van
Zype, sera, si vous le voulez, I'expression définitive
du théidtre belge : un théatre trés personnel, a idées
générales, & préoccupations austéres, et dont les per-
sonnages seront surtout des renfermés!

— Oh, les muffles! dis-je.

Et je prends cordialement congé de mon aimable
interlocuteur, lequel d’ailleurs me pousse un peu
vivement hors de son cabinet de travail encombré,
d’autres soucis I'obligeant, comme toujours, a mar-
chander ses heures, — que dis-je : ses minutes!...

INTERVIEW DE M. RAYMOND POINCARE.

M. Raymond Poincaré, de I’Académie francaise,
n'est pas seulement un avocat et un homme politique
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des plus considérables, il est encore un écrivain
remarquable. Les Idées contemporaines et les Causes
littéraires et artistiques, deux volumes d'une analyse
puissante, ne sont pas le moindre titre & la gloire de
cet homme infatigable qui fut cing fois ministre.
Aussi est-ce avec honneur et avec joie qu’en 1907, la
Société des gens de lettres le regut parmi ses membres.
M. R. Poincaré s’est toujours intéressé aux lettres
francaises de Belgique, il a conférencié & Liége et &
Anvers. C’est pourquoi son opinion s'imposait au
cours de cette enquéte.

Monsieur,

Vous voulez bien me rappeler que jai fait &
Anvers et 4 Liége des conférences sur la littérature
belge d’expression francaise. J'ai trouvé, dans ces
causeries, I'occasion de témoigner & nombre de vos
écrivains une sincére admiration. Je me suis permis
de les engager a ne pas trop chercher des directions
francaises et il m’a semblé que, pour la plupart, ils
obéissaient déja trés nettement & des inspirations
nationales. Je crois bien qu'il en sera de plus en
plus ainsi, 4 mesure que se fortifiera I'idée de la
patrie belge. Mais, pour que votre littérature d’ex-
pression francaise soit franchement nationale, il me
parait suffire qu’elle refléte des pensées et des senti-
ments belges. Je ne trouve pas qu’il soit indispen-
sable que la langue s’altére et se dénature.

Vous vous demandez si vous &tes aux Francais
ce que les Grecs d’Asie et de Sicile étaient aux Grecs
d’Athénes. N’oubliez pas qu’Anacréon est né a Téos
une des douze iles de la confédération ionienne
d’Asie Mineure, qu'Hérodote a vu le jour & Hali-
carnasse et Théocrite probablement 4 Syracuse. Et
encore ne parlé-je pas d'Homére, dont on ne saura
jamais s'il est né a Bruxelles ou a Paris.

Croyez & mes sentiments dévoués.

R. POINCARE,
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INTERVIEW DE M. MAX ELSKAMP,

M. Max Elskamp, qui est un fort bon poéte. ne
m’en voudra pas de publier ici la lettre qu'il m'en-
voya au Weber, 4 Anvers, pendant un petit séjour
que j'y fis I'an dernier. J'y trouve ’expression d’une
opinion attristée sur ce qui nous intéresse au courant
de cette enquéte, et le reflet d’'une mélancolie qui
n'est pas sans charme,

Boulevard IL.éopold, 136.
Cher Monsieur,

Je n’ai pu vous trouver au Grand Laboureur, et
je me suis rendu au Weber ot la méme malchance
a continué a me poursuivre. J'en ai un bien vif
regret, car j'eusse été heureux de vous rencontrer et
de voir enfin M. Albert Giraud, que je n’ai jamais
fait qu'entrevoir a 'occasion de conférences et donc
pour de bien courts instants. Je ne puis malheureu-
sement &tre votre cicerone ce soir; je pars a 7 h. 10
a la campagne, au L..., passer la soirée et diner
chez des amis, et je ne puis malheureusement remet-
tre cette invitation, remise si souvent déja.

Je crains que vous ne passiez une soirée assez
neutre & Anvers. Depuis quinze ans la ville a bien
changé, comme vous avez pu vous en apercevoir; elle
est devenue allemande, protestante, hypocrite donc,
et les cotés du port, jadis intéressants, ont totalement
disparu. Les Riddyck, les Frascati, toutes les
belles prostitutions d’antan sont abolies; c’est vers
la gare que s’est réfugié aujourd’hui le c6té meoeurs;
il est, du reste, d’une banalité absolue : c’est le bar,
la barmaid, et quelques marcheuses... Si vous allez
ce soir au port, vous y trouverez le vide, et peut-étre
de la trés belle mélancolie, mais le coté truculent au
point de vue vie, le c6té paillard et joyeux d’Anvers
est mort; a peine le retrouve-t-on encore le lundi soir
dans quelques salles de danse, mais combien assom-
bri et dégénéré.

On a tait de nous des Germains et surtout des
protestants; le peuple lui-méme a suivi et ma ville
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me dégolte profondément; et puis, il n’y a plus que
des Prussiens ici et de hideux Flamingants; c’est ce
que certains appellent 'ame belge du Nord, comme
§’il y avait une dme belge, d’abord!

Je retourne de ce pas au Weber, dans ’espoir de
vous serrer les mains et dans I'espérance aussi (si
la malchance continuait & me poursuivre) d’étre plus
heureux & un de vos prochains voyages & Anvers.

Croyez-moi, cher Monsieur, je vous prie, trés
votre

MaX ELSKAMP,

INTERVIEW DE M. ARMAND DU PLESSY.

Un ex-directeur de thédtre qui est redevenu un
homme de lettres, était tout désigné pour me parler
du Théatre belge, a I’heure ol il s’appréte a prendre
la direction du Thédtre mnational d’ Application
destiné a donner la réalisation scénique aux ceuvres
de nos compatriotes. M. Du Plessy se réserve de
donner ici, l'un de ces jours, le plan détaillé de
T'ceuvre qu’il compte entreprendre... On projette déja
des représentations mensuelles, sur 'une de nos
grandes scénes réguliéres, des ceuvres suivantes :
L’ Impure, de Fritz Lutens ; La Salomé, de M. Wap-
pers; quatre actes, de M. Morisseaux; quatre actes,
de M. Paul André; La Bonne intention, de M. Francis
de Croisset; Fany, adaptée a la scéne, de M. Louis
Delattre; Jéricho, de M. Picard... Mais ceci est peut-
étre une indiscrétion...

Mon cher Sylvain Bonmariage,

Puisque « notre Edmond Picard » a expliqué,
prouvé et décrété 'existence d’'une ame belge, il me
paraitrait surabondant de prouver l'existence d'un
théatre belge.

Il m’importe peu de savoir, si ce thédtre a des
attaches plus ou moins resserrées avec le théatre

v

parisien, si nous sommes & cette littérature ce que
6
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les Grecs d’Asie étaient & ceux qu’abrita 'ombre de
I’Acropole.

Tout ce que je crois pouvoir avancer sans crainte
de m’égarer en des assertions fausses, est que notre
littérature dramatique, peut se diviser en trois
groupes que voici :

A) Les créateurs, les chercheurs, les précurseurs :
Van Lerberghe et Maeterlinck, avec leur théatre des
ames, Edmond Picard, avec son théitre d’idées et son
monodrame ;

B) Les auteurs de drames nationaux ou de terroir,
Paul André : Haine d’aimer; Camille Lemonnier :
le Mdle et le Mort.

C) Ceux qui ont suivi la trace d’auteurs francais ou
étrangers célébres : Francis de Croisset, les deux
Hennequin, Henri Kistemaeckers, Horace Van
Offel, Van Zype, Lutens, Bodson.

Je n’ai cité ici que quelques-uns des écrivains dra-
matiques les plus connus en Belgique littéraire de
langue francaise. Quelques écrivains flamands puis-
sants abordérent la scéne avec de notoires succés. Ils
sont peut-étre, avec les auteurs wallons, les plus
belges de nos « faiseurs de piéces ». Je ne connais
guere en langue francaise, d’'ceuvre dramatique de
« chez nous » égalant la Cavaleria Rusticana ou la
Malia de Verga, la Fille de Jorio de d’Annunzio,
tandis que les ceuvres théétrales flamandes et wal-
lonnes, d’une réelle saveur locale, reflétant I’ame du
terroir sont fréquentes.

D’ailleurs, en faisant abstraction de la différence de
langues, les pi¢ces de Bjcernstjerne, d’Ibsen, d’Haupt-
man, de Suderman, de Hartleben, de d’Annunzio, de
Bernstein ou de Bataille, ont une méme nationalité
dans le domaine artistique. Elles font parler des
hommes appartenant & ’humanité modexne et dont
les angoisses, les amours et les haines sont les
mémes, quel que soit le coin de terre ol l'auteur
les situe.

Le méme cas se présente en Belgique, avec cette
diftérence que les difficultés de représentation ont
empéché nombre de talents notoires de se produire
devant un public peu indulgent.
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Que nous importe que ces auteurs soient nova-
teurs, disciples de la sceéne parisienne, ou peintres de
de mceurs locales?

S'ils ont des mérites réels, dignes de l'attention
d’une élite d’amateurs de théitre, ils doivent étre
joués,

C’est pourquoi la fondation de notre Théatre
National d’Application s’impose.

C’est pourquoi je ne m'étends pas plus longuement
sur un sujet qui m'est cher autant que familier.

Le rapport que nous présenterons aux administra-
tions compétentes sera, )’espére, publié en ces natio-
nales et hospitaliéres colonnes, et laissez-moi vous
dire la joie qu'aura a le signer, avec vous, votre
attaché

ARMAND DU PLESSY.

SYLVAIN BONMARIAGE.
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L’été de cette année-la, propice & la gent gre-
nouillére, ne fut qu’une enfilade de jours pluvieux.
Presque tout de suite aprés mon départ des Charmes,
le temps s’était brouillé et, depuis lors, il pleuvait
du matin au soir et du soir au matin, inlassable-
ment., C’était une bonne petite pluie calme, pas
pressée, qui faisait clairement entendre qu’elle en
avait pour quelque temps.

Je serais volontiers rentré chez moi, mais Cor-
nélie, ma vieille cuisiniére, licenciée pour plusieurs
mois, passait ses vacances 4 Beauraing, dans sa
famille et, a la rappeler, je risquais de remplacer la
pluie par la tempéte. Je me disais aussi que, dece
train, les réserves d’eau seraient bientdt épuisées.
Mais plus cela durait, plus c’était la méme chose.
" Les hotels se vidaient. On grelottait partout. On ne
rencontrait que figures renfrognées.

Au milieu de cette boue jaunitre, de ce brouillard
glacé et pénétrant, le souvenir de la Maison des
Charmes revétit la splendeur fallacieuse d’une vision
édénique. Il appelait ma nostalgie comme une
trouée lumineuse dans une volite sombre, un lam-
beau d’azur étoilé, découpé sur un ciel nuageux,
appellent le regard. Et une folle envie me vint d’aller
retrouver le soleil, réfugié sur ce promontoire que
baigne la Vesdre — comme si la dépression atmo-
sphérique qui s'étendait sur une bonne moitié¢ de
I’Europe efit épargné le domaine des Charmes!

Une fois de plus je regrettai mon bon Clems, ce
compagnon de voyage vraiment incomparable.
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Faute de joie démonstrative, il avait une égalité
d’humeur a toute épreuve, un optimisme a la fois
ingénu et tétu, qui finissait toujours par avoir raison
des contrariétés. Il n’avait pas son pareil pour
découvrir et drainer ce qu'une localité recélait d’agré-
ments. Et & le voir si attentif a jouir de toute beauté,
je me sentais des facultés d’admiration, des capacités
d’humeur joviale qui décuplaient mon plaisir. Livré
a moi-méme, a ma trépignante nervosité, je voyageais
trop vite, trop superficiellement, mécontent au
moindre accroc, boudant, des jours entiers, hote-
liers et kellners qui, naturellement, s'en battaient
Peeil. '

Par exemple, je n’ai jamais été aussi grincheux
que cette fois-la. On m’y prendra encore a villégia-
turer dans la Forét Noire, la bien nommée! La
pluie incessante, 'incurable ennui des soirées m'irri-
taient au point que j'aurais cherché querelle au
premier venu.

Pendant quelques semaines, je tétai, & seule fin de
sortir de mon isolement, d'un family &4 Baden-
Baden. Il n'y avait 1a que des Teutons, des Anglais
et des Russes, qui passaient leur temps & changer de
vétements. Le matin, ils exhibaient de la flanelle
blanche, rayée ou carreautée; I'aprés-midi, des toi-
lettes de ville; le soir, des smokings. Mais, quel que
fat leur accoutrement, leur humeur de dogue demeu-
raitla méme.

Je ne parle allemand que peu ou prou. A I'hétel,
je me tire d’affaire par un amalgame de moedertaal
et de marollien, piqué de Biftte sehr et de Danke
schon, et complété par une mimique adéquate;
mais je n'en sais pas assez long pour soutenir une
conversation suivie. J'ai oublié¢ d’apprendre I'anglais
et le russe. Aussi, ce que je m’embeétais, ce n’est rien
de le dire!

Je finis par me rappeler que Clems m’avait con-
seillé, avec une insistance un tantinet agagante, de
pousser jusqu’a Bayreuth. Pour lui avoir ri au nez,
cet homme, d’ordinaire si poli, m’avait méme traité
de Béotien. Les conjonctures — le fichu temps, la
proximité relative de la Mecque tudesque — me
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semblaient propices pour racheter, & petits frais, cet
opprobre. ’

C’est pourquoi je débarquai un vilain matin dans
la ville sainte. Presque aussitot, je fus touché par la
grice et je devins un wagnérien enragé. Cela tenait
au décor, je crois, qui incite violemment a l'admi-
ration. Que n’admirerait-on pas pour oublier la
vulgarité de ce caravansérail, la promiscuité de ce
phalanstére, la laideur du Festspielhaus et de cet
exaspérant amoncellement de bazars, de restaurants
et d’hétels? A quoi ne se raccrocherait-on pas pour
échapper a 1’'obsession de cette boue gluante, de cet
affreux brouillard, saturé de fumées industrielles et
de relents de basse cuisine? Dans cette atmosphére
de solennel ennui, qui embrumerait méme la ruti-
lante Carmen, une alerte sonnerie de trompette doit
éclater comme un coup de soleil dans une nuit
polaire.

On joua I'Or du Rhin, ce jour-la. Je fus assez
surpris, et quelque peu décu, par l'absence d’or-
chestre, et je demandai & mon voisin de gauche —
un Francais — si le spectacle ne comportait pas de
musique.

— Si fait, répondit-il obligeamment. Mais on l'a
descendue dans les sous-sols, par mesure de pré-
caution. Il parait que la musique wagnérienne perd
vite sa fraicheur et que, durant la canicule, on doit
la conserver en cave.

— Pardon, Monsieur, intervint mon voisin de
droite, un Suisse. Si 1'orchestre est relégué dans les
souterrains, c’est afin d’en amortir I’éclat intempestif.
Car le compositeur — vous ne lisez donc pas
Nietzsche? — ignore la discrétion qui permettrait
d’entendre les voix.

— Bas du dout, protesta, en se retournant vive-
ment, un vieux Germain, dont la téte chenue était
certainement plus respectable que la syntaxe. Les
musikers allemands ne travaillent qu’en bras de
chemise et avec, & co6té d’eux, un litre de biére de
Munich. Naturellement les misses anglaises ont été
confusquées. Voild pourquoi M. Wagner a da
excaver le proscenium.
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Qu'’il est donc difficile de connaitre la vérité,
meéme sur les événements contemporains! Le mon-
sieur & qui je tournais le dos, ne voulant pas &étre en
reste, y allait aussi de sa petite version du pourquoi
de l'orchestre invisible, lorsque la musique lui coupa
le sifflet.

Et, tout de suite, I’'opéra miracula... je veux dire :
le miracle opéra— voila ce que c’est que de converser
avec des Allemands. — Le prélude, c’est le fleuve
saint qui coule entre ses bords ternes, un jour plu-
vieux, impassible et majestueusement ennuyeux. Et
la musique — me souffla I’obligeant Francais, non
sans soulever une nuée de chut hargneux — est si
vertigineusement profonde, que les- contrebassistes
sont obligés, pour atteindre au fond, d’abaisser leur
corde la plus grave. Les ébats de trois nageuses
— les Rheintochter — dans une maniére d’aqua-
rium, bien que curieux, me semblaient un spectacle
inopportun par cet été mouillé. Mais la scéne sui-
vante, une prise de bec entre Wotan et sa légitime,
Fricka, était vraiment du dernier fastidieux.

Je suis un peu blasé en fait d’avanies conjugales.
Il faut reconnaitre aussi que Marthe était autrement
imposante en cette posture et sa verve imprécatoire
incomparablement supérieure. Fricka manquait de
conviction et de tempérament. De plus, son réper-
toire d’injures était restreint. Marthe lui elit damé le
pion non seulement dans les jeux de scéne muets,
Pair pincé, le regard en dessous, la lévre méprisante,
le nez dégoité, mais encore dans les élans de passion
et les coups de gueule. Elle ne bredouillait pas,
celle-1a, je vous prie de le croire. Mieux que Fricka,
avec infiniment plus d’art, elle savait graduer ses
effets, et dans la péroraison, notamment, son flux
d'invectives avait souvent l'impétuosité et lirré-
sistible abondance d’une calamité naturelle.

Aprés tout, ce sont peut-étre deux genres différents,
et, comme je ne suis pas chauvin, je me garderai
bien de conclure & la supériorité de notre école sur
I’allemande.

C’est & Bayreuth, qu’aprés un assoupissement de
plusieurs années, mon vieil ennemi héréditaire,
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Parthritisme, eut un brusque réveil, d'une conster-
nante férocité. Oh, je n’en accuse pas le Prologue de
la Tétralogie — je n'en ai entendu que le premier
acte; pour tout I'or du Rhin je ne serais resté jusqu’a
la fin — mais 'aquarium et la musique brumeuse y
ont certainement contribué.

Une cure & Wiesbaden était indiquée. L'eau n'y
sent pas trop l'ceuf pourri, et les installations ther-
males sont excellentes.,

La saison avait été désastreuse pour l'honorable
confrérie des faiseurs d’ordonnances — elle compte
dans la ville un nombre invraisemblable de représen-
tants — et la pénurie de clients était telle que mon
rebouteux n’eut que moi a soigner. Aussi ma cure
dura-t-elle deux mois, et la fin d’octobre me vit
encore trainant la patte sur l'asphalte jaune de Wies-
baden. Mais les prix étaient raisonnables et, abstrac-
tion faite du traitement et du régime — les bains
débilitants, le massage, les tisanes — la vie avait du
charme. Le voisinage du Rhin et de la Chaine du
Taunus permet une grande diversité d’excursions.
Et la ville est jolie, luxueuse, d’un luxe un peu trep
neuf et sans aristocratie. Beaucoup de villes alle-
mandes, pour la plupart de fondation assez récente,
présentent la méme physionomie. Les grands hotels
particuliers, riches, modernes, confortables et entourés
de jardins, y foisonnent; mais on y chercherait en
vain les demeures patriciennes a I'aspect vénérable
qui abondent en France Méme dans les villes qui,
comme Cologne, ont de profondes racines dans le
passé, la partie ancienne n’est qu'un noyau, perdu
dans 1’énorme ceinture des boulevards circulaires,
.interminables alignements de maisons sans style,
uniformément jaunatres et insipides.

Je songeai 4 tout cela, en arpentant les trottoirs
de la Taunusstrasse, un soir fuligineux d’octobre, et
je me remémorai ce que Clems, cédant comme tou-
jours & sa manie de considérer les choses en leur con-
nexité avec le passé et I'avenir, m’avait dit un jour :

— L’Allemagne convoite le marché mondial. C'est
son droit. Pourquoi ne ferait-elle pas fortune aussi
bien que I'Angleterre et, naguére, les Flandres et la
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République hollandaise? L’Allemand a le génie du
trafic. De plus, il est grand travailleur; les scrupules
ne le génent pas trop et, tant qu'il n'est pas
arrivé a ses fins, il a I’échine plus souple que I'Anglo-
Saxon. [l n’invente rien, ayant I'imagination un peu
courte, mais il fait siennes et exploite les idées des
autres avec une adresse merveilleuse. De fait, la for-
tune allemande s’édifie avec une rapidité qui force
I'admiration.

« Mais la Germanie a été trop lente a se débarrasser
de sa gangue de barbarie. Et si I'écorce est brisée, pas
mal de débris adhérent encore a ses flancs. Elle s’est
laissée distancer par les nations concurrentes. Pru-
dente et besogneuse, elle a mis trop de temps &
réunir les capitaux que le négoce et I'industrie mon-
diaux nécessitent. Maintenant que la voila préte a la
lutte, formidablement outillée et armée jusqu’aux
dents, le moment propice est passé. Encore un peu
d’années et ni I’Europe, ni les Amériques, ni la Chine
et le Japon, ni l'Australie, n’auront plus besoin
d’elle. Son unique source de prospérité, I'exportation,
va se tarir fatalement. Le réve mégalomane aura été
de courte durée, et le réveil sera épouvantable.

» Alors T'inexorable nécessité la poussera vers la
seule issue & I'impasse et, qu'elle le veuille ou non,
ce sera la guerre, Tout bon Allemand envisage cette
éventualité, en silence. De ceeur joie il consent aux
plus lourds sacrifices, aux plus écrasantes contribu-
tions, pour faire de 'armée allemande un instrument
de tout premier ordre. D'un regard attendri, I'aigle
noir couve le beau coq au brillant plumage, une
proie facile pour les mauvais jours. Mais cette fois-ci
il ne se contentera pas de quelques misérables mil-
liards. C’est toute la richesse francaise qu’il prendra,
et la France par-dessus le marché.

— Alors, tu crois a la victoire des armes alle-
mandes? avais-je demandé.

— Oh cela, c’est I'inconnu. La France posséde des
forces vives, des ressorts mystérieux qui n’entreront
en jeu qu’au moment supréme, lorsque ’avenir de la
race se décidera. Elle est aussi la terre classique des
tacticiens. Sans parler de Napoléon, qui n’était pas
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Francais mais Méditerranéen, elle a produit un
nombre de capitaines plus considérable qu’aucune
autre nation. Ils ont toujours surgi quand la patrie
avait besoin d’eux. La France est, en outre, déten-
trice du génie, et elle est trés capable de renouveler
inopinément la tactique de la guerre, et de subjuguer,
par des moyens insoupconnés, des forces supé-
rieures.

» Vu d’'un peu haut, tout cela n’a pas grande
importance. La France a bon estomac. Plus vite
que toute autre race, la race gauloise absorbe les
éléments les moins assimilables. Faut-il rappeler
les farouches Normands? Si I'Allemand envahit
la France, la France mangera I’Allemand, et, la
digestion faite, on se trouvera en présence d'une
‘France renouvelée et rajeunie, qui portera a l’'ennemi
héréditaire et prolifique d’Outre-Rhin la méme haine
inextinguible que 'ancienne. Dans I'effort combiné
des nations vers le progrés, la France représente
I'idée, et 'idée est irréductible. »

Telle était 'opinion de Clems. Je la donne pour ce
qu’elle vaut, et je ne raconte tout cela que pour
arrondir mon bouquin et parce que, arrivé au bout
de la rue du Taunus...

Je demeurai bouche bée, croyant a une hallucina-
tion. Mais c’était bien lui, Clems en personne avec,
amoureusement pendue a son bras, une grande et
belle femme. I1 y eut un feu crépitant d’exclamations:
Quand on pense au diable...Si je m’attendais a cela...
Que le monde est donc petit!

Comme les passants, nombreux & ce coin de rue,
nous bousculaient alla tedesca, nous poursuivimes
ensemble notre promenade. Mais je priai mon ami
de régler le rythme de sa marche sur ma cadence
d’arthritique. Puis je sollicitai I'honneur d'étre pré-
senté 4 la dame. Ce fut une nouvelle fusée de rires et
d’exclamations : comment, je ne l'avais donc pas
reconnue! Yonne! Yonne Derive, depuis huit jours
Mme Clems !

C’était, ma foi vrai. Mais qui donc aurait soup-
conné sous ce grand gainsborough, sous cet ¢légant
carrick gris, portés avec tant d’aisance, ['espéce
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d’andouille campagnarde que j'avais quittée quelques
mois au paravant?

Aucune joie n’est comparable a celle de rencontrer,
loin du kome, de chers amis. C’était mon avis, mais
non celui des jeunes mariés. Il ne fallait pas leur
parler d’'un arrét de quelques jours a Wiesbaden,
d’un changement quelconque au programme de leur
tour de noce, et le départ, malgré toutes mes
instances, resta fixé au lendemain matin. Au moins
passdmes-nous la soirée ensembie. M. et Mme Clems
me priérent a souper au Grand Hotel.

Yonne n’avait rien & craindre de la lumiére élec-
trique. Une toilette en velours bleu foncé, d'un
golt trés averti, moulait ses formes opulentes et
sertissait admirablement la blancheur mate de la
peau, dépourvue maintenant du reflet rosissant — un
commencement de hile — de naguére. La toison
blonde, soignée, lavée, domptée & grand renfort de
schampooings, de bigoudis et d'épingles a cheveux,
faisait sensation. Les mains seules demeuraient
facheuses. La rougeur des doigts boudinés, rebelle au
cold-cream, bravait méme les mailles des mitaines de
soie blanche, qu’Yonne gardait & table.

I1 est de style que les nouveaux mariés échangent,
avec douceur s’i] se peut, avec acrimonie s’il le faut,
des conseils pour leur toilette respective. La femme
surtout est dpre a revendiquer ce droit, & exiger des
concessions souvent douloureuses. Si j'avais écouté
Marthe, je me serais affublé comme un petit crevé.

M. et Mme Clems n’avaient point dérogé a I'usage.
Elle s’en était bien trouvée, lui avait écopé.

Au lieu des longues redingotes qui lui donnaient si
grand air, il portait un court veston gris perle, décou-
vrant les jambes d'échassier qui n’en finissaient plus.
Le faux-col rabattu et la cravate lavalliére, néyli-
geamment noudée, était remplacés par le carcan i la
mode et un miniscule nceud de soie rouge, qui don-
najent au nez, le diable sait pourquoi, un saillant
insolite. Mon pauvre ami avait I'air si malheureux, si
étriqué, qu’il en devenait comique. Et le pis est que,
se sachant ridicule, il en perdait I'aplomb qui, seul,
elit sauvé la situation.
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Yonne avait de l'assurance pour deux. Chose
imprévue, elle marchait trés, trés bien, et sa tenue
demeurait parfaite tantqu’elle setaisait. Par malheur,
elle parlait, elle parlait méme pour quatre. Elle avait
la verbosité prétentieuse du pére, reconnaissable &
I'abus des termes ampoulés, et de la mére elle avait la
voix de crécelle, séche, réche, revéche. Des deux elle
tenait la plébéienne facon de manger. Et elle man-
geait pour six. Elle avouait elle-méme « qu’elle ne
savait se retenir sur son manger », et on se deman-
dait avec inquiétude ol elle pouvait bien fourrer tout
cela. Ce soir elle reprit de tous les plats avec une
impartialit¢ digne d'une grande cause, acheva
I'énorme entrecéte, et escamota un déme de riz condé
qui n’était pas dans une musette.

Elle appelait son mari « ce cher Gaston ». Carelle
avait renouvelé I'état-civil de son époux — la ressem-
blance avec son Clabaud de pére allait jusque-la! —
et elle expliqua :

— Daniel est un nom juif et Melchior — le second
prénom de mon ami — un vocable & coucher dehors.
Avec le nom de Clems, cela ferait trop de ridicule
pour un seul homme.

Et ce grand benét de Clems qui se laissait faire!
Cela promettait.

Madame se retira de bonne heure. Arrivée a "autre
bout de la salle, elle s’entretint un instant avec le
kellner, aprés lui avoir appliqué, en guise d’entrée
enmatiére, une bonne tape sur 'omoplate. L’individu
en demeura pétrifié d’ahurissement.

Clems avait rougi.

— Il y aura la toute une é¢ducation 4 refaire,
dit4l. La pauvre petite est un peu dépaysée. La
terrible sujétion de la mére Derive 1’a marquée d’une
empreinte qui ne s'effacera que doucettement. Elle
est craintive par I'expérience des coups, et despotique
par la vertu de l'exemple. Les démélés du grand-
peére fraudeur avec le fisc, dont elle n’a que trop
entendu parler, lui ont donné une singuliére concep-
tion de la justice, et elle s'imagine qu’elle ne doit
rien négliger pour s'insinuer dans les bonnes graces
des représentants de I'autorité. Je m’ai pu, jusqu’a
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présent, la persuader qu'il est inutile de glisser des
piéces blanches dans les mains des agents de police.
« On ne peut jamais savoir », ditelle, ingénu-
ment.

« Mais je suis sans inquiétude » — en effet, Clems
faisait de grands efforts pour paraitre rassuré. Elle
est intelligente et, tout au fond de son petit coeur,
Pamour de la gloriole sommeille. Sous ce rapport
elle a de qui tenir. Elle s’assimilera sans peine le ton
et les maniéres des gens du monde. Je crains plutdt
qu’elle ne soit encline a les exagérer. Nous passerons
T'hiver en Italie. Pendant de longs mois elle vivra
entourée de belles choses. Et quand nous rentrerons,
vous verrez, ce sera une autre femme.

« Mais il y a ]la toute une éducation a refaire »,
conclut Clems, absorbé.

XIII

Les deux années qui suivirent, pendant lesquelles
je ne vis aucun Clems ni le moindre Clabaud, sont
un profond ravin qui sépare les sommets de cette
narration. Je vous invite 4 le sauter avec moi. Ou
voudriez-vous, par aventure, que je vous y proméne?
Vous ne me sauriez aucun greé de cette excursion. Il
ne se recommande pas par la pureté de l'air; le sol
en est pierreux, plein d'aspérités hostiles aux ceils-de-
perdrix, couvert d'une vase, ma foi assez malpropre :
Et il n’y croit que des sarments épineux qu’aucune
fleur n’égaye, mais & quoi l'on risque fort de se
lacérer les mains.

Sautons, croyez-moi, sautons!

Vers ces temps mon enthousiasme pérégrinant
battait son plein. Un globe-trotter, voila ce que
j’étais devenu. Au demeurant, je devais me hater de
jouir de mes années ingambes. Un pressentiment me
chuchotait a I'oreille — oreille est une métaphore;
l'avertissement s’adressait & mes articulations — que
mon sacré rhumatisme ne me condamnerait que trop
tot aux joies pacifiques du chez-soi.

Et, comme les longs voyages, surtout ceux quon
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entreprend seul, comportent des heures de dépres-
sion et de spleen, j’avais beaucoup pensé a Clems. Je
lui avais écrit maintes fois, plus souvent méme qu’il
n’'était compatible avec ma dignité d’homme indé-
pendant et bien renté. Je m’étais ruiné en cartes-vues
pour sa femme. Autant porter de I'eau a la mer! Ni
P'un ni 'autre n’avaient trouvé bon de donner signe
de vie.

Je n’en voulais pas trop & ce huron de Clems,
sachant qu’il péchait sans malice. Mais pour Yonne
c’était' une autre affaire. J'étais persuadé que le
dédain de cette rien du tout, qui s’étudiait a des airs
de princesse, était froidement calculé. Aussi me
promis-je de lui revaloir cela a la premiére occasion.

Ces derniers voyages ont confirmé et mis au point
Uexpérience accumulée au fil des jours. Et je sais
maintenant, de science certaine, qu'on rencontre des
imbéciles partout. Certes, il'y a aussi des filous.
Mais les imbéciles dominent — par leur nombre. Des
gens qui se souviennent, qui répétent ce qu'on leur a
appris, qui ressassent ce qu'ils ont lu, on en trouvea
foison. Mais le monsieur qui a des idées a soi, ou seu-
lement une idée, une seule, qui n’existait pas avant
quil ne la tirdt de sa caboche, ol est-il? J'en ai
connu un, il y a quelques années. Mais il s'est
acoquiné 4 la fille du Clabaud, et il n'y a rien de tel
que le mariage pour faire passer le gott des idées.

J’ai fait cependant l'autre jour une découverte qui
infirme jusqu’a un certain point ma négation de
I'idée nouvelle. En furetant, par désceuvrement,
parmi les musiques éparses sur le piane — oh, les
soirées a I’hotel | — jemisla mainsur une composition
du nommé Claude Debussy, qui s'intitulait : Jardins
sous la pluie, pour piano. Voila une trouvaille qui
me réconcilierait avec le progrés et méme avec la
musique, si j’étais réconciliable.

J’aime & croire que cette production, et d’autres du
méme tonneau, seront bientdt phonographiées. Et le
jour ol l'arthritisme aura éteint toute velléité de
voyage, je n'aurai qu'a déclancher le disque pour
déguster : La wille assoupie dans le silence, pour
tuba, ou Un jour gris sur les ruines du Capitole,
pour petite flite. Mais je crains qu’il nespasse beau-
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coup d’eau sous les ponts, avant qu'il me soit donné
d’ouir ces paysages,

En attendant, la vie n’est pas gaie tous les jours.
Jenvie sincérement les gens qui savent exactement,
_en se découchant, & quoi ils vont employer leur

journée. Je me dis méme parfois que j'ai été trop
pressé de céder mes affaires. Ce n’était pas palpitant,
sans doute, mais du moins m’ennuyai-je de com-
pagnie. Et je passais, de-ci de-la, quelques bons
moments 4 enguirlander les clients grincheux — ils
le sont tous — ou méme, faute de mieux, cette vieille
baderne de Dieudonné. Ah non, la vie n’est pas gaie
tous les jours! Et pourtant, par un irréductible con-
tre-sens, plus je vais et plus je m’y raccroche.

Je "regrette que Clems ne soit plus la pour
donner l'explication de cette anomalie. Car il tenait
une opinion en réserve, quelque sujet qu’on abordat,
et ne demandait pas mieux que de I'’énoncer sous
forme de dissertation. Il professait que la vie, sous
peine d’étre ingrate et sans bonheur vrai, doit avoir
un but. Il préchait, du reste, d’exemple. Il en avait
toute une collection, de buts, tous plus hauts et plus -
lointains les uns que les autres, qu’il fixait avec tant
de ferveur qu’un beau jour il trébucha sur une gour-
gandine de paysanne et culbuta dans le cloaque.

Cela ne l'empéchait pas de maximer comme
devant, a perte de vue. Je 'entends encore dire, de sa
voix mélodieuse, un peu trainante :

— On prétend que le bonheur réside dans l'effort,
et non dans la réalisation du désir. Je n’en discon-
viendrai pas, & condition toutefois que le but soit
congru et proportionné aux facultés. Tout l'art de
vivre est dans le choix du but. Trop proche et trop
facile 4 atteindre, il manquera de force propulsive.
Trop grand et trop lointain il découragera. Il faut
que chaque effort paraisse le rapprocher et qu'il per-
mette la bonne illusion jusqu’a la derniére heure.
L’aimant doit attirer ’aiguille, non I'immobiliser.

» Voyez ce bureaucrate. L’injure du sort et la
nécessité de faire vivre les siens en ont fait un rouage
d’une grande administration. Il a 'ame ardente et la
téte prés du bonnet, qualités encombrantes pour un
employé subalterne. Pour son rond-de-cuir de chef,
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montrer du ze¢le et malmener ses subordonnés, c’est
tout un. C’est pourquoi les observations injustes,
fielleuses, humiliantes, pleuvent dru sur le pauvre
diable. Comment s'évader de cet enfer, comment
acquérir le droit de déployer I'dme comprimée, si ce
n’est par une lente ascension vers le sommet hiérar-
chique? A force de soumission et de servilité,
I’homme gravit I'échelle, échelon par échelon. Et §'il
pleure, c'est en dedans que tombent les larmes; il -
crispe les poings, c’est en les dissimulant derriére son
maigre dos; si I'dme se durcit, se fait rugueuse, le
sourire s etermse sur les lévres. ,

» Et qu'importe si, I'heure de la délivrance enfin
sonnée, il n’y a plus rien & délivrer, la contrainte
ayant tué 'ame depuis beau jour! La grande, la
chére illusion, n’a-t-elle pas soutenu cet homme, ne
Va-t-elle pas conduit, sans défaillance, jusqu’au seuil
de la tombe? Ne l'a-t-elle pas gardé de la désespé-
rance?

» Mais voyez maintenant cet empereur. Moyen
par Pintelligence et l'’entendement, il n’est remar-
quable que par sa susceptibilité, extraordinaire que
par son orgueil, démesuré que par son ambition.
Impatient d’égaler Napoléon le Grand, dévoré par la
soif de domination, il perd le sens de I'opportunité,
parle quand il devrait se taire, agit quand il devrait
se recueillir, tient le monde en éveil par la fréquence
et I'étendue de ses gaffes, froisse les nations par des
harangues inconsidérées, jette le trouble dans les
‘esprits et, par des coups de téte répétés qui paraissent
voulus et conscients, et qui ne sont que de la vaine
turbulence, il crée le malaise, précurseur des confla-
grations, des boucheries sans nom qui sont la honte
des peuples.

» Cet homme n'était que médiocre; le voila
néfaste. Malheur a qui choisit un but inaccessible! »

X1V

Ce n’est que I'an passé, dans les premiers jours du
mois d’aolt, qu'une visite de Clems vint renouer les
relations.
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Jen fus enchanté. Aussi bien, il était plus que
temps que mon ami rentrit dans cette histoire. Fen
ai assez de faire le bouffon, en attendant que le récit
veuille bien se remettre en marche, et je suis impa-
tient d’assumer a4 nouveau le role d’historien.

Pour étre sincére, j'avais eu, 4 la vue de Clems, un
mouvement d’'inquictude. Cet homme minable et
craintif qui me regardait avec tant d’humilité, qui
accepta avec un élan de gratitude si exagéré de par-
tager mon repas, m’avait tout l'air d'un quéman-
deur. Or, je ne veux pas de questions d’argent entre
mes amis et moi. To6t ou tard cela finit par la
brouille. Autant se brouiller tout de suite.

Dés qu'il fut assis, Clems commenca :

— Pour que j’ose vous demander un service apres
mon long et inexcusable mutisme, il faut que mon
embarras soit extréme. J'ai eu grand tort de laisser
vos lettres, bien intéressantes cependant, sans
réponse. N'en accusez que ma veulerie. Je n’ai pas
la bosse épistolaire, et vous savez comment il en va
quand on ne répond pas sur 'heure...

— On répond deux ans aprés. C’est dans 'ordre;
il n’y a pas de milieu. Venons-en au service, si vous
voulez, sans autre préambule.

— Clems parut désemparé par ma rudesse, et
dans ses yeux se lut ce reproche étonné du pauvre
qu’on moleste sans raison. Moi-méme j'en fus
attristé, Mais il n’est pas dans mon caractére de
leurrer les solliciteurs par des paroles fallacieuses.
Mon ami continua :

—~ Voici. Mme Clems est jeune, et elle n'a pas,
pour aimer la solitude, les m&mes raisons que moi.
Son tempérament ne la pousse pas vers la médita-
tion ou I'¢tude, et elle attache plus de prix a
quelque propos frivole qu'a la plus belle formule
scientifique. Par malheur, je ne suis pas trés expert
en badinage. Je considére donc qu'il est de inon
devoir d'entourer ma femme de personnes aimables,
qui puissent combler cette lacune.

« Si, maintenant, je viens vous prier de vouloir
regarder la Maison des Charmes comme la vétre
pendant quelques semaines, ou quelques mois, ou

7
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tout le temps qu'il vous plaira d’y faire séjour, n'en
concluez pas que je vous tiens pour un esprit vain et
superficiel. F'ai pensé 4 vous en tant qu'ami de
vieille date, et parce que votre ironie élégante et
légére, ‘prompte & saisir les ridicales, délassera
Yonne. Enfin, mon incurable égoisme attend de
votre présence, de votre nature inductive et péné-
trante, des joies spirituelles dont j’ai été trop long-
temps sevré. »

C’¢tait le moment ou jamais de lui faire payer son
impudent lachage — j'en avais été trés vexé, je puis
bien le dire maintenant. Ce regard bleu qui m’épiait,
anxieux et suppliant, m’en retira toute envie. Et
puis, j’étais si content qu’au lieu de P'appel de fonds
que j'appréhendais, il ne s’agissait que d’'une invita-
tion, que dis-je, d’'une requéte, présentée humble-
ment, avec d’exceptionnels égards! Il y avait 14 de
quoi apaiser 'amour-propre le plus ombrageux.
J'allais accepter, quand Clems, m’ayant imposé
silence, du geste, poursuivit :

— N’engagez votre parole, je vous prie, qu'a bon
escient. Vous trouverez Yonne trés changée. Certes.
elle m’aime de tout son cceur...

— Ce n’est pas beaucoup dire !

— Mais son caractére s’est aigri. Il y a en elle un
ferment de mécontentement qui me désole. Elle
s’affirme lasse et revenue de tout. « Que ne m’a-t-on
laissée a la ferme! » dit-elle.

— Il faut I'y renvoyer. C'est bien simple!

— Non, Denis. On ne peut dire d’'une chose
qu’'on ne comprend pas, qu'elle est simple. On doit
chercher & comprendre. Vous, qui avez l'expérience
des femmes, y réussirez plus aisément que moi.
Je m’y perds. Je ne savais pas que la femme est un
étre si mystérieux et si impénétrable.

« Je ferai le plus grand cas des conseils que vous
voudrez bien me donner. Etudiez Yonne avec bien-
veillance. N'oubliez pas, surtout, que les natures
impressionnables comme la sienne, se bonifient par
I'éloge plus que par la critique. Gagnez-la par des
compliments, qu’elle gotitera mieux abondants que
subtils. Comme elle est un peu gatée depuis son



CARL SMULDERS 99

mariage, elle n’aime pas beaucoup qu on différe
d’opinion avec elle. C'est pourquoi ]e m’abstiens de
la contredire. Mais il pourrait m’arriver de me
départir de cette sagesse. S’il en était ainsi, prenez
son parti contre moi, résolument. Ne craignez pas
de me malmener quelque peu. J'ai bon dos, et j’y suis
habitué. »

Mon siége était fait. Je n’avais pas attendu les
jérémiades de Clems pour me former une conviction;
les vicissitudes de ma propre destinée y avaient
amplement suffi. Elle tient en peu de mots : la
femme doit étre rénée de court, car elle est une créa-
ture déraisonnable et naturellement nocive.

Je ne me vante pas d’avoir été le premier 4 énoncer
cette vérité. Les peuples auciens la connaissaient et
ne se¢ faisaient pas faute d’y conformer leurs actes.
Ils avaient la main leste et s’en trouvaient bien.
Sans doute, les hommes de ces temps-la n’étaient
pas moins trompés que ceux d’aujourd’hui; mais ils
étajient moins bafoués. C’est quelque chose! Cepen-
dant, comme I'unanimité ne régne pas plus ici qu’en
tout autre domaine, il s’est trouvé des personnes de
raison et d’entendement pour dire qu'il ne faut pas
frapper une femme, méme avec une fleur. Ce sont
les sceptiques que leur expérience conjugale a con-
vaincus qu’avec les femmes les moyens violents
sont aussi inefficaces mais beaucoup plus dange-
reux que les moyens de persuasion, et que seul le
stoicisme peut prévenir d'irréparables malheurs.

Clest I'liglise qui est venue brouiiler inconsidéré-
ment des choses jusque-la limpides, en accordant 4
la femme — oh, apres bien des tergiversations —
une dme immortelle. Ce n’était pas un cadeau a lui
faire. Maintenant il est trop tard pour extirper cette
hérésie. On ne peut naviguer contre vent et marée.
Et l'embryologie a beau éclairer la question d'un
jour définitif, démontrer que la femme est un 8tre
humain — cela, il faut lui laisser — arrété dans
son développement normal, les meeurs font la sourde
oreille.

Nous revétons la femme de nos sensibilités, nous
lui prétons notre logique, notre compréhension,
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notre pudeur, notre loyauté et, comme ces qualités
supposées produisent un effet diamétralement con-
traire &4 celui prévu, comme nous la voyons égoiste
et impudique, et fausse, et bouchée, nous crions au
mystére, & I'im-pé-né-tra-bi-li-té. Laissez-moi rire!

La femme est un enfant et sa mentalité répond a
celle des gosses. Rien n’est néfaste comme de laisser
faire aux gosses leurs quatre volontés. Ils en devien-
nent, du coup, despotiques et insupportables.

Il ne faudrait pas croire que jignorais cet axiome
quand je me suis marié. Mais il ne m’a pas été utile.
Car je n’étais fort que de cette science, alors que
Marthe avait pour elle son rable puissant et ses bras
de lutteuse.

Ces réflexions, est-il besoin de le dire? je les retins
par devers moi. Clems était un idéaliste invétéré,
c'est-a-dire un aveugle qui se complaft en sa cécité,
qui ne veut rien savoir, comme on dit. D’autre part,
il edt été capable de contester validité & ma sentence
arbitrale, parce que rendue a l'avance.

Ce brave Clems! Pendant le repas il dégelait & vue
d’ceil. Son dos voiité paraissait se redresser et son
teint affreusement terreux se colorer. Il donna &
Cornélie des louanges qui illuminérent la face poilue
et verruqueusede la vieille cuisiniére. I1 se prit méme a
sourire, mais il s’en apergut et s’en fit honte, Par le
mariage, le droit au rire est périmé.

De pouvoir parler sans contrainte de ces miséres,
il-en fut 4 moitié consolé, et je n'eus presque pas
besoin de le pousser pour apprendre par le menu les
événements ¢chus depuis le jour des noces.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)
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Léopold COUROUBLE : MADAME KAEKEBROECK A
PARIS. (Lacomblez.)— Ernest GOSSART : CHARLES-
QUINT, RO! D’ESPAGNE. (Lamertin.) — Emile VER-
HAEREN : DEUX DRAMES : LE CLOITRE ET PHI-
LIPPE II. (Mercure de France.)— Maurice des OMBIAUX :
CAMILLE LEMONNIER. (Carrington.) — Alexandre
HALOT : LA CHARTE COLONIALE BELGE. (Van Fle-
teren.) — L. THIRIAUX : LA GARDE NATIONALE
MOBILE DE 1870. (Expansion belge.)

Aprés un long hiver brumeux, pluvieux. — nous connaissons
cela! — qui a transformé Bruxelles en cloaque, enrhumé quatre-
vingt-dix-neuf citoyens sur cent, un hiver o1 la grippe, la mau-
vaise humeur et les pneumonies ont sévi, messire Phébus
(comme on disait au temps de Gringoire, sinon en le siécle de
Courouble) s’est décidé & mettre le nez au balcon des nuages.
Joie! Le bon Joseph Kaekebroeck, grincheux depuis cing longs
mois, et sage, oh! oui, si sage! durant la méme longue période,
sent tout a coup tomber sa nervosité,.. Comme les feuilles
son corps tressaille d’une vie nouvelle, et la belle Adolphine,
— Mme Kaekebroeck, sa femme, — survenant a cette minute,
congriment en chemise, ses longs cheveux fauves épars sur les
épaules, Joseph n’hésite pas et... Le méme soir, les deux époux
sont 4 Paris, ol la jeune femme est amplement dédommagée de
ses privations, car elle en rapporte un « petit Parisien » sur le
bagout futur duquel elle compte beaucoup : « Alberke cause
qua méme si mal, malgré qu’il est un gentil manneke! »

Adolphine rapporte bien d’autres choses, — des impressions
émerveillées, des souvenirs charmants, la vision de batiments
plus beaux que la Monraie, de musées bien emnuyeux, de
magasins immenses et si bien achalandés que !'Innovation, le
Bon Marché et la Bourse ne sont auprés que menuailles. Elle
emporte aussi le souvenir effaré des rues 4 la circulation trop
dense; le parler chantant et doux des Parisiens, I’amabilité des
fleuristes, — si différentes de nos marchands de fleurs qui sont
touleméme vraiment des crapuleux, — la parure des foules
élégantes, cela reste dans les oreilles charmées, dans les yeux
éblouis de notre Bruxelloise.
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Elle-méme, la fraiche, jolie, souriante et exubérante Braban-
cone n'est pas sans faire quelque sensation en France — et si
elle amuse parfois, elle plait souvent.

Dans la deuxiéme partie du livre, nous retromvons tous les
personnages que nous aimons depuis des années et dont les
traits nous sont familiers ainsi que les caractéres.

Le volume finit par la description d’un de ces diners monstres
comme la vieille maison de la rue des Chartreux en a tant vus,
comme Courouble nous en contera tant encore, souhaitons-le,
— un de ces diners o I'on mange ferme et lourd, plaisante de
méme, doit bien, et s'embrasse beaucoup dans les coins, un peu
partout, au petit bonheur.

Et tout cela est plein d'une vie active et débordante, a la Jor-
daens, — a la Bruxelloise!

Mais que l'on ne s’y trompe pas : tout en raillant un peu ses
personnages, Courouble les aime bien, — et nous faisons de
méme, — car ils sont un peu vulgaires, un peu bruyants, mais
francs, bons, dévoués et resplendissants d’une saine fraicheur.
Il s’est pris lui-méme au charme presque candide des bourgeois
et bourgeoises qu’il nous présente, et sa tendance primitive a
les « zwanzer », 4 les transformer en fantoches (ainsi parlait-il
autrefois), a disparu.

Certes, il ne leur épargne point les critiques, et il a raison.
Déja, il avait exposé ses idées — ou plutét celles de Joseph —
au sujet de I'’éducation des enfants; cette fois l'enseignement
écope de dure maniére, en ce qui a trait au jargon que nul pro-
fesseur n’empéche nos gosses de parler.

A mon tour, je formulerai une critique : pourquoi ces si fré-
quentes comparaisons entre les enfants du bas-Bruxelles et les
Papous, Cherokees ou autres Zoulous ? Cela donne une certaine
impression de monotonie et d’exagération que j'aimerais ne pas
ressentir en lisant un aussi sage et joyeux ouvrage.

Une perle entre cent : Soudain elle ahurit son admirateur par
cette phrase ingénue : — Oh! Monsieur, je vous demande
pardon, mais vous étes sur moi... Il ne comprit pas tout de suite
qu’il posait le pied sur sa robe, et la considéra un moment avec
une surprise véhémente et charmée. Puis il eut un éclair : —
Oh! mille pardons! Il se confondit en excuses et, prenant
enfin congé, il disparut ayec son ami, non sans avoir adressé a la
jeune femme un dernier regard tout chargé de mélancolie.

Un des bons livres de la série, non le dernier, j'espére,



PAUL ANDRE 103

C’est peut-étre une des figures les plus complexes de I'histoire
que celle de ce Charles-Quint que M. Gossart évoque.

Philippe-le-Beau régna en Espagne, mais resta Autrichien de
ceeur.

Philippe II gouversa, de loin, nos provinces, mais son ame et
son esprit restérent sombrement espagnols. '

Quant a Charles-Quint, le chainon intermédiaire, Charles-
Quint, héritier du sang de Philippe-le-Beau et de qui Philippe II
aurait dd tenir, il est différent de I'un comme de l'autre, car
bien qu’il maltraitat plus d'une fois nos provinces et réprimét
chez nous les hérésies qu’il tolérait dans I'empire, il connaissait
et comprenait Germains et Flamands et s’était, de plus, assimilé
les idées qui sont a la base du farouche et hautain tempérament
espagnol.

11 passa chez nous Jes premiéres années de son régne, rem-
placé, au dela des Pyrénées, par le Cardinal Ximenes qui lui
était fort dévoué. Mais quand il se rendit dans son royaume
ibérique, il fur mal accueilli : il représentait I'Autrichien,
I'étranger, il eut des difficultés avec les Cortés, et la situation,
terriblement tendue, ne fut pas sans analogie avec celle qui
devait plus tard se présenter dans nos contrées sous le régne de
Philippe 1I et le gouvernement du duc d’Albe. Mais en Espagne,
grace a 'adresse du roi, tout fut remis en ordre en moins de
deux ans, tandis qu'aux Pays-Bas la révolution se prolongea
pendant prés de trois quarts de siécle. Car Philippe II s’entéta
dans son systéme d’oppression, tandis que Charles-Quint, en
Castille, sut ne rien sacrifier de son autorité tout en usant de
ménagements et conquérir ainsi la sympathie d’un peuple qui
ne Uavait accueilli d'abord qu’avec des sentiments hostiles.

En ces quelques lignes, M. Gossart résume deux politiques
différentes, et, de plus, il nous explique de quel tact adroit le roi
Charles fit preuve en faisant de la sorte son apprentissage poli-
tique an métier d’empereur.

Ceux que I'histoire minutieuse intéresse aimeront beaucoup
le bel ouvrage de M. Gossart, car il contient des notes et docu-
ments éclairant d’un jour nouveau certains personnages et cer-
tains faits, jusqu’ici peu ou mal connus,

On a trop parlé, on a trop discouru, aun sajet de M. Verhaeren
et de son ceuvre, pour que le critique puisse aujourd’hui
s’étendre beaucoup a propos du Cloitre ou de Philippe II... &
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moins d’en faire l'analyse compléte et détaillée, ce qui nécessi-
terait un long article,

Le Cloitre, — « cette piéce forcément belle et sérieuse puis-
qu’elle ne contient aucun roéle de femme, pas méme une fugitive
chambriére! » comme me disait récemment un misogyne...
intermittent — le Cloitre a conquis les foules depuis bien des
années déja, et nous avons encore tous aux oreilles 'écho des
applaudissements par lesquels en fut accueillie une belle reprise
au Parc, I'an dernier.

Quant & Philippe 11, il vient a peine de quitter 'affiche... et
c’est une raison de plus pour le lire, En effet, les vers et la prose
de M. Verhaeren ont cette propriété de « chanter » aux yeux,
si j'ose dire, tout aussi bien qu’aux oreilles.

En les lisant, nous en percevons la sonorité vigoureuse, le
rythme énergique et personnel, 'ampleur harmonieuse. Quel
bienfait pour un poéte que de plaire au lectenr méme et, quand
ce poéte est doublé d'un dramaturge, de ne point voir sa gloire
4 la merci du nasillement ou de la médiocrité totale de I'un ou
I'autre interpréte.

M. Verhaeren est de ces auteurs heureux : qu'il en remercie
les dieux et son génie! Son style est assez puissant, ses idées
assez hautes, ses images assez colorées et nettes, pour forcer
tout lecteur & Padmiration. J’aime surtout ce Cloitre d’une si
rare et si profonde beauté, et cependant je vous livre, sans aucun
commentaire, des vers que je puise dans Philippe II. S’ils ne
~vous font pas lire 'ouvrage entier...

D'ailleurs ce que le roi pense ou dit,

Que nous importe, & l'heure oit c’est moi seul qui monte,
Oi: mon impatience, avec ficvre, décompte

Les trop nombreux instanis qui retardent encor

Mon arrivée en Flandre avec mes clairons d'or.

Je te défends, je te protege et je te porte,

Je te verse la fiere ardeur gque tu versas,

Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cceur las.
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte ;

Je te sauve @ mon tour et tenflamme de moi...

Vous dirai je enfin que, dans fout le théatre moderne, je
connais peu de choses aussi poignantes que le Mon Dieu! mon
Diey ! répété du moine Balthazar, et le craintif I’enfer ! ouvrir
lenfer ! du pauvre petit Don Carlos.

*®
* &
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Nul mieux que M. des Ombiaux ne pouvait étre choisi pour
écrire la biographie de notre grand Lemonnier. Méme vision
large de la nature, méme compréhension plantureuse et puis-
sante de la vie, méme coloris vigoureux du verbe, a un degré
différent. M. des Ombiaux était bien I'écrivain, bien 'homme
qu’il fallait pour comprendre et faire comprendre au public
l'auteur du Mdle, — qui est aussi 'auteur de Bébés et Joujoux
et de cette Maison qui dort, que j’ai eu tant de plaisir 4 lire et a
commenter le mois dernier.

Grand, large d’épaules, carré de visage, fauve de poil, de voix
joyeuse et de rire sonore, bien d'aplomb physique et bien
d’aplomb moral, Lemonnier nous apparait ici tel « un bon
géant de lettres » comme on disait jadis de Dumas pére, dont il
semble avoir la prodigieuse fécondité. Seulement, le brave et
gai Dumas était de psychologie assez courte et d’érudition assez
étroite ; ses drames romantiques « font pleurer Margot », mais
ne résistent point a la plus légére analyse. L'ceuvre de Lemon-
nier est solide et probe ; on peut 'examiner en détail sans que
rien soit enlevé a la belle impression que donne l'ensemble.
Observateur calme, mais attentif, cet écrivain a pour maitresse,
pour amie, pour éducatrice, la Nature douat il n’est jamais las,
qu’il recherche et qu'il étudie dans toutes ses manifestations,
sous les arbres fleuris des vergers, an sommet des dunes sablon-
neuses, dans une paisible maisonnette hollandaise, au fond du
ceeur égoiste et mesquin des bourgeois, dans la virilité ardente
d'un braconnier, dans 1'ame candide des gosses ou dans celle
ingéntiment coquette des jeunes filles. Et c’est pour cela que
Part de Lemonnier est inattaquable et sir et que ceux qui
tenteraient de l’abaisser s’exposeraient a l'indignation autant
qu’a la risée du public intelligent.

Tout cela, ). des Ombiaux nous ’a fait voir, comprendre et
sentir, en nous retragant, des débuts 4 I'heure présente, la car-
riére de Lemonnier, carriére ot l'art, le travail etla bonté bien-
veillante se sont toujours unis.

Et nous devons remercier a la fois l'auteur de cette biogra-
phie et I'éditeur qui, enfin! entreprend de faire connaitre ici
excellemment les écrivains belges.

La préface de M. Edmond Picard indique le but et l'utilité
d’ouvrages tels que celui de M. A. Halot. « La Belgique a, dit
I’éminent juriste, pris matériellement possession du Congo. Ce
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n’est pas assez. Le devoir de tous les Belges est d’en prendre
possession psychologiquement. Pour y parvenir... il faut se
tenir au courant de la bibliographie de plus en plus foisonnante
a laquelle donne lieu cette acquisition nationale magnifique...
L’ceuvre de Goffart, de Morissens, celle de C. Van Overbergh,
celle d'Halot, en sont les bases excellentes en leurs lignes géné-
rales, Il faudrait incessamment les compléter et les rectifier
dans les détails, puisque ceux-ci sont, comme la vie et I'activité
humaines, toujours changeants sur le métier des jours. »

Qu’il me soit permis de joindre ma voix a celle de Me Picard,
et de dire avec lui que jamais nous ne secouerons assez notre
indifférence volontiers crédule et gobeuse, et que jamais nous
ne nous informerons assez par anous-mémes de ce qui concerne
notre colonie. Cela donne vraiment trop beau jeu aux « grandes
puissances » plus ou moins jalouses de ce joyau, et qui, grice a
quelques déclamations adroitement proférées par leurs politi-
ciens en vue et reproduites par cent journaux, ont tot fait de
troubler nos cervelles peu documentées.

Pour en revenir au livre de M. Halot, c’est une réunion de
documents. La loi par laquelle est régi le Congo s’y trouve
exposée, expliquée, commentée, et, de plus, comparée avec celles
régissant les colonies anglaises, allemandes, francaises, améri-
caines et hollandaises.

Il ne semble pas que notre charte soit meins bien congue que
les autres ; il semble méme parfois que I'on y peut discerner
plus de sagesse et de prévoyance. Ainsi I'expérience d'autrui a
servi a nos législateurs qui ont eu le bon sens de ne doter les
citoyens négres ni du suffrage universel ni de la représentation
proportionnelle. Et je note cette phrase de M. Halot qui
explique bien des choses, en sa vérité toute simple : Les autres
pays ont dit conquérir leurs colonies par des étapes souvent
douloureuses et n’ont pas en loccasion de les annexer toutes
faites par un simple traité,

M. Halot nous donne encore le texte primitif de tous les
articles de la loi fondamentale et nous montre les modifications
que chacun d’eux a subi en huit années d’existence. « Oh! la
curieuse et laborieuse évolution! dit Me Picard, et qui mar-
quera, par un exemple célébre, combien peu il est possible, en
régime parlementaire, de réussir du premier jet et ce qu'opére
sur un bloc d’abord paru trés acceptalble, le grignotement de
cent cinquante députés et de cent sénateurs multicolores. »

En annexes, nous trouvons le Contrat entre le roi et la Bel-
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gique, le Traité¢ additionnel et le Budget du ministére des
colonies pour l'exercice 1gog. Celui qui aura lu attentive-
ment le livre de M. Halot et qui aura de plus relu quelques
fois En Congolie et Notre Congo dont j’ai parlé ici méme avec
tant de plaisir voila un mois, pourra donc se former une idée de
cequ’est notre possession, et méme émettre une opinion fondée
sur la colonie dont nous dota une souveraine intelligence a
laquelle on n’en a point toujours su un gré suftisant.

M. Thiriaux a voulu démontrer l'utilité de la garde mobile
(lisez pour nous « garde civique ») en temps de guerre, a la
condition stricte d’'une organisation parfaite. On blague volon-
volontiers la garde civique; a lire 'ouvrage de M, Thiriaux, on
comprend qu’elle peut représenter une trés grande force, qu’elle
est une nécessité. Mais il faut pour cela que ses cadres soient
remplis par des civils ayant U'esprit ouvert 2 toutes les connais-
sances humaines et doués d'énergie et de lucide autorité, — soit
par des officiers démissionnaires ou retraités, ayant cet avan-
tage d’étre des professionnels. Il faut que les officiers ne soient
point recrutés par élections, car les hommes sont incapables de
discerner la valeur réelle et relative de leurs supérieurs. Il faut
que nul ne soit dispensé du service. Il faut que 'armement et
I'équipement ne laissent rien a désirer. Il faut que tous les
gardes aient conscience de ce que l'on attend d'eux le cas
échéant.

11 faut enfin, et c’est essentiel, qu'il y ait chaque année un cer-
tain nombre de jours cénsécutz'fs consacrés aux exercices, & la
préparation minutieuse et consciencieuse, a la vie en commun,
— quelgques jours de casernement,

M. L. Thiriaux, qui est aide de camp du général chef de la
garde civique de Bruxelles et qui connait le terrain sur lequel
il se risque, sait que ses conclusions souléveront des protesta-
tions nombreuses et véhémentes, — mais il sait aussi qu’il con-
vaincra les esprits éclairés et non prévenus. En effet, il tire des
arguments de la guerre de 70, de cette pénible et douloureuse
époque ou il fut lamentablement démontré ol peuvent mener
I'incurie et 'insouciance « Tout Frangais nait soldat », avait-on
dit, et nul ne s’était occupé d'instruire ou d’armer la garde
mobile. Aussi des milliers de pauvres gens qui auraient pu
rendre de grands services ont-ils été tués, massacrés, sans avoir
été utiles.
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Et pour n’étre point écrite dans la prose fougueuse du Lemon-
nier des Charniers, I’ceuvre de M. Thiriaux ne manque pas de
tragique grandeur quand elle nous montre de pauvres diables
grelottant en septembre sous des blouses de toile et perdant

216 hommes sur 238! 3
PAUL ANDRE.

Désiré-Joseph DEBOUCK : CONTES WALLONS,
SIMPLES HISTOIRES DE HESBAYE. — Bruxelles,
Ve Willems-Vanden Borre, rue d’Anderlecht, 157. —~ Comte
D’ARSCHOT : QUELQUES VERS. — Bruxelles, Paul
Lacomblez, rue des Paroissiens. i

I1 est une région que n’ont point célébrée les annales du_
tourisme. Elle n'a ni la beauté romantique des rives de la
Meuse, ni le prestige des Ardennes, ni le pittoresque des bords
du Viroin. Elle n'offre aucune des attractions naturelles ou
artificielles qui font la fortune de certains sites. L’hiver, la
plaine, ol se succédent de légers vallonnements, s’endort sous
la bise qui la balaye ou sous la neige qui la recouvre. La vie
semble s’étre réfugiée dans les villages qui se blottissent en
quelque repli du sol ou s’accrochent au flanc des coteaux. Mais,
dés le printemps. la glébe fertile se met & accomplir son miracle.
Bois et prairies reverdissent; les haies fleurissent au bord des
champs; et, dans les feuillées nouvelles, les eaux claires relui-
sent. Puis encore, quand I'été bat son plein, jusqu’au fond des
horizons, a des lieues d’étendue, voici que court Pondulation
d’or des moissons.

Ce petit pays, c'est la Hesbaye. L’existence y est surtout
imprégnée de la sénérité un peu monotone des besognes
agraires. Elle y a pourtant tout le prix qui peut s’attacher a la
vie ; ceux qui en ont go(té la saveur de douce rusticité et de
mélancolie s’en souviennent toujours. Et c’est bien le rappel de
nos années d’enfance, passées la-bas, qui s’est imposé a Hubert
Krains, & Hubert Stiernet et a moi, dans ces contes ou s’ex-
primait notre dme filiale.

Cette voix du terroir semble aussi avoirdicté a M. Désiré-
Joseph Debouck ces « simples histoires de Hesbaye », qu’il réu-
nit dans son petit recueil de Contes wallons.

J’en aime la couleur intensément locale, sous laquelle une
observation, directe et toute récente encore, se trahit a chaque
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page. Et ce n'est pas seulement dans le paysage que ce caractére
de vérité s'atteste, mais dans la fabulation méme de ces « nou-
velles », dans la qualité des drames menus qu’elles racontent,
comme dans 'Ame des personnages qu’elles font agir et parler.
Clara, la pauvrette du Conte a pleurer, et Josse, qui réve en
mourant du beau Cougnou doré, et Justin, Le Crollé, et ce
malheureux Toine, Le Petit Vacher, dites, comme ils sont
représentatifs de la sentimentalité subtile et inquiéte de leur
race, avec leur imagination exaltée dont les ailes se déchirent
au contact du réel. Quant a « L’Avocat», au « Boigne », aux
« Zidore », je me souviens qu’on narrait, quand j'avais dix ans,
leurs Farces de rustres, trés authentiques.

M. Désiré-Joseph Debouck conte abondamment ses histoires.
Je ne saurais lui en faire un grief puisqu'il les conte aussi avec
beaucoup d’agrément et avec une ferveur, un émerveillement,
une émotion, dont bientét on se sent gagné. Mais I'écrivain
n’est pas encore parvenu a la maitrise de la forme. Si son style
ne manque ni d’étoffe, ni de variété, ni de nerf, ni d’images
encore toutes fraiches, il lui arrive de sentir trop l'apprét, de
manquer de naturel et parfois de correction, ce qui est pire.
Je note au hasard ces taches, en guise d’exemples : « Le pére
était bu... Un soleil de pluie bruinait, sans un rive, froid comme
une clarté de nuit (?)... Ils étanchaient a la méme source (%) leur
soif d'aimer et celle de I'étre... » Mais ces vétilles déparent a
peine une ceuvre qui est pleine de promesses et que me semble
animer un souffle littéraire bien caractérisé.

Ah!voila, c’est encor qui nous vient un automne!
Le soleil va pdlir, les feuilles s'arracher;

C’est le temps des ciels gris et des yents monotones
Ou les ny'mphes n’ont plus d'asiles ol se cacher...

Ce livre s'était ouvert a cette page, et cette page commengait
par cette méchante strophe. C’est sans doute la plus facheuse
du recueil que nous donne M. le comte d’Arschot, sous ce titre
sans prétentions : Quelques vers. Cependant,la forme en ce petit
livre se révéle en général assez faible; 1'expression y manque
parfois de précision et les chevilles n’en sont point toujours
absentes. L’auteur trouve néanmoins des rythmes chantants et
berceurs.

Les poémes de M. le comte d’Arschot ne sont du reste pas
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dépourvus de charme, d’un charme un peu miévre peut-étre,
mais qui trahit une sensibilité fine d’artiste et d’amoureux, avec
une mélancolie prenante.

Impressions, chansons, souvenir d’amour, tels sont les
thémes familiers a 'écrivain, dont la pensée s’éléve parfois sur

les ailes d'un bel et fier idéal.
ARTHUR DAXHELET,

LES THEATRES

Monnate : Reprises d’dlceste (29 nov.}; Hérodiade (24 déc.),
Carmen (30 déc.).

Parc : La Blessure, piéce en 5 actes de M. H. Kistemaeckers
(13 déc.); Les Grands, piéce en 4 actes de MM, P. Veber
et S. Basset (29 déc.).

Gavreries: S. A. R., opérette en 3 actes de MM. Xanrof
et Chancel, mus. de M. J. Caryll (3 déc.j.

Ovvywria : La Petite Chocolatiére, comédie en 4 actes de
M. P. Gavault (7 déc.).

Avcazar: Le Ruisseau, de M. P. Wolff (3 déc.); Le Grand
Soir, drame en 3 actes de M. L. Kampff, trad. par M. d’"Hu-
miéres (21 déc.),

MATINEES LITTERAIRES DU Pawc : Catulle Mendes (23 déc.).

MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Bajaget (7 déc.); L'Ecole
des Maris et La Conversion d’d lceste (28 déc.).

# %

Alceste; Hérodiade ; Carmen. — La charmante tempéra-
ture dont nous sommes gratifiés et le relache d’une semaine pro-
voqué par le deuil national ont beaucoup désorienté les direc-
teurs de la Monnaie. Plusieurs ouvrages anciens ou nouveaux
préts a passer ont di étre ajournés pour cause de grippe ou pour
cause de fermeture momentanée,

Tel est le cas, notamment, pour I'Eros vaingqueur de
M. de Bréville, dont la premiére est remise & janvier, alors que,
dés novembre déja, 'excellent travail fourni avait pu donner
Tespoir d'une imminente représentation.
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L’auteur est retourné & Paris attendre que M. Kufferath lui
fasse signe. Mme Croiza garde toujours la chambre,

Et cette indisposition persistante de la meilleure et de la plus
aimée des vedettes de la troupe interrompt en plein succés les
représentations d’Orphée et de 12 Favorite, a obligé &4 un chan-
gement de distribution du réle d’Hérodiade, a I'ajournement
d’Eros vaingueur et au remplacement par Mlle Friché d'une
Carmen trés attendue.

- Puis voici que Mlle Béral, fort surmenée les jours de Noél, a
dl céder a son tour le role de Marguerite & Mile Dorly.

Bref, le mois n'a guére été fertile en nouveautés. Je ne
crois pas utile d’épiloguer longuement sur Alceste ou sur Héro-
diade, Ce sont 1a deux ceuvres devenues, pour diverses raisons,
trés familiéres aux habitués de notre opéra.

Sur M. Verdier et Mme Pacary repose tout le poids de Pceuvre
douloureuse du célébre chevalier. Ils y ont fait grande et belle
impression. M. Moore, par contre, gata la scéne de I'office du
grand prétre qui n’eut, par sa faute, ni émotion ni grandeur.

Mais le prestige d’une fastueuse et savante mise en scéne,
I'éblouissement des ballets, la beauté des décors, ont retrouvé
auprés du public toute leur faveur.

C’est Mme Pacary qui chanta Hérodiade et Mlle Béral Salomé.
La premiére fit applaudir son autorité farouche et haineuse; la
seconde tout ce qu’elle sut avec art mettre de voluptueuse pas-
sion, d’ardente ferveur dans le troublant personnage biblique
tant humanisé par Massenet et son librettiste.

Jean, ce fut M. Verdier, toujours solide et vaillant. Le role
d'Hérode est écrit un peu haut pour M. Lestelly, qui m’a
d’ailleurs semblé fatigué, mais qui ne manque jamais d’étre un
beau tragédien et de phraser superbement. MM. Weldon et
Moore, en Phanuél et en Vitellius, apparurent décoratifs peut-
étre, mais que leurs voix aux accents brltanmques sont déplai-
santes !

Pour les yeux, on sait quelle fete est, 4 la Monnaie, le spec-
tacle, toujours trés couru, d’Hérodiade.

Carmen ne jouit pas de moins de sympathies.

Je n’en dirai que peu de chose, aussi bien Mmes Friché et
Eyréams, MM. Laffitte et Bourbon sont-ils des fidéles d'une
distribution souvent applaudie,

La rentrée brillante de Mme Friché a été accueillie avec la
plus sympathique faveur.
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LaBlessure. — Qui a aimé aimera... L’amour est comme
un poison dont on meurt lentement; M. Kistemaeckers dit
— mais le sens est toujours le méme — que c’est une blessure
qui ne se ferme jamais.

Raymonde de Bréme a été touchée par ce mal inguérissable.
Jacques Hervay, son fiancé, a pu l'abandonner, I'oublier, se
marier ailleurs et vivre vingt ans loin d’elle; elle a conservé
cuisant le souvenir de sa tendresse, malgré la douleur, la
trahison et I'affront.

Or, Raymonde, ayant besoin d'un avocat, vient consulter
Jacques, ce qui est 4 la fois fort insensé, puisqu'elle se jette
sans nécessité « dans la gueule du loup », et fort vraisemblable,
puisqu'elle est femme, et qu'elle n'est pas guérie de sa bles-
sure.

Comme Jacques est demeuré I'nomme a bonnes fortunes de
sa jeunesse, ce qui doit arriver arrive et Raymonde devient sa
maitresse. De cette liaison bientSt surprise, Héléne Hervay,
sensitive et maladive, jalouse et aimante, meurt.

Raymonde, affolée, s’enfuit.

Le drame, dans sa version initiale, finissait 1a. L’auteur a cru
bien faire en I'augmentant d’un acte; il nous y montre Jacques
et Raymonde se retrouvant aprés sept ou huit ans. On peut
s’étonner que ni 'un ni l'autre n’ait jamais appris leur sort
mutuel pendant tout ce.temps-1a et il est assez naif de voir
Jacques découvrir que Raymonde a une petite fille dont il est
le pére et dont il a toujours ignoré I'existence. Mais cela fournit
un dénouement heureux, trés suéceptible de faire jaillir une
larme dans les cils des yeux sensibles.

M. Kistemaeckers a eu I'évidente préoccupation d’écrire une
austére et profonde tragédie bourgeoise, disséquant méme
quelques dmes compliquées: il a eu Pambition, noble évidem-
ment, de nous exposer une philosophie enclose dans ce pré-
cepte que la blessure d’amour est incurable et que la fatalité,
tout comme chez les antiques, jette nos amants contemporains
dans les pires aventures, voire les incite inconsciemment aux
crimes les plus douloureux.

Mais tout cela ne va pas, a la scéne, sans de la lenteur et de
la monotonie. L'abondance des discours, !a minutie des expli-
cations sentimentales, le peu de variété et d’'intérét des épisodes
sont des écueils que la Blessure n’évite pas.

Néanmoins, grace notamment au jeu sincére et trés émouvant
de Mlle Lucie Brille et a la touchante spontanéité avec laquelle,
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en aimante épouse que tuent un trop gros chagrin et une
désillusion trop vive, Mlle Terka Lyon a joué le personnage
d'Héléne Hervay, la piéce a fait au Parc une honorable car-
riére,

M. Scott est un peu froid et manque d'enjouement et de
séduction pour incarner les don Juans modern-style. Mais
M. Richard a su étre, avec une rondeur et un naturel parfaits,
le plus jovial et le plus sympathique des amis dévoués jusqu’au

sacrifice.
#*

E

Les Grands, — Voici une piece qui me parait avoir com-
plétement satisfait le public, généralement difficile et souvent
injuste ou peu logique des premiéres du Parc. Elle a, en effet,
tout ce qu’il faut pour lui plaire. Son premier acte est drole,
presque autant qu'une caricature : I'intérieur d’'une salle d’études
turbulente de lycée qu’il nous montre n’est en réalité qu’une
charge fort poussée. Les trois autres actes s’acheminent vers
un dénouement trés « Ame noble, sensible et héroique » d'une
dramatique affaire de vol et d’amour. Enfin, le milieu, trés
neuf au théatre, et les personnages pittoresques choisis par
MM. Pierre Véber et Serge Basset ont eu leur succés de curio-
sité amusée. Et M. Basset qui fut de I'Université avant d’étre
de la Presse et du Théatre, était tout désigné pour tenter la
peinture de ce petit monde original, humanité en raccourci, ou
plutdt en gestation.

Parmi ces Grands du lycée de Chambrun, il se trouve,
évidemment, un blicheur, un frondeur, un souffre-douleur, un
poseur, un bafreur et... un grand cceur. Sans compter la
menuaille des quelconques, des ternes, des inapergus.

Jeau Brassier est le bon éléve affectionné de tous. Surot est
la mauvaise téte qui le jalouse et le hait. Le petit Pierre
Navaille est le tendre et sincére ami de Jean qui le protége.

Or,Jean a un secret: il adore, il adore d’amour éperdu la
jeune et belle Mme Lormier, la femme du « principal ». Il va
le lui dire, une nuit, dans son salon, pendant que le mari est
parti en voyage. Et comme Surot, le chenapan, vient au imnéme
moment fracturer un tiroir et voler 5oo francs, c’est, le lende-
main, quand le larcin sera découvert, Brassier qui se dévouera
et s’accusera héroiquement,.

Brassier, en effet, a été apergu par le portier chez le principal
et en se laissant chasser du collége comme un criminel, le bon

8
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gosse, le « grand » déja superbe comme un homme, sauve
Mme Lormier du déshonneur.

On peut s’étonner que celle-ci, qui a déja trouvé les 5oo francs
capables de remplacer ceux qui ont ét¢ volés mais n'a pas eu
le temps de les replacer dans le tiroir, accepte un tel sacrifice
et, si elle ne consent pas & avouer la vérité, n'imagine pas un
moyen de tout expliquer par quelque ruse facile, par un
innocent mais malin mensonge? Mwe Lormier manque de
ceeur autant que d’ingéniosité... et surtout de vraisemblance,

Jean Brassier va donc partir, couvert de honte. Mais le petit
Pierre a tout deviné; il veille et il découvre la cachette ol Surot
a enfermé les cinq billets. Petit Pierre force Surot 4 se denoncer.
Et tout finit pour le mieux.

On devine tout ce qu'a d’artificiel cette piéce honnéte et
édifiante; mais on voit -aussi qu’elle est charpentée avec
adresse, et qu’elle nous présente un groupe de types fort bien
observés. C'est, & tout prendre, encore un drame policier; mais
le Sherlock Holmés y est un bambin sympathique et pas roué.
C’est aussi le Voleur et son héroique mensonge, moins la bruta-
lité généreusement étalée des personnages de M. Bernstein.

Les jeunes gens de la troupe de M. Reding se sont rajeunis
encore a plaisir et font des « grands » trés réussis. M. Duvernay
est tout a son avantage en Surot. M. de Gravone a compris
parfaitement le personnage complexe et sympathique de Bras-
sier. On a fait venir de Paris Mlle Lutzi qui y créa le réle de
Pierre Navaille. Quelle petite femme boulotte étrange, brusque,
malicieuse, énergique et douée d’une voix de stentor rauque
qui a été la joie de cette soirée! Mlle Terka Lyon en était, elle,
le charme et le sourire, et aussi I'aimable émotion. Excellents
MM. Daubry, Richard, Carpentier, Séran, Delaunay et Mme An-
géle Renard.

L

S.A.R. —Et voila la scéne des Galeries rendue a sa destina-
tion si longtemps prospére et brillante. Sans négliger d’apprécier
comme ils le méritent les beaux succés remportés pendant
deux ans par un répertoire intéressant et varié de comédies
modernes superbement présentées, nous ne pouvons nous
abstenir d’étre satisfait de voir un genre, depuis toujours trés
en faveur i Bruxelles, réinstallé avec éclat dans une maison qu1
lui fera, on peut en étre certain, grand honneur.

L’opérette de début — en attendant la Veuve joyeuse partout



PAUL ANDRE 115

triomphante — est l'adaptation, en vue du commentaire musi-
cal fait par M. Caryll, d’un récent vaudeville : le Prince consort.
Les auteurs se sont dit que le meilleur moyen de faire renaitre
Popérette, soi-disant défunte, était encore de ne rien inventer et
de mettre en ceuvre les procédés qui ont tant de fois réussi aux
ancétres victorieux.

Ils ont pris 4 Hervé sa bouffonnerie énorme; a Offenbach
son esprit, l'irrespect des dieux et des rois, sa fantaisie éche-
velée ; aux chansonniers du dernier bateau leurs saillies avant
tout pimentées. Et alors, nous remettant en mémoire a la fois
tant de ces piéces ol, depuis La Grande Duchesse jusqu’au Roi
sont raillés les monarques, leur cour et leurs Ministres, ils nous
font voir comment I'époux de la jeune reine de Corconie,
entend ne pas étre uniquement le... fonctionnaire chargé
d’assurer la descendance de la dynastie. Et voila pourquoi, le
juvénile et sir amour aidant, Son Altesse Royale, malgré
Ministres, Protocole et Constitution, sera un roi pour de vrai,
tandis que la princesse Xénofa, sa tante incandescente, conti-
nuera & passer des bras des beaux capitaines de la garde &
ceux des rois déchus mais encore verts,

C’est fou ; c’est épicé au plus rude piment; c’est enlevé sur
des rythmes sautillants trés allégrement venus; mais surtout
c’est monté avec un luxe chatoyant de décors et de costumes;

_ C’est joué avec un entrain du diable par Mlle Marguerite Duval
4 l'inénarrable drélerie spirituelle, qui porte jusqu’au génie
P'art du geste éloquent. Mlle Gaby Boissy est une reine délicieu-
sement blonde et bien disante, M. Tournis un ex-roi plein de
joyeuse bonhomie, M. Dousset une altesse sympathique,
M. Villot un Ministre & la charge désopilante.

Le Ruisseau. — Je ne dirai rien de cette piéce aux ten-
dances généreuses, a I'observation fidéle et aux grandes qualités
scéniques, parce que tout le monde I’a vue et revue lorsque,
notamment, sur cette méme scéne de I'Alcazar, elle fit florés il
v a deux ans.

L’interprétation d’aujourd’hui ne le céde en rien a celle de
ce temps-la. M. Hauterive est le plus distingué et le plus
sincére, le plus franc des bons peintres pitoyables aux infor-
tunes des pauvres filles malchanceuses, Mme Manette Simonnet



116 LES THEATRES

est toute élégance et distinction coquette. Mlle Paz Ferrer
silhouette de fagon touchante la petite Denise Fleury tirée
providentiellement du « ruisseau » ou elle menace de sombrer
honteusement.

Et le 2e acte, pittoresque et vivant, continue a4 évoquer joli-
ment le bruyant et fétard cabaret nocturne montmartrois.

*
E N

Le Grand Soir. — Parmi les jeunes exaltés qui caressent
le grand réve de la délivrance des consciences et de la liberté
fraternelle, dans la Russie douloureuse, se trouve Vasili, lequel
aime Anna Rikanskaia. Quoique niéce de fonctionnaire, celle-ci
est hantée aussi du désir de voir triompher «la cause » et le
soir — le « grand soir »... — ol Vasili, désigné par les con-
jurés, va jeter la bombe sur le passage du gouverneur, c’est
Anna elle-méme qui, d’'une fenétre du salon de son oncle, fait
avec un flambeau le signal de la mort... puis crie, dans une
minute d’exaltation, & la fois amoureuse et fanatique, I'enthou-
siasme de sa croyance en l'avenir et de son appel aux éner-
giques héroismes.

Eh!bien, dépouillez cette piéce violente, fruste, poignante,
pantelante de son actualité. Au lieu d'y montrer la Russie, le
tzar, les nihilistes, les bombes, inventez quelque drame beau-
coup plus anonyme en un temps et un pays moins immédiate-
ment précis, et je crois bien qu’il restera la plus cruelle, la plus
émouvante et la plus humainement vraie des tragédies selon le
mode traditionnel. Le conflit du devoir et de la passion y appa-
raitra dans sa rigueur et sa logique cornéliennes.

Mais M. Kampf a mis son talent de dramaturge au service de
ses idées et cela ne va pas sans du parti pris dans le fond et de
1a longueur dans la forme.

‘11 n’importe cependant, car le résultat obtenu est une ceuvre
d'une véhémence et d'une sincérité auxquelles on ne résiste pas.
Certains moments : l’arrestation, au premier acte, des jeunes
gens assemblés dans le taudis transformé en imprimerie clan-
destine; 'émeute 4 la cantonnade et la minute terrible ol Anna
se décide a lever le flambeau, sont de toute beauté. On ne doit
faire de réserves que sur I'influence malsaine que de semblables
exaltations peuvent avoir sur des esprits facilement impression-
nables.

L’ceuvre rapide, bréve, forte de M. Kampf est fort bien
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montée et jouée a 'Alcazar. MM. Hauterive (Vasili), Bosc,
Paulet, notamment, MMmes Bergé, Herdies (trés typique),
Sureau, Landray (d'une juvénile émotion trés touchante),
Despretz (intelligente et vive en petit Sacha dévoué) et beau-
coup d’autres interprétent le Grand Soir avec la meilleure
conviction, Mme Jeanine Zorelli donne au réle d’Anna un relief
sobre mais déchirant.

Enfin, la part du régisseur, qui est grande, mérite tous les
éloges.

Et c’est 1a une entreprise hardie de la part de M. Meer, mais
qu’il faut louer puisqua’elle a réussi.

EY * &

La Petite Chocolatiére. — C’est ici de la comédie 1égere,
spirituelle, souvent de fidéle observation, mais pleine aussi de
cette rieuse fantaisie au charme de quoi l'on ne résiste jamais.
M. P. Gavault conte en quatre actes pétillants I’histoire d’une
enfant gatée, trés riche et espiégle, autoritaire et pas béte, qui
tombe, au hasard d’une panne d’automobile, amoureuse d'un
brave gargon, modeste employé. fiancé sans conviction exagérée,
conciliant et un peu naif. C’est la premiére fois que Benjamine
Lapistolle — vous savez bien : le fameux chocolat Lapistolle ?
— se heurte a un jeune homme qui ne se pame pas devant tous
ses caprices.

Tout I'illogisme de I'ame des fillettes trop choyées éclate dés
le premier mot que Benjamine adresse a Paul Normand. Et
plus celui-ci sera rebelle & la galanterie, plus la « petite chocola-
tiére » s’acharnera dans son amour énervé. Ce n'est qu’au mo-
ment ol le rideau du théatre se ferme que ce roman d’un jeune
homme pauvre du XXe siécle s’achéve parle mariage prévu
dés les premiers instants.

On croirait que P'auteur a écrit ce role de Benjamine pour
Mile Jane Delmnar elle-méme, se souvenant de la Josette et de la
Miquette qu’elle fut naguére avec tant d’ingénuité malicieuse et
de spirituelle émotion. Primesautiére et touchante tour a tour,
impertinente et céline, jolie et mal élevée, Mlle Delmar fait aller
aux nues cette piéce de bon aloi.

M. Berry accentue la note ahurie dans laquelle il jouele per
sonnage plzisant de Paul Normand. M. Bdudouin est inénar-
rable sous la lavalliére arrogante d'un peintre marseillais
roublard mais bon enfant. M. Frémont fait un caricatural
rond-de-cuir austére, tandis que M. Darcey est, avec chic et
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désinvolture, un vieux noceur élégant et un papa millionnaire
indulgent. Mlle Cécil Mai et M. Ambreville jouent de fagon
désopilante une scéne un peu leste de séduction d’une bonne
naive par un chauffeur roublard. :

Et voila comment est allée aux nues cette piéce excellente,
baptisée le plus exactement par celui qui a dit d’elle qu'elle
était un vaudeville sentimental — Marivaux revu par Labiche.

» ¥

Matinées littéraires et classiques. — Je signalerai
seulement pour le bon ordre de ces notes les trois matinées de
ce dernier mois. Aussi bien n’y a-t-il guére de choses neuves ou
intéressantes a dire des piéces qu’on y représenta.

Bajayet, rarement vu a la scéne, s’affirma un chef-d’ceuvre
dont on n’a pas apprécié jusqu’ici suffisamment les mérites
psychologiques et la valeur dramatique. Mais Racine en a
laissé tant d’autres qu’il est compréhensible que les plus connus
fassent quelque tort aux autres...

L’Ecole des Maris subit le méme sort. Et Moliére aussi est
un de ces « trop riches » qui, par endroits, patit de I'abon-
dance. k

M. Courteline a fait, dans la Conversion d’Alceste, le plus
délicieux des pastiches et je ne sais ce qu’il faut admirer le plus,
de la verve inimitable du vers, de I'adresse du dialogue ou dela
finesse de l'invention qui nous montre 'homme aux rubans
verts décidé & rentrer dans le commerce des humains, mais
obligé bientot a renoncer a ses bonnes intentions pour rede-
venir 'acariatre misanthrope comme par-devant.

Et considérez que c’était joué par Mme Lara, MM. Mayer,
Brunot, Dehelly.., Un régal.

Au Parc, Mme Jane Catulle Mendés est venue prononcer les
paroles de pieux hommage dues a son mari, illustre et tragique
défant. D’'une voix émue, la veuve du grand poéte a lu des
souvenirs de la jeunesse littéraire du pére du Parnasse; elle a
rappelé les débuts de Mendés aux cotés de Glatigny et de
Coppée. Elle a dessiné la physionomie de celui-la que les dieux
avaient élu entre tous...

Puis, dolente, pale et triste, Mme Catulle Mendés s’en est
allée, faisant place au théatre.

Le théatre, hélas! n’a pas servi la mémoire de celui qu'on
avait le dessein de glorifier.
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Justice! est le mélodrame le plus invraisemblable, poncif et
naif qu’il soit possible de concevoir, — et incohérent d’écrire.
Paix a ce four!

Heureusement, la Par? du Roi, un acte en vers de charmante
fantaisie, rappelle le meilleur de la facilité, de l'inspiration, de
la richesse verbale et imagée, de l'invention primesautiére de
Mendés, Et, bien joué par M. Scott et la gracieuse Mlle Cabanel,
cette piécette jolie termina excellemment la séance.

PAUL ANDRE.

LES SALONS

LE SaLoN DES AQUARELLISTES, — AU « CERCLE ARTISTIQUE » :
M. Francors Beauck; MMmes Anva DeE WEERT, ANGELINA
Drumaux Er ALicE LEoTarp; M. GusTAVE CHARLIER.

Les gens amoureux Je sensations fortes, 4cres, violentes;
ceux que l’ceuvre d’art n’émeut que si elle fait vacarme et bous-
culade dans leur intelligence et leur sensibilité, ne doivent point
fréquenter ce Salon. La plupart des exposants de celui-ci sont
des artistes éprouvés dans leur art et qui n’attendent le succés
— §’il n’est déja venu — que de la persévérance d’un travail tou-
jours plus conscient des buts qu’il poursuit et des moyens de
les atteindre. On chercherait vainement parmi eux le peintre
dont les ouvrages sont congus, moins pour satisfaire a ses
propres inspirations que pour susciter I’ébahissement du bour-
geois... Il est vrai, pour le dire en passant, que le bourgeois
s’est si bien accoutumé & I’ébahissement, qu’il 2 méme fini par
s’y complaire, secrétement flatté de la préoccupation o certains
artistes paraissaient étre de son jugement, fit-ce pour le heurter!
D’ailleurs, on a tellement abusé de sa précieuse faculté d’éton-
nement qu’elle s’est blasée, de sorte qu’a présent, par une réac-
tion naturelle, ce sont les ceuvres ordinaires qui lui semblent le
plus extraordinaire ! Il faut se résigner a ce phénoméne : dans
I'évolution générale des étres et des choses, le bourgeois, lui
aussi, s’est transformé... On ne lui en fait plus accroire... Peut-
étre bien, du reste, ne lui en a-t-on jamais fait accroire — qu’en
apparence, et il n’est pas excessif d’'imaginer, qu'ayant I'argent,
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il ait pu godter un délicat plaisir a se laisser moquer par les
artistes qui étant, cependant, sans le sou, avaient finalement
toujours besoin de lui! Le bourgeois qui fréquente les cabarets
artistiques, par exemple, dans le fol espoir d'y rencontrer de
véritables artistes ou dans celai de faire figure d’artiste devant
ses congénéres venus dans la méme intention, devient rare. Plus
rare, malheureusement, que le jeune rapin dont toute 'ambition
est d’épater les ignorants par I'outrance ou l'incohérence des
théories empruntées qu'il professe; plus rare, aussi, que les
rimailleurs novices qui, installés avec de complaisants cama-
rades autour de quelque table de caté, déclament leurs derniers
vers dans la pensée 4 la fois ingénue et ridicule qu'ils rempli-
ront d’admiration les consommateurs voisins ! Mais, nous nous
sommes laissé entrainer & une digression... Il est temps de
laisser les rapins prétentieux, les rimailleurs fous de leur muse
ou de leur musette, et méme les bons bourgeois, pour revenir
aux Aquarellistes.

Nous disions, 'an passé, a propos de 'exposition de M. Mel-
lery qui comprenait un grand nombre de compositions allégo-
riques sur fond d’or, notre médiocre sympathie pour cette
partie, peu heureuse, a notre avis, de I’ceuvre de I'’éminent
artiste. Nous nous félicitons d’avoir retrouvé, cette fois, le
Mellery de jadis, celui dont I’art intense et cordial vise, non pas
a enseigner en illustrant des aphorismes plus ou moins clairs,
mais a émouvoir par le spectacle, profondément senti et profon-
dément rendu, de la réalité. La, qu'il évoque la rue d'un
village hollandais, un marché flamand ou des aspects de sa
demeure, M. Mellery est admirable. Tout dans les personnages
de ses deux pages : En Flandre et En Hollande, 'allure, la
physionomie, le geste, est d’'une observation serrée, pleine de
probité et de pénétration ; tout, dans la série qu'il intitule Cheg
moi, parle : Ce sont des coins d’atelier, de cuisine, de chambre
ot il n’est d’autre présence que celle des objets et des meubles
qui les garnissent... Grande simplicité; rien d’arrangé en vue
d’un effet pittoresque ou sentimental ; la vie ordinaire dans son
intimité, dans la continuité si belle, jour aprés jour, de ses
labeurs, de ses joies puissantes et silencieuses, dans sa mono-
tonie si riche en événements pour les cceurs méditatifs.

A qui sait la regarder, la vie ordinaire, toujours en travail,
nourrie de pensées et d’actes, de projets et de réalisations, est
pleine de mystéres et de cheminements obscurs. Il se dégage
d’elle, comme de I'idée du temps trop fixement considérée, on
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ne sait quelles puissances de vertige. Il semble que des impres-
sions analogues doivent naitre chez I'artiste qui, a I'exemple de
M. Emile Claus, vit dans la familiarité de la terre, en témoin
émerveillé de toutes les phases journaliéres et annuelles de ses
incessantes métamorphoses. C'est la vie de la terre qu’il habite
que M. Claus transporte toute frémissante en des peintures
comme Matin, la Lys, et cette délicieuse Maison du jardinier;
la vie ordinaire, a chaque heure semblable, a chaque heure
différente, de cette terre qui, avec ses champs et ses jachéres,
ses paturages et ses étangs, ses riviéres et ses chemins bordés
d’arbres, est comme dans 1'éternel devenir de la saison qui pro-
gresse et de la lumiére qui change.

A coté du groupe d’aquarelles d'une exécution presque imma-
térielle de M. Claus : taches de couleur légéres et nerveuses;
nuances de soleil dans les arbres dépouillés ou jaunissants;
maisons blanches, eaux luisantes qui font de la lumiére dans la
lumiére ; & coté de ces espéces de géorgiques picturales, bai-
gnées d'air et d’espace, était placé, pour le contraste le plus
suggestif, le Matin chey la béguine, de M. Alfred Delaunois. On
sait 'attirance de cet artiste, scrutateur, également, de la vie
ordinaire, mais d’une vie tout enfermée en elle-méme, toute
dirigée, au travers d’une tradition ininterrompue de priéres et
d’agenouillements, vers un but a la fois lointain et proche, qui
doit luire aux yeux des reclus, comme dans I'impressionnante
ceuvre du jeune maitre : Priéres du soir au couvent, exposée
aux A quarellistes, I'autel tout embrasé qui scintille au fond de la
sombre perspective, a 'extrémité des arches d’ombre et de
recueillement de la nef.

M. Delaunois entend merveilleusement le langage muet des
lieux de dévotion. I en affectionne la vastitude, les formes ellip-
tiques, les murailles nues, les surfaces sur lesquelles les clartés
rares des vitraux mettent des ombres et des lueurs diffuses.
Mais ce n’est point le pittoresque qu'il y recherche davantage
car, pour lui, les choses sont avant tout des figures de l'esprit.
Cette remarque s'applique de méme & ses visions du Pays
monastique, pays de montagnes, rude, sévére, salubre, comme
aspire a I"éire I’existence de ceux qui s’y réfugient.

M. Fernand Khnopff réve des altitudes aussi, mais d’une
autre fagon. Il unit étrangement dans son art la précision har-
monieuse de la forme & Pimprécision de la pensée, a 'hermé-
tisme d’une conception qui s’enivre et s’entéte de son obscurité.
Il ne faut pas stationner longtemps devant I'un de ses envois
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pour entendre quelque visiteur ou, plutdt, quelque visiteuse
louer les qualités «aristocratiques » etla distinction de son talent,
Mais il est mieux que distingué; il est méme exactement le
contraire, si 'on prend cette derniére épithéte dans son accep-
tion mondaine : il est singulier... Il aime les mythes et les
légendes, pour les réimaginer sous des aspects pour ainsi dire
obliques; en des ceuvres ot ils ne sont représentés que par
allusion, ot ils sont en méme temps présents et invisibles...

La Belle au bois dormant n’est pas une histoire simple. Elle a
été racontée si souvent, depuis si longtemps, par tant de
mamans 4 tant de petits enfants, qu’au cours de cette transmis-
sion immémoriable, de bouche en bouche, elle a pris quelque
chose de vénérable et de sacré. Max Muiiller ou Gaston Paris,

“explorateurs savants des domaines du merveilleux et de la
1égende, n’auraient pas eu de peine, sans doute, 4 montrer que
la princesse enchantée et le prince dont le baiser doit la désen-
sorceler sont issus, 'un et 'autre, des mythologies primitives et
appartiennent a la parenté ou la descendance d’Orphée et d'Eu-
rydice, divinités du Jour et de la Nuit, dont I’éternel destin est
de se poursuivre sans pouvoir s’atteindre jamais. Ce vieux conte
de fées, dont Perrault nous a laissé une version légére et un peu
séche ; dont Burne Jones a incarné certains épisodes en des
images d'un archaisme plein de vivacité et de fraicheur, rien ne
s’opposait donc a ce qu'il devint, pour un artiste, dédaigneux
de l'aspect usuel des choses, tel que M. Khnopff, le théme d’une
ceuvre destinée & nous en rendre sensible un des sens mysté-
rieux. C'est, du moins, le dessein que 'on peut supposer chez
lauteur du tryptyque de la Belle au bois dormant. Au milieu du
panneau central apparait la téte ailée d’Hypnos, sur laquelle
est juché un oiseau de nuit, immobile et taciturne. La large face
de marbre, aux traits engourdis, du dieu domine la mer et I'ile
incertaine qui a été frappée de la malédiction dusommeil. Sur
T'un des volets, le prince aventureux chemine, d'un pas a la fois
hardi et intimidé, dans la forét magique dont les arbres, sem-
blables aux colonnes dun temple énorme, se revétent des
teintes d’une aube étrange. .

Les gens qui préférent aux significations profondes, les signi-
fications claires, se seront intéressés plutét, sans aucun doute,
aux portraits de jeune homme et de jeune fille, d'une pureté
et d’'une finesse extrémes, que M. Khnopff exposait en méme
temps que son énigmatique Belle au bois dormant. Ou, dans le
cas ol leur goit ou leur tempérament ne s'accommodaient pas
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d'unart aussi quintessencié, le Salon leur offrait quantité d’autres
ceuvres d’une conception plus aisément accessible ou devant les-
quelles il n'y avait qu’a s’arréter pour en subir, sans effort, le
charme ou puissant, ou délicat. A peine est-il besoin de redire la
séduction qui émane des marines de M. Alexandre Marcette; des
robustes figures de M. Jacob Smits; des impressions exquise-
ment nuancées de M. Uytterschaut. On connait les mérites
marqués de MM. Paul Hermanus et Maurice Hagemans (Jour
de lessive 4 Chooz, une page excellente). Les fleurs de
Mme Gilsoul-Hoppe, surtout les Parterres de géraniums, sont
délicieuses. On ne saurait user d'un autre adjectif pour
définir le plaisir que donnent les sites de Maasluis, de Moni-
kendam, de Hoorn, etc., 4 la réalité desquelles le pinceau de
M. Cassiers ajoute une telle grace naive qu’elle prend l'appa-
rence de la fiction.

Nous voudrions nous étendre encore sur les ouvrages
attrayants de MM. Baseleer, qui a de belles visions de I'Escaut;
Carpentier (Dimanche aprés-midi) et Geudens (Recueillement,
qui recherchent les expressions du sentiment et de Vintimité;
Hoeterickx, qui imagine (Soir d'été) et qui voit (ZTervueren);
Charles Michel, Pinot, Frantz, Charles Thémon... Le regretté
Stacquet était représenté par quelques aquarelles de sa meil-
leure maniére. M. Ensor aussi était 13, égal a lui-méme; et
M. Théodore Hannon, favori du succés au Salon comme au
théatre, et dont on voyait ici des paysages et des fleurs d’une
facture et d’un coloris subtils. M. Amédée Lynen, enfin, nous
montrait quelques-unes de ses résurrections tout ensemble nar-
quoises et cordiales du temps jadis (Chef-lieu d’arrondisse-
ment et les Soldats patriotes) et des scénes de genre, qu’a la
facon des vieux maitres flamands, il situe au milieu de paysages
d'une réalité appropriée au sujet.

Au Cercle artistique. Nous avons dit, ici méme, le mois der-
nier, 'impression que laissaient les toiles envoyées au Salon du
Sillon par M. Frangois Beauck. Dans Iisolement de I'exposi-
tion particuliére que Pexcellent peintre avait organisée au
Cercle, cette impression s’est encore affirmée davantage. Aux
ceuvres que nous avons citées, M. Beauck avait joint, outre
quelques eaux-fortes d’un trait vigoureux (I’4ncétre) ou de ’ana-
lyse la plus détaillée (les Bouleawux), un certain nombre de toiles,
marines, paysages, fleurs, intérieurs, dans lesquelles toutes
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— et, spécialement, dans la grande et lumineuse page intitulée
Venise — se révélent avec évidence les qualités d'un talent qui
vient 4 sa maturité.

On pouvait tirer un augure analogue de la considérable expo-
sition de Mme Anna De Weert. On se rappelle que cette artiste
a été une des éléves de M. Emile Claus. Pendant quelques années,
les ouvrages qu’elle produisit refiétaient si vivement l'influence
de son maitre, que Y'on était enclin a supposer qu’elle parvien-
drait difficilement 4 se soustraire a la tutelle trop absorbante de
celui-ci. L'imposant ensemble de travaux qui composait 'expo-
sition de Mme De Weert au Cercle a, heureusement, démontré
que cette conjecture n'était pas fondée. La personnalité de la
vision du peintre s’attestait 1a en nombre de ces toiles, inspirées
toutes de sites familiers a l’artiste, sa maison, son jardin, les
bords ravissants de la Lys, les quais de Gand, dont elle nous
apporte des images remplies d’éclat et de lumiére..

Au méme endroit, on a vu avec plaisir des fleurs de Mlle Ange-
lina Drumaux : Roses, agalées, cinéraires, chrysanthémes, d'un
art trés délicat; de Mlle Alice Léotard, des chiens divers de
caractére et de pelage, de dédaigneuses levrettes, des miétins
bourrus, des chiens de berger aimables et bons garcons qui
jouent ingénliment de petites scénes de genre. Bonne observa-
tion ; exécution un peu faible. S1 Dieu a fait I'nomme & son
image, 'homme a fait le chien & la sienne, disait ou aurait pu
dire Joseph Stevens! Cest plus flatteur pour Phomme que pour
le chien!... Et, aprés tout, il se pourrait bien que le chien ne
doive 2 ’homme que ses défauts !

M. Gustave Charlier exposait, concurremment avec ses deux
confréres téminins, quelques pages, fleurs, paysages, sites rus-
tiques ou provinciaux, d'une vision agréable, mais, peut-étre,

trop unitorme,
ARNOLD GOFFIN.

LES CONCERTS

DEUXIEME CONCERT YSAYE. — DEUXIEME CONCERT POPULAIRE.
— DruxitMe coNCERT Durant. — CONCERT ZOELLNER, —
SEANCE DE SONATES : MM. JorEz ET WELLENS. — PREMIERE
SEANCE DE MUSIQUE DE CHAMBRE : QUATUOR « P1ano T Ar-
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CHETS »., — REcITaL SiMoON. — DEUXIEME SEANCE DU QUATUOR
Zmmmer. — Concert DErU — Recrran Jacosa ScHumMM, —
RecrraL Lasonp, — REecitan Gosar.

Beethoven et Wagner, ces deux colosses qui dominent I’his-
toire musicale comme deux géants de pierre et qui, par une
sorte de magie mystérieuse, grandissent plus on s’en éloigne,
remplissaient le programme du dernier concert Ysaye. On est
accoutumé. de voir en Beethoven l'auteur plutdt sombre et dou-
loureux de grandioses symphonies romantiques ol s’épanche
la souffrance parfois trés apre. Dans la quatriéme symphonie,
nous trouvons au contraire un Beethoven heureux, souriant et
illuminant ses compositions d'un bonheur radieux qui nous
commande le respect, tant la joie fut rare dans la vie aventu-
reuse et tourmentée de l'artiste. La fagon magistrale dont
Eugéne Ysaye interpréte les chefs-d’ceuvre est digne d'une
admiration sans réserve, et nous disons, une fois de plus. que
chez lui le virtuose dispute la gloire au chef d’orchestre, et le
savant rivalise avec l'artiste doué de dons exceptionnels, Hein-
rich Hensel, qui fut superbe daus la derniére scéne de Siegfried,
ol nous l'avons applaudi sans réserve en méme temps que
Mme Hensel-Schweitzer, a chanté avec beaucoup de style l'air
de Florestan de « Fidélio ». La voix de ce ténor est ample,
énergique, le timbre est male, bien posé; chez Mme Hensel-
Schweitzer on apprécie avec plaisir la méme vigueur dans
Pémicsion, 'allure franche et décidée, imprimée a l'ceuvre,
augmentée d’'une compréhension compléte et d’'une conviction
communicative.

#*

Louons tout d’abord le souci qu'a eu M. Sylvain Dupuis
de nous présenter & son précédent concert une ceuvre belge :
I'ouverture dramatique de « Phédre », de notre distingué com-
patriote Martin Lunssens. Cette composition est solidement
batie sur guatre thémes fondamentaux développés avec beau-
coup d’art et de science suivant les caractéres et l'allure de la
tragédie racinienne ; c’est dire qu'on y trouve de la grandeur,
de laction, de I'émotion tempérées par une sobriété a laquelle
ne nuit pas la richesse de 'orchestration moderne.

Une « sérénade », de Bernhard Sekles, excita notre curiosité,
mais rien de plus; elle manque de coloris, d'inspiration, 'auteur
a recours a des procédés mécaniques pour forcer les oppositions
pour faire croire a de loriginalité. De I'imprévu, un peu
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d’intérét, c’est tout ce que l'on peut accorder de qualités a ces
pages assez faibles.

Mme Delune est une violoncelliste dont le jeu est élégant, qui
posséde certaines qualités, mais pas toutes.., ne nous étendons
pas. Il est vrai que les morceaux choisis n’étaient pas faits pour
mettre en valeur le talent éventuel de Mme Delune. C’était
dabord le concerto de Tartini suivi bientét du concerto de
M. Louis Delune; ce dernier a changé sa voie ; du commenta-
teur brillant et un peu prolixe que nous le connaissions, il est
devenu intangible et nébuleux; son concerto est un long pré-
lude développé sans beaucoup d’harmonie et finissant au
moment ol 'on croyait entrevoir quelque passage heureu-
sement inspiré.

C'est peut-étre comme écho aux retentissantes représentations
d’opéras russes, données a Paris 'hiver dernier, que M. Dupuis
nous présenta le Ballet du « Prince Igor » de Borodine. Puisse
cet avant-godt, de 1'école russe, déterminer nos directeurs a
monter quelques ceuvres nouvelles, qui ne manqueraient pas
de remporter du succés. Tous nos éloges a M. Sylvain Dupuis
pour sa direction nette, claire, précise et sa science musicale.

M. Durant nous apportait du Festival Brahms, la sérénade
en ré majeur pour orchestre. Au lieu d’apprécier cette ceuvre,
permettez-moi une bréve analyse. La sérénade s'ouvre par une
bourrée champétre ol déborde une joie rustique saine et
robuste parcourue par quelques frissons sentimentaux quelques
sonorités alanguies et amoureuses.

L’ensemble de I’ceuvre se signale par la variété, par 'exclu-
sion de toute sécheresse, de toute aridité, Le théme des violons
est souvent interrompu par d’agréables conversations entre la
fllite, le hautbois et le cor. Les phrases a rythme lourd alternent
avec des mélodies voilées de fine mélancolie; les motifs, nom-
breux et riches, ont de 'ampleur sans perdre leur simplicité. Le
scherzo est animé d’un enjouement familier, traversé de sono-
rités exotiques. Le rondo déploie une exubérante allégresse,
pleine d’entrain, de vigueur, c’est un hymne triomphal ou repa-
raissent amplifiés et grandis certains thémes du début.

Mlle Agnés Borgo ne pouvait faire valoir plus slirement sa
voix ample et majestueuse que dans l'air d’Alceste : « Divinités
du Styx.» En bis I’ « air de la Tosca»fut détaillé par Mlle Borgo



EUGENE GEORGES 127

avec charme et fit présager sa belle interprétation de la scéne
finale du « Crépuscule des Dieux », cette fresque merveilleuse
ou défilent les thémes de la « Tétralogie wagnérienne » en une
synthése géniale. 1.’intérét de ce concert explique son succés et
promet de prochaines séances non moins réussies.

x¥ s

Un concert, dfi a I'initiative du journal Theatra et dont ’orga-
nisation fut parfaite, réunissait un nombreux public, désireux
d’applaudir une famille de musiciens, la famille Zoellner, qui
forme un excellent quatuor : le talent individuel des composants
concourt a4 un ensemble des plus parfaits et homogénes. e
quatuor en ré majeur de Haydn a été rendu avec tout le classi-
cisme désirable, non sans quelques infractions qui montrent la
personhalité des interprétes. Mlle Antoinette Zoellner se distin-
gua par Pexécution des « Airs Russes », de Wieniawsky, mor-
ceau que bien des violonistes hésiteraient a entreprendre, tant
les difficultés techniques et les casse-cou harmoniques y
abondent et demandent d’adresse, de mécanisme et de virtuo-
sité. M. Zoellner (Joseph) remporta un franc succés dans ses
« soli » pour piano, parmi lesquels figuraient « Une étude », de
Chopin, le « Nocturne ne 3 », de Listz et la « Rapsodie » en sol
mineur, de Brahms, Le reste de la soirée se passa a readre hom-
mage au grand Beethoven. Qu’il suffise de dire que les artistes
n'ont pas été écrasés par cette lourde tiche, de traduire la beauté
dont sont imprégnées les ceuvres les moins importantes du
maitre.

# %k

La presse a été unanime 4 reconnaitre 8 MM. Jorez et Wel-
lens un talent sérieux et consciencieux. Aussi chaque séance
donnée par ces deux jeunes artistes confirme les espérances que
tout le monde a mises en eux. Cette fois, le progra mme portrait ;
la sonate en la majeur, de Brahms, celle en la, de César Franck,
et celle en sol majeur, de Spigren. Il est, je crois, inutile de rap-
peler les qualités de correction et de chalear du jeu de Marcel
Jorez, ainsi que la délicatesse, la fraicheur, la justesse de son
phrasé.

La tache difficile et souvent ingrate du pianiste dans les
sonates modernes n'a pas effrayé M. Wellens, qui s’en est
acquitté avec éclat. Toutes nos félicitations a ces artistes
sincéres. i
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Quelques changements sont survenus dans la destinée et la
vie du « Quatuor Piano et Archets ». D’abord, la perte d'un de
ses membres, le regretté violoncelliste Jacob, qui vient de
mourir subitement, il y a peu de temps. C’est I'occasion de
rendre un dernier hommage a cet interpréte modeste, simple,
qui sous une franche bonhomie cachait un art consommaé, une
science musicale trés grande, etune dme émue d’artiste.

Nous formons des veeux pour que M. Dambois suive les
traces de son talentueux prédécesseur et remplisse avec le
méme zéle, la méme conscience et la méme ferveur sa difficile
mission artistique, D-ailleurs, nous augurons de cette premiére
audition une carriére trés brillante ; le son est beau, surtout
dans le grave; le tempérament est généreux, enthousiaste ; il
ne faudrait pas abuser des élans nerveux : la passion forte et
saine est la plus belle, la plus vraie, la plus émouvante. Le
quatuor (op. 30) d'Ernest Chausson, produisit parmi le public
artiste, initié aux chefs-d’ccuvre modernes, un indescriptible
élan d’admiration. J'ai déja dit ailleurs les beautés de ce qua-
tuor. Certains passages déversent une ardeur tumultueuse d’une
envolée si émouvante que I'on croirait entendre un orchestre
magique aux musiciens innombrables jouant d’instruments
infernaux ou angéliques. Ily a la une action dramatique musi-
cale serrée, mouvementée, et I'on reste confondu d'admiration.
Le public emballé, trépignant, rappela a plusieurs reprises les
exécutants : MM. Em. Bosquet, Em. Chaumont, Léon Van
Hout. M. Dambois. Le septuor de Saint-Saéns ajouta encore
ausuccés des sympathiques interprétes, qui, avec le concours de
Mlle Maud Delstanche, MM. Deherve et Danneels,donnérent a
cette page toute la couleur et tout le relief nécessaires.

M. Zimmer conduit toujours le quatuor avec la méme autorité
que nous nous sommes plu maintes fois a lui reconnaitre. II est,
aussi, secondé admirablement par MM. E. Doehaerd, G. Ryken
et L. Baroen. Le quatuor en »é majeur de Mendelssohn ne man-
quait ni de nervosité, ni d’élan, ni de tendresse Puis vint un
bijou, le trio en ré majeur (op. g) de Beethoven, ot les inter-
prétes déployérent un soin et une minutie parfaits. En pre-
miére exécution, un magnifique quatuor moderne de Dvorak,
(op. gb) fertile en résolutions heureuses, en rythmes balancés,
puisé aux thémes populaires d’un caractére aprement savoureux.
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Le concert Deru est toujours impatiemment attendu de tout
le monde artiste, parce que, outrs le talent qu’y dépense notre
sympathique violoniste, nous y voyons encore le concours de
personnalités les plus en renom. Cette fois nous avons pu
applaudir M. Arthur De Greef, dans la sonate en »é majeur de
Mozart, qu’il détaille avec une grace charmante, jeune, enjouée
et badine a souhait; M. Deru, de son cbté, a conservé le son
vibrant et chaud, I’archet soéuple, le phrasé large et élégant qui
le mettent au rang des meilleurs virtuoses. Les deux interprétes
ont rivalisé de talent dans la grandiose et pure sonate du para-
disiaque César Franck, exposée avec clarté, chaleur et émotion.
A c6té de ses deux beaux artistes parut une gracieuse
harpiste, Mlle Germaine Cornélis, dans des ccuvres de Bach,
Rameau, Hillemacher, etc. Une mention doit étre accordée a
Miss Stewart pour son accompagnement discret et sans défail-
lance.

***

M!le Jaboba Schumm, une violoniste d'une jolie force, posséde
tout d’abord ’habileté de composer un programme varié et d’un,
honnéte proportion : les Italiens, comme d’Ambriosi, s’y ren-
contrent avec Schumann, Schubert et Saint-Saéns. Nous aurons
fait ’éloge de Mlle Schumm si nous disons que loin de s’attarder
a développer outre mesure son mécanisme et sa technique, elle
se tourne vers l'interprétation qu’elle s'efforce de rendre juste,
vers le style qu’elle observe attentivement. (es préoccupations
I'élevent au-dessus de la moyenne et en font une personnalité,

x % x

M., Gustave Simon, professeur de chant au Conservatoire de
Luxembourg, est un chanteur i la voix claire, nette, que vient
renforcer une diction correcte, 'expression toujours juste. On
pourrait certainement désirer plus d’éclat, plus d’ampleur, plus
d’originalité, mais le talent délicat de M. Simon convient par-
faitement & la mélodie qu'il détaille finement. On a particulié-
ment golité : Clair de Lune, Les Berceaux et Au Cimetiére, de
Gabriel Faure, M. Simon soutient la voix du chanteur par un
accompagnement léger, parfois ému ou spirituel et toujours
adroit.

# %4
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Enfin, il ne nous reste plus qu'a examiner deux pianistes.
L’un est Frédéric Lamond, ce savant, cet artiste, qui s’est acquis
une renominée mondiale par I'étude qu’il a faite des ceuvres de
Beethoven et par la fagon dont il les interpréte. Détenteur de
toutes les traditions, il nous découvre Beethoven sous son vrai
jour: le secret de cette interprétation idéale est d’abord I'amour
et le respect qu’a voués M. Lamond a I'ccuvre de Beethoven ; de
12 découlent la conviction, la sincérité, I'émotion, De plus,
M. Lamond est servi par une technique trés compléte, une
sonorité tour a tour puissante et douce. Toute critique tombe
devant la perfection.

a "

Mlle Héléne Gobat est plus qu’une simple pianiste, c’est une
trés bonne musicienne, une artiste. Elle pense, elle sent, elle
traduit les intentions de I'auteur, et expose les phrases musi-
cales d'une fagon intelligente, qui prouve sa compréhension
artistique. .

EUGENE GEORGES.
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Accusé de réception. — Louis DELATTRE
Le Pays wallon — Sanper Pierron : Douge
Effiyies dartistes. — Epxoxp Picarp : La
Veillée de UHuissier. — LEoN Lecavre : Un
Crime social. — Pierre Broobcoorexs : Le Cas
Francisco Ferrer. — L. Dumont-WiLpen : Le
Portrait en France. — Comptes-rendus au

prochain numeéro.
¥
Lecons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplomée, 54, rue des Palais.

%%

Emile Verhaeren. — Sous ce titre, le
grand critique allemand Stefan Zweig fera
paraitre sous peu une considérable étude dont
est détaché lechapitre inédit que nous publions
en téte du présent numéro.

MM. Paul Morisse et Charvet font paraitre,
en méme temps, au Mercure de France, une
traduction de cet ouvrage remarquable a plu-
sieurs titres.

:i:**

Théitre de la Renaissance. — Sous
cette firme s’ouvrira, le 15 junvier, un théatre,
avenue de la Reine, 199. Le premier spectacle
se composera de Clapotin, piéce nouvelle en
3 actes, de MM. Candrey et Clerc, et de la
Madeleine repentie. piéce nouvelle en 2 actes,
de M. C. Desbonnets.

La direction artistique du théatre de la
Renaissance est confiée a M. R. Colleye.

M. H. Seguin, du Thédire royal de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation
lyrique, 29, rue de I'Evéque, a Bruxelles.

% ¥ g
Le peintre Frans Gailliard exposera au
Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, du
27 janvier au 6 février, un ensemble d’ceuvres
ayant pour sujets : La Gréce.

w ¥y

Le Siécle de Rubens. — Sous ce titre, le
Soir-Noél vient de paraitre en un luxueux
album, abondamment illustré. Camille Lemon-
nier, Emile Verhaeren, Arthur De Rudder,
L. Dumont-Wilden, Louis Delattre, Paul André,
Fritz Van Kalken, Ernest Gossart, Georges
Eekhoud, Marguerite Van de Wiele, Paul

Gilson, etc., etc., sont au sommaire de cette
brillante et intéressante publication.

Concerts Durant. — La deuxiéme séance
des Instruments anciens de Paris, remise pour
cause de deuil national, ne pourra avoir lien
avant le mois de mars prochain. Mais le troi-
si¢me Concert symphonique se donnera a la
Salle Patria, le dimanche g janvier, & 2 heures
et demie, avec le concours de M. Louis Froe-
lich, baryton.

Répétiticn générale le samedi 8, & 2 heures
et demie,

"

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon a Paris et
du Parc, a Bruxelles. S’adresser, 88, rue du
Tréne.

A I’Académie de dessin de Saint-
Gilles, — La distribution des prix et récom-
penses aux éléves de I’Académie de dessin, de
sculpture et d’architecture (directeur : M. de
Tombay) et de 'Ecole de musique (directeur :
M. Léon Soubre) aura lieu jeudi  janvier 1910,
a 8 heures du soir, au préau des écoles de la
rue de Bordeaux, 14. La cérémonie comprendra
une audition musicale par les éléves de I'Ecole
de musique.

Ed * Ed

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante & visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

¥ g

Le Musée du Livre vient de faire paraitre
son numéro de Noél, luxueuse et abondante
publication. Elle reproduit en 35 planches en
couleurs des specimens choisis des meilleures
ceuvres exposées au cours de I'année, ainsi que
les principales conférences données au Musée :
L’Esthétique du Livre moderne, par M. Louis
Titz; Le Journal et la Revue, par M. Charleg
Didicr; Les Progrés de Part de I'Edition en
Belgique, par M. Edmond Picard. Ce numéro,
véritable ouvrage de Bibliophile, est mis en
vente chez tous les libraires au prix de fr. 3.50.

# ¥

Lec¢ons de piano. — Mlc Eug. Dieudonné,

professeur a I’Ecole de musique d'Ixelles.
S'adresser 20, rue des Minimes.
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Chez Faéquelle :

GaerieL Faure : Heures d'ltalie (Un vol.
in-18. a fr. 3.50). — C'est mieux, beaucoup
mieux qu’un « carnet de voyage ». C’est presque
un poéme en prose en 'honneur du pays ou la
lumiére est blonde, l'air parfumé et la vie trés
douce. M. Faure nous parle d’art et de tableaux,
certes, mais peu et sans pédanterie, avec
la compétence d'un artiste et le charme d’un
poéte. Il nous montre surtout des paysages
imprégnés d’'une beauté inconnue a nos climats
gris, des paysages ot 'on comprend que I'ume
tumuitueuse de George Sand se soit complue
en des réves éperdus, — ot le bon NDumas n’a
pu écrire aucun article passable, — et ol pal-
pite dansla brise,avec le parfum des tubéreuses,
le ressouvenic des songes de saint [rancgois,

a7

Aunkrt BorssiEre : Aimée, ou la jeune fille a
marier (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Bien que
cet ouvrage ne soit point écrit pour les enfants,
il peut, vu l'éducation américiine que nous
donnons a nos filles et dont parle du reste
M. Boissiére, étre mis entre le. mains de nos
modernes jeunes filles & marier.

L'héroine charmante dont M. Boissiére nous
conte les illusions et les désillusions, lit Marcel
Boulenger, L. Delarue-Mardrus et M. Tinayre;
a plus de présence d’esprit et d'a-prupos que
pére et mére; est sans pose et sans « gargon-
nisme » : si toutes les jeunes filles a marier la
valaient! Pourtant nous n’assistons point a son
« heureuse union » mais elle ne s’en désespére
aucunement : cela viendra. Que j'aime le style
doucemeunt narquois de M. Boissiére et que je
voudrais avoir assez de place pour louer comme
il convient son « métier » adroit.

Mme Avpi. Dauokr : Souvenirs aulour d'un
groupe littéraire (Un vol. in-18, a {r. 3.50) —
Ce sont bien les souvenirs d'une femme qui fut
mélée a ce groupe littéraire, qui en connut
non seulement ce que nous en connaissons
tous, — l'influence, le succés, les tendances, —
mais encore V'esprit intime. le ceeur vivant...

Et Mme Daudet nous parle de son mari, —
d’E. de Goncourt, artiste au goat délicat, — de

Pierre Loti, débutant timideé, mais charmant,
— de Mendeés, que nous nous imaginons diffici-
lement alerte et félin, — de Zoia dunt elle est
loin d’admettre toutes les iddes, — de Flauberrt,
qu’elleadmira craintivement; — de Mme Henry
Gréville, travailleuse paisibl4,— de Mme Juliette
Adam, intelligente et belle ., J'en passe. et non
des moindres. A en juger pAr I'ouvrage plein
de vie qu’elle nous offre, M8 Daudet é&tait bien
a sa place dans ce groupe.

# * &

Cu.-H. Hirscu : Des hommes, des fen.mes et
des bétes (Un vol. in-18, a frv 3.50), — Dans
ces Cuntes d’ici et d’'aujourd’hiti, d’autrefois ou
daillewrs, M. Ch.-H. Hirscli nous parle en
effet d’hommes, de femmes (elles n’ont pas la
premiére place !) et de bétes.

Nous y voyons mourir, magnifique et noble
encore, un vieux lion de I'Atlas; nous y voyons
aimer et trahir; nous y voyons Bazin, permis-
sionnaire et pochard, regagner péniblement la
chambrée, vers les minuit; mais fous y voyons
surtout souffrir de pauvres diable¥, de malheu-
reuses filles, que la misere, la maladle, le chagrin
et la société accablent et terrassent. Et comme
le talent de M. Hirsch est varié, il ¥ a dans son
ceuvre de la tendresse, du sourire, des larmes
et de la pitié... comme dans la vie..

w7

JEan JuLLien ¢ Enguéte sur le Mohde futur
fUn vol. in-18, a fr. 3.50). Que j'ai donc lu
de volumes traitant de I'ayenir de notre planéte!

Depuis les épopées de Wells etses pt'évisions
mathématiquement possibles, depuis 14 Maitre
de la Terre, de Benson, que de fois lck temps
que nous ne verrons point ont tenté la plume
des écrivains! Est-ce altruisme? je n'ose y
croire... Curiosité? plutét, car nous ne modifie-
rons pas les destinées... Iixercice de virthosité
imaginative ¢ sans doute...

En lisant l'ouvrage de M. Jullien, il est
permis de se livrer a la triple supposition.
Le sourire aux lévres, lironie a la plume, l'au-
teur visite des prophctes américains, se rend
dans des clubs américains, consulte des dos-
teurs et des politiciens américains, ne pose ni
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surtout ne rgsoud aucun probléme, mais nous
amuse fort.

¥

Mawics-Ary. LesLosn @ Eu France (Un vol.
in-18, a fp. .3.50). — Ceci est un livre destiné a
racheter une injustice, puisque, paraitil on
écrit dgs romans sur les petits sculpteurs ita-
liens, Jes maquereaux, jamais sur les étu-
diantg,.. 11 ne s’agit ici que d*étudiants et
surtout d’étudiants coloniaux transplantés a
Parjg, tous désintéressés d’abord et puis sen-
tant qu'il wa falloir étre égoiste powr se
débrouiller dans la vie. Ceci résume la psycho-
logie des enfants de notre siécle, I'angoisse dela
jeunesse moderne; celaexplique Lupin Rafles,
Bertie; cela synthétise les peines compliquées
des jeunes d’aujourd’bui. 1i faut lire I'histoire
de Claude Marvel, qui trouve & Paris toutes les
tentations, la tentation, résiste... et soufire...

a

&

J. VigNaun @ La Passion de Claude Bernier
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Doué d’une intré-
pide intelligence, d'un cceur qui s'ignore et
d’une épouse fonciérement placide et provin-
ciale, Claude Bernier, médecin landais, est élu
député, puis ministre. A Paris, la gloire, le
travail et la fiévre s'emparent de lui, mais non
de son épouse. Alors, en dehors d’elle, il aime,
follement, éperdument, définitivement, et, trés
naif mais trés loyal, en informe sa femme qui
reprend le train pour son village. Par malheur,
la bien-aimée de Claude meurt, et toute ambi-
tion, tout courage, toute force abandonne le
jeune homme qui fuit le ministére et rentre, lui
aussi, dans ses landes, ol il attendra, —'image
tant regrettée devant les yeux, le cceur plein de
la morte, -— la fin, longue a venir...

Et c’est un roman de passion, donc un roman
de souffrance.

Chez Ollendorff :

F. Masson : Sur Napoléon (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). —On sait que M. Masson est un écri-
vain de valeur, un penseur énergique, — et
aussi, sans aucun dilettantisme littéraire, un
admirateur fervent de Napoléon, dont il va.
célébrant le culte et sonnant les cloches...

En une préface, chef-d’ccuvre d’esprit, Pau-
teur nous explique comment, ennemi qu'il est
des exhibitions conférencieres, prétextes a
robes, grands chapeaux et baillements pour

snobinettes et bas-bleus, il s’est décidé 4 donner
ces huit conférences qui pouvaient servira la
gloire de son héros. Et je ne pense vraiment
pas qu'une sevle auditrice rendue courageuse
par Pemuud se soit levée « avant la fin » et soit
partie, joyeuse d'aller refrouver son auto.
Fst-ce la grande et parfois douloureuse figure
de I'auteur ou l'art convaincu de M. Masson,
mais je n'ai pu fermer le livre « avant la fin »-
ES * ES

Max Resout : L'Amowr roi (Un vol. in-18,
a 1 franc). — 1l est regrettable qu'un livre
traversé tout entier par un souffle amoureux
et puissant contienne d'aussi feuilletonnesques
situations . Lilliane Charmont s'est laissée
fiancer au lieutenant Jean de Valgondy pour
apaiser la jalousie rétrospective de sa sceur
Jane Andrésy. qui soupgonne Georges, son
défunt mari, d'avoir pris Lilliane en un jour
de folie et de s'étre tué pour cela. Ses soup-
cons étaient fondés, et le jour ol la jeune
fille réveéle ce fait a son fiancé qu’elle n’aime
point, il fuit, éperdu, désolé...

Plus tard, Pierre de Valgondy rencontre
Lilliane, I'aime, arrive par Jean au secret
qu’elle veut lui cacher, et I’épouse, car son
amour est profond, résolu, — et, cette fois,
réciproqué. L'ccuvre est pleine de vie et de sin-
cérité, mais le stvle un peu lache et I'action sur-
chargée d’incidents.

Chez Sansot et Cie:

Revy BeLLEsG @ Les Amowurs et Eschanges
des Pierres précieuses (Un vol.in-18, afr.3.30).
— Annoté par M. Van Bever, voici encore un
des volumes de la « Collection rétrospective ».
Ies vieux poc¢tes, — parmi lesquels il en est de
charmants, — sont a peine connus, et il faut
louer a la fois les éditeurs et les auteurs qui
ont le bon gott de les présenter au public.
Quand ce ne serait que pour « Avril, orgueil
des bois », Remy Belleau mériterait d’étre
sauvé de l'oubli; et ses Pierres précicuses
unissent la plus riche fantaisie au style le plus
aimnable.

£

IsaseLLE Dupit i@ Amowr et Maternité (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — J'apprécie le fond de
cette ccuvre,— appel sincére versl’amour, cride
triomphe quand 'amour est venu, larmes bru-
lantes quand il a fui, sourire consolé quand la
maternité transforme 'étre, espoir que Ienfant
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sera un lien et qu'il rapprochera & jamais les
époux désunis. J'ai peur toutefois que ceci ne
soit qu'une belle illusion de 'héroinc un peu
naive de Mme Dudit. Naive? Oh oui! car
flamme, femme et pdme riment trop tréquem-
ment dans ses exclamations, — amoureuse aussi
y appelle trop régulicremnent douloureuse Cest
de la logique, mais ce n'est pas de U'art! Mes
ceuvres complétes a qui m’expliquera comment
en fermant les yeux on cueille des étoiles, et ce
que c’est que éclosion des lys dans le lit nup-
tial.

Chez Plon=Nourrit et Cic :

Jean Boucuor : Le Soleil dans la forét et
Bienheureuse (Un vol. in-18, a fr. 3.50).

Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je lai fait sans presque y songer,
Il y parait, je le confesse,

Et jaurais pu le corriger

disait jadis Musset.

M. Bouchor dit & peu prés la méme chose et
manifeste une ferme intention de ne rien cor-
riger a ses vers dont il aime le rythme (les
a-t-il lus a haute voix?) encore que celui-ci soit
parfois fort heurté, Cela ne me contrarie guére
pour ses petits poémes, mais cela me peine
pour sa Bienheureuse, une profonde et trés
délicate histoire ol 'on respire des roses, de
T'amour et de la sagesse aussi bien que de la
folie, — mais qui gagnerait — & combien!

a étre remise au moins dix-neuf fois sur le
métier.

o

Brana : La Bréche (Un vol. in-18, 4 fr. 3.50).
— Des circonstances compliquées ont amené
Charles du Quéroy et Marie Vilmest a inter-
vertir les états civils de leur enfant, Félix, et du
fils 1égitime de Charles du Quéroy et Marie
Lavilier, démente. Le fils 1égitime dort sous le
sol algérien; l’enfant naturel a pris sa place.
Marie Lavilier meurt et Marie Vilmest épouse
celui dont elle est depuis plus de vingt ans la
compagne. Un incident révéle la vérité au
jeune Maxime — qui est Félix. Son pére
vient de mourir... 1l doute de sa mére. Il est
fiancé et n'ose s’engager encore, se croyant le
fils d’une folle... Heureusement, le docteur
Baucouse, qui a soigné la démente, arrive 2
convaincre le jeune désolé, — son futur neveu.
Beaucoup de personnes connaissent le secret 4

présent, mais beaucoup de preuves rasséré-
nent Maxime qui épousera la fiancée de son
choix. Sa mére pleurera toujours le mort. Oui,
c’est compliqué, mais 4mouvant,

Au Mercure de France :

Viviers bE L'Isce-Avay @ Derniers contes
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — On sait combien
est loin du banal et du convenu la mentalité de
I'auteur chritien qui écrivit les Contes cruels.
Explique qui pourra certains problémes, cer-
tains mystéres, Toujours est-il que la foi de
Villiers de I'Isle ne le dément jamais, méme en
ses contes les plus macabres, les plus scep-
tiques, les plus cvniques, Combien j'ai aimé,
entre autres, le Secret de la Belle Ardiane, ou
se trouve posée — et résolue — la question de
la responsabilité qu'endosse I'époux et pére
qui, au nom de la morale, abandonne sa famille
en de certaines circonstances. Les histoires
qui font réfléchir et discuter deviennent si
rares...

Chez Dorbon ainé :

Crauvpe Fawrrire : Trois hommes et deux
femmes (Un vol. A 10 francs). — Mes opinions
n’engageant que moi, je n’hésite point a écrire
celle~ci : Des huit ou neut cents écrivains plus
ou moins connus dont s’enorgueillit la France
contemporaine et dont un quart sont parvenus
a la célébrité, {l n’y- en a pas six qui vaillent a
mes yeux M. Claude Farrere,

Son talent réunit et compléte 'un par lautre
les arts fréres et cependant dissemblables de
Loti, artiste, réveur et mélancolique, et de
Kipling, homme d’action, d’enthousiasme,
observateur aigu.

Dans ces cing bréves nouvelles, 7roils
hommes et deux femmes, on retrouve, aug-
mentées, miiries et mises au point, les qualités
qui m’ont fait admirer I'Homme qui assassina,
Mademoiselle Day et la Bataille,

Je ne connais guére de nouvelles aussi pre-
nantes, aussi pathétiques, d une aussi puissante
et amére splendeur, d’une aussi sincére philo-
sophie que ces Mains flétries, par quoi débute
le livre et auxquelles l'auteur a donné la
parure de son style précis, mais souple.

Lours Thoxas : Les douze livres powr Lily
(Un vol. a fr. 7.50). — M. Louis Thomas, qui
est critique, s’est écrié bien des fois: « Chien
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de métier! » et toujours il y est revenu... sans
hésiter. De méme il est poéte, tout en s'excla-

mant : « Faire des vers? Ah! quelle besogne!
les critiques idiats vont me metire en mor-
ceaux! Non, ma Lily, je ne chante que pour
toi! » Et, cependant, ses chants, il nous les
livre, et nous en sommes trop heureux pour
les dénigrer le moins du monde. Avec un art
souriant et doux, plein d’une sagesse rieuse, de
tendresse, de volupté et de regret, M, Louis
Thomas nous dit sa vie quotidienne, ses bon-
heurs aux champs, ses joies sous la lampe, —
les cheveux blonds et les seins frais de Lily.
Parfois il ironise, parfois il philosophe. Ses
tableaux champétres embaument, un croquis
parisien fait sourire, ses intimités ravissent.
M. Thomas donne & ses vers libres des
cadences si harmonieuses, des assonances si
douces que l'on ne pourrait souhaiter mélodie
enveloppant mieux le sujet.

Chez P.-V. Stock :

SaiNt-Marcer : Aventurine (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — C’est un assez déconcertant
roman, point du tout construit selon le mode
habituel, et dont les personnages portent les
noms singuliers d’Aventurine et Béryl. Seule-
ment, comme il glorifie « le dieu Amour
maitre du monde » et chante une femme a
laquelle il est aussi impossible de se détacher
du mari ardemment aimé qu’a lui de ne plus
désirer I'épouse trop chérie, — comme il nous
proméne de Florence délicatement artiste et de
Sienne parfumée au pont bruyant d’un trans-
atlantique, nous passons en souriant sur les
bizarrcries peut-étre un peu voulues que con-
tient 'ouvrage de M. Saint-Marcet.

Pierre Ligvre : Jewx de mots (Un vol. in-18,
2 2 fr.). — Oui, ce sont des jeux de mots, d’amu-
santes jongleries de rythmes et de rimes, des
vers libres astreints au tour précis du sonnet ou
méme du rondeau, d'impertinentes imitations
de Ronsard et de Régnier, des chiquenaudes
fa Musset, parfois le net et joyeux claquement
d’un talon rouge, parfois la vulgarité (rare,
heureusement!) de certaine Complainte @ Doc-
tewr. Ce sont de petites joies, de petites peines,
— des jeux de mots, enfin! Je ne comprends
pas fort bien les « bras mutuels, les pleurs
éventuels, les soins perpétuels ». Dieu que Cest
cherché, tout cela! Quant aux « seins élémen-
taires » !!11 y a de jolies pensées et des choses

charmantes — d’autres aussi — dans cet ouvrage
Jeune avant tout. Mais... pourquoi un homme
de gout dote-t-il une femme d'un collier d’ambre
a plusicurs rangs étagés sur une robe gro-
seille ?!?

B3 ¥ Eg

A. Conan Dovre : Idylle de Banlieue (Un
vol. in-18 & fr. 3.50. — Trés vraisemblable,
cette histoire, qui proméne ses héros de la ban-
liene de Londres... autour du monde, ou
presque? Non... mais « idyllique » parfois,
empoignante souvent, et composée comme les
autres romans de Conan Doyle, de maniére &
passionner une forte majorité de lecteurs. Cela
suffira pour que I’on remercie M. Savine de sa
traduction,

& * *

Cuaries De Bussy : Avant la Rampe (Un
vol. in-18 a fr. 3.50). — De Bussy? Mais oui!
vous connaissez bien le beaw cherchewr de
noise, tendre et fidéle aussi... Ah! oui! c’est le
romantisme qui revit, les pourpoints soyeux,
les dagues brillantes... I’esprit. .1a fleur bleue...

Avant la Rampe ? Mais oui! un autre Spec-
tacle dans un fauteuil, Et voila, vous y étes! 1l
y a dans ce volume une comédie en un acte,
La Signature, qui frise le drame bourgeois, ce
drame simple et atroce... [l y en a une autre,
U Ame Broyée, d’observation trés diverse, fine
et poignante tour a tour... Et, entre ces « plets
de résistance », il y a des vers mousseux, spi-
rituels, un peu trop faciles quelquefois, mais
gentiment attendris et sourieurs. Quant a
l'idylle devant le guignol, elle fait partager
l’avis de Mme Kaekebroek, qui s’extasiait
devant les bébés frangais.

#

L]

A. Cownan Dovre : Nouveaux Mjysteres et
Aventures (Un vol. in 18, & fr. 3.50). — Nous
nous promenons avec-les héros de M. Conan
Dovle sous les cieux et sur les terres les plus
variés ; nous assistons aux faits et méfaits d’une
belle princesse hindoue et déclassée; nous
entendons et voyons les chercheurs d'or mener
leur vie si paradoxale et si active. Les person-
nages nombreux et animés abondent dans ce
recueil de nouvelles, plein — comme l'annonce
le titre — d’aventures et de mystére.

Et parfois nous sentons un frisson nous
passer entre les épaules, ce qui n’est pas sans
charme comme diversion 2 notre calme quoti-
dien.
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0. WiLbE : L’Eventail de Lady Winder-
mere. Une femme sans importance (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Précédées d’'une étude de
M. Savine, voici deux comédies, de celles « qui
ont fait dire que Wilde démarquait Dumas fils ».
Peut-étre retrouve-t-on un peu de la donnée de
Francillon dans UEventail de Lady Winder-
meere..., mais les situations se répétent dans
la vie et leurs conséquences aussi...

Quoi qu'il en soit, Wilde a la plus personnelle
tagon de présenter les choses et méme de les
voir. Il manie la satire comme personne et ses
personnages sont minutieusement observés.
Que pensez-vous de cette phrase d'une pro-
fonde justesse : Le devoir, c’est ce que Uon veut
faire faire aux autres mais ne point faire soi-
méme.,

wF

PierrE LikvRe : Le Roman sournois (Un vol.
in-32, 4 1 franc'. — Laprose de M. Liévre est
plus assurée que ses vers; elle est claire, élé-
gante et tout doucement ironique. Robert est
I'ami de Glizy et de Jacques, son amant; 'amié
suffit au brave garcon qui s’ingénie a4 faire
durer la liaison des deux autres. Mais le jour
ou Jacques quitte Glizy, Robert sent qu’il aime
la jeune femme et va le lui dire. Hélas! trop
tard, Gaspard, qu'il a lui-méme présenté i la
jolie et qui Ya séduite par sa brusquerie
décidée, prend la place... Et Glizy accueille
d'un mot inconsciemment cruel la tardive
déclaration de Robert. Ce roman menu vaut
surtout par la finesse charmante des détails
narquois.

Ed * *

Rupyarp KirLing :Sous les Déodars (Un vol
afr. 3 50). — J'admire Kipling et jaime ses
ouvrages, mais Sous les Déodards est loin d’étre
celui de ses livres que je préfére, loin Bien
que certains passages en soient d’une psycho-
logie aigué, minutieuse, exacte, ce n’est pas le
solide, le magistral, le splendide Kipling de
PHomme qui fut, de I’ Homme qui voulut étre
roi, de Kim, de tantet tant d'autres merveilles.

Ce livre-ci se rapproche davantage du roman
francais contemporain. Pourtant La Colline de
Iillusion et U'Entrée de lUabime sont deux
poignantes nouvelles, et il y a, a coté de
celles-ci, bien d’autres pages fort belles dans le
livre.

Chez Bloud et Cie :

Erienne Lawy : Au service des idées et des
lettres (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Les idées

de M. Lamy sont remarquablement claires et
nettes; elles sont celles d'un homme qui, pour
n’étre plus une « parcelle du pouvoir », n’en
est pas moins resté attaché profondément a la
chose publique; elles sont aussi celles d'un
érudit et d’un lettré, et sa phrase a parfois des
allures de maximes. Etc’est pourquoice nou-
veau livre est d’un si haut intérét et d'une si
belle venue.

J'en counaissais certaines pages que j'ai
relues avec plaisir Les porfraits sont bien
vivants ; le chapitre ou il est traité de labus
de la documentation est d’une grande sagesse,
et celui oh I'émigration est discutée est d’une
rare profondeur.

Dr H. Scurokss : Introduction a l'étude des
maladies mentales (Un vol. a fr. 1.20). — Sous
une forme trés claire, 'auteur expose briéve-
mentquellessontles principales dégénérescences
et quels caractéres elles peuvent revétir. Et de
la mélancolie a la sérénité, de la manie a I'hys-
térie, de la neurasthénie a 1'épilepsie, il nous
fait parcourir un cycle effravant, digne du
Dante, et qui montre combien est pale notre
pauvre machine humaine.

Ed S

Jousert : Pensées (Un vol. in-16, a fr, 1.20).
— Ces pensées d'un homme de bien, qui fut un
ami parfait, dévoué, oublieux de soi-méme,
ont un air d’archaisme délicieux, bien que leur
auteur ne soit pas mort depuis cent ans. On ne
se sacrifie plus pour ses amis, et surtout on n'a
plus le courage des mille et une prévenances
qui gardent belles les amitiés; notre XXe siécle
entreprenant ne comprend plus les hésitations
de Joubert devant certains mystéres des autres
planétes, et nul écrivain moderne n’aurait,
comme lui, regret/é de se débaucher en com-
pagnie de Voltaire.

w ¥

Esmice GepHart : La vieille Eglise (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Il faut louer les éditeut®
d’avoir recherché dans les notes du défunt
académicien les trois cents pages d’érudition
aimable, d’esprit charmant, d'art et de grace,
qu’ils nous offrent aujourd’hui.

Ce livre, ot la voluptueuse et paienne beauté
antique voisine avec I'apre et rigide laideur de
Calvin, ol les superstitions de Florence se
trouvent cote a cote avec la ferveur convaincue



BIBLIOGRAPHIE

de Thomas More, « Anglais chrétien, huma-
niste et martyr », ot les supplices du Dante
sont évoqués aussi bien que la prétentieuse et
déplaisante nullité de M. Homais, — ce livre,
dis-je, est une merveille de fraicheur, et — oui,
vraiment! — de jeunesse. On l'ouvre, par
nécessité professionnelle, non sans inquiétude :
quelque grande machine théologique, sans
doute? Et 'on est pris par I’élégance du style,
la grice et la variété des idées,... et on lit
jusqu’au bout.
¥y

Saint AucustiN : Les Confessions (Un vol.
afr. 1.20). — Traduites par A. d’Andilly, anno-
tées par V. Giraud, voici une fois de plus les
Confessions du fils de Monique, — voici le
récit de son enfance pieuse, de sa jeunesse
folle, de son dge mar aux édifiants retours de
foi. Voici le livre qui tonne contre les mauvais
chrétiens, raille les prédictions des astrologues,
n'admet ’'amitié humaine qu’'en Dieu et affirme
limmuabilité du Seigneur et la versatilité des
créatures.

Et malgré les beaux cris de foi qui s'élévent
de ces Confessions, on soupire en les lisant.

o

Dr Grasset : Morale scientifique et morale
évangélique devant la sociologie (Une plaq.
a fr. 0.60). — La morale scientifique, qui n'est
que celle de Yintérét et l'art de 1'observation
exacte, n'en méne pas bien large aux yeux du
Dr Grasset, chrétien avant d’étre savant, et
partisan de la morale de sacrifice et d’'amour
qu'est la morale évangélique. Pourtant, avec
un probe courage, cet adversaire du divorce et
de I'union libre publie en appendice un remar-
quable article d’un de ses contradicteurs sur le
Mariage de demain.

g

Comre p'HaussonviLLe : Le travail des
femmes a domicile (Une plaquette a fr. 0.60).
— En ce temps de téminisme agressif, il est
reposant et consolant de lire des ceuvres sem-
blables a celles dont la Maison Bloud a entre-
pris la publication. La présente plaquette nous
renseigne sur les salaires minimes que regoi-
vent les femmes travaillant chez elles, nous
indique le pourquoi de cette situation, et, qui
mieux est, donne les remédes possibles. Parmi
ceux-ci figurent les syndicats professionnels
€minins dont une autre brochure nous parlera,

*
¥ ¥

Enenye Lawy : Catholiques et socialistes
(Une plaquette a fr. o 0o}, — M. E. Lamy
expose, en une soixantaine de pages, I'organi-
sation et le pourquoi des semaines sociales,
congrés en miniature au cours desquels quel-
ques catholiques frangais cherchent 2 améliorer
le sort du prolétaire tout en luttant contre le
socialisme athée.

*
¥

Lup. pe Contenson : Les syndicats profes-
sionnels féminins (Une plaquette a fr. o.60).
— Lutter contre les « salaires de famine »,
causes de vice et de dégradation; assurer la
stabilité des emplois et I'observation des lois
sur le travail ; former des professionnelles con-
naissant a fond leur métier, quel qu'il soit;
s’entr’aider en cas de misére ou de maladie :
tel est le but trés beau et trés noble que veug
lent atteindre ces syndicats o, comme le
montre M. de Contenson. les préoccupations
politiques qui priment tout dans les syndicats
masculins, sont exclus.

*
¥ *

J. Barpey p'AureviLLy : Joseph de Maistre
et quelques autres écrivains religieux (Un vol.
in-10, a fr. 0.60). — C’est toujours une satis-
faction littéraire que de lire du Barbey d’Aure-
villy, Cette fois c’est, de plus, une satisfaction
morale, parce que l'auteur met toute sa convic-
tion a défendre « ’homme de cceur » que fut,
a son avis, J. de Maistre; « 'hémme de
valeur » que fut, dit-il, un méconnu, Blanc de
Saint-Bonnet. En passant, il décoche une ou
deux « piques » a Lacordaire que pourtant il
apprécie fort. 1l parle encore de Gratry- et de
Caro. M. Léon Bloy, grand catholique et ami
de feu B. d’Aurevilly, relira avec plaisir, et
nous le comprenons, ces pages qu’il doit con
naitre...

Chez Fontemoing :

Jayus pE Cuamnrier : Le second empire avant
et aprés Sadowa (Un vol. in-18, a fr. 3.50). —
C'est un ouvrage des plus intéressants; non
seulement nous y voyons passer la vivante et
gracieuse silhouette de l'impératrice Eugénie,
celle maladive et réveuse de Napoléon I1I
celle du bon duc de Persigny et bien d’autres,
— non seulement nous y voyons les événe-
ments qui préparérent Sadowa et les consé-
quences de cette bataille dont U'Autriche sortit
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écrasée, la Prusse glorieuse, et dont toute I'Eu-
rope fut ébranlée, — mais encore et ceci est,
pour nous autres Belges, d’'un intérét tout par-
ticulier, I'auteur nous conte la tragique et dou-
loureuse histoire de 'empereur Maximilien et
de I'impératrice Charlotte, — il nous dit les
réves, les cruelles déceptions et le sort atroce
de ce couple sympathique et qui nous touche
de si pres.

Chez Delagrave :

Les Poktes pu TerroR (tome II) (Un vol.
in-10, 4 fr. 3.50.) — C'est une des plus aimables
anthologies qui soient. Des poétes, amoureux
de leur dialecte et du coin de France ou il
résonne, ont écrit des cheses charmantes et
parfois d’une grande beauté : Mistral est 13
pour le prouver. Parmi les plus caractéris-
tiques, les plus sonores, les plus célébres ou
les plus gracieux de leurs vers, une intelligente
sélection a été opérée. J’ai lu une chanson de
Jean Millet, en dialecte dauphinois, avec beau-
coup plus de plaisir que sa traduction, trés
alerte pourtant; ce vieux langage a quelque
chose de chaud, de vibrant, de coloré que le
frangais ne peut rendre. Considéré comme dia-
lecte, le flamand est trés agréable a rencontrer.
Lire de Minnebode et het Af;ijn. Mais ne pas
oublier que ceci est de la décentralisation.

Chez les Auteurs, a Paris :

Georces Dunayer et CHARLES VILDRAC :
Notes sur la Technique poétiqgue (Une pl.
in-18, a fr. 1.50). — Les deux auteurs combat+
tent avec une fougueuse jeunesse le bon combat
en faveur du vers libre. Quand le vers libre
n'aurait d’'autre champion que notre sus
perbe Verhaeren, il aurait droit au respect.
Evidemment, MM. Duhamel et Vildrac ont
raison en affirmant que trop souvent le véte-
ment net du vers classique a recouvert une
absolue nullité d'idées mais le vers libre a servi
déja souvent au méme usage et il est relative-

ment jeune encore : tout dépend. Pour {
idées qu’'elle éveille et pour sa forme alerte,ft
plaquette de MM. Duhamel et Vildrac doj
sans réserve étre louée.

Edition des Rubriques nouvelles :

Nicoras Beaupuin : Les Triomphes (Un val
in-18, a fr. 3.50). — Je relisais hier le chapitn
paisible et tant soit peu narquois consacré pu
E. Legouvé a la ponctuation. Que dirait-il, I
doux académicien, s’il lui était donné de von
les nombreux points d’exclamation dont
M. Beauduin parséme son texte... et quand je
dis parséme... Que d’apostrophes aussi, et que
de « 6 » — 6 Mer — & Salvatrice — 6 Rédemp-
trice — 6 Exaltatrice — etc. M. Beauduin pour-
rait se passer des « coups de pouce » que, de
la sorte, il donne & sa pensée pour la faire
bondir. Son vers est bien cadencé et, lorsqu’il
consent a étre simple, atteint le charme des
anciennes idylles. Voir certains passages d’Eiros
printanier,

A laLibrairie du XXe siécle :

J.-C. HouLw : dprés U'Impressionnisme (Un
vol., a fr. 1.50). — M. Holl dégage fort bien
« le mal du siécle » de tous les prétextes plus
ou moins glorieux dont on veut le couvrir,
Originalité? Vues nouvelles? Horreur du con-
venu? Allons donc! Amour de la réclame a
tout prix toiles ébauchées 4 peine pour en pou-
voir faire davantage, besoin de se singulariser
et surtout, oh! surtout, désir de gagner beau-
coup d’argent. L'arrivisme : voila le fléau.
Hélas! Mousieur, rares sont ceux qui admet-
tront votre belle doctrine : L’artiste ne doit pas
senrichir, il doit enrichir le patrimoine intel-
lectuel de lhumanité. [1 fant, pour ne se pro-
poser aucun autre but, une ame d’une fermeté
toute Spartiate. , et des rentes. Quoi qu’il en
soit, 'état des choses fut navrant en ces der-
niéres années. it M. Holl, s'appuyant sur des
faits, écrit des pages sensées.
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LES EXCURSIONS SCOLAIRES

La pédagogie a définitivement rompu, dans les
€coles qu’anime l'esprit scientifique moderne, avec
les traditions de scolastique verbale qui, pendant de
longs siécles, ont frappé l’enseignement & tous les
degrés d’'un véritable arrét de développement. Le
régne des mots, des formules vides de sens, de l'au-
torité non contrdlée, des auteurs admis — magister
dixit — des routines séculaires, a heureusement pris
fin et les cerveaux ne sont plus coulés dans le méme
moule étroit qui les transformait en mécanismes
mus par des forces directrices extérieures. L’éduca-
tion moderne prépare & la vie compléte en dévelop-
pant chaque enfant dans I'intégralité de ses facultés
originales: elle tend a en faire un &tre humain
conscient, pensant par lui-méme et agissant d’initia-
tive.

Pour obtenir ce résultat, qui donne & chacun sa
plus-value physique, intellectuelle et morale, il a
fallu abandonner les vieilles méthodes passives et
déformantes, et les remplacer par les méthodes
actives et développantes. On ne courbe plus la
jeunesse sur des textes fastidieux, chronologies histo-
riques arides et interminables, nomenclatures géogra-
phiques insipides, régles grammaticales mises en
échec par de multiples exceptiouns, définitions d’arith-
métique sans utilité, raisonnements stéréotypés de
géométrie euclidienne, et tant d’autres inventions de
I'espéce dues & I'imagination dévoyée des pédagogues
attardés dans les voies embroussaillées et ténébreuses
d’un passé momifié. C'est & la vie méme qu'on
demande des enseignements pour préparer a la vie.
On met les éléves en contact avec la réalité, on leur
apprend a4 observer objectivement les choses exté-
rieures, les phénoméncs naturels, les travaux de I'in-
dustrie, les ceuvres d’art, et on les exerce a analyser
leurs propres impressions et a les exprimer libre-
ment.

1
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Cette réforme profonde de I'éducation est la con-
séquence logique, mais tardive, de la révolution qui
s’est produite dans la pensée humaine & partir du
XVle siecle, lorsque la science s’émancipa et affirma
son indépendance, définitivement assurée & l’heure
actuelle. Elle a été exposée avec éclat en d’admirables
écrits philosophiques par Rabelais, Montaigne,
J.-J. Rousseau, Condillac, Diderot, H. Spencer,
tandis que les Comenius, les Pestalozzi, les Frobel,
les Basedow, les Salzmann et bien d’autres, tentérent
de la réaliser pratiquement et contribuérent par leurs
démonstrations pratiques a faire comprendre et & pro-
pager les doctrines éducatives émancipatrices.

Aujourd’hui, dans tous les pays civilisés, les milieux
et les meeurs scolaires se transforment profondément
sous l'influence des travaux et des exemples donnés
par de hardis réformateurs pédagogiques, qui furent
naturellement conspués par leurs contemporains
routiniers, et honorés par la postérité reconnais-
sante.

L’école d’aujourd’hui ne ressemble plus en rien &
celle d’hier. Les vieux batiments sombres, nus, mal-
propres, olt jadis la jeunesse studieuse était con-
damnée a s'entasser dans une atmosphére méphitique
et sous la férule de maitres pédants et ignorants, pour
apprendre par ceceur des textes morts et mortels, ont
été abattus ou abandonnés et remplacés par des
« palais scolaires » édifiés conformément aux lois
harmonisées de la pédagogie, de I’hygiéne et de
I’esthétique. L’école moderne, outre des classes bien
aérées, abondamment éclairées et décorées avec gott,
comprend un vaste préau couvert et une cour spa-
cieuse plantée d’arbres et égayée de plantes fleuries,
une salle de gymnastique avec service de douches et
bassin de natation, un laboratoire pour les expé-
riences de physique et de chimie, un musée pour les
exercices d’observation, un auditoire avec appareils
de projections lumineuses et cinématographiques, un
jardin pour suivre les phases de la vie des plantes,
une salle de dessin et des ateliers ot les éléves
s’exercent a 1'écriture universelle de la forme et a la
construction d'objets utiles de forme esthétique
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appropriée en vue d’acquérir 'habileté manuelle, le
savoir-faire, complément indispensable du savoir.

*
* Xk

Quelque complet qu'il paraisse, un pareil édifice
est cependant encore insuffisant pour réaliser complé-
tement I'éducation intégrale. Les éléves doivent &tre
conduits hors de I'école, pour apprendre & observer
les choses dans leur milieu normal et sous leur véri-
table aspect. L'annexe de 1'école, de son musée, de
ses laboratoires, c’est la nature, la plaine et la mon-
tagne, la mer et la forét, c’est la ville avec ses rues,
ses monuments, ses magasins, secs foules, c'est le
musée d’art, le musée des sciences, ce sont les mines,
les carriéres, les usines, les ateliers, La, le travail de
la nature et celui de 'homme se déploient sous les
yeux des observateurs dans leur réalité et sans défor-
mation, L’excursion scolaire est la lecon de choses
compléte et vivante, qui apprend & voir, & com-
prendre le monde extérieur tel qu'il est. Elle éveille,
elle excite sans cesse 'attention, elle remplit l'esprit
d’images justes, de pensées exactes. Elle intéresse aux
formes et aux rapports infiniment variés de la nature
et de J'art. Ce mode si fécond d’enseignement recom-
mandé par Rabelais et J.-J. Rousseau, fut pratiqué
en Allemagne dans les instituts des philanthropi-
nistes fondés a la fin du XVIIIe siécle & Dessau, par
Basedow, 4 Schepfenthal, par Salzmann. Pestalozzi
s’inspira de leur exemple a Yverdon. Mais dans les
écoles officielles, I'excursion ne rencontra longtemps
que Pindifférence, le sarcasme et les faciles critiques
des instituteurs primaires, des professeurs des écoles
secondaires et des universités. Les lois d’autorité,
d’'immobilité et de silence, tristes résidus de la péda-
gogie du moyen ige, étaient si profondément enra-
cinées dans les mceurs scolaires, que, par déforma-
tion professionnelle, les maitres ne pouvaient
concevoir une promenade ou un voyage d’éléves que
comme une chose extrémement dangereuse pour la
discipline et une irréparable perte de temps pour les
études sérieuses |
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C’est M. P. Tempels qui, le premier en Belgique,
préconisa l'excursion scolaire, dans un livre des plus
suggestifs, I'Instruction du peuple (1). Recherchant
les moyens d’éducation propres a provoquer I'éveil et
le développement de la pensée chez les enfants,
il disait :

« Le premier et le plus important moyen c'est le déplace-
ment : sortir de P'école, sortir du village, et aller... n’importe ot

» Il y a d’abord la promenade. Ce puissant moyen d’'instruc-
tion. susceptible de tant de développements et d'applications,
est aujourd’hui absolument négligé. Les enfants des villes ne
vont pas aux champs; les enfants de la campagne ne vont
jamais dans les villes. Ni l'instituteur des villes ni linstituteur
rural ne songent 4 se placer devant les objets physiques dont
ils parlent & leurs éléves. Cependant la méthode est ancienne :
c'était celle de Socrate.

» Pourquoi l'instituteur ne conduirait-il pas son troupeau,
fat ce deux jours de la semaine, flt-ce quatre aprés-dinées,.
écouter sa legon devant une montagne, une riviére ot un chéne?
Pourquoi ne le conduirait-il pas en ville, devant les monuments
publics, qui, & eux seuls, peuvent faire un cours d’histoire?
L’historique méme de ces monuments, leur description, leur
destination, leurs souvenirs, ne pourraient-ils pas faire le theme
d’exercices et ne frapperaient-ils pas I'espritet ne demeureraient-
ils pas dans la mémoire bien mieux que les petits livres?...

» Quon suppose l’enfant faisant des voyages pendant les
deux derniéres années de 1’école; a deux par mois, il aura fait
quarante-huit voyages; il aura parcouru le pays entier, dans toutes
ses parties remarquables sous le rapport naturel, industriel et
artistique. Il aura vu les villes principales. les montagnes, les
bruyeéres, des navires, des charbonnages, des hauts fourneaux,
des carrieres, des usines des musées, des jardins zoologiques,
les dunes de nos cotes et les rues populeuses des grandes villes.
Chacune de ces choses aura été l'objet des explications de
I'instituteur.

» Au retour, des exercices auront été faits a leur propos; on
aura exhibé de grandes planches rappelant ce quon a vu, ou
suppléant &4 ce qu’on n’a pas remarqué, on aura rangé des col-
lections d’échantillons recueillis en route; on aura fait & haute
voix dans la classe la narration des faits de I’excursion et la des-
cription des merveilles visitées; on aura peut-étre écrit et des-
siné des souvenirs.

» Qu'on réfléchisse aux effets de ce régime continué pendant
deux ans sur des garcons de douze a quatorze ans ; qu’on songe
a son influence nécessaire sur lintelligence et sur I'imagination ;
qu’on se rappelle que la question était de rendre I’enseignement
saisissant et attrayant, qu’elle était surtout d’élargir les horizons

(1) P. TexpeLs, L'Instruction du peuple. ~— Bruxelles, 1865.
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de la pensée, de lui fournir pour aliments des notions exactes et
variées, et qu'on dise si l'on aurait des chances d’obtenir ces
résultats,

» Nous ferons voir a nos petits Flamands les splendeurs de
Iindustrie wallonne. Nous conduirons le fils du houilleur dans
les champs de la Flandre. Nous proménerons 'enfant des villes
au milieu des travaux de I'agriculture, et I'enfant du village au
milieu des prodiges de la ville. Une école de Dinant conduira a
Montaigle une école de Furnes, qui, a son tour, lui fera les hon-
neurs de la mer et la conduira diner au chateau d'un de ses
bienfaiteurs. Alors I'imagination du villageois sortira de ’ho-
rizon de son clocher; celle du pauvre enfant des villes ira
au dela des quelques sombres rues dans lesquelles s’étiolent
aujourd’hui son ame et sa jeunesse, L’enfant ne passera plus tout
le temps de ses études et peut-étre toute sa vie 4 imaginer les
conceptions les plus fausses et les plus burlesques sur ce qu’est
un fleuve, une mine, une grande ville, ou laChambre ou un tri-
bunal. Il aura tout vu, il aura, du moins, des éléments de toutes
les connaissances humaines, et ces notions exactes logées dans
sa téte n'en sortiront plus. »

Cet admirable programme tracé de main de
maftre a €été exécuté depuis et la pratique en a
démontré l'efficacité. Quand M. P. Tempels devint
président de I’Ecole modéle de Bruxelles, en 1875,
ses idées furent, en effet, appliquées hardiment.
Pendant trente-quatre années (1) nous avons pu orga-
niser des centaines d’excursions avec des éléves de six
a vingt ans et nous avons constaté leur grande valeur
éducative. Mais pour que cette méthode fiit adoptée
par les écoles, il fallait y préparer méthodiquement
les instituteurs par l'école normale, car les vieux
matitres se montraient invinciblement hostiles a cette
réforme. L’école normale de Bruxelles entreprit cette
ceuvre et la mena a bonne fin. Au cours des
quatre années d’études, les éléves-instituteurs explo-
rent non seulement la ville et ses environs, mais le
pays entier, et méme les contrées limitrophes, d’aprés
un programme qui s’est constamment complété et
amélioré au cours des expériences poursuivies avec
persévérance.

*
* ok

Afin de faire saisir la valeur éducative et instruc-

11) De 1875 4 1880 4 PEcole modéle, ce 1880 a 190g a I'Ecole
normale de Bruxelles.
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tive de la méthode des excursions, nous allons
esquisser 4 grands traits celle qui termine les études
normales: elle est réservée aux éléves de la quatrieme
année, jeunes gens de dix-neuf & vingt ans, qui ont
visité avec leurs professeurs, dans les classes précé-
dentes, les diverses régions du pays, Bruxelles et les
environs, I’Ardenne, les Flandres et le littoral,
Anvers, la Campine, les centres industriels du Hai-
naut et du pays de Liége.

L’excursion finale les conduit & Aix-la-Chapelle, &
Cologne, aux Sept-Montagnes, dans I'Eifel volca-
nique, a Tréves et dans la partie du Grand-Duché,
comprise entre Echternach et Luxembourg. Elle dure
sept jours. Eléves et professeurs 'ont soigneusement
préparée. Chacun posséde un carnet de fiches de rén-
seignements : itinéraires, hotels, cartes, plans, notes
sur les villes, les monuments, les régions a visiter.
Ce travail de préparation est en lui-méme un excel-
lent exercice de recherches personnelles Ces notes
seront consultées au moment opportun, complétées
en cours de route, classées ensuite, elles seront utile-
lement utilisées pour la rédaction du rapport, exer-
cice autrement intéressant que les compositions litté-
raires classiques qui apprennent a aligner les clichés
d’une rhétorique stérile.

Le jour du départ, au début du mois d’aofit, une
pluie diluvienne ne parvient pas & nous décourager;
les éléves ont appris & voyager par tous les temps, a
braver les intempéries, et leur bonne humeur résiste
aux ondées les plus abondantes. Le train nous emporte
rapidement vers ’Allemagne. Au dela de Liége, les
nuages menacants ont disparu; un soleil resplendis-
sant inonde la belle vallée de la Vesdre. A partir de
ce moment nous allons jouir d'un temps sec et chaud
pendant toute la durée du voyage de 'expédition.

Nous ne disposons que d’une couple d’heures pour
visiter Aix-la-Chapelle. La vieille cathédrale intéresse
les éléves par sa rotonde centrale en style byzantin,
mais 'ensemble du monument produit une impres-
sion étrange par son amalgame de parties disparates,
son cheeur ogival, la chapelle hongroise en style
baroque, le toit ridicule dont un architecte fantaisiste
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a affublé¢ le ddéme. La ol manque '’homogénéité,
quelle que soit la valeur des détails, il ne peut y avoir
dans une ceuvre d’art ni harmonie, nt grandeur.
L’hotel de ville du XIVe siécle a été restauré avec
intelligence; on a su respecter son caractére original;
sa fagade réguliére a trois étages n’est pas trop
€crasée par les deux vieilles tours qui la flanquent,
dont I'une appartenait a I’ancien palais carlovingien,
tandis que 'autre date du XIIIe siécle. La grande
salle du premier étage produit une profonde impres-
tion par son aspect sévére, ses vofites énormes poly-
chromées appuyées sur de massifs piliers et surtout
par les grandes peintures murales historiquesd’A. Re-
thel, rep: ésentant les principaux événements du régne
de Charlemagne.

L’aprés-midi du premier jour etla matinée du second
sont consacrés a Cologne. Certes, ce temps est insuffi-
sant pour connaitre méme superficiellement la grande
ville rhénane. Mais notre but n'est pas de tout voir,
Nous visitons longuement la cathédrale qui par sa
simplicité majestueuse écrase l'imagination; nous
montons aux tours, d’oll nous embrassons 1'ensemble
prodigieux de la construction et un panorama splen-
dide sur la ville et le Rhin; au fond les Sept-Mon-
tagnes se profilent sur I'horizon.

L'Hotel de ville, le Glrzenich, le Musée de pein-
ture et le Musée des arts et métiers nous réservent
aussi des impressions d’art inoubliables. Cologne est
véritablement une ville qui captive par le grand
nombre et la sévére beauté de ses monuments
anciens, la richesse de ses collections d’art, le carac-
tére original de ses quartiers modernes créés en 1881
et construits d’aprés un plan d’ensemble bien étudié.
Une institution d’éducation nous retient pendant
une grosse heure, tant elle a d’intérét pour nous :
c’est la bibliotheque publique, avec salle de lecture,
située en face de l'entrée du musée de peinture.
Nous y sommes trés aimablement regus par le
bibliothécaire qui nous en fajt connaitre 'organisa-
tion. Elle occupe un bitiment parfaitement appro-
pri¢ a sa destination. Elle comprend une salle de
lecture, un bureau de préts au dehors, un vestiaire,
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un lavatory. Les heures d’ouverture sont fixées non
d’aprés les convenances des employés, mais, ce qui
est logique, d’aprés celles des lecteurs : le dimanche
et les jours de tétes, pendant une notable partie de la
journce, et les jours ouvrables, le soir, les lecteurs
peuvent s’installer confortablement dans une grande
salle et y travailler sans étre troublés par personne et
sans perdre un temps précieux 4 attendre qu'un
employé veuille bien remettre les ouvrages demandés.
Chacun se sert soi-méme : tout autour de la salle de
lecture sont établis des rayons sur lesquels sont
rangés méthodiquement les livres les plus variés
d’utilité générale : guides de chemin de fer, annuaires
de commerce, dictionnaires, encyclopédies, ouvrages
de mathématiques, de sciences, d’art, etc. i

Il est recommandé aux lecteurs de laisser sur les
tables les livres consultés, afin que le classement ne
soit pas perturbé; c’est un employé qui les remet en
place.

Le prét au dehors se fait dans une salle voisine;
prés du large guichet, 'emprunteur trouve un cata-
logue imprime, bien classé, et un tableau 4 fiche
mobiles qui lui permet de voir si le livre qu’il désire
est disponible.

Nous consultons le catalogue imprimé de cette
bibliothéque publique si pratiquement organisée.
Nous constatons qu’elle contient, outre de nom-
breux ouvrages de références, les chefs-d’ceuvre de la
littérature allemande, ceux des littératures anciennes
et des littératures modernes étrangéres, en bonne
traduction allemande et aussi les principales dans
les langues d’origine; des ouvrages de vulgarisation
sur toutes les sciences, sur tous les arts, des traités
techniques, des atlas, des albums d’art. Tous ceux
qui désirent compléter leur instruction dans quelque
branche du savoir humain, ou se renseigner sur leur
profession, leur métier trouvent dans la Lesehalle
les ouvrages les plus récents et les meilleurs.
Les romans, les nouvelles, la littérature de récréa-
tion, sont aussi représentés, mais un choix rigoureux
a ¢té fait dans la masse d’ceuvres de I'espéce que les
éditeurs publient chaque année; les ouvrages d'in-
struction dominent.
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Nos futurs instituteurs qui seront chargés de
diriger une bibliothéque scolaire et une bibliothéque
publique & Bruxelles ou dans les faubourgs, s'inté-
ressent vivermnent a cette belle organisation de la
Lesehalle allemande.

sk
* %

Nous nous rendons a Konigswinter dans le but
d’étudier le massif volcanique des Siebengebirge.
Le site est superbe : il se compose d’une série de
plateaux boisés, de croupes arrondies et de sommets
coniques, d'ott 'on découvre de grandioses pano-
ramas sur la vallée du Rhin de Cologne au plateau
de I'Eifel. Le tour des Sept-Montagnes, avec explora-
tion de deux carriéres ol nous ramassons de beaux
échantillons de basalte et de trachyte, demande
quatre a cinq heures. A la descente du point culmi-
'nant, le grand Olberg, nous rencontrons les belles
ruines de 'abbaye de Heisterbach.

Pendant les trois jours suivants nous allons par-
courir la région volcanique de I’Eifel. Nous nous y
rendons par la ligne de la rive gauche, de Mehlem,
en face de Konigswinter, & Brohl. L’Eifel est une
véritable « terre de feu », enclavée entre le Rhin,
la Moselle, la Sture et la Roer. C’est un plateau
aride, largement ondulé, arrosé par des riviéres tor-
rentueuses, déroulant leurs méandres au fond de
crevasses profondes et étroites dans les roches dévo-
niennes. A chaque pas on rencontre des traces
d’éruptions volcaniques. Sur un espace d’environ
80 kilométres de cété, le sol fut, au début de la
période quaternaire, violemment secoué, disloqué,
fendu par l'action des fluides ignés de la masse cen-
trale; de formidables explosions de vapeurs et de gaz
se produisirent, projetant vers le ciel des blocs de
rochers calcinés, des bombes, des cendres qui, en
retombant, formérent des cdnes autour des cratéres
béants; une cinquantaine de volcans vomirent des
nappes de lave incandescente qui coulérent le long des
pentes et se figérent en colonnes de basalte.

Il y a cinquante ans, I'Eifel était isolée; dépour-
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vue de routes, elle était & peu présinaccessible. Actuel-
lement des lignes ferrées la relient aux pays'environ-
nants. L’Eifelverein a fait améliorer les routes,
tracer des sentiers conduisant aux sites les plus beaux,
multiplier les indications pour renseigner les tou-
ristes; partout des hoétels simples et confortables se
sont établis et ce pays, jadis délaissé, est devenu un
centre de villégiature trés prospére.

Nous remontons la vallée du Brohlbach jusqu’au
Laacher-See que nous atteignons apres trois heures
demarche sur le tuf volcanique, entre de hautes mon-
tagnes boisées. Nous gravissons le Veitskopf qui
s'éleve & 421 métres d’altitude : ¢’est un volcan &
deux cratéres avec puissante coulée de lave. Le
Laacher-See étale dans un cirque de six cratéres
ayant projeté une quarantaine de coulées de lave,
une belle nappe d’eau circulaire d’environ sept kilo-
métres de circonférence. C'est un cratere-lac de cin-
quante-trois métres de profondeur. Dans ce site
d’une sauvage grandeur les Bénédictins bétirent a la
fin du XIe siecle une splendide abbaye; son église
est un beau spécimen d’art roman trés pur.

A Niedermandig, nous descendons dans d’im-
menses carriéres creusées dans la lave; elles se déve-
loppent sur cing kilométres de longueur et plus de
deux de largeur; depuis les Romains on y exploite
de la basalte dont on fait des meules, des pavés, des
seuils. Nous pénétrons a vingt métres de profondeur
dans de vastes galeries glaciales, dont une partie a
été transformée en cave a biére.

Non loin de 14, nous prenons le train qui nous
conduit & Daun, bourg de mille habitants, bati sur
le flanc d’un colline basaltique dont le sommet est
couronné par les ruines du chéteau. Tout autour du
village se dressent des cones volcaniques. Mais la
journée a été rude : aprés le diner, chacun met en
ordre ses collections de roches et de plantes; de
nombreuses cartes illustrées sont expédiées a Bru-
xelles et la soirée se termine par une petite féte
intime dont le programme, composé par les éléves,
secompose de chants et de récits.

*
* ok
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Le lendemain nous nous mettons en marche tres
tot; I'étape sera longue et un ciel sans nuage nous
annonce une journée bralante. Au bout d’une demi-
heure, nous atteignons le premier lac-cratére, le
Gemiindermaar, dont les bords sont couverts d'une
belle végétation : il est arrondi-en coupe et son aspect
est ravissant. Nous gravissons le Matiseberg dont la
cime est 4 158 métres au-dessus du lac; de 'obser-
vatoire établi sur le point culminant, on distingue
la plupart des volcans de I'Eifel, jusqu’a la Moselle
et le Hundsruck. D’un c¢6té, a 1'est, miroite le lac
que nous venons de quitter; de I'autre, le Weinfelder-
maar étale sa nappe d’cau dans un cratére beaucoup
plus vaste au milieu d'un paysage aride et désolé,
que la présence d'une petite église abandonnée
entourée d'un humble cimetiére rend plus mélan-
colique encore. Le troisiéme lac qui, emprunte son
nom au village voisin, Schalkenmehren, le plus
grand et le moins profond des trois, a des parois en
pente couvertes de cultures. Ces trois lacs, comme
la plupart des maare de 1'Eifel, sont périodique-
ment alevinés et on y fait d’abondantes péches de
truites, de « Blaufelchen », et d’écrevisses. Les eaux
pluviales qui les remplissent occupent les ouvertures
que formérent dans le sol de formidables explosions
de vapeur et de gaz s'échappant de la cheminée vol-
canique, sans éruption consécutive de lave.

A six kilométres au dela, vers le sud-est, nous
atteignons le Pulvermaar, le plus grand et le plus
beau de I'Eifel, aprés le Laacher-See. Les pentes
abruptes couvertes de tuf sont ombragées par un
bois de hétre; des bandes de canards, 4 notre
approche, vont se cacher dans les roseaux. Une
installation balnéaire nous invite & nous livrer au
plaisir de la nage dans des eaux limpides, mais trés
froides, et dont la profondeur atteint prés de cent
métres.

Aprés un repos de deux bonnes heures, & Gillen-
feld, nous partons pour Manderscheid. Le Holz-
maar nous offre une abondante récolte de plantes
aquatiques. Par un sentier sous bois, a4 Buchkolz,
nous arrivons au Belvédere, pavillon rustique cou-
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ronnant la créte d’un rocher qui domine la profonde
vallée de la Lieser. Un spectacle prestigieux nous
récompense du long effort de la journée : la riviére
torrentueuse roule ses eaux noires au fond d'une
étroite crevasse, entre de hautes falaises; sur deux
promontoires les ruines déchiquetées et branlantes de
deux chateaux féodaux ont encore 'air de se défier.
Nous descendons par des lacets & Manderscheid,
oll nous trouvons bon diner et bon gite. -

*
* ok

Le lendemain nous allons explorer le majestueux
Mosenberg, dont 1'énorme dos de chameau, a
519 métres d’altitude, se profile & I'horizon, du cdté
de 'ouest. Nous remontons les vallées de la Lieser
et de la petite Kyll, pour nous rendre au Horngraben,
puissante nappe de lave, sortie du Mosenberg, et qui
a coulé sur la pente pour venir se précipiter dans la
vallée ol elle s’est divisée en deux bras et figée en
colonnes basaltiques de forme prismatique. Le
ruisseau entravé dans son cours s’est creusé¢ un
nouveau lit parmi les débris amoncelés entre lesquels
les eaux bondissent en cascades capricicuses. En
remontant la coulée nous constatons que la partie
extérieure du fleuve igné s’est durcie d’abord, par
rayonnement, et a formé un tunnel par lequel la
masse interne a continué a descendre; puis la croiite
enveloppante n’étant plus soutenue, s’est écroulée;
nous marchons sur les débris qui jonchent surle
sol.

Le Mosenberg a quatre cratéres, dont l'un est
rempli d'eau. D’une petite cabane établie sur son
sommet, nous contemplons en détail 'immense
masse de scories agglutinées formant la monta-
gne, les parois calcinées des cratéres arrondis, et,
avec un peu d’imagination, nous nous figurons étre
en présence d'un de ces paysages lunaires que 'les
photographies de notre satellite ont fait connaitre.
Le vaste panorama de I'Eifel développe autour de
nous son cirque de cdnes volcaniques, le miroite-
ment de ses cratéres-lacs ¢t ses larges croupes
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boisées. Nous évoquons l'époque ol cette terre
trembla sous l'effort formidable des forces internes;
nous la voyons se soulever et se crevasser en tous
sens, des explosions éclatent partout, d'immenses
panaches de fumées et de vapeurs rutilantes montent
dans les airs, emportant des blocs de rochers qui
tournoient et s'arrondissent en bombes, des pluies
de cendres brilantes se précipitent sur le sol qui
tremble, des fleuves de lave roulent leurs flots incan-
descents & travers les vallées; les plantes, les ani-
maux et les hommes primitifs chassés des cavernes
sont frappés de mort...

Nous abandonnons & regret ce site tragique. Nous
traversons les sombres foréts de Billenfeld et de Lan-
genthal par des sentiers déserts; le silence n'est inter-
rompu que par le bruit de nos pas, le sifflement du
vent dans les grands pins, le murmure des torrents.

A Kyllburg se termine I'impressionnante traversée
dela « terre de feu ».

*
* ok

Nous voici dans la fertile et riante vallée de la
Moselle, chantée par le poéte latin Ausone, qui
vanta la beauté de Tréves, la douceur de son climat,
I'excellence de ses vins. La nature et I'art ont comblé
de leurs dons I'ancienne capitale de la Belgique pre-
miére. Les Romains y ont construit au [Vesiécle de
nombreux monuments, dont les ruines imposantes
sont conservées avec soin. De la gare nous nous
rendons immédiatement a la Porta Nigra, qui,
défiant les morsures du temps, dresse fiérement ses
hautes tours et ses murs puissants percés de larges
baies cintrées, construits solidement de gros blocs de
grés rouge noircis par les poussiéres accumulées de
seize siécles.

Le lendemain matin, nous faisons le tour classique
par la cathédrale romane, I'une des plus anciennes
de I’Allemagne, 'élégante église ogivale de Notre-
Dame, la Basilique romaine, transformée en temple
protestant, les ruines imposantes du palais impérial,
Pamphithéatre romain, ot Constantin le Grand jeta



144 LES EXCURSIONS SCOLAIRES

aux bétes féroces des milliers de prisonniers, les
Thermes et Ie vieux pont sur la Moselle, que nous
traversons pour gravir les hauteurs de la rive gauche,
afin de contempler le beau panorama de la ville et de
la vallée. Cette tournée, qui dure quatre heures, est
riche en observations et en ¢tudes archéologiques.

*
* %

Aprés avoir fait une ample provision de cartes pos-
tales illustrées et de bonnes photographies des monu-
ments de Tréves, nous prenons le train pour Echter-
nach, oli nous visitons la Dingstuhl, ancienne maison
des échevins, bitie au XVe siécle, restaurée avec
golt, et I'église romane de Saint-Willibrod, réédifiée
d’aprés les plans de M. Essenwein, directeur du
musée germanique de Nuremberg, qui a scrupuleu-
sement respecté les formes primitives ; la polychromie
intérieure du vaisseau est trés harmonieuse, c’est
I'ceuvre du peintre liégeois Helbig, qui travailla
d’aprés les cartons de l'architecte chargé de la restau-
ration. La ville, les habitants et le gouvernement
méritent des éloges pour les sacrifices faits en vue de
sauver de la ruine ces deux beaux monuments.

Nous devons atteindre notre gite & Berdorf, avant
la nuit, par la vallée éminemment pittoresque de
I’Aesbach. Nous sommes dans la région a laquelle
les habitants ont a tort donné le nom de Petite Suisse
luxembourgeoise, car elle ne rappelle en rien les
grandioses panoramas des Alpes. Géologiquement,
la contrée appartient a la formation jurassique. La
Stre et ses affluents ont creusé leurs lits & travers les
grés du lias, roche qui se présente en bancs épais,
formés de grains de quartz unis par un ciment cal-
careux; sous l'action des agents météoriques, elle se
désagrége, se fendille et prend les aspects les plus
fantastiques d’obélisques, de ruines de chateaux-
forts, de tétes d’animaux apocalyptiques. La Ver-
schonerungvereine a donné aux divers groupes de
rochers des noms aussi étranges que leurs formes.
Elle a tracé un sentier qui passe par des défilés et
des labyrinthes, contournant d'énormes rochers et
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aboutissant a une fausse grotte, la Hohlay, une car-
riére abandonnée dont les Romains ont extrait des
pierres meuliéres.

Sur le plateau, nous atteignons le riant village de
Berdorf, oli nous trouvons l'auberge hospitaliére.
Nous allons visiter 1'église paroissiale oli, sous le
maftre-autel, qui s’ouvre comme une armoire, le
sacristain nous montre une ara romaine, pierre
cubique d'un métre de cbté, présentant sur ses faces
latérales les images en relief d’'Hercule, de Junon, de
Minerve, d'Apollon. Le prétre catholique officie
chaque jour sur la téte de ces dieux paiens. Cette
superposition de deux cultes successifs est tout a fait
géologique avec son étage inférieur occupé par des
dieux romains passés a ]'état de fossiles.

%k

Notre derniére journée termine admirablement
cette excursion pleine d’attraits. Pendant cinq heures,
nous marchons dans la fantastique vallée de I’'Ernz
noire, nous glissant dans les étroits couloirs des Sept-
Gorges et au milieu de blocs, de grés amoncelés dans
des ravins; nous descendons, en nous éclairant de
bougies, dans un goufifre — I'Enfer — formé par
une large fissure dans un rocher. Au hameau de
Miillerthal, une nouvelle série d’accidents naturels se
développe : une cascade, un groupe de rochers res-
semblant & une forteresse féodale en ruines, des gale-
ries, des défilés dans le ravin du Consdorferbach, et
sur certains rochers ol 'on accéde par des escaliers
croulants, des points de vue sont ménagés sur ces
gigantesques décors de féerie.

A Consdorf, le tram vicinal nous conduit a
Luxembourg d'oli, en quelques heures, I'express nous
raméne 4 Bruxelles.

Nous avons parcouru a pied environ 150 kilo-
metres. Nos éleéves portent cependant allégrement
leurs sacs contenant plusieurs kilogrammes de roches
variées, leurs cartables bondés de beaux échantillons
de plantes rustiques caractéristiques des régions
explorées, leurs boftes et leurs flacons pleins d’in-
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sectes capturés ; tous ces produits naturels récoltés
sur place et soigneusement déterminés, seront bien-
tot étiquetés et iront compléter les collections com-
mencées depuis des années et déja fort développées;
ils serviront aussi & donner un enseignement vivant
appuyé d'exemples concrets aux éleves des écoles
primaires. Les fiches se sont enrichies de notes nom-
breuses prises sur place au moment des explications
données par les professeurs ou fixant des observations
spontanées, des réflexions surgies en présence d'un
monument ou d’un site. Chaque excursionniste a,
en plus, fait une collection de cartes postales illus-
trées et de photographies représentant les régions
visitées : ce sont des documents précieux qui, avec
les notes et les souvenirs, serviront & rédiger la rela-
tion du voyage, exercice particuliérement efficace au
point de vue de la culture littéraire.

La somme des connaissances exactes, solidement
acquisesau cours de cette excursion, est considérable.
Ce n’est la cependant qu’une partie des bénéfices
éducatifs que les éléves en ont tirés; il faut y ajouter
la riche moisson d'impressions d’ordre esthétique
produites par la contemplation de sites merveilleux
et d’admirables ceuvres d’art; le développement con-
sidérable d’énergie physiologique assuré par un
exercice intensif de marche en plein air, sac au dos,
poursuivi allégrement et sans défaillance pendant
une semaine entiére; enfin et surtout, I'influence
morale hautement bienfaisante des actes de solida-
rité, d’entr’aide, qui se multiplient naturellement dans
de semblables pérégrinations. L’excursion scolaire,
méthodiquement organisée, est une école de culture
intégrale: elle forme l'esprit, forge le corps et trempe
le caractére.

~ A. SLUYS.
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III. — LA GRAND'MERE

« Vois-tu, me dit un jour ma grand'mére, celui
qui devait &tre ton grand-pére était, a cette époque,
en garnison & Tournai. Il venait, & cheval, en pro-
menade & Rumes. Il buvait, en passant, de la biére
chez le secrétaire communal avec le bourgmestre et
les gros bonnets du village. A cause de son képi
galonné d'or, de son beau cheval, de sa selle cra-
quante, tu comprends que sa compagnie leur faisait
joliment honneur. Et moi, tu sais, j'¢tais toute verte
fillette encore : Seize ans i peine, mon garcon !
Derriére la haie du jardin, je récurais les tailloirs et
échaudais le tonneau a battre le beurre, les pieds nus
dans mes sabots.

Mais la personne du monde, qui connaissait le
mieux le pas du cheval du beau soldat, ah! c’était
moi, tusaisl.. Ce pas qui dansait sur le pavé, quand
je 'entendais, vite, je me hissais sur une chaise, et
doucement, entre les feuilles, je levais ma téte
au-dessus de la haie. Souvent le cavalier était de
compagnie. Longtemps avant de les voir, j'entendais
leurs voix rire et mugueter avec les filles accourues
sur le pas des portes. Puis je les voyais les saluer de
la main une & une, tandis qu'ils se rejetaient en
arriere pour tendre la bride de leurs montures. Il
passait, et sa vue me faisait bondir le ceeur.

Mes sceurs, quand elles me trouvaient juchée sur
Pescabeau dans la haie, criaient qu’il y avait de la
honte pour une fille & chercher les hommes ainsi.
Mais moi, je riais tout de méme. J'étais leur cadette
de beaucoup d'années. Je me moquais de leur colére
parce que je ne voyais aucun mal dans ma conduite.
Et je courais a la porte du fond du jardin pour suivre
les cavaliers un peu plus longtemps du regard, sur
la route.

De mes sceurs, Phrasie vendait le pain et la farine

2
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au comploir, car nous tenions la boutique du village,
ot mon pere faisait du pain; et Génie s’occupait du
ménage et servait & boire aussi. avec ma mére, aux
passants qui entraient. Moi, j'étais la Frisée, celle
qui ne faisait encore rien que lorsqu’elle voulait bien
et qui courait & loisir sans étre assujettie a aucune
besogne réguliere dans la maison.

J’allais, un jour, au bois de Rosiére chez marraine,
manger des carottes. Un autre, c’était chez mon
oncle de la Frontiére, ou toutes les charrettes s’arré-
taient a la Barriere. La c'était toujours ducasse pour
moi, rapport aux bonnes choses qu'on servait a
table, & chaque repas. Du fond du jardin de mon
oncle, en montant sur une pierre, on voyait la
France. La France, c’¢tait des champs de blé s’éten-
dant jusqu’au bout de I'horizon. Dans la maison, il
y avait une chambre qui ne servait qu'aux déserteurs
de la garnison de Lille qui venaient demander &
loger.

Chez nous, j'avais cependant une tiche spéciale;
c'était de nettoyer, et je le faisais aussi bien que mon
pere lui-méme, les cages des alouettes dont 1'éduca-
tion faisait tout son plaisir. Une fois la semaine, il
venait me dire au matin :

— Frisée,j'ai a cuire deux fournées. Arrange donc
mes cages! Mais, 14, bien, tu sais!...Je mettrai, pour
ta récompense, une robosse (qui est un chausson de
pomme) au four, parce que tu es ma petite Frisée.
N’en dis rien & tes soeurs ni 4 ta mére...

Un matin, je travaillais a la cour, les bras nus, la
cotte retroussée, mes cheveux dans les yeux, dégod-
tante, bien sir, comme une Cucendron. A un
moment donné, jentre, tambour battant, dans la
chambre de devant, pour quérir du savon. Et je
tombe, comme un boulet, sur mon pere et 1'officier,
assis ensemble & une petite table, buvant de la
biére prés de la fenétre. Dans mon saisissement, je
n’eus que la force de faire demi-tour, raide comme
une planche qu’on retourne. Dans la cour, je restai
longtemps rouge de désespoir et de honte, a la pensée
que l'officier m’avait vue en ma sale cotte de siamoise
déteinte, Et j'étais assise, pleurant ma mésaventure,
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quand je le vois, sortant de la chambre, traverser la
cour, s'approcher de moi et se mettre 4 me parler
en riant. Que me disait-i1? Je n’en ai jamais rien su.
Il me semblait que toutes les cloches de I'église
chantaient dans mes oreilles.

Je wvoulais rire. J'ouvrais la bouche pour lui
répondre Mais les coins de mes lévres demeuraient
crispés, comme tendus par des cordes gelées. J’étouf-
fais d’émotion et, tout en étouffant, j'étais au déses-
poir de lui paraitre, maintenant, si béte que de ne
pouvoir lui répondre un mot... Quel soulagement,
enfin, quand il partit!... Je me laissai tomber & plat
ventre sur le sol. Et je ne pensai plus qu'a lui’!

I1 revenait chaque semaine, et c'était le jeudi. Je
trouvais sur I'appui de la fenétre de derriére, cachés
par le volet qui restait fermé, les bonbons qu’il dépo-
sait pour moi. Mais personne, personne a la maison,
ne soupconnait le moindrement que l'officier et moi
nous nous étions jamais parlé. Mes sceurs, tu penses
bien, si elles avaient appris l'algarade, m’auraient
battue & mort ! Je n’avais donc garde d’en souffler
mot 4 quiconque.

C’¢était bien bon! Depuis, il me semble toujours
que j’ai reconnu, rien qu’a la lueur joyeuse de leurs
yeux, les fillettes cachant un secret... Ouil... C’était
bien bon!

Or, un matin, comme je portais a ’habitude, &
la vieille cousine Trine d’en face chez nous, un pot
de soupe, Trine me dit doucement, en me prenant
les mains dans ses mains jaunes tout en os :

— Frisée, je passe mes journées a genoux le long
des haies 4 couper de I'herbe pour ma chévre. Je vois
donc bien des choses, et presque malgré moi, derriére
les feuilles; j’entends bien des secrets aussi! Ecoute,
je t'aime, fillette; et ceci est entre nous deux. L’officier
est un honnéte garcon et je crois qu’il est de bon
ceeur.., Mais c’est un homme, quoi! Ne va donc pas,
ma petite Frisée, croire mot & mot, pour toujours,
ce qu'il te dit. Car ce n’est peut-étre vrai que pour
une minute. Sois prudente!

Ainsi, elle avait tout vu! Je me jetai dans ses bras.
Heureusement, Trine était bonne femme et mon
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amie. Queile vieille commeére, d’un peu de coeur, n’edt
pas été deux fois I'amie de la Frisée amoureuse?...
Je lui jurai de n’avoir aucun secret pour elle. Ah!
bien m'en a pris! J'ai moi-méme 1'dge, aujourd’hui,
qu'elle avait alors... Mais je ne pense jamais a Trine-
d’en-face sans un doux bonheur de reconnaissance...

Et voila qu'on me permit, cette année-la, de me
rendre a la ducasse de Velaine, chez mon oncle
Dolphin. Il y avait pélerinage au « Saint », de trés
bonne heure, le dimanche. On me laissa partir dés le
samedi, en compagnie de la cousine Trine et de la
fille du Secrétaire qui s’y rendaient par dévotion.
Nous voila en route. Velaine est de l'autre coté de
Tournai, Il y avait bien, de la maison, cinq heures
de marche.

J'avais plein mon panier des robosses que m’avait
cuites mon pére, pour manger en chemin. Quand
nous avions soif, nous buvions de petits verres de
biére. En pélerinage, femmes ni filles ne se génent
pour entrer au cabaret.

Je me rappelle parfaitement que j'avais mis ma
robe lilas pour la premiére fois, ce samedi-la, et que
pour la préserver de la poussiére, je I'avais troussée
par des épingles. Mes petits souliers neufs, pour la
ducasse du lendemain, étaient serrés dans mon
panier. Nous suivions les sentiers, au plus court et
au plus gai. Nous marchions dans les blés plus
hauts que nous et au travers des prairies, Quand
il y avait des vaches en pature, la vieille Trne, qui
n'en avait point peur, marchait devant jusqu’au
bout du pré Proche les petites maisons dans les
champs, nous criions bonjour aux femmes qui
pelaient les pommes de terre du diner sur les
seuils. Quelquefois, en nous reconnaissant, elles
voulaient nous faire entrer pour nous rafraichir.
Mais nous répondions que ce serait pour une autre
fois, que nous allions au pélerinage de la Saint-Jean,
qu’il fallait nous hater.

Nous apercimes les Cing-Clochers blancs de
soleil dans le ciel bleu, qu'il n'était pas encore midi.
Prés des murs du rempart, nous attendions, pour
entrer dans la ville, d'avoir le visage moins rouge,
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j'avais détaché les épingles de ma robe lilas et mis
mes jolis souliers, quand la vieille Trine, qui me
regardait depuis quelques minutes et me faisait des
clins d’yeux que je ne comprenais pas, mit les poings
sur les hanches et, me toisant des pieds & la téte, me
cria d'une voix comiquement courroucée :

— Eh bien, la Frisée?

— Eh quoi, Trine?

— Comment, petite malheureuse, ton corsage ne
bat point d’étre aussi prés de /ui? Et nous allons
passer par la ville sans le voir?... Oh! la fausse, qui
baisse les yeux; I'hypocrite -qui fait semblant de
n’en avoir pas envie!

Il fallut bien que je devinsse rouge comme une
pivoine, puisqu’elle voyait si clairement le désir que
je voulais cacher. Hé! oui, je pensais & mon officier.
J’y pensais depuis le commencement du chemin, et
je m’attristais 4 l'idée de bientdt me frouver a
quelques minutes de lui, dans sa ville, sans pouvoir
le voir ni lui parler. Mélie, la fille du Secrétaire, qui
se détournait, la bonne, tant elle me voyait émue, se
mit & crier de joie & I'idée de notre vieille compagne.

— Allons, vous étes des petites filles! continuait
Trine. A-t-on idée d’une pecque capable de traverser
Tournai sans faire savoir & son ami qu’elle y est?
Cela s’est-il jamais vu! Allons, houp, c¢a! Je connais
le chemin. Suivons les remparts. Je sais ol trouver
les casernes. Une fois 14, on nous dira tout ce que
nous voudrons.

Nous atteignimes ainsi & une place d’ou l'on
entendait des roulements de tambours qui grondaient
et craquaient comme des tonnerres. Nous entrdmes
dans un petit cabaret : « 4 la Ville de Douai, biére
et café », je m'en souviens bien, montrant une cafe-
tiére peinte sur l’enseigne. Au comptoir buvait un
soldat qui avait un gentil visage de fille. D’ailleurs,
Trine n’avait peur de rien, et elle et interpellé le
tambour-major lui-méme.

~ Joli soldat, M. lofficier... est-il de garde a la
caserne en ce moment-ci? demanda-t-elle tandis que
jaffectais de lire les affiches du mur. II répondit, en
nous saluant galamment, qu'il allait voir, et il partit



152 CONTES D’'AVANT L’AMOUR

en courant. Trine hochait la téte en me guignant,
triomphante de la bonne tournure que prenait notre
affaire.

— Tu verras, ma chére! me disait-elle : Tu
verras qu’il y seral... Ecoute les tambours, ma
chére! Ecoute comme ¢a sonne!l... Ecoute les com-
mandants crier les ordres, ma chére!... C’est la cour
des exercices!... Hein, si nous pouvions y jeter les
yeux!

Moi, je répondais : oul, 4 toutes ces paroles de la
vielle Trine... Oui, oui! En ce moment, je I'adorais.
Je devais me retenir de lui sauter au cou! Le soldat
revint,

— Le lieutenant que vous avez demandé est a la
caserne, nous dit-il, il a deviné tout de suite qui vous
étiez. Il vous prie d’aller I'attendre & la porte de la
ville... 1l vous aura rejointes avant une demi-heure.

C’était a4 la vieille Trine que parlait le soldat.
Elle hochait la téte et répondait : C'est bien, ét
recevait chaque mot comme pour elle. Puis, elle
offrit au soldat un verre de ce qu'il y avait de meil-
leur 4 boire dans le café. Nous partimes, par la
grand’rue, vers le lieu du rendez-vous.

En effet, a I'heure dite, nous le voyons sous les
arbres de la route, s’approcher, le képi un petit peu
sur le co6té, maniant sa cravache. Ah! I était a plus
de cent métres encore de nous, que je n’osais plus
déja lever les yeux. Mais Trine me décrivait chacun
de ses gestes, tandis que je faisais semblant de
fouiller dans mon panier.

— Ah! ma chére, vois donc ses fins genoux!
Comme ils se lévent en cadence! Comme il marche
droit, ma chére! Comme il dévisage un chacun
qu’il croise! Comme il tire sa moustache! Ah! ma
chére!...

Il nous rejoignit, et avec la joie d'un enfant, il nous
remercia de la bonne idée que nous avions eue de le
faire appeler. Nous continudmes notre route, sous
les feuilles. J'étais a4 son bras et mes deux amies
nous suivaient. Il me conta par le menu ce qu'il
faisait a4 la caserne, au moment oli nous l'avions
appelé. Aussi étais-je toute fiere que ce fut devant
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des soldats manceuvrant des fusils qu'on était allé
lui dire que j'étais la.

Pour donner 4 mes compagnes leur part des nou-
velles, il tournait souvent la téte en arriére, et coup
sur coup, les appelait : Mlle Catherine et Mlle Amélie,
gros comme le bras, si bien qu'elles devenaient
rouges et se rengorgeaient comme des dindons.

Pour ma part, j'aurais déja été heureuse, rien que
de sentir le drap fin de sa manche sous ma main,
et de flairer 'odeur de fin tabac qui demeurait dans
sa moustache. Puis je me f{élicitais aussi d’avoir
pensé a revétir pour le voyage ma jolie robe lilas.

Il avait de si douces facons avec nous; il se mon-
trait si tendrement respectueux pour moi, que je ne
savais pas toujours lui répondre a l'instant. Il s’agis-
sait, nous dit-il, d’arriver au village voisin ol nous
pourrions diner & 'aise et confortablement. Nous en
approchions et nous nous trouvions déja entre les
haies des vergers Avec sa cravache, il abattait des
pommes aux arbres pour nous les offrir. Mais, je
n'en mangeais pas, 4 peine pouvais-je parler...

Que j’aurais voulu poser ma joue sur son bras et
marcher toujours ainsi a ses cotés, tandis que j'enten-
dais Trine et Mélie qui se disaient, en se faisant de
longs clins d’yeux et hochant lentement la téte :

— Hein, ¢a! il pense & tout, ma chére! Est-il
leste! Comme il a eu vite touché la plus belle
branche de I'arbre pour nous offrir des pommes !

Je riais a4 leurs compliments, et cependant ne
disais ni oui, ni non. Il me semblait que c'était
moi-méme qu’il caressait ainsi en ces politesses pour
mes amies.

Sur la place du petit village, nous nous arrétimes
pour manger. Il ne pouvait nous accompagner plus
loin. Son service l'obligeait d’étre rentré a la
caserne trés tot dans 'aprés-midi. Nous fimes beau-
coup de facons; nous nous jetions, Trine, Mélie et
moi,dans les bras I'une de I’autre. Enfin, nous osdmes
pénétrer dans l'auberge. En vérité, j'aurais eu trop
de mal au cceur de perdre la derniére demi-heure de
compagnie qu'il m’offrait.

Ala petite table, tout prés de lui, j’étais si douce-
ment & l'aise que je ne savais plus ni d’oll je venais,
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ni ou j'allais. Il servait les deux commeéres qu'un
doigt de vin avait ragaillardies. Et chacun de ses
gestes était comme si je 'eusse fait moi-méme.

Nous nous sépardmes. I s’en retourna a la ville,
tandis que nous continuions vers Velaine, le village
de la ducasse. Le benheur me faisait pleurer durant
que je le suivais des yeux, s’éloignant sur le chemin.
Il disparut. Alors Trine, ma chére vieille amie qui
faisait tout ce qui lui passait par la téte, sans jamais
aucune honte, s’assit sur le bord du fossé, me
regarda dans les yeux, puis, se redressant, me saisit
par la taille et m’éleva en l'air, ainsi que I'on fait
bondir les enfants.

— Ah! mon enfant! s’écria-t-elle. L’as-tu vu?
L’as-tu vu?... Moi. je jure qu’il t'épousera !

Arrivées au village de la ducasse, nous nous sépa-
rdmes pour rejoindre chacune nos hotes. Notre
équipée resta secréte jusque longtemps aprés que tout
pouvait étre connu du lieutenant et de la Frisée.
Mais, quand j'allais voir Trine en sa maison, long-
temps, I'unique, 'entier, le bien-aimé sujet de toutes
nos paroles, c’était la merveilleuse promenade avec
« Vofficier », par ce matin d'été ol j’avais mis ma
robe lilas, et portais mes petits souliers neufs dans
un panier d’osier.

— Dire que sans moi, ne manquait pas d’ajouter
la chére Trine pour finir, sans moi, tu n’aurais point
gouté cela !

*
* ok

Voila ce que conte, sous les vignes de sa cour
vitrée, la vieille femme a son petit-fils.

Le jeune homme prend dans ses mains les deux
mains ridées dont la peau luisante semble amincie,
et ol l'on ne voit presque plus rien & 'annulaire de
I'alliance usée. Il se léve et baise doucement les deux
yeux bleus de I’aieule, bleus comme des fleurettes,

— Hé! dit la mére-grand, d’une petite voix triom-
phale, c’est qu'on était audacieux en ce temps-la,
quand on s’aimait...

Et c’est I'enfant qui sourit.

Louls DELATTRE.
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SOUVENT J’'Al VU TES YEUX

Souvent j'ai vu tes yeux, tes yeux iristes d’enfant
A qui I'on a toujours causé beaucoup de peine,
Tes yeux pensifs s'emplir de détresse soudaine
Et me fixer en suppliant;
Alors, avec un geste, avec un mot plus tendre,
Avec un pauvre geste, avec un pauvre mot,
Je pouvais sans effort arréter le sanglot
Que je pressentais et te rendre
Un peu de confiance; avec un mot gentil,
Avec un simple geste bien facile a faire,
Mais ce mot-1a toujours j’ai préféré le taire,
Je me suis tu, je n’'ai rien dit.

Quand, par hasard, j’avais ressenti quelqu’émoi,
Moi si cruel, si dur, si brutal de coutume,
Quand ton amour ayant vaincu mon amertume,
J'avais été plus doux pour toi,
Souvent j'ai vu tes yeux tout remplis de tendresse,
Longuement, humblement, sur les miens se poser,
Et, piles de langueur, mendier un baiser,
Si rares étaient mes carresses;
Mais aussitit, fixant lon regard inquiet,
Epiant sourdement ton angoisse mueite,
Je ne répondais pas et détournais la téte,
Et mon sourire se figeait.
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Le lendemain de certains soirs d'dpre tourment

O je m’étais montré plus cruel et plus rude,

Alors que je venais vers toi par habitude
Et sans savoir pourquoi vraiment,

Souvent j'ai vu tes yeux qu'un long chagrin dévore,

Si tristes et cerclés d’une telle pdleur

Qu’ils laissaient deviner toute une nuit de pleurs,
Et cherchant a me plaire encore ;

Et devant ces yeux-la, navrés, qui souriaient,

J'aurais dit m’attendrir, vaincu par leur misére :

Mon mauvais ceeur pourtant m empéchait de le faire,
Toutes ces larmes m’irritaient.

Je te fus bien cruel, hélas! et tant de jours
Que tu perdis tout ton éclat, tout ton courage,
Et tu t'es détournée enfin de mon visage,
O mon amie, et pour toujours.
Certaines nuits pourtant de supréme détresse,
Les nuits ou le vent glisse au bord grondant des toits,
Du fond de ce tragique et lointain autrefois
Out pleure ma triste jeunesse,
Iis reviennent encor quelquefois me fixer
Et me sourire gentiment comme naguere,
Tes yeux pensifs et doux, tes beaux yeux en priere,
Et leur flamme un moment baigne mon coeur glacé.

SOIR DE JUIN

Ce premier soir de juin est doux, calme et fragile,

Et lumineux ainsi qu'un soir de plein été :

O ma seur, penchons-nous, penchons-nous sur la ville,
E't sur tout son silence et toute sa clarté...
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Rien ne bouge dans les jardins baignés de lune,
Et le bruit est léger, musical et confus

Que fait au long des murs la noctuelle brune :
Donne-moi ta main lasse, et puis ne parlons plus.

Cest I'heure intense oit la vierge ouvre sa croisée,
Car des réves obscurs ont troublé son sommeil :
Elle presse a deux mains sa poitrine embrasée,
Défaille de langueur, et sa chair en éveil

La fait longtemps gémir; un instant elle écoute
Au ceeur frais des pelouses la firéle chanson

Du jet d’eau qui s'élance, palpite, s'égoutte,

Et son ame frémit d’'un étrange frisson ;

Et tout a coup voici que rejetant les voiles

Qui célaient les contours exacts de sa beauté,
Pdle de la paleur sereine des étoiles,

Elle surgit dans sa jeunesse et sa fierté.

O ma sceur, penchons-nous sur le divin poéme
De cette nuit tranquille et ne disons plus rien,
Car cette heure est sacrée ot I’horioge elle-méme,
Moins sonore, palpite au fond du meuble ancien,
Ot le parfum de tant de roses s'exaspére,

Ou I'éloile se pose aux branches du talus;

O ma sceur, penchons-nous sur ce Soir en priére,
E't puis ne parilons plus, et puis ne parlons plus...

ERNEST DE LAMINNE.



LE BON CHEVALIER

Piéce en 4 actes et 6 tableaux

(Suite)

DEUXIEME ACTE
Une salle chegy Daniel Sersander. (Automne r449.)

Vaste piéce ol la lumiére entre par une large fenétre bilobée
qui occupe le fond, a droite de la grande porte donnant sur la
rue. De chaque c6té, d’autres portes, plus petites, conduisent
dans l'intérieur de la maison.

SCENE PREMIERE

MARGUERITE, BULT

BULT -

Pouvait-on se méprendre aux intentions du duc?
Sa visite a la Gilde n’était que politique, nous le
savons enfin. Usant de sa prudence coutumiére,
Philippin voulut, avant que d’agir contre nous,
connaitre la valeur de nos doyens. C’est un prince
avisé, qui n’oublie point et sajt attendre. Notre
conduite devant Arras lui reste sur le cceur, non
moins que I'échec de la gabelle dont il voulut nous
frapper. Et voici qu'il décide la séparation des
charges de bailli et de superdoyen; qu’il ordonne, a
nouveau, son droit sur le sel, en y adjoignant un
impdt sur la mouture et sur le blé.

MARGUERITE
Mais Gand a tout refusé...
BULT

Mais le duc retire tout pouvoir aux magistrats
¢lus par nous, et, d’autre part, il renforce les gar-
nisons de ses places de Termonde, d’Audenarde, de
Rupelmonde et de Gavre,
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MARGUERITE
C’est la révolte ouverte cette fois.
BULT
Un grand espoir va naitre au ceeur de la cité.
MARGUERITE
Et d'infinies souffrances vont palpiter au sein des
foules. Gand interroge le beffroi. On tend l'oreille &
1a voix du bourdon. Le temps des miséres est proche.

Bientot, 'hiver sera aux portes. Déja le vent d’au-
tomne court la plaine et gémit dans les clochers.
BULT
Les semaines d'épreuve sont venues. Ah! dans le
champ de la plébe le soc patricien veut creuser des
sillons; mais la terre vierge, la terre libre se fera
roche plutdt que de s'ouvrir aux désirs du semeur!

MARGUERITE

Que vienne donc, puisqu’il le faut, le long cortége
des douleurs, et que chacun de nous, sans murmure
et sans plainte, se résigne aux volontés de Dieu...
Pierre I'Ermite, préchant la Croisade, ne trouva-t-il
pas les paroles qui élévent les cceurs et déchainent
la passion du sacrifice? Vous réveillerez ces accents
pour dire 'abnégation des hommes, pour proclamer
leur besoin de s'immoler a la grandeur et a la liberté
de la terre natale...

BULT

Regardez-moi et songez aux railleries dont on
m'accable. Je suis le fou de la Gilde, et ne serai
jamais que cela.

MARGUERITE

Qu’éclate la sédition, et les rires, d’eux-mémes
s’éteindront, et il dépendra de vous, uniquement, de
les changer en gratitude.

BULT

Comment oserais-je nourric pareille espérance?
Nos doyens, nos tribuns de demain peut-&tre, met-
tront tout leur orgueil en travers de mes bonnes
intentions. Je serai celui qu'on charge des mauvaises
missions, le valet qui court la ville et porte les ordres,
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le pauvre diable bafoué parfois, et rudoyé souvent..,
Qu’importe, pourvu que triomphent nos efforts, que
résistent nos franchises... Quelque chose m’inquiete
cependant. Nous avons & notre téte des gens de
mérite, certes; ne pensez-vous pas qu’il nous faut
plus que cela? Nos chefs n’ont point le prestige qui
impose aux foules; ce sont des hommes; Gand a
besoin d'une idole.
MARGUERITE

Messire Jacques de Lalaing.

BULT

Oui! (Aprés un long soupir.) Mais je crains bien
que le chevalier ne soit ¢t ne demeure, de sentiment,
un peu trop loin de nous. Je tremble qu’il ne puisse
comprendre I'esprit qui nous anime. Il est d’un autre
sang, il est d'une autre race. Puis, tout en lui avoue,
aujourd’hui, je ne sais quelles aspirations qui ne sont
pas d’ici.

MARGUERITE, avec indignation et force.

Et c’est vous qui parlez ainsi de celui dont vous
avez, jusqu’a ce jour, exalté la noblesse, la bonté, les
vertus!

BULT

Tout cela, je le proclame encore. Si je me tour-
mente, comprenez-moi bien, si je me désespére,
c’est devant le caractére de Ja passion qui nous
arrache celui que le ciel semblait nous avoir envoyé
pour notre salut.

MARGUERITE

Qu’entendez-vous par 1a? (Avec tristesse.) Ah!
pouvez-vous ainsi vouloir effacer I’admiration qu’en
moi vous fites naitre?

BULT, la regardant; aprés un silence.
Je ne sais ce qu'il me faut comprendre.
~MARGUERITE, avec déception.
Et dois-je craindre, moi, de vous trouver, soudain,
semblable & tous les hommes?
BULT, avec douceur.

Pardon... Nous venons de nous méprendre tous
deux, profondément... Moi, douter de I'étre en qui
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jai mis ma croyance, l'avez-vous pu penser?...
Vous ne savez donc pas que mes quolibets et mon
rire, qui me font honte et mal, jen ai cherché
I’oubli dans le songe des lendemains ol se dressait,
partout, I'image du.. chevalier, de notre sauveur?
Mais voici que le ciel, d’otl il nous paraissait venu,
ne nous laisse, ici-bas, j'en ai peur, que sa forme
terrestre. Ses pensées montent vers le Seigneur, a qui
va tout son amour. Et nous n’aurons entrevu,
pauvres réveurs, qu'une chimére dont il ne restera,
bientdt, que les visions délicieuses et les regrets.
(Marguerite tend la main a Bult, comme on frappe
a la porte de la rue. Bult remonte et va ouyrir.)

SCENE Ii
LES MEMES, plus JACQUET

JACQUET .

Dieu vous garde! (I/ va saluer Marguerite, qui
lui fait une profonde révérence.) Je viens au rendez-
vous, que me fixa votre pére ce matin, en devangant
quelque peu I'heure convenue, il est vrai. J’avais hite
d’apprendre ce que 'on voulait de moi, et si mon
impatience est... indiscréte (Geste de dénégation de
Marguerite.) elle est bien légitime aussi, n’est-ce
pas?

BULT

Et tous, nous vous en saurons gré... Je vais
courir a la Gilde, afin de prévenir notre superdoyen,
treés impatient de vous voir. (4 Marguerite.) Ne vous
dérangez pas. Je serai de retour dans un moment.
(A Jacquet.) Votre serviteur, messire.

SCENE III

LES MEMES, moins BULT
MARGUERITE, désignant un siege @ Jacquet.
Prenez place dans ce fauteuil, je vous prie.
JACQUET
Vous étes mille fois bonne. (1! s’assied ; un silence.
Marguerite va pour sortir.) Je voulais vous deman-
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der, Mademoiselle, quelques instants d’attention.
Vous plairait-il de m’écouter? (Marguerite s'incline
en signe d’assentiment et prend place en face de
Jacguet.) Je ne puis hésiter & croire que votre pére ne
vous consulte au sujet de ses affaires... et qu'un peu
vous ne soyez la bonne fée de votre ville. N'est-ce
point vrai?
MARGUERITE, avec un sourire.

Les fées consentiraient donc & vivre parmi les

hommes?
JACQUET

Pourquoi non? Quand ce ne serait que pour les
aider, pour les secourir. Vous avez assumé une tiche
qui n’est pas, généralement, accomplie par des fem-
mes, surtout lorsqu’elles sont jeunes et belles. Ne me
rappelez point le nom de Jeanne d’Arc, qui fut une
sainte énvoyée par Dieu pour la protection du beau
pays de France ..

MARGUERITE

Auquel vous devez, sans doute aucun, l'art de

tourner les compliments.
JACQUET

Plus ou mieux que cela! Un culte de 'honneur,
un trés vif attachement 4 ma foi chevaleresque. Et,
n'est-ce point la que j'entrevis vraiment, pour la pre-
miére fois, un merveilleux idéal!... Nos réves d’enfant
ne connaissent que des images fantastiques ou des
tableaux puérils; mais la vie, si nous la voulons
aimer, nous conduit vers des sommets toujours plus
élevés, toujours plus clairs. Combien me semblent
candides et pauvres mes espoirs juvéniles, comparés
a I'éblouissant désir que je devais éprouver. Et,pour-
tant, lorsque je me penche, d’aventure, sur le miroir,
trouble déja, de mes jeunes souvenances, je ne sais
quelle impression de calme, quelles pensées de simple
et sereine douceur montent vers moi Ce qui, le plus
souvent, me vient & la mémoire, ce sont les scénes de
mon départ, les adieux, avec leur incertitude et leur
tristesse. Je vois mon pére appuyé 4 mon épaule,
j'entends sa voix, j'écoute ses conseils. Les mots en
sont demeurés dans mon ceeur. Il disait : « Sachez
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que tant que vous &tes plus noble qu'un autre, de
tant vous devez étre plus noble de vertus. »

MARGUERITE, avec une certaine précipitation.

Mais ce... merveilleux idéal dont vous venez de
m’entretenir, ce... désir...

JACQUET

Pour avoir porté dans mon &me une pure et
sainte extase, il ne laisse pas, tout a4 coup, de me
meurtrir... Oui, il est des heures ol les élans de la
foi se heurtent & ceux que la nature a mis en nous,
a de trés bous, de trés tendres sentiments. Et, & pré-
sent, c'est une souffrance que j'apprends a offrir en
sacrifice 4 cet idéal, & ma tdche de chevalier, 4 ma
gloire de soldat du Christ, & cette Toison d’or qui
résume tous mes devoirs envers Dieu et mon souve-
rain... Les joies d'ici-bas me seront refusées... Ah!
c'est bien a vous, rien qu'ad vous que j'aurai fait,
que je ferai jamais pareil aveu. Vous me compren-
drez; peut-&tre méme ressentirez-vous, un jour, mes
regrets et ma peine.

MARGUERITE, troublée tout d'abord.

Oh! trés profondément, plus que vous ne pouvez
croire, et que je ne saurais exprimer. (Un silence.) Ne
pensez-vous pas que beaucoup d'entre nous gardent,
ainsi, un secret que ni le temps, ni les occasions
méme ne leur font venir aux lévres, de crainte d’en
altérer la pureté par de banales paroles?

JACQUET
Merci, pour celles que vous venez de me dire.
MARGUERITE
Quelque chose m’attriste pourtant et m’empéche

.de partager pleinement vos idées... qui sait? de les
.approuver.
JACQUET, anxieux.
Clest?
MARGUERITE

Le motif qui les inspire. Je ne puis m’enthou-
siasmer pour cette Toison d'or, dont vous vous
faites une gloire 4 laqu:lle ne répond pas, hélas!
la réalité... Je sais que le duc Philippe I'institua

3
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pour la propagation de la foi et en vue de glorifier la
sainte Eglise; elle lui fut un moyen aussi de sou-

mettre 4 ses volontés la noblesse, dont il se méfie,
et que, par elle, il réussit a s’attacher.
JACQUET
Alors, il me faut donc admettre...
MARGUERITE

Non pas, grand Dieu! que je vous puisse soup-
conner de la moindre courtisanerie; mais je soufire
de vous voir donner, uniquement, loyauté et bra-
voure & celui qui vous abuse avec tant de constance
et de hauteur.

JACQUET

Vous vous méprenez sur les intentions de Mon-
seigneur. Vous le croyez ambitieux sans partage.
Détrompez-vous. Son ceuvre immense affirme la fiére
beauté de son esprit ct 'élévation de ses vues. Pour
mener & bien ses vastes projets, il lui fallut, parfois,
se faire violence, et user de sa force en des heures ou
elle lui fut pénible, j’en suis sar. Une volonté supé-
rieure commande a de tels hommes. Il n’appartient
pas & tous de les juger; mais vous, qui étes toute
lumiere, vous, de qui la pensée est pleine de clarté,
vous vous devez de comprendre toujours... et d'ex-
cuser souvent.

MARGUERITE

L’indulgence n’est un devoir, me semble-t-il, que
pour autant qu’elle ne soit pas une faiblesse... Votre
duc travaille a une ceuvre dont le couronnement
fera de lui un trés grand prince devant I'histoire.
Je le veux. (Avec une légere ironie qui s'excuse
dans un sourire.) Mais nous, petites gens de Gand,
aux aspirations d’étroite et mesquine liberté...0! sans
grandeur et tout égoiste, je vous le concéde... que
devenons-nous? (Emue.) Puis, si ... insignifiants
que puissent paraitre nos principes d'indépendance,
devons-nous oublier que nos péres ont, de tout temps,
combattu en leur nom? Le sang qu'ils ont versé
n’aurait-il point de prix? Et croyez-vous, enfin, que
nous soyons disposés & nous incliner, aujourd’hui,
devant les ambitions et les exigences d’'un maitre?
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Gand n’a voulu et ne voudra supporter aucune ser-
vitude, ni servir d’autre cause que la sienne propre.
(Un silence. Avec un ton de regret.) Je vous ai
mécontenté ¢

JACQUET

Pour m’avoir parlé ainsi qu’a un ami? Non...

MARGUERITE

Je vous ai dit des choses bien osées, presque
sévéres, C’est vrai... Et pourtant, il m’avait semblé
que. si jamais il nous était donné de l'avoir, cet
entretien que le destin vient de nous accorder, j'y
eusse su mettre tout ce que ressent mon cceur et
pense mon esprit. (Avec un sourire.) Et ce n'était pas,
tout a fait, ce que je viens d’exprimer...

JACQUET

Les mots ne sont rien; leur valeur est toute
relative. C’est au son d'une voix, c’est 4 "émotion
qui tremble parfois en elle, c’est & 'expression d'un
regard, que se devinent ou se connaissent... certains
étres. Et cela suffit, et cela est bien ; car les mots sont
trop 4 la portée de tous les hommes... qui en
abusent... Non, je vous sais gré de vous étre montrée
a moi telle que vous étes, de m’avoir fait aveu de
votre passion de liberté. Je vous approuve. Comme
vous, j'aime ce Gand fier de soi autant que la Rome
des glorieux consuls et des grands empereurs. Il me
serait doux, nfiniment, de le servir, de lui laisser de
moi, lorsque je serai parti, le souvenir d'un ami,
presque d’un fils, qui lui fut entiérement acquis et
ardemment dévoué. (Pensif.) Quand je serai parti,
loin d’ici, et non point, comme les Argonautes, a la
conquéte de la Toison d’or. mais la portant avec moi
aux pays d’ol nous vint le Sauveur, vers la Terre
sainte!

MARGUERITE, apres un silence.

Une Croisade!... Oui, le projet devait vous tenter.
I1 vous appartenait de réveiller les ferveurs de la
chrétienté, les vertus chancelantes ou indécises, les
croyances amoindries. A votre appel, un long écho
répondait, comme fait la forét lorsque le chasseur y
donne de la voix. Ce qui semblait éteint allait renaitre.
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La croix se reprendrait & cheminer par le monde, a
suivre le lacet des routes et des chemins, et des
sentes; & traverser les villes, les bourgs, les villages
et les campagnes... Oui, sans doute... Mais le régne
de Dieu est incontestable, éclatant ; quoi que puissent
taire les hommes, ils ne sauraient ajouter a sa gran-
deur, ni la diminuer... Bult, qui, parfois, me donne
un peu de sa science, — car le pauvre ami est bon
clerc, sans qu’il en fasse bruit, — Bult m’a conté
qu'un chroniqueur frangais, Villehardouin, parle
longuement des profits que firent les chevaliers de la
quatriéme Croisade, dont il fut. Et ce doit &tre la
coutume, ce partage de butin! Combien de ceux qui
vous suivraient, Messire, vous qui ne voulez et ne
voyez que purs principes et préceptes sacrés, n’appor-
teraient, eux, que leurs vénales intentions... La Croi-
sade! si lointaine, si incertaine, lorsque tout autour
de vous montent les lamentations du peuple, les
priéres et les gémissements de la foule; quand, de
partout, se lévent des bras suppliants, des yeux qui
n’ont d’espoir qu’en votre bonté, en votre pitié, en
votre .. amour!... Y pouvez-vous songer, et le ciel
ne s'est-il pas chargé de vous prescrire ici votre -
devoir? ‘
JACQUET
Et de nous unir dans son accomplissement!

MARGUERITE
Ah! nous serions deux, et la tdche que je me suis
imposée...
JACQUET
Nous l'exécuterons ensemble.
(Marguerite lui a tendu la main; il la porte d ses
lévres et la baise. On frappe.)

SCENE 1V
LES MEMES, plus SERSANDER, BONE,
puis BULT, POTTER et SNOWT.

SERSANDER, a Jacquet.
Messire, excusez-moi de vous avoir fait attendre.
Bult a da nous chercher quelque peu. J'étais chez
I’ami Bone. Pardonnez-nous.
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JACQUET, tendant la main a Sersander, puis @ Bone.

Comment donc, maitre Sersander!... Mais j’ai héte
de connaitre les raisons pour lesquelles vous m’avez
fait appeler.

SERSANDER

Votre impatience sera satisfaite dans un moment.
Nous attendons Potter et Snowt, que Zotje nous doit
amener. (Désignant des siéges.; Prenez place, je vous
prie. Et toi, Marguerite, verse de la biére, mon
enfant. Le chevalier de Lalaing ne refusera pas de
trinquer avec nous... a la liberté du peuple gantois!
(On frappe. Sersander se léve et va a la porte du
fond, dont il souléve le judas.; Ha, ha! Vous venez
de faire diligence, mes amis. (Il ouvre.; Entrez.
(Potter, Snowt et Bult descendent el vont saluer
Jacquet, Sersander montre des siéges, tout en demeu-
rant debout, appuyé d la table. Apres un instant, a
Jacquet.) Chevalier, je ne vous ferai point désirer
I'explication qui vous est due. Laissez-moi cependant
vous remercier d’étre venu a4 mon premier appel.
(Aprés un silence.) Vous devez ne pas l'ignorer,
ce n'est point Danie] Sersander qui vous demande
ici; c’est le superdoyen, c’est la cité anxieuse,
c’est Gand menacé! 'Bone, Bult, Potter et Snowt
se sont levés d’'un méme mouvement.) Gand, qui
s’est souvenu de vos paroles, Messire, de votre
chaleureuse déclaration de sympathie. C’est notre
ville, c’est notre Flandre qui s’adresse a vous par ma
voix... Je ne suis homme ni de beau langage, ni
de fines idées; j'ignore 'artifice des périodes sagement
combinées, autant que le calcul des pensées savantes.
Je suis le magistrat sorti du peuple, élu par lui, et
qui, dans la tempéte, écoute battre son coeur & grands
coups, comme la cloche s’agite dans le beffroi... Et
cette cloche, aujourd’hui, sonne l’alarme et vous
appelle & notre aide!

JACQUET, se levant.
Et, ainsi que je vous le dis au jour de féte de la
Gilde, vous me trouvez prét.
SERSANDER
Nous y comptions... Si nous n'avons pas la science
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des phrases adroites et des mots a effet, nous possé-
dons la stre ressource de la mémoire. Voici donc en
quels termes vous nous donnites cette amiti¢ dont
nous faisons état : ... « Oui, peuple gantois de qui
I’ame est pleine de tourmente comme la clarté des
cieux flamands, c’est & vous que jai fait le réve
d’offrir mon dévouement et mes enthousiasmes... »
Ce jour est venu, cette heure est sonnée! Répondez-
nous, Messire, si ces paroles que je viens de vous
rapporter sont bien les vitres. Vos lévres les pronon-
ceraient-elles encore, en sentez-vous toute la gran-
deur et toutes les exigences?

JACQUET

De tels sentiments ne sauraient s’éteindre qu’avec
la vie, je pense. Au reste, les affirmations seraient
superflues. A cet instant, les actes seuls prouvent la
sincérité d’un attachement. J'en réclame I'épreuve...
Gand est en danger, m’annoncez-vous; quel ennemi
le menace?

SERSANDER
Si vous regardez dans la plaine qui nous eatoure,
vous ne verrez que bandes armées, gens de guerre,

compagnies venues de la Picardie et de I'Artois,
garnisons doublées...

JACQUET, rompant d’'un pas.
Mais, alors...
BONE
Et, pardieu! Sersander, tréve de réticences! On

t'a demandé I'ennemi. (4 Jacquet.) Vous le con-
naissez : c'est Philippin.

JACQUET, avec une certaine hauteur.
Monseigneur.

SERSANDER, aprés un regard de colére a Bone.

Le duc, oui, Messire. Autant vaut aller au fait
sans détours, et vous l'aviez compris. Le duc, qui,
non content de nous vouleir plier sous de nouveaux
impots, dont vous n’ignorez pas la nature, prétend
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nous retirer, de plus, notre pouvoir, & nous, magis-
trats, qui tenons notre mandat de ce peuple gantois
qu’il veut oppresser sans merci!

JACQUET, apres un silence, et se forcant au calme.

Ah! mes amis, vous avez eu trop grande hite
d’éveiller le tocsin ; vous partez en guerre sans raison,
souffrez que je vous le dise. Ainsi, vous prétendiez
vider, par la force, un différend avec votre seigneur,
et vous comptiez sur moi pour vous aider contre luj
dans vos entreprises violentes ? Vous n’avez pas con-
sidéré la félonie que vous attendiez de moi... Non,
tout cela est 'expression excessive d’un premier mou-
vement, rien de plus. Vous n’avez adouci votre mécon-
tentement par aucune réflexion... Songez bien au
troupeau dont vous avez la garde. Avant que d’agir,
pensez aux foyers, aux femmes, & vos enfants; pré-
voyez les miséres, la famine, le deuil... Pouvez-vous
oublier le fantdme décharné de la Mort, que vous
semblez appeler, a qui, en quelque sorte, vous allez
tendre sa grande faux impitoyable et avide 2

BONE

Et c’est 1a tout ce que vous inspire ce Gand en
péril auquel... « votre cceur fut acquis dés le premier
moment! » Ce sont vos paroles encore. Donc, on
nous enserre, la soldatesque nous enveloppe d’un
cercle de fer; le duc fait peser sur nous sa lourde
main décidée, cette fois plus que jamais, & nous
briser, & nous jeter pantelants a ses pieds, & nous
enlever cette liberté si chérement payée a tous les
moments de notre histoire, et vous nous exhortez a
quoi? alarésignation! Vos promessesdes beaux jours se
sont envolées ! Elles sont tombées, comme les feuilles,
au premier souffle de 'hiver... Vous nous avez parlé
de félonie, je crois. (Avec ironie.) Vous nous avez
montré les miséres, la famine, le deuil, et le... fan-
téme a la faux... Vous, qui elites toujours I'épée 4 la
main, et pour des causes moins belles que la notre,
j'ignore d’ol vous peuvent venir vos scrupules et vos
craintes !
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JACQUET, aprés un geste d’imploration de Marguerite.

Maitre Sersander, je ne veux pas oublier que je
suis chez vous; de votre c6té, veuillez vous en sou-
venir,

SERSANDER, 4 Bone qui veut reprendre, avec hauteur.

Laisse-moi parler, & mon tour. (4 Jacquet.) Si je
désapprouve les termes dont Bone vient d’user, si je
vous prie de l’excuser et de m’entendre, je ne puis,
toutefois, m’empécher de vous marquer combien
grande vient d’etre ma surprise. Vous nous aviez
promis votre aide, votre dévouement. Dés lors,
nos inquiétudes cessérent d’exister. Qu’importait
Iennemi, si notre banniére était tenue par votre
main loyale et ferme? Gand devenait invincible et
Iavenir était radieux. En effet, livrés & nous-mémes
nous savions mourir; conduits par vous, nous pou-
vions vaincre!

POTTER, SNOWT, BULT
Oui, oui!
SERSANDER

Dans une dme, il ne saurait y avoir place que
pour un seul amour. Vous avez donné le vbtre &
Gand ; vous nous l'avez exprimé, vous nous en avez
fait confession, sans contrainte,

JACQUET
Cet amour, je le répéte, n’a pas changé,

SERSANDER

Dans ce cas, vous étes des ndtres et contre qui que

ce soit. La menace suspendue sur cette ville vous

atteint, vous touche, vous émeut, 4 I'égal d'un

outrage fait & votre propre honneur. Vous compren-

drez, par conséquent, que nous ne puissions nous

" courber devant les inacceptables prétentions du duc
Philippe... Il nous garde une vieille rancune, ce qui

n’est pas chrétien, et il entend I'assouvir; mais vous

allez nous défendre contre elle, n'est-il pas vrai?...

Je vous en prie, ne voyez pas dans cette réunion les
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préliminaires de quelque révolte suscitée par des
prétentions individuelles. Vous devez sentir toute la
mesure de notre sincérité. Ceci n’est pas davantage
un complot. Il n'y a, sous ce toit, que des hommes
soucieux de conserver & leur cité aimée ses immu-
nités, son indépendance.

JACQUET

Je cherche, vainement toujours, les sujets de votre
appréhension. Ce grand danger qui vous menace, ot
le voyez-vous? Le duc vous veut frapper d'un impdt.
Eh, mon Dieu! ne 'avez-vous pas su rejeter, cette
gabelle, ’an passé, en vous retranchant derriére des
considérations relatives au consentement des Etats de
Flandre? Vous y reviendrez, et je vous aiderai, pour
le surplus, & aplanir bien des difficultés. De toute
fagon, ce n’est pas par le fer et par le feu qu'il con-
vient de régler de telles affaires. Vous étes, je vous l'ai
dit d¢ja, les pasteurs d’un troupeau, et vous avez un
maitre de qui vous ne pouvez, honnétement, vouloir
méconnaftre les imprescriptibles droits.

SERSANDER

D’imprescriptibles droits! et les ndtres? les droits
que nos concitoyens nous ont donnés de leur plein
gré, et dont nous avons le. . devoir d’user? Ces titres,
que nous devons bien un peu & nos mérites person-
nels, ne sont-ils pas la récompense d’une vie de
probité, d’abnégation, de lutte, qui peut prétendre
recevoir son prix, tout comme ’obstination d’un
prince?

POTTER

_Nous avons été investis par nos pairs d’une charge
a laquelle il nous faut tenir, autant par déférence
pour la volonté dont nous la tenons que par juste
amour-propre.

SNOWT
On ne rend point une place sans combattre.
SERSANDER

Seuls, nous représentons les véritables intéréts
gantois; seuls, nous exprimons les élans de 1'ame
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flamande, et nous maintiendrons notre action sur les
forces de notre cité, lesquelles se reposent sur nous
comme nous comptons sur elles. La fantaisie du duc
prétend nous retirer nos dignités. Jestime que le
peuple est tenu de nous garder celles-ci pour notre
prestige (Ajoutant trés vite pour se corriger.) qui est
le sien.
BONE

Les imprescriptibles droits, voilda un adroit sub-
terfuge! 1l nous demeure a nous incliner, s'il faut
croire messire de Lalaing, qui ne nous refuse pas
ses bons services, retenez-le. Mais laissons cela Le
temps des arguties est révolu. (4 Jacquet.) Il nous
importe de savoir si vous étes pour Gand, ou si vous
passez dans le camp de Philippin De deux choses
I'une. (Sersander veut interrompre.) Sersander, nous
n'avons pas le loisir d’écouter des discours. Il nous
faut des affirmations, des faits, des actes. Plus de
détours. On est avec ou contre nous; il n'y a point
de milieu,

POTTER, SNOWT

Oui, c’est cela! oui!

BULT
Avec ou contre nous !

MARGUERITE

Mes amis, je vous supplie de réfléchir, de penser &
votre véritable devoir avant de vous abandonner a
vos impulsions, quelles qu’elles soient.

(Bone a un geste d’'impatience. Il se contient cepen-
dant, puis regarde Sersander et lui désigne

Marguerite des yeux. Un silence.)

SERSANDER, allant a sa fille et lui prenant la main, il la
conduit jusqu’a la porte de droite.

Va, mon enfant! nous avons a rester entre nous.
Ta place n’est plus ici.
MARGUERITE, avec imploration.
Mon pére !
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SERSANDER, la baisant au firont.
Va.
(Marguerite sort apres avoir regardé du coté de
Jacquet, qui demeure absorbé.)

SCENE V
LES MEMES, meoins MARGUERITE.

JACQUET

Je viens de vous écouter, et je fus bien prés de me
défendre contre vos allégations malveillantes. Rassu-
rez-vous, je renonce 4 pareille tentative, depuis que
j'al pénétré vos intentions que l'ambition conduit et
régle. Je vois en vous, maintenant; je connais vos
désirs, et je tremble de lire aussi clairement en vos
ames... Au peuple naif et confiant, au peuple géné-
reux et crédule, vous jetez, comme une pature, votre
verbe qui I'étourdit, vos assurances qui le grisent,
vos promesses qui le transportent. Par 1a, vous vous
gagnez cette puissance vers laquelle aspirent toutes
vos pensées. Le grand nom de Van Artevelde vous
obséde. Chacun de vous prétend & cette gloire d’étre
le tribun de demain, le maitre écouté et vénéré, le
Ruwaert. Et ce mot seul a troublé votre regard et
contracté vos lévres!... Seraient-ce, en vérité, les
gabelles du duc Philippe qui vous font lever I'éten-
dard de la révolte? Hélas! n’est-ce pas plutdt la
menace suspendue sur vos tétes, I’annulation de votre
pouvoir, I'écroulement de vos réves immodérés? Non,
ce n’'est pas le peuple, ce n'est plus Gand qui se léve
pour courir aux armes d’un grand et unanime mou-
vement; c’est vous qui l'y poussez, qui I'abusez, qui
déchainez la sédition, parce qu’elle doit servir et,
surtout, augmenter vos prérogatives... Mes amis,
vous vous ressaisirez; vous n’irez pas jusqu’au bout !
Non, vous n'avez pu croire que je me préterais a de
tels projets!... Regardez en votre cceur : un égoisme
honteux en allait chasser les vertus civiques. Sou-
venez-vous, de grice, que vous vous devez sans
réserve au peuple, et sans qu’il se doive 4 vous en
retour.
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SERSANDER
C’en est trop, ala fin! -
BONE

Ah! je croyais que jamais elle n’arriverait, cette
parole de protestation! (4 Jacquet.) Ha, ha! il vous
sied bien, par ma foi, 4 vous, de nous oser tenir de
tels propos! (Se tfournant vers les autres.) Nous
sommes trahis!... La stireté, la liberté de Gand nous
ordonne de faire ici justice, sans différer. Pour Dieu!
qu’elle soit courte et bonne!

(Potter, Snowt et Bult s'avancent vers Jacquet.)

JACQUET, la main sur la garde de son épée.

Un guet-apens! Quoi, c’est 4 cela que vous m'in-
vitiez chez vous, Sersander?

POTTER, a Sersander.
Qu’on en finisse!
SNOWT

Nous sommes las d'étre vos dupes, messire le
beau chevalier... sans peur et sans double, ha! hal

SCENE VI
LES MEMES, plus MARGUERITE

MARGUERITE, rentrant par la droite.

Pére! le chevalier de Lalaing est chez toi; 1l est
venu sur ta demande, ne 'oublie pas!... Bone, Bult,
mes amis, 4 quoi pensez-vous? Qu’alliez-vous fairet
(Jacquet, qui avait déja retiré son épee a demi, la
rentre au fourreau.) Messire, je ne vous ferai pas de
reproche; vous allez ol vous conduit votre con-
science, et je n’ai pas le droit de la juger. Je déplore,
cependant, qu’elle ne vous permette pas de suivre la
méme route que nous. (Avec une profonde tristesse.)
La route que nous devions prendre ensemble... Aussi
bien, on ne saurait se donner que de tout cceur
notre cause... Nul ne vous retient plus. (Sa voix
s'étrangle aux derniers mots. Un silence.) Mais



VICTOR CLAIRVAUX ET FLORIS GHEVAERS 175

laissez-moi vous rappeler que vous emportez d’ici
des choses... confiées a votre loyauté, et dont nous
devons vous demander le secret.

JACQUET

Je vous le promets... sur mon honneur... sur ma
part de paradis éternel !

MARGUERITE, apres un silence.
Adieu!

(Jacquet S’incline trés bas, puis remonte, précédé de
Bult, jusqu’'a la porte du fond que celui-ci ouvre
avec un mouvement d humeur. Potter et Snowt
se concertent. Bone est allé a la fenétre d’ou il
regarde dans la rue. Sersander s'est laissé tomber
dans un fauteuil et demeure atterré.)

RIDEAU

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS,
(A suivre.)



ENQUETE

sur la

LITTERATURE NATIONALE
(Suite)

INTERVIEW DE M. ARTHUR DAXHELET.

J’avais demandé & Arthur Daxhelet, critique subtil,
écrivain délicat, de me caractériser la maniére dont
en Belgique on juge, selon lui, les livres et leurs
auteurs.

Voici la lettre qu'il m’a envoyée :

Cher Monsieur,

Pour le philosophe, il y a évidemment une dme
belge. M. Alfred Fouillée (2) en a esquissé trés som-
mairement les caractéristiques, et M. Edmond
Picard (3), qui s’est efforcé de les déterminer avec
Plus de précision, est arrivé & formuler & ce sujet
quelques indications assez nettes.

Cette dme, telle que 'ont faite fonciérement nos
complexes hérédités et que I'ont élaborée et modifiée
les siécles passés, cette ame, dis-je, suffit & nous créer
une originalité bien marquée, dans I'Histoire déja, et
surtout dans la société européenne des temps pré-
sents.

Cependant, les qualités qui la composent et qui
nous font un type spécifique, une figure nationale,

(1) Voir nos numéros de décembre et janvier derniers,

(2) A.FouiLLEE, Esquisse psychologique des peuples européens.
Paris, 1903, p. 3go-392.

(3) E. Picarp, Essai d'une psychologie de la nation belge.
Bruxelles, 1go6.
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oserait-on dire qu'elles se soient exprimées dans une
littérature proprement belge?

Je ne le crois pas.

Quand je lis nos poétes, nos romanciers et nos con-
teurs, nos dramaturges, écrivant en francais — pour
ne parler que de ceuxlda — je reconnais tantot la
sensibilité wallonne et tant6t la flamande.

Dans la critique, le phénoméne du particularisme
n’est pas moins constant. Aucune tradition; pas de
doctrine artistique ni littéraire, qui corresponde &
notre conscience nationale.

Tout au plus pourrait-on nous découvrir une
compréhension plus libre et plus large des poétiques
et esthétiques nouvelles, ainsi que des mouvements
d’ame qu’elles manifestent, Sans doute est-ce une
conséquence de cette dualité de race, qui fait que
nous nous trouvons fort & propos au confluent de
deux grandes civilisations.

Mais cela permet-il de parler d'une critique belge?
Je n’apergois que des activités isolées. Chacun selon
la mesure de son intelligence et de son goft, juge,
approuve ou condamne. Si des groupes apparaissent
parfois, ils sont fondés, hélas! sur la camaraderie ou
inspirés par de communes convictions... religieuses
ou philosophiques.

Aussi bien, s’il faut en croire les psychologues, ne
nous distinguons-nous pas, avant tout, par un
« irréductible individualisme » ¢

De sorte que, peut-étre, la meilleure fagon d’étre
belge, pour un écrivain de chez nous, c'est d’appar-
tenir étroitement & son terroir, & sa v1]le voire a sa
paroisse! Que dis-je? Clest détre lui- -méme, sans
plus!

Mais soudain je m’avise de ceci, qu'il vaudrait
mieux chercher les traces d’'une dme belge... dans le
public qui nous lit. Ici, nous pourrions, je crois,
en discerner une et qui serait spéciale. Je parle d'un
public, encore clairsemé, qui, n’admirant plus exclu-
sivement les livres de Paris, s’intéresse a ceux que
I'on compose chez nous, qui les lit sans parti pris,
comme sans enthousiasme de commande, avec une
intelligence bienveillante. Ses jugements souvent
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m’ont paru attester une réflexion, une modération,
une faculté d’assimilation, un peu lente mais sire,
qui sont bien, si je ne me trompe, quelques-uns des
traits de notre caractére ethnique.

Bien cordialement & vous.

ARTHUR DAXHELET.

INTERVIEW DE M, MAX DEAUVILLE

Un jeune littérateur ami, dont le gracieux et ori-
ginal talent est familier aux lecteurs de la Belgique
Artistique et Liltéraire : M. Max Deauville veut bien
me faire parvenir, spontanément, ces quelques lignes.

Je l'en remercie et les publie bien volontiers,
quoique exceptionnellement : je dois forcément
limiter I'étendue de cette enquéte...

— Que pensez-vous de ’dme bilingue?

— Habituellement je n’en pense rien, mais
puisque vous me posez la question, je me sens immé-
diatement une terrible démangeaison d’en parler,
suivant en cela ’habitude qu’a tout honnéte homme
de discourir sur n'importe quel sujet dés qu'on lui
en donne 'occasion.

L’ame de la tribu anthropoidale qui nait, vit et
meurt sur les bords de la Meuse, de I'Escaut, de
I'Yser et de I'Yperlée m’intéresse au plus haut degré,
puisque je fais partie moi-méme de cette curieuse
agglomération. Sitdt votre invite, je m’empresse de
I'étudier scrupuleusement, dans l'espoir d'y découvrir
quelque qualité dont je n’avais encore songé &
m'enorgueillir jusqu’a présent.

Et, tout d’abord, mon cher Bonmariage, si vous
rencontrez un Belge & ’étranger, je ne vous conseille
pas de lui dire en guise de compliment : « Oh! vous,
vous étes bien Belge, il n'y a pas a le nier. » Vous
aurez peu de chances de luicauser en ce faisant un
bien vif plaisir, car de méme que I'homme est un
singe honteux, le Belge aime 4 cacher ses origines.
Tel se félicite d’avoir ’air Anglais, tel autre de passer
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pour un Parisien accompli. La qualité générique
d'étranger est fort prisée parmi nous, quelle qu'en
soit 'origine. Aussi d'un esprit dégagé de tout parti
pris et jugeant les choses de haut nous poserons, si
vous le permettez un premier axiome : « Le Belge
se distingue du Péruvien et du Serbe en ce qu’il n’est
pas fier de sa nationalité. »

Souvent j'ai entendu dire, vous aussi peut-étre :
« Mon pauvre vieux vous ne pouvez croire combien
nos compatriotes sont mal vus & l'étranger. On nous
considére tout simplement comme des filous. Moi
qui étais fort bien recu dans la société anglaise, elle
m’avait méme pris en trés grande affection, j'en ai
tellement entendu parler que j’en étais honteux pour
les noétres. » Naturellement vous «t moi nous étions
exclus de cette appréciation. Le Belge est né naif.
Dans un cercle cosmopolite il se trouble vite, et pour
garder une contenance, il dit du mal des chemins de
fer de son pays.

Faut-il passer du général au particulier? Prés des
bocks aux cravates mousseuses, dans un café des
environs de la place de I'Opéra. admis dans quelque
cénacle, notre littérateur indigéne exprimera facile-
ment le dégoit qu'il éprouve pour ses semblables, et
fera remarquer avec justesse que 'on appelle auteur
belge celui qui n’a pas encore eu une ceuvre jouée a
la lumiére des rampes lutéciennes, événement qu’il
attend avec impatience pour tenir du théatre bien
boulevardier.

Ayant fort peur que 'on se moque de lui, le Belge
est naturellement métant, il va a4 I'encontre des
brocards et des saillies en livrant ses fréres en pature,
espérant de la sorte calmer la verve humoristique
qu’il redoute pour sa chére personne. Il le fait
d’autant pius aisément qu'il n’admire pas volontiers
ses amis. Aussi y a-t-il presque autant de genres de
littérature chez nous qu'il y a d'auteurs qui en
valent la peine, tous ne sont pas personnels, mais,
lorsqu'ils imitent, ils cherchent leurs modéles en
dehors des lignes frontiéres.

Pourtant, derriére ce rempart de défiances et de
craintes se cache-t-il une ame particuliére? Je le

4
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crois. Lorsque nous lisons les vers des plus caracté-
ristiques d’entre les noétres, je veux parler d’Emile
Verhaeren et de Guido Gezelle si proches 'un de
I'autre comme inspiration et vision des choses, nous
sentons que veille une poésie vivace, amourcuse des
formes et des couleurs. chair débordante de vie et de
joie brutale mal enveloppée dans les voiles endcuillés
de I'ascétisme et de la ré¢forme. Entourée des baccha-
nales sensuelles de Rubens, qui dansent au milieu
d’'une nature grasse et débordante de vie, au son
aigre des fifres espagnols omis de leur flamme de
sang, réve I'ame exaltée de Guillaume le Taciturne.

Je suis heureux, mon cher ami, que vous m’ayez
demandé un avis, ma téte est lourde encore des pro-
fondes pensées que je dois a votre curiosité. Je
possede aussi quelques apergus curieux sur 'ame
Angevine et celle du Poitou, je les tiens a votre
disposition. Et je termine en me rappelant avec une
joie sans mélange qu’en dessous du lion d’or farou-
chement dressé sur fond de sable afin que de nous
servir d’écu, un fin ironiste a gravé comme devise :
« L'Union fait la Force... »

MAX DEAUVILLE.

INTERVIEW DE M. HENRY MAUBEL.

M. Henry Maubel est un esprit d’une rare
noblesse. Voici longtemps qu'il travaille & I'écart,
loin du monde des lettres, & une ceuvre théatrale
importante qui comprend déja trois piéces curieuses :
E'tude de jeune fille, Les Racines, L'Eau et le Vin.
Mieux que tout autre il est parvenu & marquer dans
son théitre les nuances de sentiments. L’action dra-
matique y est largement sacrifiée aux émotions de la
vie intérieure, et les mots, dont se servent tant de
curieux personnages, presque impuissants par déli-
catesse, ont I'air de marcher sur la pointe des pieds,
M. Henry Maubel a le mérite immense d’avoir fait
du théatre et surtout du bon théatre avec tout ce qui
n'est pas théatral... C'est 1a un paradoxe qui réussit
quelquefois. L’aventure de M. F. de Curel qui,
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parce qu'il a un vague mais puissant génie, ne s’est
pas donné la peine de développer son talent ni
d’adapter son moyen d’expression aux éternelles et
légitimes nécessités du théatre, aurait d faire réfié-
chir M. Maubel aux périls de l'expérience qu'il
tentait...

M. Maubel s’en est néanmoins, dirait-on, douté,
car il a acquis incontestablement un don de réalisa-
tion dramatique original, qui rendrait plus suppor-
table 4 la scéne L'Eau et le Vin, voire méme les
Racines, que ne le sont les admirables pages de la
Fille sauvage oude Le repas du lion.

Il convicendrait peut-étre encore, pour placer exac-
tement le rare talent de M. Henry Maubel, de parler
du Saiil d’André Gide, et de La Ville, et de Téte
d’Or ou de ce pur chef-d’ceuvre : La jeune fille Vio-
laine, de M. Paul Claudel.

Mais 'espace me manque et j'ai hate de rendre
compte ici de ma conversation avec M. Henry
Maubel...

- — Je ne puis nier, m'a-t-il dit, que la Belgique,
ainsi que vous I'a dit M. Iwan Gilkin, soit, au point
de vue politique, un « tampon ».

Mais je ne vois pas ce qui permet aux protago-
nistes de I'dme belge d’inférer de la qu’une confusion
lente entre la race flamande et la race wallonne crée,
en quelque sorte, une race nouvelle, dont le génie
seralt non plus gaulois ou germanique, mais nette-
ment belge... Jamais, me semble-t-il, I’antagonisme
politique et l'antipathie qu’ont Jes deuy races qui
peuplent notre pays, n’ont mieux atteint leur apogée
qu’aujourd’hui. Littérairement toute confusion est
impossible...

Je ne nie pas, notez, la part de germanisme que
nous avons en nous. Elle est considérable. Voyez
Liége. Les Liégeois s’intitulent volontiers les Pari-
siens de la Belgique. Eh bien, il n’y a pas une ville
qui ait plus subi I'influence germaine que Liége!...
La Meuse est paralléle au Rhin! Mais cette influence
germaine ne peut pas nous servir de prétexte pour
nous écarter, comme tant l'ont fait, de la tradition
francaise quant & la forme... La langue doit rester
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pure... Ecrivains de langue francaise, nous sommes
avant tout, évidemment des écrivains frangais...
régionaux? peut-étre...

Deux choses nous sont propres, voyez-vous, et je
tiens & y insister : C’est d’abord un sens de I'inti-
mité plus profond que ne 'ont les autres... Nous ne
sommes jamais seuls avec nous-mémes... Nous ne
craignons ni de nous analyser ni d’affronter la soli-
tude... Nous avons une pureté de sentiments, pres-
qu'une ingénuité, qui paraitrait niaise aux Parisiens
plus cultivés et plus avertis...

C’est, en second lieu, un sentiment de communi-
cation plus directe avec la nature... elle nous pénétre
comme nous la pénétrons...

Je crois que Séverin, que Verhaeren, que moi-
méme nous devons beaucoup plus aux impressions
-que nous ont données les spectacles de la nature,
qu’a toute autre source d'émotion... J’en excepterais
pour moi la musique, qui est la véritable source de
ma vie intérieure.

Je crois, vous dis-je, qu’a part Giraud, qui, mal-
gré son tempérament flamand, est avant tout un
aristocrate, un artiste de culture et de raffinement, et
Gilkin, artiste de pure volonté et d’intelligence qui
s’est fait par les livres, nous devous trouver l'origine
de nos dons poétiques dans nos fréquentes commu-
nions avec la nature... Séverin a eu un vers admi-
rable :

- Mon ceeur est éperdu des étangs et des bois !

En général, au point de vue poétique, l'artiste
belge a un sens de la vie solitaire et intérieure, bien
plus profond que le Frangais.

Le Belge vit avec lui-méme. Le Francais avec ses
semblables.

— Et le roman ? cher monsieur.

— Pour le roman je crois que chacun de nos
romanciers est un évocateur d’'un milieu qui lui est
propre... Art tout & fait pictural chez les Flamands,
psychologique chez les Wallons... Le malheur est
que je ne connaisse pas assez bien le milieu et les
origines de chacun de ces artistes pour en parler
plus a fond...
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Lemonnier me semble un Brabangon. C’est bien
le Brabant qu’il excelle le mieux a dépeindre...
Eekhoud évoqua évidemment la Campine, maisd'une
facon combien personnelle. Les paysages ne sont
pour lui que des états d’dmes tragiques.

Des Ombiaux est bien un Wallon puisqu’il raconte
surtout des histoires...

Demolder est un Flamand. C’est surtout un trans-
positeur d’images.

— Et le théatre?

— Voila une conversation qui pourrait nous
mener bien loin!

Etje pensais, en effet, qu'il n’aurait pas ét¢ banal
de voir 'auteur de Mon commandant est un martyr,
et de I'Ecole des satyres, discuter thédtre avec l'au-
teur de Les Racines et ' Etude de jeune fille.

— Je vais donc simplement, me dit M. Henry
Maubel, vous dire oli vont mes préférences...

D’abord Maeterlinck, toute son ceuvre, sauf
Joyselle et Monna-Vanna, les moins personnels de
ses drames, qui y sont véritablement parasites...

Puis Van Lerberghe dans les Flaireurs et surtout
dans Pan.

— Et vous-méme...

— Vous voulez que je parle de moi?

— Sans doute...

— Je vous ai déja dit que je devais beaucoup 4 la
musique... Il n'est donc pas étonnant que mon
théitre soit avant tout un théatre de nuances, de sen-
timents... J'y recherche un équilibre constamment
rompu entre la sensibilité et la conscience. L’ Eau et
le Vin est-ce autre chose?. .

Ajoutez un coté de scrupule qui est bien propre au
théatre de chez nous... J’entends par 14 le souci d’'une
atmosphére psychique, morale, dans laquelle bai-
gnent mes personnages. J'oppose Uesprit humain a
Pesprit de société qui est le fond du théatre francais.

Et nous causons encore de beaucoup de choses...
M. Henry Maubel tréne dans le nuage bleu de la
tumée d’une cigarette éternelle a ses levres... I1 parle
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comme dans un réve, mais ce qu'il dit est particulié-
rement attachant... Aussi quand le coup d’une heure
vient m'avertir qu'il y a une demi-heure qu'un ami
m’attend pour déjetiner avec lui, suis-je réellement
abasourdi de voir comme le temps passe vite! Oh ces
idéalistes!

Et c’est a regret que je prends congé de M. Mau-
bel, dont la conversation formerait un étrange
contraste avec celle de mon imminent commensal.

INTERVIEW DE M. VALERE GILLE.

J’ai rencontré mon ami, M. Valére Gille, Mon-
tagne de la Cour, comme un aprés-midi de fline
touchait & sa fin.

Il marchait & pas pressés, un manuscrit sous le
bras...

— Je vais mettre cela 4 la poste, me dit-il...

— Je vous accompagne?

— Volontiers...

Chemin faisant, j’eus I'indiscrétion de lire I'adresse
que portait le manuscrit: M. Truffier, 8, avenue
Victor Hugo, Paris.

Je supposai immédiatement qu’il s aglssalt de
théatre, de théitre en vers.

La perspective d’'une lecture de cette piéce en vers,
méme étant de M. Valére Gille, subtil et spirituel
poéte, au lyrlsme des plus adr01ts, était pour me
terrifier plutét, car, généralement, les pleces en vers
ont cinq actes, et je suis de ceux qui préferent les
voir que les entendre... Aussi, dés que I'employé des
postes eut pris possession du précieux document,
poussé-je un profond soupir de soulagement. .

— Vous aviez peur d’une lecture? fit 'auteur de la
Corbeille d’octobre.

— Rassurez-vous, fis-je...

— Il est vrai que vous auriez toujours pu vous en
venger en me mettant sur la sellette a propos de
votre enquéte...
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M. Valére Gille ignore évidemment qu’on ne joue
pas plus avec les interviewers qu’avec le feu...

Aussi, saisissant la «balle au bond», eus-je I'idée de
I'interviewer...

Ou cela? Comme j'avais affaire & un bien char-
mant homme, et au seul qui. parmi la gendelettrie
nationale, ne porte pas la rosette sur le revers de son
paletot, je lui proposai une tasse de thé a ’hotel
M¢étropole, un des seuls endroits de Bruxelles oli 'on
pourrait se croire & Nice par les monotones fins
d’aprés-midi... laquelle tasse de thé se traduisit par
du chocolat, des brioches, et un champagne cup.

— Je ne pouvais tout de méme pas. dis-je a
M. Valére Gille, vous offrir un lambic ou un faro,
méme en vous interviewant sur ’ame belge.

M. Valere Gille sourit, puis, allumant une ciga-
retee :

— Est-ce qu'elle existe?

— Je ne sais, mais je crois...

— En ce cas, montrez-la moi! L’avez-vous vue...

— Mais MM. Gilkin, Verhaeren, Lemonnier et
Carton de Wiart m’ont juré son existence...

Mon interlocuteur hocha la téte :

— Lexistence de I'dme belge démontrée par la pro-
duction littéraire d'une dizaine ou d’'une quinzaine
d'intellectuels, ¢a me parait joyeux.

L’ame belge? Mais il faudrait une communauté
de meeurs, de coutumes, de gotits, d’aspirations, de
langue surtout, ayant faconné chaque individu
depuis des siécles.

Or, considérez la Belgique : Deux races distinctes,
ennemies méme, la peuplent; I'une d'origine germa-
nique, l'autre d’origine gallo-romaine. Mettez un
paysan campinois a c6té d’un censier ardennais...

Le savant historien Vanderkindere a montré dans
son ouvrage : Recherches sur l'ethnologie de la Bel-
gique, les diftérences ethniques qui existent entre les
habitants des provinces flamandes et ceux des pro-
vinces frangaises. Un autre historien, non moins
savant, M. Pirenne, a reconnu, a travers une com-
munauté politique, l'individualité persistante des
deux races qui occupent notre sol.
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Donc, deux races opposées, deux langues sans
affinités entre elles, voila la Belgique. Et Von veut
doter ces deux races d’'une &me commune!

— Voiia de I’Ethnographie... Mais au point de vue
des lettres?...

— Dans le domaine littéraire, méme dualité : deux
modes de sentir et de s’exprimer : Pirmez et De Cos-
ter. Voyons, y a-t-il plus de différence entre Walt
Whitman et Desbordes-Valmore qu'entre M. Ver-
haeren et M. Séverin? Et notez que je prends mes
exemples parmi des écrivains qui se servent de la
méme langue. Ce qui pourrait faire illusion.

— Cependant, certains d’entre nous croient a la
littérature nationale?

— Ce qui a donné naissance & la croyance en I'dme
belge, c’est, & mon avis, la littérature spéciale des
écrivains de race flamande écrivant en francais.
Ceux-la, tout comme les Alsaciens, font figure
originale dans la littérature francaise. Mais pourquoi
les prendre pour exemples de | ame belge? pourquoi
leur donner le pas sur les autres? On sacrifie encore
une fois la partie francaise de la Belgique.

— Je croyais pourtant, dis-je, que la loi mettait
Flamands et Wallons sur un méme pied d'égalité?

— Peut-étre, mais je vous ferai observer que
presque tous les nationalistes de la littérature sont
des fanatiques de I'art flamand...

Les partisans de 'ame belge, vous voulez savoir
ce que c'est? Ce sont des flamingants honteux.
Grattez-les un peu et vous retrouverez ces quakers
qui proclament la décadence de la France, crient a
la pornographie et ne voient dans tout le théatre
francais qu'un théarre d’adultére. Ils oublient le
théatre incestueux : Phédre.

— Mais n'y a-t-il pas des esprits distingués qui ne
revendiquent que l'autonomie de notre littérature?

— Pourquoi vouloir a tout prix et malgré tout,
par une sorte de nationalisme cantonal, une litté-
rature belge, originale, une et indivisible? une petite
littérature francaise dans la grande?
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— Sans doute, mais je crois a la possibilité d’une
littérature régionale telle la littérature lorraine ou la
littérature poitevine.

— Gardons-nous d’une littérature régionale qui
flatterait notre médiocrité... Regardons par dela nos
frontiéres ; élargissons notre horizon ; voyons grand.
Nous avons déja assez d’écrivains qui nous racontent
sans mesure les aventures du bossu de Vollezeele,
du pied-bot de Jandrain-Jandrenouille, ou qui décri-
vent une partie de quilles ou de vogel-pick. Cette
littérature d'almanach offre peu d’intérét.

— Ce n'est pas bien dangereux, insinuai-je.

— S8i, c’est dangereux. La croyance en l'dme
belge, vous savez a quoi ¢a nous méne? Ca nous
meéne tout droit & une littérature officielle, a une
littérature d’Etat ou les barbarismes feront concur-
rence aux impropriétés de termes. Nous aurons un
style national surchargé de métaphores provinciales.
On célébrera un jargon de terroir et on accordera
des faveurs a4 qui aura le mieux jargonné,

M. Valére Gille, ayant allumé une nouvelle ciga-
rette égyptienne, repartait :

— Que l'on retrouve, exceptionnellement fusionnés,
dans I'un ou l'autre de nos écrivains les deux carac-
téres de 'ame flamande et de I'’Ame wallonne, c’est
parfait. Mais ne concluons pas. Une hirondelle ne
fait pas le printemps — ni méme une buse.

Ne réclamons pas pour nos écrivains une com-
mune dme belge. Soyons nous-mémes Formons des
littérateurs et non une littérature. Que cette derniére
soit libre, multiple, diverse. C’est la qualité que lui
reconnaissait M. Faguet dans un article de la Revue,
paru en 19o6.

Tenez! voyez vous-méme. J'en ai justement la
découpure sur moi. Elle m’a servi pour Ja préface des
Figures contemporaines :

M. Valére Gille tira d’une fine pochette de maro-
quin un feuillet qu’il me tendit :

« Qu’ils sont intéressants les écrivains de ce petit
» pays si admirable {entre autres choses) par son acti-
» vité littéraire ot son ardent amour des lettres! Ils
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» ont avant tout ce mérite extraordinaire de vouloir
» &tre eux-mémes et d’y réussir... La Belgique est le
» pays de l'indépendance nationale, de l'indépen-
» dance politique et de I'indépendance littéraire. C'est
» un beau pays. L’écrivain belge est profondément
» individualiste, et c’est beau le pays oi, comme en
» Amérique, chaque croyant est une église, chaque
» littérateur est une école. »

Lorsque j'eus pris connaissance de ce texte,
M. Valére Gille ajouta :

A considérer la production littéraire de la Bel-
gique, M. Faguet apportait encore une fois cette
admirable clarté et cette merveilleuse clairvoyance
‘qui sont parmi les plus hautes qualités de son esprit.

Oui, pas de littérature nationale, pas de littérature
officielle, pas d'originaiité belge, pas d’ame belge!

En cette matiére, comme en le plus de matiéres
possibles. crions comme au temps gloricux de la
Jeune Belgique : Vive la liberté individuelle!

Certes, défendons notre « nationalité » belge dans
le domaine politique; mais dans le domaine littéraire
soyons Flamands ou Francais le plus magnifique-
ment.

— Pourtant, sans les citer je connais maints poétes
et prosateurs, flamands de race, et qui ont donné des
livres francais fort curieux.

— J’ai un jour entendu Elysée Reclus regretter que
notre poéte le plus réfractaire au génie francais n’ait
pas écrit en flamand. Il avait raison. Les batards
littéraires n’auront jamais qu’'un succes de curiosité;
leur gloire sera éphémeére et locale.

— En résumé?

— Ma conclusion? Que les Wallons s’eflorcent
d’étre Francais, purement Francais, Frangais comme
le prince de Ligne; que les Flamands restent Fla-
mands et écrivent en flamand, ou bien — s'ils jugent
cet idiome indigne de leurs ambitions — qu'ils se
pénétrent du génie latin, comme M. Alberd Giraud,
par exemple, qu’ils s’assimilent la culture francaise,
qu’ils deviennent des écrivains francais, avec, en plus,
cette saveur particuliére qui leur restera de leur
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origine étrangére. Mais, de grice, pas de produits
hybrides. Le mulet est stérile.

M. Valére Gille, qui avait parlé d'abondance, se
tut. La musique des tziganes se faisait berceuse, et je
cessai de prendre des notes. Nous causimes en
fumant des cigarettes. J'ai, depuis le commencement
de cette enquéte, fumé les cigarettes de presque tous
nos hommes de lettres. Celles de M. Valére Gille,
embaument I'ambre et le miel. Elles sont incompa-
rables. Elles sont douces comme sa poésie. Et
j’énoncai gravement: « Les cigarettes, c’est 'homme. »

— A propos, me dit M. Valere Gille, au moment ol
je prenais congé de lui, si vous rencontrez mon ami
Gilkin, rappelez-lui de ma part qu’Erasme était Hol-
landais et non Belge, Erasmus roterodamus.

INTERVIEW DE M. CAMILLE LEMONNIER.

Je crois que M. Camille Lemonnier a donné une
synthése assez précise de son opinion dans une
admirable évocation de la vie belge, parue récemment
dans les Annales politiques et littéraires. 'y renvoie
les petits et les grands cousins de Mme Yvonne Bris-
son-Sarcey.

Voici comment le maitre m'a confirmé ses convic-
tions :

— Mon opinion sur I'dme belge? C'est d’abord
qu’il y a une &me belge, comme il y a une dme fran-
caise, allemande, scandinave, slave, suisse, tur-
que, etc... C'est aussi que cette dme belge nous a
permis d’écrire des livres qui ne ressemblent pas a
ceux qu’on publie ailleurs.

INTERVIEW DE M. MAURICE WILMOTTE.

M. Maurice Wilmotte est un universitaire, c’est-
a-dire un esprit distingué, subtil. et quelque peu
carthaginois dont la gravit¢ cache beaucoup de
choses que nous révele trop peu le sourire gu'il vou-
drait sceptique.
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Je lui ai écrit pour prendre rendez-vous. II m’a
répondu qu’il causerait volontiers avec moi de tout,
sauf de I’dme belge; qu'il s’était mille et mille fois
expliqué a ce sujet... Nous savons tous qu’il est aussi
opposé que possible & tout ce qui touche au natio-
nalisme littéraire...

Jai rencontré M. Wilmotte.

— H¢ bien, cher Monsieur?...

— L’ame bel ge! c’est vrai, vous savez ce que j'en
pense.

— Vous voudriez la tuer, méme si elle existait,
n’est-ce pas? Je le dirai dans mon enquéte...

— Surtout n’en dites pas plus!
Et voila qui est fait.

INTERVIEW DE Mme JEAN DOMINIQUE,

Mme Jean Dominique et Mme Blanche Rousseau,
sont les deux seules femmes de Belgique qui n’exer-
cent pas le métier d’hommes de lettres. Elles ne sont
pas feministes... peut-étre parce qu’elles connaissent
beaucoup trop les femmes...

Mesdames, respectueusement je vous salue au
nom de la gréce souveraine, de la sincérité du cceur,
et du bon gofit!

Et voici ce que m’écrit l'auteur de la Gaule
blanche :

« Je vois bien qu’il y a chez nous un génie fla-
mand, d’une part, un génie wallon, de l'autre, et
qu'ils n'ont rien de commun. Je vois aussi qu'ily a
des artistes de culture et de talent tout frangais, je
veux dire tout aussi francais que certains écrivains
normands, marseillais ou pyrénéens. Mais s’ils sont
de Belgique ce sont des écrivains belges évidemment.

» Vues de loin et considérées dans l’ensemble, il
me parait évident que toutes ces ceuvres nées en Bel-
gique et restant absolument distinctes entre elles
quantal’inspirationetala formesallonnes,d’unepart,
SMamandes, de I'autre, et ni flamandes ni wallonnes,
forment pourtant un tout dont les caractéres essen-
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tiels s’affirment indépendants des autres littératures
et qu'il faudrait une longue étude pour dégager
lucidement.

» Je n’ai aucune opinion sur la littérature féminine
en Belgique parce que je ne la connais pas.

» Elle est toute, pour moi, dans 'unique et si per-
sonnelle figure de Mwe Blanche Rousseau. On sait
trop que je lui suis intimement et intellectuellement
liée pour que j’insiste, ici, sur la valeur de son
ceuvre et la qualité de son art : on ne pourrait se
défendre de me supposer partiale. Et comment me
défendrais-je?

» Pourtant c’est bien cela que je veux affirmer : il
n'y a qu'elle.

» Bien cordialement votre

» JEAN DOMINIQUE. v

INTERVIEW DE M. FERNAND SEVERIN.

Et voici I'opinion du cher et grand poéte Fernand
Séverin, dont les vers ennuient la jeune génération
symbolarde comme si c’étaient tout simplement des
vers de Racine :

— Il y a chez nous, c’est évident, une race fla-
mande et une race wallonne... il se peut que les carac-
téres de I'une déteignent sur les caractéres de I'autre,
mais ce n’est certes pas la une notion suffisamment
définie pour qu’'on puisse définir par elle une dme
belge. D’autant plus, cher Monsieur, qu'a coé
d'écrivains ayant subi cette double et réciproque
influence il y a des écrivains ayant subi tout simple-
ment 'influence francaise...

— Etils sont nombreux, s’exclame Albert Giraud,
qui assiste a I'entretien.

— En tous cas, me dit M. Séverin, un écrivain
flamand est quelqu'un de définissable. Un écrivain
wallon pas.

— Ne pourriez-vous pas pourtant essayer de
définir le Wallon?

— Je vois mieux ce qui lui manque. Peut-étre un
certain sens de la psychologie, une sentimentalité
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bon enfant lui est-elle propre, mais [’émotion
lyrique puissante, le coloris lui sont inconnus.

— Un nom?...

— Pirmez : peut-étre.

— Verhaeren, dis-je, n’a-t-il pas réussi dans ses
Heéros une formule vraiment belge?

— Peut-étre, mais n’oubliez pas qu'il l'a fait
volontairement, et qu’il s’est soumis 4 certaines
influences, délibérément. Lemonnier aussi, du reste.

Ayant communiqué — selon I'usage — les
épreuves de son interview & M. Fernand Séverin,
celui-ci me fait parvenir en réponse cette lettre que
je crois bien faire de publier :

Cher Monsieur Bonmariage,

Je recois & I'instant les épreuves de votre interview,
que vous avez la gentillesse de me communiquer.

Ai-je vraiment été, dans mes réponses, aussi tran-
chant, aussi sommaire, aussi simpliste? J'en suis
frappé et un peu confus, en vous lisant. Ou bien je
me serai mal exprimé, ou bien c’est vous, cher mon-
sieur, qui voulant étre bref et ne donner que l'essen-
tiel de notre interview, avez, bien innocemment,
travesti ma pensée.

Ali-je vraiment cru devoir affirmer 'existence de la
raceflamande et de ]a race wallonne? Ce n’était guére
nécessaire, il me semble.

Je crois avoir été plus catégorique que vous ne le
dites en ce qui concerne l'influence de ces deux races
I'une sur J’autre. Cette influence me parait inévitable,
dans des proportions variables et difficiles 4 évaluer,
et c’est de cette influence réciproque que doit naitre,
fatalement, une facon de sentir et de penser, une
mentalité collective, que vous appellerez I'dme belge,
si vous aimez cette appellation. Mais cette ame belge
me parait étre jusqu’ici quelque chose d’encore
assez mal déterminé... Et je ne vois pas d’ceuvres
qui en soient la manifestation, 'expression décisive,
péremptoire...

Je crois d’silleurs vous avoir dit aussi qu'on me
parait exagérer beaucoup I'influence de la race.
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Il semble vraiment, & en croire certains critiques,
qu'un artiste soit un étre dépourvu de toute liberté,
servilement soumis aux influences. La race a peu de
chose a voir, selon moi, dans 'ceuvre de tel ou tel
écrivain que je pourrais citer. Nous sommes, beau-
coup plus qu’on ne le croit communément, ce que
nous voulons étre. Verhaeren et Giraud sont aujour-
d’hui deux poétes fort dissemblables; ils 1'étaient
moins au début de leur carriére littéraire. L'un et
I'autre a chotsz sa voie. De ces deux Flamands, 'una
développé, cultivé ce qui cn était le plus flamand, le
plus barbare (et je n'entends nullement diminuer
Verhaeren en parlant de la sorte); 'autre s’est délibé-
rément civilisé, discipliné, soumis aux influences
latines... Encore une fois on exagére 'influence de la
race. Nous sommes, dans une asseg longue mesure,
ce que nous voulons étre.

Vous me faites dire que certains écrivains ont subi
tout simplement I'influence francaise. C’est excessif.
Principalement serait plus exact.

Vous ai-je vraiment dit que I’émotion ly-rique puis-
sante manquait au Wallon ? Je ne le crois pas. Com-
ment aurais-je pu étre aussi catégorique? De ce que
la Wallonie n’a pas produit jusqu’ici un puissant
poete lyrigue, s’ensuit-il qu’elle n’en puisse produire?

Enfin, vous me faites dire qu'un écrivain wallon
« n’est pas quelqu’un de définissable ». Ce n’est pas
trés clair. Faut-il entendre qu'il est difficile d’établir
a priori les traits caractéristiques de 1'dme wallonne
parce que jusqu’a présent elle ne s'est pas suffisam-
ment manifestée dans des ceuvres littéraires? Soit.
Mais un écrivain tel que Delattre, ou Krains, ou
des Ombiaux, est « quelqu’un de définissable », je
pense. Faites-y attention, votre phrase n'est pas
claire.

Au fond toutes ces discussions de race et d’Ame
sont parfaitement oiseuses, avouez-le. A se deman-
der anxieusement s’ils ont 'dme flamande ou wal-
lonne, ou belge, nos écrivains gaspillent un temps
précieux, qu’ils ferajent mieux de consacrer 4
écrire.

Je m’arréte donc, en vous priant, mon cher mon-

<
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sieur Bonmariage, de vouloir bien apporter a votre
interview les rectifications, les atténuations, les com-
pléments, que je viens de vous signaler, et qui sont a
mes yeux d’'une grande importance.

Pardonnez-moi l'ennui que je vous cause et
croyez & mes sentiments bien cordiaux.

FERNAND SEVERIN.

INTERVIEW DE M. ALBERT GIRAUD.

— Mon cher Giraud, je vous salue au nom de la
poésie triomphante et je vous prie, avant que je
m’installe dans I'un de vos profonds fauteuils, d'ap-
procher le carafon de kummel et de me donner 'un de
vos longs cigares de marchand d’esclaves afin que je
puisse fumer et parfaire mon attitude en vous écou-
tant me parler de I'ame belge.

C’est en clamant cette phrase impérative que j’en-
trai chez 'auteur de Pierrot Narcisse. La pensée de
mon ami devait s'égarer hors du siécle a cette instant
mémorable, car en entendant ces mots dme belge le
lorgnon lui tomba du nez...

— Qu’avez-vous donc? me demanda-t-il en les
ramassant, voulez-vous un peu de fleur d’oranger?

Jeus toute la peine du monde 4 convaincre Albert
Giraud que je n’avais pas d’intentions matrimoniales
et que mes facultés jouissaient de leur équilibre
habituel...

— Que pensez-vous de mon enquéte ...

— Singuliére besogne pour un auteur dramatique.

Puis, se reprenant :

— Ce que je pense de votre enquéte?... Qu'elle est
aussi inutile qu’intéressante!... Ah! c’est bien amu-
sant!... Qu'on se figure vingt écrivains, dont c’est le
métier de connaitre le sens des mots, se disputant
autour d’un vocable dont ils n’ont pas pris soin de
déterminer la signification, et pateaugeant, pateau-
geant!... Supposez des peintres qui discuteraient pein-
ture et qui prendraient le vert pour le bleul...
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L’dme belge!... Qu’est-ce que cette 4me-la?... Ses
parrains prétendent I'avoir trouvée dans un chou,
chez M. Pirenne... Le plus plaisant de I'histoire. c’est
que la théorie de l'art belge ne se trouve nullement
dans les livres de M. Pirenne... Michelet, lui aussi,
prétendait, de la meilleure foi du monde, avoir lu des
textes qui n’existaient pas... L’adme belge, si elle exis-
tait, serait le produit croisé de I'ame flamande, qui
existe, et de l'ame wallonne, qui existe aussi...
Eh! bien, cette prétendue 4me belge, je demande non
pas qu'on me la démontre, mais qu'on me la
montre!. . Les raisonnements et les théories, je m’en
fiche... Montrez-moi des écrivains, montrez-moi des
ceuvres qui soient le produit croisé de I'ame flamande
et de I'ame wallonne!... [l parait que c’est difficile,
car, jusqu’a présent, on ne m’a rien montré!...

— Etl'interview de M. Iwan Gilkin?

— Je ne l'avais pas oubliée... M. Iwan Gilkin,
pour le talent poétique duquel j’ai une grande estime,
est un idéologue qui s’amuse... Oui! ¢ca s’amuse quel-
quefois, les idéologues!... Dans le temps, le poéte de
La Nuit caressait le réve de reconstituer le royaume
de Basse-Lotharingie... Aujourd’hui il réve de donner
une dme belge 4 la littérature francaise de chez nous...
« Je ne fais, dit-il, qu’appliquer a la littérature la
thése historique du professeur Pirenne. . » Clest
paradoxal et dangereux d’appliquer des théses histo-
riques & la littérature... Ca lui va comme un bonnet
de professeur & une téte de belle femme!... La Flandre
et la Wallonie, d’aprés M. Gilkin, ont une fonction
intellectuelle paralléle a leur fonction économique,
qui est de faciliter les échanges entre le monde latin
et le monde germain... Soit!... Nous sommes une
grande route, un comptoir, un marché... C’est vrai
au point de vue économique, mais au point de vae
littéraire?... Si c’était vrai au point de vue littéraire,
nous verrions les Belges traduire en francais les
livres allemands et en allemand les livres francais...
Or, nous sommes le peuple qui traduit le moins!...
Si c’est ainsi que nous facilitons les échanges intellec-
tuels entre le monde latin et le monde germainl!...
Les Hollandais, eux, sont des traducteurs... Au-

2
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raient-ils, en 1830, attrapé I'ame belge?... Sou-
tiendra-t-on que, parce que, depuis 1830, Flamands
et Wallons vivent sous des institutions communes,
ils ont acquis une 4me commune?... Ne nous payons
pas de mots... Rien ne ressemble moins 4 un Wallon
qu'un Flamand... Et ce n’est point parce qu'ils
obéissent aux mémes lois, parce qu’ils ont le méme
gouvernement, parce qu’ils payent 'impot de la
méme facon, parce qu'ils sont égaux devant les
mémes magistrats, les mémes huissiers, les mémes
gendarmes, qu’ils doivent avoir la méme facon de
sentir!... Leur viecommune est une vie superficielle...
Dés que vous descendez dans leur cceur, la différence,
Vhostilité des deux races apparait en pleine lumiére. ..
Et c’est du fond des races que jaillissent les ceuvres
d'imagination!... Je vois en Belgique des écrivains de
ceeur flamand et des écrivains de cceur wallon... J'en
vois aussi de cceur purement francais, mais des écri- -
vains de ceeur mixte je n’en connais pas... S'ily a
une ceuvre ol se réfléchit I'dme belge, qu'on me
Pexhibel... M. Gilkin serait en peine de me
I'exhiber!... Car enfin, je vous le demande, est-ce
sérieux de prétendre que M. Verhaeren est Belge
parce qu’il a rendu dans une langue latine son réve
flamand? Ca prouve tout simplement que c’est un
Flamand qui écrit en francais Qu’est-ce que I'dme
belge vient faire dans cette aventure?... Je n'ai jamais
vu sophisme plus réjouissant... C'est un latius hos
plus large que la bouche de Gargamelle!... Apres
cela M. Gilkin invoque Rubens et Van Dyck!...
Parce que ces deux grands Flamands ont appris I'art
de composer en Italie.— M. Gilkin en conclut qu’ils
étaient Belges!... C’est une gageure!l... Je vous le
disais tantot : c’est un idéologue qui s’ébat!...

S’il y avait une dme belge, il y aurait une langue
belge... Or, nous sommes un peuple bilingue... Nos
écrivains francais sont, vis-a-vis des écrivains de
France, dans la méme situation que nos écrivains
flamands vis-4-vis des écrivains néerlandais... Nos
écrivains de langue francaise sont des écrivains fran-
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cais... Leur origine flamande ou wallonne peut leur
donner un accent particulier... Est-ce que les Nor-
mands, les Bretons, les Gascons ne sont pas des
Francais?... Au point de vue littéraire, nous sommes
une province francaise... C'est un fait qu’on ne peut
pas supprimer... Mais nos écrivains de souche fla-
mande ou wallonne n’en ont pas moins une origina-
lité... M. Fernand Séverin est un poéte frangais
d’origine wallonne... M. Emile Verhaeren, un poéte
francais d’origine flamande .. Octave Pirmez est un
francais tout court... Vous aussi d’ailleurs. Et tout
le reste, pour employer un vieux ot énergique et
gaulois, tout le reste, c’est des foutaises...

Je n’ai jamais rencontré I'dme belge... Si je la
rencontrais, je lui dirais son fait! Toutes ces prédi-
cations sont parfaitement inutiles, désagréables et
dangereuses Elles agacent les vrais écrivains, qui
envoient les pions et les surveillants au diable...
Elles encouragent une littérature patriotarde parfai-
tement plate et nauséeuse... Elles favorisent le cha-
rabia, c’est-a-dire le flamand rose et le wallon vert...
Tout cela est étroit, tout cela sent le renfermé et
I'esthétique de village... Briilons du sucre et relisons
quelques pages de M. Courouble, le plus francais de
nos romanciers!...

— Je nai pas pu placer une parole pendaut tout
cet entretien, ironique, languissant, mordant, indigné
tour & tour... j'avais d'ailleurs mieux a faire... le
kummel était du « triple zéro » et les longs cigares
de marchands d’esclaves, des Hupman major...
Aussi, dés que j'eus mis en quelques notes les lignes
générales de cette dissertation, ai-je proposé a Albert
Giraud une série de sonnets, ol, pour consacrer la
splendeur du verbe, nous mettrions les noms des
chéres marques de Havane : Corona des deux sceurs,
Bock, Regalia de Henry-Clay, Lord Beaconsfield,
Romdéo et Juliette, etc., etc., noms glorieux entre
tous a cause des souvenirs des heures passées &
fumer... Nou. pourrions peut-étre méme imiter
Shakespeare qui n’a pas craint de donner ces noms 4
certains de ses personnages...
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CONCLUSIONS (1)

Je suis doublement heureux d’avoir « gagné quel-
ques moments perdus » en les consacrant a cette
enquéte. D’abord j'ai appris, dans la société des
écrivains, 4 connaitre la littérature de la Belgique
{qui est, en somme, ma patrie puisque je suis né d'une
mére anglaise et d'un pére francais), et ensuite,
parce qu’en mettant davantage en évidence le pro-
bléme qui en fait Vobjet, en m’attachant & trouver
dans la psychologie de chacune des personnalités
qui ont bien voulu m’apporter leur concours, une
influence particuli¢re du sol natal, je suis peut-&tre
arrivé a4 dégager quelque vérité du méli-mélo de tant
d’opinions pittoresques et diverses.

M. Edmond Picard m'a dit que mon enquéte
résumait le débat sur I'Ame belge. En ce moment, je
me demande, non sans une certaine angoisse, si, au
lieu de le résumer, je n’y ai pas produit une confu-
sion plus compléte. Je suis a la fois comme charmé
et ¢éperdu devant le bariolage de tant de jolies
choses qu’on m’a dites, si attrayantes par leur sub-
tilité ou leur pittoresque, et en méme temps si diver-
ses. Je me demande méme s’il n’est pas paradoxal de
chercher & tirer d’un si délicieux assemblage une
vérité absolue. métaphysique, et s’il ne vaudrait pas
mieux conclure en ces termes : Messieurs, vous

(1) J'ai regu cette lettre :

Mon cher Sylvain Bonmariage,

Dans la lettre que je vous ai adressée concernant les auteurs
belges et que la Belgique Artistique et Littéraire a reproduite
dans le numéro de janvier, par une faute d’attention dont seul
Je suis coupable, j'attribue a Verga la paternité de 1a Malia dont
Pauteur est Capuana.

Je vous serais obligé de hien vouloir insérer la présente d la
suite de votre prochain groupe d'interviews, d seule fin d'éviter

de graves conflits (!) et de rendre a César...
Bien trés véire,
A. DU PLESSY.
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avez tous raison, et méme moi qui n’ai rien dit.
Vous, MM. Gilkin, Picard, Eekhoud, vous avez
raison a votre point de vue de vous déclarer écrivains
belges de Belgique, de méme que M. Albert Giraud
4 son point de vue, ou bien M. Valére Gille au sien
ont raison de se croire poétes francais de France, en
villégiature plus ou moins longue au pays du muffie.
Maisssi je concluais de la sorte, il estdes esprits graves
qui me reprocheraient d’avoir encombré les colonnes
de la Belgique Artistique et Littéraire pour ne rien
démontrer du tout, et qu’au moment de m’engager
dans une aventure ol j’ai entrainé mes amis, je m’en
tire moi-méme par une pirouette.,., Conclure m’est
cependant difficile, et en me prononcant en faveur
des uns ou des autres, je craindrais de désobliger de
fort aimables écrivains qui m’ont fait le meilleur
accueil. Supposons donc — ami ou ennemi lecteur
— qu’on m’ait fait interviewer & mon tour par l'un
de mes interviewés. Voici, en substance, ce que je
lui aurais répondu :

Je crois que I'existence d’'une dme belge, née de la
fusion du génie wallon et du génie flamand, est plus
que contestable C’est précisément d’ailleurs une des
caractéristiques les plus curieuses de notre pays que
de le voir habité par deux races dont I'antagonisme,
loin de s’éteindre dans une commune cause patrio-
tique, loin de tomber pour ne laisser place qu'a la
conscience nationale, va s’accroissant chaque jour.
Les prétentions grandissantes des flamingants com-
promettent méme la sdreté du pays.

Mais cette caractéristique de la Belgique d’étre
bilingue, cette différence de langue, de milieu naturel,
d’atmosphére, n’est-elle pas la plus sfire garantie
qu’aucune fusion n'est possible entre les deux races?
Cette fusion, d’ailleurs, est-elle souhaitable? Il serait
curieux de connaitre l'avis de quelques ethnographes
a ce sujet, Je sais qu’en France I'aspect du pays, les
habitants, les patois méme, sont trés variés, mais si
Yon voyage du Havre & Marseille, d’'un bout & I'autre
du trajet on se sent en France... Prenez le train
d'Ostende &4 Arlon... En passant de Flandre en
Ardennes, — on croit franchir une frontiére... Pour-
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quoi? Je ne sais. C’est une question de sensation, et
I'on ne se trompe jamais lorsqu’on sent.

M. Gilkin voit, dans la fonction économique de
notre pays, la preuve de son unité morale...
M. Giraud lui a posé quelques objections curieuses...
Je me permettrai de faire observer 4 M. Gilkin qu’une
littérature est batie sur des traditions séculaires et
que les deux écrivains belges qui ont donné a leurs
ceuvres le caractére national qu'il lui a plu de me
signaler — Verhaeren et Lemonnier — l'ont fait 4
priori, ainsi que I'a fort justement fait remarquer
M. Fernand Séverin. M. Carton de Wiart donne
— argument non moins intéressant — l'identité des
croyances religieuses comme garantie de l'unité
intellectuelle belge. Une simple question pour lui
répondre : Ne peut-il pas y avoir deux littératures
catholiques? Guido Gezelle et Verlaine, poétes catho-
liques I'un et I'autre, se ressemblent-ils ? Et comme il
y a une littérature catholique espagnole et une
allemande, ne peut-il pas y avoir une littérature
catholique francaise et une flamande? Les tempé-
raments des races ne modifient-ils pas aussi les
idées et les convictions dans une mesure suffisante ¢
Ce n'est tout de méme pas la religion qui leur est
commune, qui empéche Wallons et Flamands de se
hair et de se combattre. Combat qui me plait, d’ail-
leurs, car il me semble que les uns et les autres y
retrempent constamment leur activite.

Donc, au point de vue économique, unité peut-
gtre. Au point de vue littéraire, intellectuel, dualité
compléte, et fusion peu probable, méme impossible
a cause de l'antagonisme héréditaire des deux races.

Une chose qui m'a frappé plus que toute autre, a
été de voir combien les défenseurs des théories de
I’ame belge excellent & rechercher leurs arguments
ailleurs que dans le milieu et dans la race. L’achar-
nement d’hommes supérieurs, que je respecte profon-
dément d’ailleurs, a défendre ce curieux paradoxe que
deux contrées. n’ayant absolument rien de commun
entre elles, que deux populations hostiles, ont donné
ou donneront par leur fusion inévitable un pays et
un peuple, cet acharnement, dis-je, m’a étonné pro-
fondément.
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Une simple anecdote plus que piquante a ce sujet :

Il y a plus d'un an déja, M. Octave Mirbeau n’eut
pas toujours raison, ni toujours tort non plus, de
nous dire quelques vérités en passant sur nos routes,
au volant de sa 628-E8. Le pays entier s’émut...
I'ame belge elle-méme peut-étre s’en évapora-t-elle
Il fallait répondre. M. Picard ne se présenta qu’a
moitié. M. Maurice Maeterlinck qui a, lui aussi,
trouvé a Paris le public, les scénes, les éditeurs qui
manquent en Belgique, voulut enfin répondre. Notre
littérature releva la téte, espéra. Et savez-vous ce
que M. Maurice Maeterlinck trouva & répondre dans
le Figaro pour défendre nos écrivains et nos artistes ?
« Qu'on ne touche pas aux arbres de mon pays. Ils
sont les plus beaux du monde. » Phrase lapidaire,
s'il en fut,

M. Picard a voulu é&tre Belge. Il y est parvenu
aprés maint tour de force, et respectueusement nous
I'en félicitons. M. Gilkin a voulu devenir Belge, il y
est parfois parvenu, pas toujours (i), non moins res-
pectueusement nous l'en félicitons aussi. Rubens
fut Belge. Le Bon Dieu est Belge. Le Saint-Esprit et
M. Albert Giraud sont restés Francais(2). En somme,

(1) Voir P'interview de M. Gilkin: « On peut doser le carac-
tére national de ses ceuvres. »

121 M Iwan Gilkin lui-méme a tellement bien senti cette
noble indépendance du plus fier de nos poétes que dans sa
récente conférence a | Université des Annales, il a & peine cité
Hors du Siécle et omis Pierrot Narcisse et les Derniéres Fétes.
En omettant, — ou 4 peu prés, — dans sa conférence sur la
poésie belge, I'ceuvre de M. Albert Giraud, M. Gilkin agissait
avec non moins de clairvoyance critique que de siireté de gott.
11 rappelait, en effet, que M. Giraud est né a Louvain, mais il
sava.t bien que ce n'était pas parmi les podtes belges que
l'auteur des Dernieres Fétes devait étre placé. De sa propre
initiative, en parlant des poétes francais du XIXe sjécle, l'auteur
du Cerisier flenri aurait mis P'ceuvre de M. Albert Giraud a
coté de celles de Banville, de Théophile Gautier, de Hérédia,
de Léon Dicrx, de Leconte de Lisle et d’Albert Samain... Il ne
se serait pas trompé. Un grand éditeur de Paris va, d’ici un an,
réunir en deux volumes Pierrot Narcisse, les Derniéres Fétes,
Hors du Sitcle, le Sang des Roses et la Guirlande des Dieux,
dans une collection ol plusieurs des grands poétes que je viens
de citer figurent. Il agira comme M. Gilkin, avec la profonde
loyauté qui caractérise en lui l'artiste et ’hcmme, aurait sou-
haité d’agir. Et c’est tant mieux.
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ce que l'influence francaise a surtout apporté & nos
écrivains, c’est la culture qui leur était indispensable.
Je n’en veux prendre pour exemple que M. Emile
Verhaeren. Cet homme prodigieux qui, plutdt gu'un
poéte, était une force cosmique comme le vent, la
montagne, la mer, en est arrivé 4 aimer ce qui pense
presqu’autant que ce qui agit. Au cours de lyriques
corps-a-corps avec les tempétes qui dévastent nos
campagnes, il s'est cogné a des poteaux télégra-
phiques. 11 s’est apercu qu'’ils existaient. Il a voyagé.
Il a admiré une locomotive comme il aurait admiré
une force naturelle et de 14 a considérer la pensée,
comme il considérait le ciel et la lumiére, il n’y avait
qu'un pas. Et & mesure qu’il subissait cette lente
évolution, il allait 4 Paris, se liait davantage avec
M. Henry de Régnier et M. Viellé-Griffin. Il lais-
sait chez nous ses tournures maladroites, son pessi-
misme voulu, ses néologismes de petites revues.
. « Cing grandes bibliothéques » ne « S’octogonérent »
plus dans ses sonnets. C’est alors qu’il eut un mot
sublime : « Je m’exile pour que la nostalgie de mon
pays m'inspire davantage. » Peutétre, sans s'en
douter, M. Emile Verhaeren disait-il vrai. La culture
fait de nous des écrivains francais par la subtilité du
style et la lumiére de la pensée auxquelles nous aspi-
rons, mais le sol natal laisse en nous un souvenir
éternel, et dans la clarté de notre ame une ombre
ineffacable, qui aux heures de solitude parfois divi-
nement nous attendrit.

Tous ceux qui ont bien chanté, décrit, celébré
notre patrie, n'ont pu le faire qu’aprés I'avoir com-
prise. Et C’est ainsi que Maeterlinck, Verhaeren, Gil-
kin, Giraud, Lemonnier, ne se sont sentis vraiment
Belges que lorsqu'ils se sont trouvés loin de nos
plaines de Flandres ou de nos grises Ardennes. Mais
c’est parce qu'ils ont été chercher en France une
langue et un métier d’écrivain, parce qu’ils y ont
appris a tirer parti de leur génie, qu'ils sont devenus
ce qu’ils sont. Ils y ont fait valoir mieux qu’ailleurs
la splendeur de leur patrie et sont devenus les pre-
miers écrivains de la France, ol ils ne sont pourtant
que des acclimatés.
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Cela n’assure+t-il pas le triomphe définitif de l'in-
fluence francaise que de voir nos gloires les plus
pures réaliser par elle une destinée dont elles ne se
doutaient pas? Aussi, maintenant, I’heure des évolu-
tions pénibles, des recherches laborieuses, des que-
relles inutiles, est passée. Le triomphe de la génération
nouvelle est d’avoir déja beaucoup lu, beaucoup vu
et d’aspirer & beaucoup vivre. Elle a acquis le tact,
qui est l'intelligence du cceur, la culture, qui est
I'intelligence de la sensibilité, et plus rarement I'es-
prit... qui a aussi sa valeur.

Il me reste, avant de quitter les lecteurs que mon
enquéte intéressa, a4 remercier les artistes, les écri-
vains, les poetes, qui ont bien voulu se faire mes
.collaborateurs, en me prétant ’appui de leur nom et
le secours de leurs lumiéres (11. La plupart des entre-
tiens qu’ils ont voulu m’accorder, m’ont valu des
heures inoubliables, et ce n’est pas sans émotion
que j'y repense.

SYLVAIN BONMARIAGE.

(1) Je regrette I'abstention de M. Louis Dumont-Wilden et
celle de M. Engeéne Gilbert (qui avait pourtant bien voulu me
promettre sa collaboration), deux critiques dont 'avis m’aurait
certes été précieux,
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COUCHER DE SOLEIL SUR LA MER

Peut-étre que U'aurore ardente d’ Amérique,
dentelle d’argent clair, se tisse infiniment,

des mémes fils vivants de la lumicre,
ourdissant la splendeur de ce coucher flamand.

Et les oisifs,

inattentifs,

longent les flots délovés de la mer

dont I'écume voudrait cercler leurs pas hdtifs.

Septembre cependant délégue a leur rencontre
ses brises fraiches en hérauts;

U'ombre, cachée le jour, dispose

ses baldaquins et ses flambeaux ;

Ils ne voient rien,

et cependant le Nord et I' Orient se closent.

Et c'est pour moi

que se déploient

le départ ordonné des galéres,

et les pavois

de la lumicere.

Et leur fuite partant

vers le port inconnu d’une lointaine aurore,



JULES BOCQ 205

double les madrépores,

des coraux roses et des nuages,
et les joyeux mirages

des promontoires blancs et ors.

La mer est comme un ciel turquoise et bleu-de-roi.
Les crétes des flots ronds frisés par la lumiére,

et leurs revers se patinant d’étain poli,

font miroiter des écailles de verre.

Et la dune et la digue et le septentrion
savent déja que vient le soir.

Mais la-bas ot brasille I'horigon,

le soleil indompté darde encor son espoir.

Et son disque embrasé disparait lentement,
feu rouge et colossal indiquant un bibord.
Puis avec lui et leur butin,

les escadres du jour lointain

partent fleurir les blonds matins

des Amériques argentines.

Soudain,

dans le sous-océan lucide,

vite comme un éclair,

un oblique rayon

du sable a l'inconnu trace un furtif chemin.

Et debout sur la plage ot ses voiles se mouillent
au flot montant de la marée,

la nuit prend ses quenouilles

et file pour la mer le lin gris des vesprées.
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DU SOLEIL SUR LA BRUYERE

La bruyére améthyste ondule et se dérobe

au regard qui voudrait d jamais l'enfermer
dans la cage, ronde et mobile,

de I'horizon, mince et cendré d’argent ductile,
et des demi-méridiens d’or

du ciel moiré dont ils maintiennent le décor
papillotant et qui rutile.

Océan violet aux iles smaragdines,
ou les vents frais badinent

dans des cypreés triangulaires,

et les inclinent

pour un voyage en haute mer.

Mais peu a peu,

sans qu’'on sache comment elles se montrent ld,
voila,

a lautre bout de la lumiére

presque mangée par la distance,

des sapiniéres !

Leurs lignes bleues voilées de gris dont on ne voit
que les futaies

semblent des haies

plantées

pour arréter I’élan immobile des dunes,

que l'on devine,

sables secs et croulants crétés de genéts veris
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Puis une a une,

comme les repéres d’'un plan,
des fermes dont les toits fument
obliquement.

Encor des dunes,

et puis, entre elles et le ciel,

en sourdine,

la lumiére.

Et puis la ligne brune

des tourbicres,

et puis des dunes.

Voici bruire sur les buissons de la bruyere
la brise butineuse et pareille

aux innombrables abeilles

qu'elle transporte au gré de ses vagues tactiles.
Et son passage versatile

juxtapose

des vagues mauves,

des vagues roses,

puis les unit en un seul ton épiscopal,

qu’d nouveau la brise

divise.

Et la soie

de la plaine entiere

chatoie,

sous les mains verticales

de la lumiere

qui S’y égratignent les doigts.
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Comme des griffes en la chair, incises,
les bruy-éres crochues disent

la ténacité de leur main-mise

sur la lande,

et Uétendue de leur prébende.

Et I'on dirait pourtant,

a voir le sable beige,

que cC'est lui qui tient

des mains qui se rétractent,

et que c’est lui qui les torture sous le piége
de sa poudre compacte;

ou bien encor, on les prendrait
pour des oiseaux mourant

et qui S’enlisent lentement,

ou qui s'engluent dans la glu fourbe
des tourbes.

Et ce n’est rien que des bruyéres,
sous l'océan fluorescent de la lumiere.

JULES BOCK
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Les six mois que dura le voyage nuptial, ce fut un
bonheur sans nuage. Abasourdic par le luxe brutal
des grands hotels, profondément touchée des égards
dont on l'entourait, Yonne débordait de reconnais-
sance pour son mari, le dispensateur de tant de joie.
Toutes ces villes fastucuses, dont elle ignorait
jusqu’aux noms, et qui surgissaient du néant, une a
droite, une & gauche, interminablement, lui causaient
une admiration mélée de stupeur. Elle n’avait pas
cru le monde si grand, ni si semblable 4 un conte
de fées.

En TItalie ce fut bien autre chose. Sa splendeur
fauve de fille des Vikings y souleva un enthousiasme
qui I'enserrait d’un bourdonnement de ruche, plus
intense a4 mesure que les voyageurs descendaient vers
le Midi. Dans les églises, les musées, les salles de
spectable, son apparition figeait les regards comme
par Veffet d’un ensorcellement. Des passants s’arré-
taient, éblouis, pétrifiés d'extase. Dans les rues
étroites des faubourgs de Naples, une racaille en
guenilles la poursuivit de son admiration tumultueuse
et quelque peu génante. A table d’hdte, ou elle tronait
a la place d’honneur, les yeux des hommes braisil-
laient de luxure, les lévres des femmes se plissaient
de convoitise. Partout le désir la guettait comme une
goule. ,

Au milieu de ces hommages qui montaient vers
elle, tel un encens équivoque, sa beauté s’alluma
comme le levant allume une < au dormante.

— Jamais plus, dit Clems, tristement, je ne
devais la revoir ainsi. Certes, son teint de neige, sa
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toison d'or, ses yeux d’ambre, elle les a toujours.
Mais 'amour qui la spiritualisait, la magnifiait, s’est
éteint.

Il fallait enfin quitter la terre magique qui flam-
boie dans une apothéose de soleil et d’azur, d’art et
d’amour, et remonter vers le septentrion brumeux
qui fane les couleurs, qui palit les blondes chevelures
au lieu de les incendier, qui embue les yeux au lieu
de les embraser.

Car la fortune de Clems, quelque solide qu'elle
elit les reins, n'aurait pas supporté longtemps
le train somptuaireque Jes époux menaient depuis six
mois.

Voila pour le prétexte !

Car Clems en avait assez de voir sa femme, tous les
jours de nouveau, déshabiliée, souillée par les
regards cyniques des viveurs, et surtout de la décou-
vrir si heureuse, si consentante a ce vilain jeu. II
voulait son Yonne 4 lui tout seul.

Voila pour la raison!

Mais la méitine ne fut pas dupe. Et Clems ne
retrouva aux Charmes qu’une Yonne aigrie, rechi-
gnée, maussade, irritable.

Elle ne savait que faire de ses dix doigts. Elle ne
s’était pas mariée pour travailler, bien str, elle avait
ses gens pour cela. La lecture I'assommait, elle n’y
entendait goutte. Et, avec linstinctif dédain du
paysan pour les occupations qui ne rapportent pas,
elle considérait les travaux de Clems comme une
fantaisie de maniaque riche. Alors elle trdlait sur les
siéges, du matin au soir, avec un air de martyre.

« C’est bien la peine d’étre belle quand il n’y a per-
sonne pour vous admirer, d’étre riche quand il n'y a
personne pour vous envier ! Est-ce qu'une lumiere
es faite pour briller ou pour étre mise sous le bois-
seau? Clems avait eu une chance de pendu d’avoir
déniché une femme comme Yonne, une femme
comme on n'en fait plus. C’était bien le moins qu'il
lui procurat un cadre digne de sa beauté! »

Cela, et quelques autres vérités du méme cru, le
Clabaud ne lui envoyait pas dire. Et Clems, docile,
promit de réunir aux Charmes une petite cour, qu'on
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gaverait de bonnes choses, qu'on comblerait de
cadeaux, qu'on payerait au besoin, 4 seule charge
d’aduler la jeune souveraine. Il repécha dans sa me-
moire tous ses anciens amis et connaissances capa-
bles de faire figure comme flagorneurs, et langa les
invitations.

— Derive a biffé votre nom sur la liste, dit-il,
ingénument.

Personne ne vint. Il n'y a pas que moi pour laisser
pisser le mouton. Les uns étaient en voyage, les
autres en villégiature. Tous avaient pris des engage-
ments dirimants pour les vacances. Au fait, Clems
s’y était pris un peu tard : les invités pouvaient
craindre de servir de bouche-trous.

Yonne, cependant, faisait toilette claire & temps
gris. Elle eut méme, pour son mari consterné,
aun retour imprévu d’affection. Tout 4 coup, elle
flamba comme un feu de brindilles, avec une telle
intensité que les étincelles, fusant jusque dans le
cerveau de Clems, y allumérent une pensée magni-
fique. Et il connut ainsi qu’un richard qui laisse
croupir les parents de sa femme dans la médiocrité,
asservis aux grossiéres besognes d’'une ferme, est
indigne d’amour.

Que cette idée elit germé dans la caboche fertile du
Clabaud, et qu'Yonne l'eiit introduite, sous le dra-
peau d'un regain de tendresse, dans le cceur confiant
de Clems, ce philosophe & courte-vue ne s’en est
jamais douté.

Avec d’infinies précautions oratoires afin de mé-
nager leur fierté, supposée trés susceptible, Clems
supplia ses beaux-parents d’accepter de quoi vivre en
rentiers. Ils consentirent sans trop se laisser tirer
l'oreille, mais sans démonstrations de gratitude.
Mme Derive sortit cependant sa jupe héliotrope pour
rendre au donateur — elle n’avait pas remis les pieds
aux Charmes, depuis la noce — une bréve et céré-
monieuse visite de remerciement.

La ferme fut mise en vente. Et comme il n’y eut
aucun amateur — parbleu, le Clabaud était 14 pour
un coup! — les Derive la rachetérent a vil prix,

6
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démentant le proverbe qui prétend qu’on ne peut tirer
d’'un sac deux moutures.

Apres ce petit tour de passe-passe, la vie reprit son
cours normal. La Clabaude se remit a trimer plus
dprement que jamais, le Clabaud & se donner du
bon temps, et Yonne 4 se plaindre de plus belle.

Que serait-on devenu, en ces tristes conjonctures,
sans les inépuisables ressources spirituelles du beau-
pere? Cet homme admirable entre les hommes, qui
ne roulait en sa grosse calebasse que des projets
de bonheur pour ses enfants, fit connaitre a Clems
qu'une jeune femme comme Yonne, belle, riche,
intelligente et bien éduquée, pouvait prétendre & faire
lornement de la société mondaine...

— D’Andoumont?

— De la capitale.

Clems s'exécuta. Son pére avait été trés répandu
dans le monde bruxellois. Lui, avait négligé ces rela-
tions. Aux approches de I'hiver, il se rappela a leur
souvenir, et ces démarches lui rouvrirent quelques
salons — pas nombreux, ni des plus selects; on ne
rentre pas dans le monde comme dans un moulin.

Alors les jeurnaux de mode envahirent la maison
et, avec eux, la gaieté et la fiévre. Les robes en linon,
en crépe de Chine, en surah, en mohair, les jupes
montées et & fronces, balayaient tout autre sujet
d’entretien. Puis ce furent les voyages a Bruxelles,
les fastidieuses conférences avec les couturiéres en
vogue, les interminables essayages, pendant quoi
Clems croquait le marmot sur le trottoir boueux.
Ce n'était pas précisément le genre d’existence qu'il
avait révé. Mais il était si heureux de voir refleurir
sa rose blanche qui, si longtemps, avait penché la
téte!

La vie & I’'hdtel a ceci d’agréable qu'elle permet un
tas de licences qu'on ne tolérerait pas ailleurs.
A table, on peut manger sa sauce a la cuiller, boire
du vin dans un verre & biére — c’est original et
prime-sautier. On peut s’adjuger sans vergogne les
meilleurs morceaux — cela prouve qu’on a ’habitude
des voyages. Les hommes peuvent fumer leur bouf-
farde dans le salon réservé aux dames, les dames
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peuvent courir aux cabinets en chemise — c’est de
bon ton : on est affranchi des préjugés gothiques.
Bref, plus on est muffle, plus on étale de goujaterie
impudente, et plus on est considéré.

Il n'en va pas tout & fait ainsi dans le salon d’une
famille patricienne. La, aprés cing minutes, on est
classé sans soulte ni retour. Un mot malheureux,
un geste maladroit, et le délinquant est exclu de la
communauté mondaine. Pourquoi le mot fut-il
maladroit — en quoi le geste fut-il malheureux? I1
n’est pas toujours possible de le dire. Souvent la
nuance est trop subtile pour étre exprimée, la limite
dépassée ou méme {rolée, trop imperceptible pour
étre définie. On ne les discerne que par intuition.
Un imbécile peut étre homme de cour s’il est né prés
du tréne. Mais, pour se comporter en chatelain,
alors qu'on a vu le jour hors des courtines, il faut
un esprit rare et une prodigieuse délicatesse. La
caque sent le hareng, et il est plus facile &4 un cha-
meau de passer par le chas d’une aiguille qu’d un
paltoquet de devenir homme du monde.

Pour un chameau de P’encolure d’Yonne, I'impos-
sibilit¢ est compléte et irrémédiable. Elle fut une
Madame Sans-Géne, Sans-Grice et Sans-Esprit.
Quand elle s’apercut que ses minauderies ne trou-
vaient partout que sourcils méprisants, le naturel
revint au galop. Et une scéne désastreuse, ou elle
traita la maitresse de la maison — une longue per-
sonne jaune et osseuse — de « biton de réglisse »,
lui ferma les salons.

De retour aux Charmes, — pendant le voyage,
elle ne desserra pas les dents, crispée de rage froide,
— elle lacéra, piétina et jeta par les fenétres tous ses
falbalas, — il y en avait pour une petite fortune, —
puis se mit au lit, refusant toute nourriture, défigurée
par la haine. Le reste de I'hiver, elle se calfeutra
dans sa chambre. A ce régime, elle prit de 'embon-
point; ses traits s’empéterent. On la crut enceinte.
Clems exultait et pleurait, soulevé et anéanti par un
bonheur trop grand. Yonne enrageait. Ce fut une
fausse joie, ou une fausse alerte.

Le Clabaud, depuis qu’il avait fait fortune, ver-
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sait ouvertement dans le socialisme. Vétu d’un cos-
tume de chasse en velours marron rayé, botté de
haut, il colportait ses doctrines dans les caboulots,
payait la goutte & tout le monde, en veux-tu en voila,
faisait des adeptes. Avantageux et condescendant, il
fulminait contre les accapareurs qui sucent le sang
du peuple, plastronnait, ténorisait, essayait ses coups
de gueule. Car il visait a la députation. Pourquoi
pas? Il valait bien, peut-étre, les individus que le
Parti envoie & la Chambre, les contremaitres igno-
rants et pouilleux, les jeunes avocats sans causes,
qui embrassent le socialisme comme le nourrisson
embrasse la nourrice !

Il prenait ses repas chez Clems, préférant les cha-
mailleries avec son gendre et la bonne chére de la
Maison des Charmes a la parole méprisante et la
ratatouille de la Clabaude. Il arrivait habituelle-
ment une demi-heure en retard, empestant l'alcool,
l'estomac en désordre, quand méme jovial et gouail-
leur.

Sa fille fut sa premiére prosélyte. Ils commu-
niaient dans une haine farouche des aristocrates,
foncaient ensemble sur les iniquités sociales. Et
Clems essuyait les coups. Car il symbolisait la
ploutocratie, Il était, cumulativement, le capitaliste
honni, le vil jouisseur, le bourgeois exécré et |'aristo-
crate dédaigneux — le Clabaud n’en était pas & une
contradiction prés.

Pauvre, pauvre Clems! Ah, tu avais voulu téter
du mariage, toi aussi! Tu avais voulu refaire I'expé-
rience pour ton compte! Et voila ce qu’on avait fait,
aprés deux ans, du grand seigneur que tu fus, de
I'homme de race au profil hautain : un vaincu &
Yeeil suppliant, au dos voité, & la face anguleuse, &
I'épaule pointant sous le veston.

Jusque-la on n’avait invité aux Charmes que des
aristos, des amis de Clems — il n’était venu per-
sonne, mais cela ne changeait rien a 'affaire. Il était
temps d'y introduire un élément plus sain, les
parents de madame! Par malheur, madame n’avait
guére de parents. Une cousine, perdue de vue depuis
nombre d'années, voila tout ce qu'on put dénicher.
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Les parents de Derive, des ouvriers, avaient vécu
4 Nessonvaux. Leurs deux enfants devaient sortir de
I'esclavage ol eux-mémes avaient croupi. La carriére
pédagogique était la plus abordable. Hubert — plus
tard le Clabaud — intelligent mais incurablement
paresseux, tourna bientdt le dos a l'étude, tandis que
sa sceur Marie décrocha son brevet d’institutrice.
Celle-ci, que le hasard des nominations avait con-
duite & Arlon, ou 4 Libramont — le Clabaud ne se
rappelait pas au juste — y avait épousé un chef de
gare.

Tout ce monde était rentré dans le néant, depuis
beau jour. Seule une fille, issue du mariage, habi-
tait Bruges. C'est tout ce que le Clabaud savait
d’elle. 1l ignorait méme le nom de son mari. Mais la
Clabaude, consultée, le retrouva sans peine dans son
infaillible mémoire. On écrivit donc 4 M. et Mme Lu-
cien Dambray.

La réponse ne se fit pas attendre, une lettre de
huit pages. Voila dix mois que Valentine était veuve.
Elle vivait dans une modeste aisance, son époux —
un étre terne, de petite santé — ayant eu le bon esprit
de contracter assurance sur le peu de vie qui lui
restit. Elle accepta l'invitation de grand cceur, heu-
reuse de se découvrir de la famille.

Cela se passait vers le temps de Péaques. A son
arrivée, Valentine crut défaillir d’extase. Le domaine
des Charmes avec son parc qui embaumait, son
horizon fleuri — le plateau de Herve n’était qu'un
vaste bouquet blanc et rose — lui semblait la Terre
promise. Aprés les tristesses des derniéres années,
elle s’y sentait revivre,

En parlant de cette jeune femme, la voix de Clems
se fit grave et recueillie, et son regard, ce regard bleu
de réveur, prit une douceur inaccoutumée.

C'est que Valentine Dambray était une créature
d’élite. Elle avait le génie du dévouement et du
sacrifice. Un tel rayonnement de bonté et de pureté
€manait d’elle — c’est Clems qui parle! — que sa
seule présence mit le Clabaud en fuite pour deux
mois, et qu'elle inspira & Yonne une de ces affections
ferventes, jalouses et exclusives, dont on dit qu’elles
sont trop violentes pour durer.
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Elle avait une instruction étendue, une science trés
stre, dontClemsn’avait pu toucher le fond. Audemeu-
rant, les termes instruction et science paraissaient
froids et impropres, tant la culture acquise et le gofit
inné s’harmonisaient, se pénétraient, se confondaient.
Pourdésigner cette choseexquise et unique, d’'unordre
si supérieur, il edt fallu une expression moins pro-
saique,et Clems n’en trouva pasd’autreque «sagesse»,
Elle semblait d'autant plus adéquate que Valentine
était croyante. Elle avait la foi, une foi ferme mais
haute, qui méprisait les strictes observances rituelles.
Elle n'avait pas besoin d’intermédiaire, disait-elle,
pour servir Dieu, et elle ajoutait, en souriant, qu’'elle
partageait 'opinion de Caléotus Martial, qui fut
persécuté par I'Inquisition, parce qu’il professait que
la vie exemplaire, sans la foi, suffit au salut.

Elle avait le don des langues, mais sa langue
d’élection était I'allemand, qu’elle préférait aussi
pour chanter. Elle possédait une magnifique voix de
contralto, étoffée et sombre, faite, eGit-on dit, pour
chanter les cantiques des prophétes. Elle ne l'igno-
rait pas et elle n’interprétait guére que des mélodies
spirituelles, des Geistliche Lieder, comme elle les
appelait.

Mais Valentine ¢était aussi une fine mouche — tou-
jours selon Clems — et, dés les premiers jours, elle
avait débrouillé le singulier conflit de sentiments,
qui faisait de la Maison des Charmes un enfer. Avec
quel tact inductif elle avait pris la seule attitude qui
Iui permit de se rendre utile! Ostensiblement elle
soutenait Yonne, lui donnait raison quel que fit le
litige, expliquant le pourquoi de son adhésion avec
une diplomatie un tant soit peu machiavélique —
quitte & consoler Clems par une furtive pression de
main ol elle mettait toute son &me. Ne fallait-il
pas, avant tout, faire la conquéte de Mme Clems,
endormir sa méfiance?

Le stratagéme réussit a merveille — c’est pourquoi
Clems, en ayant éprouvé lefficacité, me le recom-
manda. Yonne quitta bientdt ses facons boudeuses
d’enfant gitée. Etonnée d’abord de l'enthousiasme
débordant de Mme Dambray, pour la splendeur du
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panorama, la poétique ceinture des hauteurs mame-
lonnées qui entourait les Charmes, elle se laissa petit
4 petit gagner par la contagion. De longues prome-
nades que Valentine edt la supréme adresse de solli-
citer.corame une grice insigne, rétablirent I'équilibre
physique et moral d’'Yonne. Elle s’affinait, élargis-
sait graduellement sa conception étriquée de la vie et
des devoirs qu’elle comporte. Guidée par son amie,
elle commengca de s’intéresser 4 la lecture. Et méme
la rentrée en scéne du Clabaud, 4 qui sa femme avait
fait honte de sa couardise, ne put porter atteinte &4
Pinfluence lénifiante de Valentine.

Naturellement, au courant des convictions reli-
gieuses de la nouvelle venue, le pleutre modifia
quelque peu son ordinaire tactique, déblatérait main-
tenant contre la prétraille, les pratiques de surannée
superstition. Mais, comme Yonne prit passionné-
ment fait et cause pour sa cousine, les deux femmes
mirent le braillard en assez mauvaise posture. Il se
fit un point d’honneur de ruiner l'ascendant de la
« punaise de sacristie » par un lent travail d'insinua-
tions perfides. Il y mit toute son astuce et une
patiencequinelui était pas coutumiére. Peine perdue!
Mme Dambray fut la plus forte.

Il fallait, d’urgence, mettre bon ordre a tout celal
Un dimanche — quelques jours avant la visite de
Clems chez moi — la Clabaude et sa jupe héliotrope
s’invitérent & diner aux Charmes. La vieille paysanne
n’ouvrit la bouche que pour s’empiffrer congrument,
sans rien voir, sans rien entendre. Du reste, on parla
peu. Une inquiétude planait. Le Clabaud remuait
ses grandes oreilles plates, louchait vers sa femme,
mais ne retrouva pas son habituelle faconde, impres-
sionné par cette présence insolite.

Le repas terminé, la vieille se leva, tapota sa jupe
pour faire tomber les miettes, acheva son café debout,
la soucoupe dans une main, la tasse dans l'autre, et
dit froidement, en s’adressant 4 sa fille, mais en
désignant Valentine du bout du nez:

— Tu ne vois donc pas, grosse béte, que cette
pouffiasse est en train de te prendre ton homme ?

Le coup, pour audacieux et magistral qu'il fat,
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edt fait long feu — Yonne ne demandait qu'a en
rire — sans Pattitude singuliérement embarrassée de
Mme Dambray. L’aveu n’efit pas été plus éloquent
que sa confusion. Elle avait rougi désastreusement,
jusqu’au cou, puis, la téte enfouie dans les mains,
elle s'était mise & sangloter convulsivement, éperdu-
ment. Plus on la consolait, plus elle hoquetait.
Enfin elle se sauva et se barricada dans sa chambre.
Quand, le lendemain, elle dit son intention de
retourner chez elle, Yonne ne fit pas un geste pour la
retenir.

Clems appréhendait le téte-a-téte avec sa femme, et
fondait de grands espoirs sur ma présence.

— Je comprends, je dois faire tampon !

Elle empécherait, croyait-il, la géne de s'interposer
entre Yonne et lui — ces sortes de contraintes ayant
une facheuse tendance a s’éterniser — et obligerait &
une salutaire réserve cette chére Yonne, prompte aux
mots crus.

Le départ de Mme Dambray, fixé au lendemain
dans la matinée, précéderait de quelques heures a
peine mon arrivée. Les deux trains, sans doute, se
croiseraient.

XVl

Les meilleures combinaisons clochent par quelque
coté. Par la faute de cet animal de Clems, et pour la
premiére fois de ma vie peut-&tre, je ratai le train.
Comme toujours lent a embrayer, et tout au bonheur
de verser ses doléances dans une oreille amie, il
s’était scandaleusement attardé. Et quand j'eus enfin
réussi a le pousser dehors, le temps qui me restait
pour faire mes malles et prendre mes dispositions,
s’était avéré un peu juste. Le mauvais de 1’affaire
était qu’au lieu de voyager aux heures de rosée, les
seules possibles par ce temps de canicule, je dus
prendre le convoi de I'aprés-midi, qui me déposa a
moitié cuit sur le quai de la gare de Trooz.

J’oubliai promptement ces petites miséres en arri-
vant aux Charmes. Le jour déclinant baignait la
maison de sa lumiére dorée, la faisait plus accueil-
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lante encore, On avait eu la bonne idée de peindre en
blanc les supports ouvragés de la marquise, autour
desquels des glycines et des clématites s'enroulaient,
et de garnir la terrasse de petites tables et de siéges
en rotin. Aux angles des vitres, des reflets safranés
tremblaient. Les entours se recueillaient dans cet
extraordinaire silence qui, pour n'étre jamais frolé
que par des rumeurs imprécises, tamisées par la dis-
tance, semblait plus compact qu’'ailleurs.

Une jeune femme, gracile et toute menue en sa
toilette noire, était assise sur la terrasse, un livre ala
main. Clems me présenta 4 Mme Dambray. Et sans
désemparer, sans me laisser le temps de dire ma
joyeuse surprise, avec une volubilité inaccoutumée, il
expliqua que son amie s’étant donnée une entorse —
se I’¢tait-elle vraiment donnée? — cet accident
retarderait son départ de plusieurs jours, sans doute.
Car le domaine de Clems, privé de voies carossables,
était déplaisant en ceci qu’on ne pouvait y aller, ou
en sortir, qu’a pied.

Cette rencontre est une des grandes joies de ma vie.
Je n’y puis songer sans qu’aussitot une émotion trés
douce m’étreigne. Cependant, puisque toute chose
projette une ombre, j’avouerai que maintenant, a huit
mois de distance, et au moment d’écrire ce chapitre,
mon plaisir s'atténue singuliérement de I'obligation
d’un nouveau portrait.

Griace & cet accident, dont on ne saurait assez
admirer 'a-propos, la vie aux Charmes fut trés dif-
férente de celle que j'avais prévue. Au lieu des folles
randonnées & travers champs, que Clems décorait du
nom de promenades, ce furent de longues et repo-
santes causeries a trois, quelquefois dans le hall, le
plus souvent sur la terrasse; au lieu des tempétes
conjugales, des sautes de vent a tout casser que
Clems m’avait fait craindre, ce fut le calme le plus
plat, la mer la plus unie. Car Yonne, quoique — ou
parce que — prévenue de mon arrivée, ne daigna
pas montrer le bout de son museau, deux jours
durant. Il faut dire que, son pére étant parti pour
Bruxelles, ol le Parti tenait ses assises, cette année,
clle ne se sentait pas de taille 4 affronter seule la
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redoutable coalition des ennemis, assemblés sous
son toit, Il n'est pas douteux qu'il y eat de trés
étroites connexités entre le voyage du Clabaud, 1'en-
torse de Valentine, mon arrivée, et la dérobade de
Mme Clems.

L'entente des trois conjurés ne fut point spon-
tanée, pourtant. Alors que je me sentis tout de suite
en confiance avec Mme Dambray, elle me marqua une
peu flatteuse réserve. Il fallait forcer la place a tout
prix si je ne voulais &tre réduit, en fait de distraction,
aux sempiternels solilogues de Clems. Aussi assail-
lai-je Valentine de questions sur sa jeunesse, sa ville
natale, son mari défunt. Je la pressais, je la bouscu-
lais, je I'étourdissais...

Mon insistance I'étonna, et elle fut a deux doigts
de se facher. Mais Clems se joignit & moi, lui fit
comprendre que mon apparente indiscrétion n’était
au fond que de la sympathie, tant et si bien que, de
guerre lasse, elle consentit a entr’ouvrir son ame
complexe.

Ces confidences, toutefois, ne furent que d'ado-
rables tableautins, fixant, d’une touche délicate,
quelque joie claire de I’enfant, quelque réve incertain
de la jeune fille, quelque déception de I’épouse. Mais
ma grande expérience des choses humaines me per-
met d’assembler ces fragments, de reconstituer la
fresque ol 1a vie de la jeune femme se déroule. Il se
peut qu’elle accuse des lacunes, voire des inexacti-
tudes. Qu’on les impute a la difficulté de la tiche et
la fragilité des déductions humaines, sujettes a étre
abusées par l'apparence,

Le pére de Valentine, Walther Grauland, fils
d'immigrés allemands. était un bien brave homme,
doué de toutes sortes de qualités, 4 'exclusion de
celles qui font le bon chef de gare. Il manquait
notamment de sang-froid. Le sentiment de la respon-
sabilité — souvent l'indice d’'une nature supérieure —
s’était hypertrophié chez lui jusqu'ad créer un état
pathologique. 11 vivaitdans l'incessante appréhension
de I'accident possible, et son affolement avait gagné
a la longue, non seulement ses subordonnés, mais
encore sa femme, la grosse Marie Derive, sceur du
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Clabaud, peu encline cependant & prendre I'existence
au tragique.

La petite Tine parait avoir été réfractaire & la con-
tagion de ces éternelles anxiétés. Peu expansive, sou-
mise jusqu'a I'apathie, maigriotte et chétive, ’enfant
apparut quelconque — hormis & ceux qui s’avisaient
de plonger le regard dans ses yeux étranges, trop
grands, trop noirs. Elle n’eut pas de compagnes de
jeux et ne connaissait du monde que la gare et
Péglise. Car sa mére, qui regrettait son ancienne con-
dition de maitresse d’école, se complut a l'instruire.

La fillette avait douze ans quand la catastrophe,
dont la prescience avait assombri la vie des Grauland,
se produisit : une collision de deux express en pleine
gare d’Arlon. Une seconde d’inadvertance dans la
lutte contre le mauvais sort avait suthi pour faire des
puissantes machines, des orgueilleuses voitures de
luxe, un monceau de débris ol se tordaient des blessés,
d'oll émergeaient des membres sanguinolents. Le
spectacle fut épargné a Tine et son pére, partis en
excursion. Mais Mme Grauland en fut témoin, pour
son malheur. La commotion qu'elle éprouva fut telle
qu’elle en perdit la raison, et qu’elle mourut aprés
quelques semaines d'épuisantes hallucinations.

Bien que le chef de gare se trouvat en congé régu-
lier, et partant 4 'abri de tout reproche, I'événement
ne lui fut pas moins néfaste. Du coup, son inquiétude
tourna 4 l'effarement. Il n’eut plus de cesse que sur
le quai de sa gare, ol on le vit courant de droite et
de gauche, explorant’horizon, inspectantles signaux.
Dorénavant 11 prit ses repas debout, et s'il allait au
café, aprés le passage du dernier express, c’était pour
y jouer au billard, avec des gestes d’ours en cage.

Posément, Tinhe assuma la direction de la maison
et se révéla, d’emblée, ménagére accomplie. Elle se
fit cdline par compassion, et son pére, rongé par la
fievre, n’eut pas le loisir de s’apercevoir que cette
affection était faite plutdt d’indulgence raisonnée que
de piété filiale.

Elle se donna un professeur de musique et, sans
consulter personne, par seule admiration pour ses
improvisations sauvages, porta son choix sur l'orga-
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niste de Saint-Donat, un vieil homme & criniére
hirsute, aussi humble et papelard dans la vie de tous
les jours, qu’héroique et subversif lorsque, campé
devant son double clavier, les yeux fous, il ruait dans
les larges touches de son pédalier, déchainait sur les
fidéles consternés tous les tonnerres de son redoutable
instrument. Cette espéce de chantre anarchiste
insuffla & son éléve des idées peu académiques sur la
musique, et un amour immodéré de Bach et de César
Franck.

Vint la quarorziéme année, et avec elle I'événe-
ment qui devait faire de Tine I'exquise jeune femme
dont je garde le souvenir.

Le chef de gare, un jour, recut la visite du cheva-
lier d’Entrave, I’homme le plus considéré de la pro-
vince, tant pour sa fortune princiére que pour le
nombre de ses quartiers de noblesse. Les médecins
Penvoyaient a4 Cannes, espérant ainsi juguler une
affection pulmonaire qui, mal soignée, dégenérait en
phtisie, ou, plus simplement, pour se débarrasser
d'un patient grincheux. Il venait prier son ami Grau-
land -- qu'il croyait largement et anticipativement
payer par la familiarité de cette épithéte — de visiter
de temps a autre la maison abandonnée, de I'aérer et
d’exercer sur elle une discréte surveillance. Pour
rendre celle-ci plus efficace, il avait fait rouvrir une
porte basse, condamnée depuis toujours, pratiquée
dans le mur mitoyen des deux jardins.

Grauland fut loin d’étre charmé de ce surcroit de
responsabilité. Mais quand un grand dela terre,ayant
le bras aussi long que le chevalier d’Entrave, daigne
exprimer un désir, un pauvre diable de chef de gare
n’a qu’a s'incliner. C’est ce que fit Grauland. Et en
effet, serviable et consciencieux, il se donna la tiche de
parcourir plusieurs fois par jour, et au pas de course,
la vieille demeure patricienne. Mais l'inquiétude
dont il était travaill¢, dés qu’il quittait sa gare, lui
inspira bient6t 'idée de s’en remettre 4 sa fille pour
cette surveillance.

Et alors commenga pour Valentine cette existence
étrange, d'un si fascinant dualisme. Le matin,
ménagére avertie, elle vaquait aux travaux domes-
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tiques, l'oreille écorchée par les bruits stridents et
métalliques de la gare, le crissement des ferrailles, le
heurt des wagons entrechoquant leur butoirs, les
coups de sifflet des locomotives. Mais le repas de
midi expédié¢ au galop, elle traversait son pauvre
jardin étroit, tout en longueur, sans arbres et sans
fleurs, oli ne s’alignaient que de prosaiques légumes,
ouvrait le portillon de communication — la clé ne
quittait pas sa ceinture — et entrait dans le parc
aristocratique du voisin o1 s’entassaient, entre les
hautes murailles tapissées de lierre arborescent,
Pombre humide et le silence hiératique.

- Mais la maison surtout l'attirait, la maison avec
ses épais tapis de Tournai, qui ouataient les pas, ses
portes & doubles vantaux, blanc et or, ses plafonds
décorés d’anges joufflus, ses meubles fastueux et son
inoui trésor de tableaux, de bronzes et de bibelots,
Elle se sentait 1a chez elle, étant née pour vivre parmi
les choses de luxe et d’art. Elle regardait avec un
bonheur tranquille son image, poétisée par le clair-
obscur, que lui renvoyaient les hautes glaces a
biseaux. Et si, le matin, elle faisait ses gammes sur
son vieux chaudron de piano, ses doigts fuselés,
maintenant, caressaient voluptueusement le magni-
fique piano & queue d’Erard; si, la-bas, le halete-
ment des machines couvrait ses vocalises, ici sa voix
pure s’élevait dans le silence quasi-religieux.

Ensuite, elle montait a la bibliothéque, ou elle
lisait jusqu’a la nuit, survenue trop tét, a cause des
volets, qu’elle n’osait qu'entr’ouvrir. C'est 14 qu’elle
acquit son érudition singuliére, disparate et si peu
féminine. Tout ce qu'enfante I'imagination sau-
grenue des romanciers, tout ce qui nait dans I'dme
futile des poétes, tout ce que congcoit le cerveau tour-
menté des philosophes, elle le fit sienne.

C'est la aussi qu’elle s'imprégna de mysticisme.
Car d’Entrave était trés pieux et sa bibliothéque,
bien qu’accueillante a toutes les idées, reflétait avant
tout ses convictions religieuses.

Cette vie a double face, I'une grossiérement terre-
a-terre, 'autre idéalement contemplative, dura de
longues années. D’Entrave, qui achevait lentement
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de se mourir dans le tiéde soleil du Midi, ne mani-
festa & aucun moment l'intention de revenir dans sa
brumeuse patrie, et se désintéressa de sa maison.

Sur ces entrefaites, Valentine s’était épanouie
comme une étrange fleur noire, une fleur de réve.
Car, soit & cause de cette vie occulte. saturée de
poésie et de mysticisme, soit en raison d’influences
ataviques invérifiables, de '’enfant malingre était sorti
un étre de beauté rare, troublante, fatale. Et si 'on
ne parlait guére d’elle dans la petite ville, c’est qu’elle
y était presque inconnue, ne sortant jamais que pour
assister, a des heures impossibles, aux messes basses
de Saint-Donat. Elle n’était pas timide cependant,
encore moins misanthrope; mais, jalouse de son
bonheur, elle ne désirait le partager avec qui que
ce fat. -

C’est sur le chemin de 'église qu’elle fut remarquée
par son futur époux.

Lucien Dambray était le fils d’un richissime raffi-
neur de sucre. Quoiqu’il n’elit pas la trentaine révo-
lue, son extérieur délabré, ses yeux caves, dénon-
caient, a n'en pas douter, le viveur. Venu & Arlon
au hasard d’une de ses équipées d’automobiliste, la
rencontre de cette jeune fille, d’une joliesse si inquié-
tante, le retourna. Habitué a satisfaire tous ses
caprices, il s’en fut aux renseignements et, s’étant
convaincu de 'impossibilité d’'un mariage de la main
gauche, il décida de franchir le Rubicon. Mais, tant
par golt des détours que par absence d’illusions sur
ses mcérites personnels, il se lia d’abord avec le pére
Grauland, gagna ses bonnes graces en perdant force
parties de billard. Et le jour vint ot il mit sa redin-
gote et son gibus, pour faire sa demande. Le pére fut
enthousiaste, la fille perplexe. C’est qu’il semblait a
celle-ci que les choses se passaient un peu différem-
ment dans les livres de sa chére bibliothéque. Mais
elle se disait que, peut-étre, les livres ne reflétent
qu'imparfaitement la réalité.

Le mariage fut célébré aprés les sommations res-
pectueuses, le vieux Dambray ayant obstinément
refusé son consentement. Les jeunes gens se fixérent
a Bruges.
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Le chef de gare, usé jusqu’a la corde par son éter-
nelle trépidation, n’avait attendu que cet événement
pour prendre le train de I’éternité. Son départ termina
a P’avantage de Valentine la discussion sur ses toi-
lettes, que Dambray voulait claires et que sa femme
affectionnait noires.

Ce n'était pas le seul litige, ni le plus énervant.
Lucien Dambray, qui avait cru faire I'acquisition
d’une petite fille ignorante, qu'il se donnerait la
jouissance raffinée d’initier 4 la vie et amour, apres
Iavoir éblouie par son luxe de parvenu — d’une cire
vierge qu’il pétrirait & sa guise jusqu’a en faire un
merveilleux instrument de volupté, fut absolument
ahuri de découvrir en sa femme une compagne
armée d’'un savoir étendu et d’une culture souve-
raine, altiére d’ailleurs et distante, telle une altesse
royale. Il y avait mésalliance, c’était incontestable.
Mais c’était elle qui avait dérogé, c’était a lui de se
hausser jusqu’a sa femme, représentante d’une caste
supérieure. Il s’y refusa avec indignation, déclarant
qu’il y avait eu dol, tromperie rescindante sur la
nature de l'objet vendu. Quand il eut assez crié, il
retourna a ses maitresses et ses automobiles, déci-
dément plus divertissants, et laissa Valentine & son
Bach et son Franck.

(Minute, ma petite madame Dambray, je vous
attendais 14! I1 y a beau temps que je flaire o1 vous
voulez en venir : & nous persuader que ce pantin de
mari ne compte pas, que vous &tes sortie intacte et
pucelle de votre aventure conjugale. N'est-ce pas la,
du reste, la grande préoccupation de toute jeune
veuve?)

Dambray ne fit pas trop languir sa femme. Il resta
définitivement en panne dans la sixiéme année de son
mariage, physiquement, moralement et pécuniaire-
ment ruiné. Et sans la bonne Mme Dambray mére,
qui, chrétienne prévoyante, avait pris une assu-
rance sur la vie de son fils en faveur de sa bru —
qu’elle n’avait jamais vue — Valentine efit été vouée
a une vie de misére.

L’affection réciproque de Clems et d¢ Mme Dam-
bray ne fut point,ainsi qu'onl’elit supposé de la part
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de ces deux extatiques, 1'élan turieux et spontané qui
fait oublier le monde et ses conventions arbitraires.
Valentine n’avait aucune raison de croire a la
loyauté des hommes, et la niéce du Clabaud ne pou-
vait inspirer 4 Clems que de la méfiance. il y elt
amitié, elle fut réservée et expectante.

La jeune femme, plus fine et plus débrouillarde,
fit les premiers pas, et Clems l'en récompensa ¢n lui
ouvrant un monde enchanté, autrement mystérieux
encore que I'Eden du chevalier d’Entrave : le monde
prodigieux des astres. Des mois entiers il la promena
le long de toutes les Voies Lactées, parmi les constel-
lations et les nébuleuses. Et aux cotés de cet homme
audacieux, Valentine se manifesta exploratrice intré-
pide. Au gré de son inextinguible curiosité, jamais
on n’allait assez vite, jamais assez loin.

Lors de ma venue au« Charmes, leur ardeur a
découvrir de nouveaux univers était loin d'étre
épuisée. Aussi m’obligérent-ils, sans égard pour mes
protestations, a leur emboiter le pas. J'y gagnai la
reconnaissance de Valentine et un lot important
d’opinions sur la genése des soleils, 'habitabilité des
mondes, et la possibilité d’échanger des messages
avec les planétaires d’a-coté.

Je recueillerai ces théories dans le livre que j'ai
dessein de consacrer aux découvertes de Clems. Elles
forment un inappréciable appoint documentaire, et
sont de nature 4 donner un nouveau lustre a cette
vieille science astronomique, qui en a grand besoin.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)
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Edmond PICARD : LA VEILLEE DE I’HUISSIER
(Vve F. Larcier). — Louis DELATTRE : LE PAYS WAL-
LON (Association des Ecrivains belges). — L. DUMONT-
WILDEN : LE PORTRAIT EN FRANCE (Van Oest et Cie),
— Sander PIERRON : DOUZE EFFIGIES D'ARTISTES
(¢d.). — J. DE SOIGNIES : A LA RECHERCHE DU
BIEN-ETRE POUR TOUS (Lamertin).

Scéne de la vie judiciaire?... oui... mais a peine! juste assez
‘pour permettre a 'auteur de nous donner quelques échantillons
de ce baroque style judiciaire qu'il 2 de si bonnes raisons de
connaitre. Le héros pourrait exercer n'importe quel métier,
mais sa profession d’huissier le sert a merveille pour le faire
entrer, un 24 décembre, chez un médecin vivisectionniste
auquel il lui faut signifier un ordre de déguerpissement. La
chose essentielle c’est que, gonflé, usé, corrodé par I'abus des
lourdes biéres alcoolisées autant que nationales, Bastien
Michiels, huissier et Bruxellois, solide gaillard et grand buveur,
est atteint de gastrite chronique. Il consulte le médecin chez
lequel sa fonction officielle ’'amena, et celui-ci lui indique un
traitement curatif.. au moins bizarre. Mais c'est 12 la moindre
des choses! ce qui est amusant, c’est I'explication fournie par
I’Esculape américain pour chacun des maux dont nous sommes
affligés. La fantaisie pince-sans-rire de M. Picard se donne ici
libre cours, tout y passe, les chemins de fer, le gaz, la machine
Le lendemain, on apprend a 'huissier que le docteur est fou; ij
suivra quand méme le traitement : « Qui sait? » pense-t-il. « Il ~
a peut-étre dit vrai! » Et nous comprenons son hésitation.
L’amusante critique de mceurs bruxelloises que voila!

***

Toujours les grandes passions se jettent au deld de la
justice !

Voici une des plus sages et des plus profondes idées que j'aie
lues depuis longtemps. Ou l'ai-je trouvée? dans ce pétiliant,
joyeux, tendre et clair volume consacré par M. Delattre au
Pays wallon. A quel propos exprime-t-il une aussi humaine et

7
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palpitante vérité ? & propos du vin de Bourgogne, tout simple-
ment... Et cela synthétise bien ces Wallons 4 'dme éparpillée,
au caractére complexe, au caenr bon, a Uesprit frondeur, a la
cordialité aussi naturelle gque la raillerie, que cette phrase
d’une psychologie exacte, d'une philosophie parfaite, dite en
parlant d'un crid recherché

Paradoxal et versatile, travailleur et ami du plaisir, mordant
et hospitalier, jamais semblable aux autres, rarement pareil 4
lui-méme, le Wallon « ondoyant et divers », tient, nous dit
M. Delattre, de la nature méme du vieux sol ol il a construit sa
maison. Il est de lanature de I'eau qui fuit, du roc sonore ou les
fleurettes poussent dru et les céréales guére, il est de la nature
de ses foréts bruissantes, chantantes, ol tout est mouvement,
gazouillis, gaité.

Fort différentes des larges cités flamandes, étalant leurs
palais massifs au milieu des plaines grasses, fertiles et lourdes,
de ces larges cités flamandes qui ont un passé glorieux et un air
derancune les villettes wallonnes exposent au soleil ou 2 I'averse
le continuel sourirede leurs maisonnettes blanches, aux courettes
proprettes, — toutes en diminutifs ; les villes wallonnes aussi
ont un passé, mais bast! elles I'ont bien oublié! Les ancétres
se sont bravement battus ! allons tant mieux ! s’il le faut, nous
ferons de méme, mais, en attendant, qu’il fait donc bon vivre et
manger des « dorées » crémeuses, des tartes « a l'djotte » bien
réussies, des « gozettes », des « robosses », des « couques »
de Dinant chaudes, et mille autres délices ; qu'il fait donc bon
boire ce généreux bourgogne, et qu'il est agréable de jouer a la
balle d’Ath sous le ciel du bon Dieu! Sj le voisin nous regarde
de travers, ah! quel plaisir de le narguer ou de le rosser, et
puis ensuite de I'emmener boire un « péquet » au coin.

Insoucieuse autant qu'active, la Wallonie pétillante est le sou-
rire de notre pays. Et que M. Delattre I'aime ! et comme il
la connait! De Tournai encore dans les plaines a Liége au
sommet du triangle, en passant par I'apre et dur Borinage, —
par Nivelles si douce, sous le reflet doré de son Jean-Jean, et
prés de sa murmurante Dodaine, — par Namur au rire salé, et
que les ceuvres d'art n’étouffent guére, mais qui enchante par sa
beauté propre, M. Delattre nous montre avec esprit, avec une
pointe d’émotion parfois, avec entrain, avec science, en vrai fils
de la Wallonie, tout le Pays wallon.
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Ribliothéque de Uart du XVIIIe siécle, lisons-nous sur la
couverture. De l'art, oui certes, et si M. Dumont-Wilden s’est
entendu & nous en parler avec finesse, avec siireté, avec une
érudition absolument dépourvue de pédantisme, Van Oest, de
son coté, a réservé a ces Portrails le cadre élégant qui leur
convenait. Les reproductions de pastels et de tableaux sont
parfaites et donnent bien I'impression de charme délicat que
Ton éprouve & contempler un Chardin, un Fragonard, un
Nattier, un Boucher. Ce livre est donc bien aussi artistique que
possible.

Mais il est autre chose encore. Il constitue une véritable étude
des mceurs et de la psychologie frangsises au XVIIIe siécle.
Rien de plus remarquable, rien de plus nettement perceptible
pour celui qui observe les tableaux, tout en tenant compte des
réflexions de M. Dumont-Wilden, que 1'évolution du gofit, des
coutumes et des idées.

De la pompe orgueilleuse, austére, soucieuse de l'effet a
produire, de lattitude noble, qui marque le régne guindé de
Louis XIV, a la dureté brutale de 'époque révolutionnaire ol
les femmes mémes étajent sans grace, on passe par les portraits
« mythologiques » chers & Marie Leckzinska, — par l’art fin,
1éger, d’une beauté voluptueuse et troublante, que « mécénisa »
la marquise de Pompadour, — et par les portraits aux
« attributs jardiniers » qui sont nombreux sous le régne de
Louis XVI.

Chacune de ces évolutions dans I'art de peindre correspond
a une évolution mentale et morale que M. Dumont-Wilden
nous montre clairement, adroitement aussi, car il enjolive
tous ses dires d’anecdotes charmantes, savoureuses parfois,
piquantes souvent.

L’auteur avoue une vive sympathie pour le pastelliste La
Tour, dont il aime le talent de rendre non seulement les traits,
mais encore le caractére et le cceur de ses modéles. David
d’Angers, aussi, avait ce don. La Tour cependant, trés admi-
ratear de J.-J. Rousseau, a fait bon marché de ses cruelles
qualités d’analyse lorsqu’il portraitura le philosophe. La vérité
y perd-elle ? Je ne sais, mais ce pastel estune des plus aimables,
une des plus attirantes choses qui soient.

Le portrait de M!le Fel aussi, qui pourtant n’est qu'ébauché,
est rayonnant de splendeur et de vie; or, le peintre eut avec
cette chanteuse une liaison sentimentale... Ce qui prouve une
fois de plus qu’il n’y a rien de tel que d’aimer son modéle !
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Certains des artistes, dont nous parle M. Dumont-Wilden,
ont fait jusqu’a 1,500 portraits: plus I’humanité change, plus
I’homme reste pareil a lui-méme.

Bénévole, souriante et coquette Vanité, ton régne débuta au
Paradis terrestre... Mais il est bien loin de finir!...

On sait que M. Sander Pierron est non seulement un écrivain
de valeur, mais encore un critique artistique compétent, érudit
— et un styliste élégant par-dessus le marché. A propos de su
récente étude sur Henri Boncquet, statuaire, j’ai déja rap-
pelé les belles pages descriptives de ce Baron de Lavaux
Sainte-Anne que nos lecteurs ont pu apprécier. Une fois de
plus, M. Sander Pierron se montre égal a lui-méme, et son
dernier volume est digne en tous points de ses ainés. Pour
nous faire comprendre l'obstination douce et convaincue de
ceux qui luttérent pour leur art, l’auteur trouve des phrases
d'une émouvante simplicité; pour parler des. amis défunts,
évoquer leurs profils sympathiques, redire leurs opinions pré-
férées, louer leurs ceuvres, — il a des mots convaincus et
affectueux, ce qui ne I’empéche aucunement d’avoir aussi des
idées nettes et claires, et un jugement que l’amitié n’altére
point. Enfin, pour nous décrire certaines ceuvres, le style de
M. Sander Pierron varie, se transforme d’aprés le sujet, s’am-
plifie, s’élargit jusqu’a I'ampleur — lire ses pages concernant
les fresques de Henri Baes, les travaux de Gaspar, les paysages
de Henri Binard, — ou bien il devient souple, enveloppant,
gracieux, — comme dans les pages consacrées a Ch. Samuel...
Ailleurs encore, on croirait lire un conte de Marius Renard :
voir Georges Vanyevenberghen.

Partout, dans cette étude, nous rencontrons mélés ’écrivain,
qui est un artiste, — et l'artiste, qui est un critique; partout
noussentons la présence d’un esprit aussi enthousiaste qu’éclairé,
d’un cceur pour lequel 'amitié n’est pas un vain mot.., et tout
cela n'est pas déja si facile !

Je ne voudrais pas affirmer que I'ouvrage de M. De Soignies
étincelle d'originalité, ni qu’il abonde en apergus nouveaux,
mais j'affirme qu'il constitue 'une des ceuvres les plus hon-
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nétes, les mieux intentionnées, les plus convaincues qu’il m’ait
été donné de lire. M. de Soignies exposelses projets dans une
préface qu'il signe — bonhomie, modestie oa bien au contraire
légitime orgueil d’un homme qui se sent en pleine possession de
ses facultés? — « Un octogénaire ». 11 voudrait que son livre
ntéressat les uns et les autres, qu'il fit réfléchir les riches et les
conduisit 2 donner davantage, — qu'il fit réfléchir les pauvres
etles conduisit & taire des économies. Cette derniére proposition
semble tant soit peu paradoxale, mais I'auteur la développe
patiemment, raisonnablement. I1 montre ol peuvent mener
deux sous mis de c6té chaque jour, etil prouve que, lorsqu’on
s’abstient de boire, il n’est point difficile de glisser dans une
boite ad hoc les dix centimes quotidiens... S’abstenir de boire?
Eh, mais! le moyen que propose M. de Soignies n’est point
mauvais, ni méme compliqué. « Mettez des jardinets a la dispo-
sition des ouvriers, dit-il, et ils viendront y travailler, heureux
d’avoir de l'air pur aprés une longue journée d’usine. Dans les
premiers mois du mariage, 'amour illumine la chambrette et
P'éclaire... Mais quand sont venus les enfants, quand a I'heure de
la préparation des repas le mari est délaissé pour les besognes
culinajres, il est assez compréhensible qu’il aille au cabaret dis-
siper sa maussaderie, Donmnez-lui un jardinet, il en sera tout
autrement ! » Une double économie sera réalisée & cause des
légumes cultivés dans P’enclos et desverres que I'époux ne boira
pas.

M. de Soignies parle des enfants, de ce que ’on a fait pour
eux, de ce qu’il reste a faire; il mentionne les créches, les
maternités, les Gouttes de lait, — rend en passant un hommage
a notre Reine et souhaite que son charitable exemple soit suivi
par beaucoup de ses sujettes. II parle aussi du luxe, forme de la
beauté, cause de bénéfice pour toute une classe de travailleurs
et chose, du reste, infiniment relative.

En somme, ses vues sont pacifiques et bienveillantes, sa
générosité trés réelle, puisqu’il abandonne aux pauvres le béné-
JSice que laissera la vente de son ouvrage... 1l a le cceur tendre,
puisqu’il apprécie avec émotion I'ceuvre des grands quotidiens
qui, chaque année, offrent une Saint-Nicolas aux petits déshé-
rités. Des anecdotes « & la grand-papa », des vers et des gra-
vures ornent ces fascicules... que les philantropes tiendront &
acheter,

PAUL ANDRE.
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Maurice BOUE DE VILLIERS : ANTHOLOGIE CON-
TEMPORAINE. Poémes héroiques. Extraits.(Edit. de La Revue
Jrancaise,) — Maurice KUNEL : SUR LA FLUTE DE
ROSEAU Poémes. (Edit. de La Belgique Artistigue et Litté-
raire). — Honoré LEJEUNE : FIDELAINE, conte lyrique
en trois actes. (Edit. de La Belgique Artistique et Littéraire.)

Sous le titre Anthologie contemporaine, la Revue francaise
a pris linitiative de publier des extraits de I'ceuvre de certains
auteurs encore vivants. :

En une brochure de 32 pages, & laquelle on souhaiterait un
aspect plus heureur et une correction typographique plus
soignée, voici quelques Poémes léroiques, de M. Maurice Boué
de Villiers :

Je revis U'héroique et splendide épopée

De ces temps fabuleux ol dans les olifants
Etdans les cors royaux fleuris de diamants
Frémissait la chanson virile de I'Epée.

Je revis ce passé tout palpitant encor

De vaillance et d’amour, de sang et de lumiére,
Ot P homme se taillait sa vie en sa chimére

Et savait mépriser le destin et la mort.

Les héros chevauchaient dans une apothéose
D'armes et d’étendards dressés dans l’aube rose
Et volaient, Pdme ardente, aux combats meurtriers,

Et lorsqu’ils revenaient, chargés d’un haut trophée,
Les princesses aux yeux divins, aux doigts de fée,
Unissaient sur leur front les roses aux lauriers.

A ces vers, ou I’écrivain évoque l'antique épopée et les héros
légendaires, succédent, sur un mode plus doux, quelques-unes
des « Chansons a Chryséa », ou le théme éternel de amour
préte a quelques gracieuses variations.

® * ES

C'est encore ce théme qui souvent inspire la Muse de
M. Maurice Kunel. Il lui fournit partois matiére & une poésie
de notations fort « directes » , comme dans « Le départ de la
Muse », dont je n’'aime guére 1’éloquence déclamatoire. Mais
I'amour sanglote un peu bruyamment sa tristesse et toute sa
ranceeur dans les « Heures mauves », qui occupent & peu prés
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le tiers des poémes réunis sous ce titre idyllique : Sur la flite
de roseau.

Cependant, voici des pages ol l'auteur atteste un sens péné-
trant et vrai de la nature toute bruissante de merveilleux
secrets. Les Centaures, les Sylvains, les Aegipans et Pan lui-
méme y passent, et l'on songe involontairement aux Jeux
rustiques et divins d’'Henri de Régnier.

Quelques évocations antiques complétent le recueil, avec
une douzaine de petits tableaux crépusculaires et nocturnes,
traités en maniére d’eaux-fortes. « Deux yeux dans la nuit »
scrutent les ténébres et écoutent les bruits...

Goutez la saveur particuliére de ce Soir inguiet :

Le soir vient de souffler sur la lampe du jour :

C'est la nuit. L'heure est noire avec sa flamme morte.
L’ombre au seuil des maisons frappe de porte en porte,
Un son traverse Uair, d’une invisible tour.

Reste bien coi, mon ceeur; vois, les chauves-souris
Grincent ; les entends-tu prés des basses tourelles,
Autour du grand chdteau, battre el glisser des atles
Sans qu'on sache pourquoi, dans Uombre du ciel gris ?

Tais-toi. Cette lumiére errant par le chemin,
Serait-ce un feu-follet, une clarté qui flambe?
Une vieille s’en vient, elle tatonne et rampe
Et s’'amene vers moi, la lanterne a la main.

Elle m’a dit : « Quel dge a Pheure qui s’enfuit ? »
Laccloche résonna comme a laccoutumée,

Un coup de vent souffla sur sa lampe allumée,
Lavieille s’en alla, marmottant dans la nuit

Et mon dme hésitant comme un oiseau de nuit.
Qu'un léger frisselis de feuillage tourmente,

Ce soir mystérieux, tant la crainte me hante,
Mon dme bat de laile et tremble au moindre bruit.

Clest « dans I'estompe du passé aux temps crédules, aux
temps lointains, aux temps gothiques » que se déroule l'action
de Fidélaine, conte lyrique en trois actes. M. Honoré Lejeune
en a emprunté le sujet & une vieille légende germanique,

Trois blanches jeunes filles, trois Nixes, esprits des eaux,
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filles du Lac, sur lesquelles tégne le roi-bouffon Nixcobt,
viennent chaque soir, dans la grande salle du manoir du vieux
Berthold, jusqu'a onze heures, filer du lin. Elles mourraient
si elles s'attardaient sur terre « aprés que I’heure d’avant
minuit de sa voix de métal a déchiré la nuit ». Mais Hyléol, fils
du chatelain, aime Erdelinde, la Nixe, Il retarde I’horloge de la
tour. L'heure fatidique ainsi passe...

Les Nixes ne reparurent plus.

Et Hyléol aussi mourut. Car ’homme qui aime une fille des
ondes, lui appartient, quoi qu’il fasse, jusqu’a la fin de ses
jours...

A ce joli théme fabuleux, Vauteur a cousu un drame humain.
Fidélaine, fille du second lit de Berthold, aime Hyléol et tente
vainement de l'arracher a son destin.

Ainsi le pathétique s'ajoute a la poésie trés gracieuse de ce
joli poéme en prose, que M. A. Dupuis a revétu de 'enlumi-
nure musicale, Et cela fait un ensemble trés distingué.

ARTHUR DAXHELET.

John RUSKIN : CONFERENCES SUR L’ARCHITEC-
TURE ET LA PEINTURE. Traduites de I'anglais et annotées
par EmiLe Cammaerys. {Un vol. illustré de 20 planches hors
texte. Paris, Renouard.)

Notre compatriote Emile Cammaerts, auquel nous devons
déja I'admirable version frangaise des Matins a Florence, nous
donne aujourd’hui une sincére et intuitive traduction des Confé-
rences sur U Architecture et la Peinture. 11 participe ainsi, de
fagon active et particuliérement utile, au mouvement créé par
M. de la Sizéranne, mouvement auquel le lecteur trangais doit
de pouvoir étudier les théories du grand et ingénieux pen-
seur anglais. Les pages actuelles désorienteront un peu et
étonneront souvent : car si Ruskin écrit avec une clarté pro-
fonde, il écrit aussi en pocte, en artiste impulsif et partial et,
par conséquent, ses idées n’ont plus alors la luminosité du style
lui-méme dont il les revét.

Cela est surtout évident dans ses deux premiéres conférences
qu’il donna a Edimbourg en 1853 : L'Eloge du Gothigue, qui,
disons-le tout de suite, furent moins inspirées par l’association
d’une foi chrétienne et 'amour d¢ 'art médiéval que par haine,
ou plutdt par incompréhension de l'art grec.



SANDER PIERRON 23‘5

Qu’il faille souscrire sous réserve aux couplets enthousiastes
que Ruskin adresse 4 la vision et & la réalisation des batisseurs
et des statuaires gothiques, nous en demeurons d'accord; mais,
quant 4 suivre le véhément philosophe dans le réquisitoire
qu’il prononce & leur propos contre les créateurs de tout temps
en général et de 'époque hellénique en particulier, cela est tout
a fait impossible et d'ailleurs contraire 2 la simple raison. Est-ce
un motif parce que, du temps ol vivait Ruskin, des archirectes
sans invention et sans talent dressaient avec maladresse des
édifices grecs dans un pays ol leur présence est une anomalie,
un non-sens, pour que 'on doive comprendre dans la méme
réprobation les modéles merveilleux qui les inspirérent? Oh,
que non!

I1 est vrai que Ruskin tente de démontrer que les principes
de l'architecture et de la sculpture grecques sont moins logiques
que ceux de 'art ogival, émanation intense de la nature. L’écri-
vain n’a pu étudier qu'imparfaitement les orgines de l'architec-
ture grecque et ce que 'on en sait aujourd’hui, et ce qu'il aurait
pu en comprendre s’il avait voulu, changerait singuliérement
son attitude s'il était encore de ce monde.

Nous n’entreprendrons pas de réfuter les opinions que
Ruskin a formulées dans les quatre conférences que nous
venons de lire; il faudrait pour ceia plus de place que nous n’en
avons ici, Cependant, rous ne résistons pas au désir de sou-
ligner ou de rencontrer ¢a et 12 quelques-unes des idées qui
nous arrétérent le plus.

Aujourd’hui, comme en 1833, on peut répéter avec Ruskin, &
propos de la mode du néo-grec : « Aucun mortel n’a jamais aimé
€t ne pourra jamais aimer notre architecture actuelle ». Mais i
elit admiré Victor Horta, lui qui ne pouvait admettre 'emploi
du fer et du verre et contestait qu’on pit les faire servir 4 une
noble conception.

Selon Pécrivain, I'arc en tiers-point est supérieur a toutes les
autres couvertures, parce qu'il ressemble a la feuille que la
nature a faite pointue. Voila pure spéculation. Alors les
voites feuillues de nos foréts ont été les modéles de nos vais-
seaux d’églises? Qu’il soit solide, opére une moindre poussée
sur les murs latéraux, certes; mais que la plate-bande doive
pour ce motif étre absolument condamnés, cela est excessif,
inadmissible.

Et la fausseté de cette théorie : « Vous étes forcés d’admettre
que la véritable beauté d’'un étre humain dépend, non de
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l'affection que vous lui portez, ni du degré de familiarité que
vous avez avec lui, mais bien des lois inaltérables de forme et
d’expression. Et il en est de méme de la beauté des autres
étres. » Rarement, Ruskin a été plus en contradiction avec lui-
méme. Essentiellement religieux comme il 1'était, il voyait dans
les choses une beauté spirituelle aussi bien qu’une beauté maté-
rielle. Lui qui faisait appel constamment au témoignage de la
Bible, — ce qui est une fagon assez particuliére pour un cri-
tique d’art de défendre une cause, — ne recherchait-il pas
I'esprit des textes ? Et quand il contemple une statue gothique,
est-ce la forme tangible qu'il prise ou le mariage de celle-ci avec
le sentiment?

Pourquoi plus loin Ruskin recommande-t-il de construire
selon les caractéres gothiques? On ne reprend pas un style;
c’est la meilleure fagon de ne rien ajouter a I'ceuvre des ancétres.
En art, il ne faut pas de sujétion, mais de l'indépendance. Et
c'est ce sentiment d'indépendance qui a d’ailleurs engendré le
style ogival qu'il conseille de recommencer. Les époques ol
T'on recommence sans réfléchir sont les périodes que la posté-
rité considérera comme vides et n’ayant joué aucun role.

Les artisans malhabiles et dangereux de I'Ecole Saint-Luc
trouveront dans I'apdtre Ruskin I'excuse de toutes leurs extra-
vagances néo-ogivales. Mais Ruskin, qui était avant tout un
artiste, leur adresserait le vain blame qu’il adressait aux inin-
telligents architectes qui édifierent dans I'air brumeux du
Royaume-Uni des temples a frontons et a péristyles. Car ce
serait douter de son golt que de supposer un seul instant
qu'il edt pu aimer nos bureaux de téléphone et nos gares
gothiques...

Dans ses conclusions, Ruskin, sans qu’il en ait parlé avant
cela, comprend soudain le style roman dans la méme faveur que
le gothique : « Les constructions romane et gothique sont plus
nobles que la construction grecque ». Or, on sait que I'archi-
tecture romane tient ses principes de I'art romain, qui doit une
partie essentielle des siens a l’art grec... Mais tous les arts
successifs sont le produit d'une évolution et on ne peut pas,
sans se montrer partial, aimer 'un a 'exclusion de tous les
autres.

Le livre contient encore une conférence sur Turner et son
ceuyre, étude superbement écrite et superbement pensée, mais
dont les idées sont aussi discutables que celles qui abondent
dans les autres chapitres du volume. C'est autant de la prédi-
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cation que de la critique, car les considérations esthétiques
appellent souvent &4 leur rescousse les citations des Ecritures,
fagon d'analyser l’art & laquelle Diderot n’aurait jamais songé.

L’esprit puritain de Ruskin I'entraine constamment i des
préoccupations morales, et il a soin de ne point trop s’arréter
aux manifestations positives d’'une vie peu édifiante, pour ne
pas étre dans l'impossibilité de voir en toute belle ceuvre dart
Tceuvre de Dieu et non celle de 'homme...

Ruskina magnifiéla fin lamentable de Turner. Est-ce la servir
la vérité sous laquelle il prétend qu’iln’y a pas d’art? Ruskin fut
un poéte, un penseur aux idées tellement abondantes et impul-
sives qu'il est impossible qu’elles s’accordent toutes et ne se
contredisent jamais. Les eaux des sources les plus limpides
coulent en des directions différentes, opposées. L’esprit de
Ruskin était semblable a une de ces sources.

SANDER PIERRON.

LES THEATRES

Monnale : Reprises d'Iphigénie en Tauride (17 janv.), de
Hdnsel et Gretel (21 janv.) et de Louise (22 janv.).

Parc : Comme les Feuilles..., com. en 3 actes de G. Giacosa,
trad. par Mlle Darséne (20 janv.).

GaLeries ; La Veuve joyeuse, opérette en 3 actes de M., Franz
Lehar (6 janv.).

Avrcazar : Reprise de Prostituée (3 janv.).

Renaissance : Clapotin, com, en 4 actes de MM. Gandrey et

H. Clerc; La Madeleine repentie. piéce en 2 actes de M. Ch.
Desbonnets (22 janv.).

MATINEES LITTERAIRES DU Parc : Tancréde de Voltaire ; confé-
rence de M. J.-J. Olivier (13 janv.).

MATINEES cLASSIQUES DEs GALERIES : Athalie (11 janv.); Les
Plaideurs (25 janv.).

Iphigénie en Tauride, — Que d’émouvants souvenirs litté-
raires se rattachent 2 la figure de la veuve infortunée du grand
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Agamemnon! Euripide, Racine, Goethe, tour a tour et sur des
modes differemment admirables, n’ont-ils pas interprété la
légende grandiose et tragide? Tous ces souvenirs donnaient
déja du prestige a une ceuvre que le commentaire musical de
Gluck devait parer de plus de beauté encore.

Des cinq chefs-d’ceuvre de 'immortel chevalier que MM. Kuf-
ferath et Guidé ont décidé de remettre, cet hiver, successive-
ment A la scéne, Iphigénie en Tauride est le dernier en date. 11
couronne avec une majesté supréme ce cycle triomphal; il
atteint peut-étre a I'apogée de cette splendeur décorative, de ce
pathétique saisissant qui font de Gluck le plus parfait réalisateur
de la tragédie lyrique. Aprés cing quarts de siécle, il semble
bien que les accents prétés par le compositeur & sa douloureuse
héroine ont gardé, ont accru peut-étre toute leur poignante
sincérité. Tout est pur et noble dans cette partition, soit que la
rigueur cruelle de Thoas y soit opposée au charme affectueux
de la triste veuve exilée, soit que la généreuse amitié et le
sacrifice touchant d’Oreste et de Pylade fassent contraste avec
les fureurs des Scythes, si pittoresquement traduites dans le
cheeur célébre aux étranges harmonies, aux rythmes colorés.

La reprise d’Iphigénie en Tauride a été I'objet du travail le
plus attentif. Mme Pacary y a trouvé une nouvelle occasion de
mettre en valeur ses belles qualités de tragédienne et la sire
maitrise de son chant. Rien ne pouvait étre plus émouvant que
sa fagon d’exhaler ses plaintes ou ses alarmes dans les deux airs
fameux : O malheureuse Iphigénie! et Jet'implore et je tremble.
MM. Verdier et Lestelly réalisaient superbement les deux
personnages a l'amitié légendaire. M. Verdier a trouvé des
accents sincéres pour dire I'Unis dés la plus tendre enfance,
d’un sentiment si profond.

M. Billot donna du caractére au role de Thoas et I'orchestre
et les cheeurs prouvérent que cette brillante reprise avait été
entourée par tous des soins les plus pieux,

*
*

Hénsel et Gretel. — Depuis le soir déja lointain ou, sous
les aspects gracieux et spirituels de MMmes Landouzy et Mau-
bourg, les deux enfants espiégles, de qui 'adroit Himperdinck
a célébré avec autant de joliesse qLie d’habileté, avec autant
d’art que de verve, I'aventure merveilleuse, sont apparus sur la
scéne de la Monnaie, chaque fois qu’on nous les montre a
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nouveau, eux et la méchante fée Grignotte, la forét enchantée
et le papa aux abois et la vieille blicheronne et tous les anges
bienveillants, grands et petits prennent 4 les revoir un plaisir
extréme. :

Rien n'est charmant aussi comme ce spectacle; rien n’est
ingénument joli comme ce conte que Grimm, Andersen ou
Perrault n’eussent point désavoué; rien n'est frais, adroit,
pimpant, distingué comme cette partition ou s'ébat la plus
habile et captivante fantaisie.

MMmes Eyréams et Symiane ont eu facile a rencuveler un
succés de tradition; Mme Bastien a repris le réle de la biiche-
ronne qu’elle a tenu déja naguére a la Monnaie ; Mme Laffitte a
donné du caractére a la fée Grignotte. Mais c’est toujours le
comédien et le chanteur impeccables réunis en M. De Cléry qui
se mettent aisément en vedette au milieu de cette interprétation
en somme trés vivante.

Louise. — Et comme pour achever la gageure d’avoir, en
T'espace d’une semaine, fait défiler les ceuvres les plus diverses
de tendances et de forme, voici que Louise, ajournée par suite
d’'une indisposition de Mlle Dorly, vint a 1'affiche, Charpentier
succédant 2 Hiamperdinck et a Gluck.

Cette reprise est de celles que l'on accueille également tou-
jours avec faveur. Les détracteurs eux-mémes de ce réalisme
populaire si hardiment mis 4 la scéne ont fini par concéder a
Louise le mérite d’'une originalité musicale et d’une nouveauté
pittoresque qui suffisent a attacher leur attention, presque leur
sympathie, sinon leur admiration.

L’intérét résidait cette année dans la facon dont Mile Dorly
interpréterait le role de I'héroine qui eut ici de splendides
incarnations. La jeune artiste, tant appréciée dans Manon et
dans Madame Butterfly, abordait une création bien différente;
elle lui a prété la spontanéité de sa juvénille nature enthou-
siaste, de son tempérament passionné, et aussi I’habileté de son
intelligence et la sincérité de son émotion. Mlile Dorly, qui se
dépense beaucoup et qui, de plus, relevait de maladie, a certes
paru lasse dans les derniers moments de son considérable
effort, mais c’est un péril dans lequel il lui sera facile de ne plus
tomber lorsqu’elle se ménagera plus prudemment au cours des
premiers actes de la piéce.
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M. Saldou a campé un Julien désinvolte et joyeux; sa voix
toujours vibrante, mais aussi toujours claire, facile et géné-
reuse, s’est prodiguée avec entrain.

Mme Bastien et M. La Taste faisaient le couple paternel des
vieux ouvriers honnétes avec naturel et émotion.

Et le tableau de Paris nocturne, tout en féte, en chants et en
lumiére, a produit son effet coutumier. On sait que Louise est
une merveille de pittoresque mise en scéne.

2% g

Comme les Feuilles. — Il ne faudrait pas chercher une
étude de caractéres trés fouillée, ni surtout trés exacte, trés logi-
quement conduite dans 'ceuvre de Giuseppe Giacosa, que
Mlle Darsérie vient de faire successivement connaitre aux
Parisiens et aux Bruxellois. Il ne faudrait pas non plus désirer
s’y intéresser aux péripéties d'une intrigue passionnante. Non;
c’est un « milieu » que Giacosa a voulu nous peindre bien
plutdt; c’est une atmosphére dramatique qu’il a cherché a
créer; c’est un moment de quelques vies associées par une
communauté de sentiments, de parenté et d’intéréts,

Aussi l'auteur ne pouvait-il que se cantonner dans l’exposé
d'idées générales, effleurer en somme l'examen psychologique
des ames de ses héros, peindre a fresque et non en miniature.
11 serait injuste de disséquer son ceuvre a la loupe ; nous devons
nous borner 4 examiner la philosophie qui s’en dégage, et voir
si elle conclut logiquement d’aprés les faits, selon la thése du
dramaturge.

Une tamille, dit celui-ci, est comme un arbre. sain, vigou-
reux, tant que le ciel est serein, l'air vivifiant, la terre nourri-
ciére. Vienne la tourmente : le vent secoue les branches, le tronc
menace de céder. Ft il est des feuilles qui se détachent et roulent
et vont disparaitre dans les courants irrésistibles; mais il en est
d’autres que la rafale ne peut arracher, ne peut emporter, et
qui demeurent obstinément accrochées a leur arbre.

La famille Roselle est ce chéne solide et prospére, tant que
M. Roselle est le baiquier millionnaire capable de passer a la
jeune femme, avec laquelle il s’est remarié, tous ses caprices de
luxe et de coquetterie, a son fils Tommy toutes ses fantaisies
coliteuses de désceuvré, et de laisser grandir sa fille Nennele
dans 'insouciance du lendemain. Survient la ruine. Les Roselle
Tapprennent et la supportent avec des 4mes diverses : le pére
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héroiquement, mais sans le courage ou la clairvoyance de faire
preuve d’autorité, la mére avec une résignation factice, le fils
sans rien changer a sa vie de joueur et de dépensier que le
premier mariage riche, fit-il sans pudeur, accueillera, la fille
avec une admirable vaillance et la vertu du sacrifice la plus
noble.

Les Roselle ont été sauvés par un cousin, un jeune industriel,
énergique et fruste, qui les emméne 2 Genéve et procure une
place modeste a Jean Roselle. Aprés que le premier acte nous a
montré, avec un luxe heureux et original de traits du meilleur
naturel, le départ mélancolique de I’hétel jadis opulent et gai,
les deux derniers actes, qui se passent dans l'humble chalet
suisse, nous disent, par le méme procédé tout en notations
successives, en observations de piquant détail, comment, aprés
des scénes de prenante émotion fort bien traitées, Nennele et le
cousin Maxime se marieront — on le suppose du moins — com-
ment Mme Roselle prendra peut-étre un ridicule peintre norwé-
gien pour amant, comment Tommy épousera vraisemblable-
ment la grue, cousue d’or, qu’il a rencontrée dans un tripot,
comment Jean Roselle sera superficiellement heureux de
quelques-uns de ces dénouements et pas trop désespéré des
autres... Giacosa ne conclut pas et c’est le défaut de sa piéce.
Elle en a un autre essentiel : I'invraisemblance du caractére de
Jean Roselle dont, méme dans un drame évidemment influencé
par la brumeuse « symbologie » scandinave, nous ne parvenons
pas a admettre la veulerie et 'aveuglement. Mais elle a, d’autre
part, de fortes qualités d’émotion et des mérites brillants
d’observation et de tenue littéraire.

Ceux~ci, Mlie Terka Lyon, trés touchante dans le beau rdle
de Nennelle, Mlle Diane Hamont, jolie, élégante et frivole a
souhait en jeane femme écervelée, M. Séran, trés naturel et
chaleureux en Maxime, M. Scott insouciant et fanfaron avec
verve en Tommy, les ont excellemment fait valoir. M. Daubry,
trés rentermé, parlant sourdement, a encore accentué l’incon-
sistance du personnage mal venu de Jean Roselle.

***

La Veuve joyeuse., — Ils se sont mis 4 six pour trans-
former le bon vieux vaudeville que Meilhac a fait jouer
deés 1861. C'est d’'abord a la collaboration bilingue de Victor
Léon et Léo Stein que revientI'idée de la mise en livret d'opé-
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rette au goilit germanique des trois actes joyeux de I'Attaché
d’ambassade. Un compositeur hongrois, jusque-1a inconnu hors
de son pays, s'assura une vogue rapide et universelle, et une for-
tune opulente en prodiguant une inspiration abondamment
mélodique, distinguée, originale et en semant un entrain irré-
sistible a travers I’aventure plaisante de ce prince Danilo qui,
ayant aimé pauvre la jolie Missia Palmieri qui le dédaigna, a
des scrupules de I’épouser riche lorsqu’il la retrouve veuve,
millionnaire, fantasque, passionnée et trés toquée de lui. Puis,
un M. Leprince traduisit en frangais le texte allemand, et
MM. de Flers et de Caillavet, a I'habileté spirituelle éprouvée,
donnérent a la mofiture nouvelle un tour parisien et un piment
montmartrois.

Or, tant de contributions diverses aboutirent en somme a
quelque chose de heurté, de contradictoire par moments, mais
sans conteste a quelque chose aussi de pittoresque en diable,
d’étrange a 'occasion olt la volupté devient aisément doulou-
reuse et ou la tendresse tourne court dans la gaudriole.
La séduction qui en émane provient de ces contrastes admira- -
blement exploités par la musique de M. Lehar. Bien avant que
cette Veuve joyeuse ait été, aprés 20,000 représentations dans
les cinq parties du monde, importée en Belgique, ses refrains
y étaient célébres. Personne de vous, n’est-ce pas, n’ignorait
Ientrainante cilinerie de la valse partout populaire, l'allégresse
pimpante du septuor des maris narquois, la grace alanguie du
duo de Missia et de Danilo ?

II faut une verve étourdissante pour jouer ces deux rbles; ils
réclament a la fois deux comédiens experts, deux chanteurs
assurés, deux danseurs sémillants, Mlle Strakosch et M. Léo
Mars, que M. Fonson nous a révélés, sont tout cela avec brio.
M. Villot est, en diplomate burlesque, le plus joyeux des
comiques; Mlle Vernon est sa jolie et volage épouse bien
disante, mais indulgente aux assiduités du petit lieutenant
de Coutanson, a qui M. Dousset préte toute la ridicule fatuité
désirable. M. Tournis est un amusant chancelier décoratif,
M. Brévy un capitaine d’Estillac d’'une élégante désinvolture,
M Bailly un interpréte boufte trés plaisant.

Servie par une magnificence éblouissante de mise en scéne,
cette distribution a assuré le succés formidable de cette Veuve
joyeuse qui, pendant longtemps, fera salle comble aux Galeries.

*
* %
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Prostituée. — Les peuples heureux n'ont pas d'histoire;
P'Alcazar florissant n'a pas eu de premiére ce mois-ci. En atten-
dant la venue de M. Lebargy et de Mtle Juliette Clarens, une
reprise de Prostituée est parvenue a tenir affiche pendant
quatre semaines, et 'affluence de la foule n'a pas cessé de la
premiére a la derniére représentaion.

J’ai dit cet été ce qu'il faut penser, selon moi, du drame géné-
reux, habile, sombre, passionnant dans les péripéties édifiantes
duquel M. Victor Margueritte a cherché un moyen de nous
attendrir sur le sort lamentable des pauvres filles roulées au
ruisseau par la faute égoiste et lache des males impitoyables,

M. Meer a fait appel 4 une jeune et vibrante artiste de 1'Odéon
qui a su, aidée de la troupe ordinaire du théatre, assurer la
brillante carriére de cette piéce pétrie de bonnes intentions et
riche en legons morales des plus louables.

£
L

Clapotin; La Madeleine repentie. — Quelques amateurs
pleins de conviction, de bonne volonté et méme, pour quel-
ques-uns, de talent, ont entrepris de donner réguliérement des
spectacles composés de piéces inédites d’auteurs belges. Ils ont
Joué une salle spacieuse et bien aménagée dans un quartier
malheureusement bien excentrique et, pour leurs débuts, ont
monté une comédie en 3 actes de MM. Gandrey et H. Clerc, et
une « tragédie passionnelle » en 2 actes de M. Ch. Desbonnets.

Clapotin prend son titre du nom du personnage principal de
Paventure qui nous montre comment, pour sauver sa meére,
prés d'étre surprise flagrante delicto dans son parc, en la galante
compagnie du comte de Fremberg, Mlile Héléne Clapotin se
jette dans les bras du bellatre. M. Clapotin est dupe de la géné-
reuse supercherie; mais il somme Fremberg de « réparer ». Le
nobilion, qui est décavé, ne demande pas mieux; seulement,
Hélene qui est amoureuse de Maurice Perret, un peintre pauvre,
se désole mais se dévoue. Un hasard heureux fait que les Cla-
potin sont brusquement ruinés et le peintre subitement glorieux
etriche. Il ne reste a Fremberg qu'a s’éclipser ; c'est ce qu'il
ne tarde pas a faire.

Sur une intrigue sans grande vraisemblance, les auteurs ont
brodé des développements dramatiques qui témoignent de plus
de bonne volonté que d’expérience.

Le drame bref et sombre de M. Desbonnets provoque plus

8
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sincérement I'émotion. Madeleine, aprés une vie aventureuse,
est devenue la maitresse du nihiliste Serge. Celui-ci est traqué
par la police parce qu'on a surpris son dessein de lancer une
bombe sur le passage du tzar. Or, l'inspecteur Ponache, qui
vient pour l'arréter, reconnait en Madeleine, qu’il trouve seule
au logis, une ancienne compagne de plaisir. On s’explique, on
se devine, on parlemente, on marchande... et ontombe d’accord.
Madeleine achétera, vous devinez a quel prix, le silence et
P’aveuglement du policier.

Mais quand, sa fringale d’amour rassasiée, Ponache s'en va,
c’est pour oublier sa promesse ; il poste ses agents prés de la
maison de Serge. Celui-ci rentre, apprend, ou plut6t surprend
le secret de son amie, et c’est pour lui une minute d'atroce souf-
france... Il sort, son engin sous le bras, acceptant la fuite, le
salut,.. L.es hommes de Ponache lui tombent dessus et, sous les
veux affolés de Madeleine, le canardent lachement, ce qui me
semble un procédé de justice expéditive, peu courant a Cher-
bourg, méme les jours ot Nicolas y fait une bréve escale 2...

Ces scénes sobrement traitées ont porté. Mme Fordrin,
MM. Dumont et Dereymond les ont jouées avec une émotion et
un naturel excellents.

® * 5t

Tancréde. — Il arrive parfois quun directeur exhume
Zaire ou Mérope; mais vous souvient-il d’avoir jamais vu
Mahomet, La Mort de César, Rome sauvée,... ou Tancréde?

C'est cependant & la résurrection d'une de ces tragédies
oubliées du patriarche de Ferney, que M. Reding convia le
fidéle public curieux de ses Matinées littéraires. L’entreprise
était intéressante et instructive. Elle était hardie aussi.

M. J.-J. Olivier I’a dit en pronongant le prologue obligé de
chacune de ces séances : Voltaire usait encore forcément du
procédé dramatique des classiques, mais il le mettait au service
d’une intrigue déja romantique par 'audace et la variété de ses
peéripéties. L’histoire du noble chevalier Tancréde aimé d’Amé-
najde, la belle princesse de Syracuse que le roi son pére destine
au farouche Orbassan, la complication de cette affaire de trahi-
son, dans laquelle est compromise I'innocente jeune fille, le truc
de la lettre qu’elle envoie & son amant et qui est surprise avant
que d'arriver a destination, la condamnation du héros, puis son
dévouement, sa mort, tout cela estloin de la gravité, de la solen
nité, de la pompe tragiques. Aussi Tancréde n’est-il qu'un
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mélodrame malhabile que de beaux vers seulement sauvent de
la médiocrité.

M. Olivier a expliqué cela clairement, sinon par des argu-
ments bien personnels; il a mimé sa conférence avec exubérance
et remporté, en somme, un succeés.

J’en dirai autant de Mlle Terka Lyon, de MM. Séran, de Gra-
vone et Darnay, qui se transformérent par occasion et avec la
meilleure volonté du monde en tragédiens suffisamment grandi-
loquents et convaincus.

Athalie; Les Plaideurs. — Ayant rappelé a ceux « a qui
I'histoire de I'Ancien Testament n'est pas assez présente », les
préliminaires historiques ou légendaires qui le conduisirent a
écrire I'ceuvre édifiante, austére et grandiose dont les demoi-
selles de Saint-Cyr devaient avoir la primeur, comme elles
avaient eu celle d’Esther, Racine ajoute : « Ma tragédie a pour
sujet Joas reconnu et mis sur le thréne et j'aurais dd, dans les
régles intituler Joas. Mais la pluspart du monde n’en ayant
entendu parler que sous le nom d’Athalie, je n'ay pas jugé a
propos de la leur presenter sous un autre titre, puisque d’ail-
leurs Athalie y joue un personnage si considerable, et que c’est
sa mort qui termine la piéce. »

Scéne par scéne, réplique par réplique, vers par vers, Racine
explique et justifie Pauthenticité de ses sources documentaires
et la légitimité de ses assertions; nous ne sommes plus habitués
4 pareille probité littéraire...

Aussi le prestige de cette ceuvre qui s'égale aux plus hautes
conceptions de Sophocle demeure-t-il intact et souverain.
Méme sans le secours d’une interprétation impeccable, —
comme ce fut le cas pour la fagon dont M. et Mme Silvain,
paraissant dans des roles hors de leur emploi, entourés d’ar-
tistes non habitués 4 jouer ensemble, nous présentérent A4 thalie
I'autre jour — ce chef-d’ceuvre émeut, exalte, éblouit et laisse
Pimpression pénétrante que le grand art provoque toujours
invinciblement.

Les Galeries prirent leur revanche avec Les Plaideurs, que
MM. Brunot, Croué, Darras, Mmes Bourseuil, Royé, etc., enle-
vérent avec le brio le plus joyeux.

Tous ont excellemment compris I'esprit de cette pochade au
jeu de laquelle se plut un jour le grave et noble tragique.
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L’Aristophane des Guépes avait été son modéle; comme lui, il
jugea a props, — et ses amis de méme, puisqu’aussi bien ils
collaborérent en plaisantant & ces Plaideurs, écrits de verve et
de prime-jet sur des tables de cabarets, — d’ « outrer quelque peu
les personnages pour les empécher de se reconnaitre ». Et de
méme que I'avait fait son ancétre, dont il aima le modéle libre
et désordonné plus qu'il ne prisa la régularité savante d’un -
Ménandre ou d’'un Térence, de méme Racine ne demanda & son
public amusé que de discerner un peu de vrai a travers beaucoup
de burlesque etde ridicule.

En outre, et le souci a son prix, le joyeux comique des
Plaidewrs entendait faire rire sans qu’il lui en cofitit « une
seule de ces sales équivoques et ces malhonnétes plaisan-
teries... »

Les temps ont changé !...

PAUL ANDRE.

LES SALONS

SaLoN DE L'EsTaMPE. — A La SaLpe Boute : La SocigTé Konst
eN Kennis, MM. C. Jacquer ET J. VAN DEN ACKER. — AU
CeRCLE ARTISTIQUE : MM. Awrpert-F, CeLs, RENE STEVENS,
Epwin Ganz, VicTor MarcHAL ; Mme Egrs-Liony.

Ainsi que le rappelle M. Jules Destrée dans l'intéressante
notice sur Jan Luyken qu'il a écrite pour le catalogue de I'expo-
sition de I'Estampe, c’est ] .-K. Huysmans qui a fait la renommée
actuelle de cet artiste. Car, avant la publication d’4 Rebours, les
ouvrages du maitre graveur dormaient, ignorés ou oubliés, sous
la reliure de cuir des antiques et poudreux volumes dont ils
illustraient le texte, au fond de vieilles bibliothéques hollan-
daises. Certaines de ces estampes étant tombées entre les mains
de Huysmans, il congut pour leur auteur une telle admiration
qu’il I'admit au nombre des artistes rares et singuliers dont les
ceuvres offraient encore quelque attrait a la sensibilité blasée de
des Esseintes.

Huysmans était un excessif. Il allait toujours jusqu’au bout
de sa pensée, sans réticences ni compromissions. Il croyait,
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non sans raison d’ailleurs, que tout art doit étre une affirmation
intransigeante de la personnalité. Et il était tout naturel, dés
lors, qu’il cédat a la séduction d’artistes qui, comme Luyken,
ont imposé a leur ceuvre la ressemblance de leur esprit absolu
et de leur 4me tourmentée. 11 devait aimer Luyken pour lui-
méme et, en méme temps, pour le contraste qui existe entre ses
inspirations furieuses et celles de ses placides compatriotes. 11
est vrai que Luyken futle contemporain de Rembrandt, mais
Padmiration pour celui-ci était trop fréquentée pour que des
Esseintes, quelque envie qu’il en edt, peut-étre, confessat la
partager. Luyken peut apparaitre, du reste, comme une espéce
de des Esseintes d’un autre ordre; un des Esseintes de la foi et
des meceurs, spectateur indigné des iniquités du monde, dont sa
conscience ombrageuse ne pouvait supporter le contact. Telle-
ment qu’il finit par vivre sur un bateau, loin des agglomé-
rations humaines, en ermite nomade, servi par une vieille
servante bigote. Un exorbitant, en somme; une téte effer-
vescente oll fermentaient sans cesse les réves sombres enfantés
par le calvinisme, la religion d’épouvante qu'il professait...
Ah! il n’avait pas I'imagination riante! 11 illustra la Bible, mais
Pimplacable Jéhovah de PAncien Testament, avec sa physio-
nomie terrible de roi assyrien, de Sargonide, lui inspira des
pages autrement émouvantes que I'Evangile. Ses planches capi-
tales, d’'une facture a la fois minutieuse et emportée, ne sont
que massacres, supplices, batailles, cataclysmes parmi la foudre
et les éclairs. Telles les magnifiques gravures — le Déluge, la
Destruction de Sodome, les Plaies d’Egypte... — appartenant
a la collection de M. Jules Destrée que 'on voyait & 'exposition
a c6té d’images moins tragiques : L’Armée des XII tribus
d'Israél, grandiose évocation de multitudes guerriéres, rangées
en ordre stratégique au milieu de vastes perspectives; le
Sacrifice de Salomon dans le Temple de Jérusalem, édifice
auquel I'artiste a donné une régularité et une décoration irré-
prochablement classiques,

Par ses archilectures et le noble insouci de la couleur locale
dont ses ceuvres témoignent, Luyken est bien représentatif de
son siécle. Pour le reste, on peut dire qu'il y est aussi insolite
que Rembrandt lui-méme. La nature frénétique de ses concep-
tions, les croyances religieuses encolorées dont elles sont la
manifestation font de ses ouvrages comme un legs tardif des
luttes confessionnelles du siécle précédent.

On serait mal venu a émettre des réflexions analogues au
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sujet de Charles de Groux. Il est bien de son époque, celui-1a.
La sincérité de '’émotion dont sont empreints tous ses travaux,
les sceénes de pauvreté, de détresse physique et morale vers
P'interprétation desquelles I'entrainaient son tempérament mélan-
colique et ses sympathies populaires ne fait pas doute, mais,
devant elles, on arrive rarement a se défendre de I'impression
que quelque chose de factice se mélange & cette émotion. 1
semble toujours que, dans I'atmosphére un peu conventionnelle
ol se meuvent ses personnages, on entende encore roufler les
échos des déclamations humanitaires et sentimentales du temps.
Le romantisme et ses airs penchés est 1a aussi, sous les espéces
de ce « roseau pensant », de ce type défini & merveille par
Lemonnier; de ce type « long, busqué, évidé aux joues, d'une
gréace maladive chez les femmes que de Groux utilise presque
toujours ». « On sent, ajoute l'auteur de la Peinture en Bel-
gigue, qu’il ne se renouvelait pas dans l’étude directe de la
nature, et que son observation s’alimentait surtout en lui-
méme. » Il y a, en effet, dans cet art on ne sait quoi d’émoussé,
de langunissant; trop d’effusions, et trop attendries, presque
larmoyantes, qui, parce qu’elles ne paraissent point sans apprét,
ne laissent pas de mettre en défiance le spectateur d’aujour-
d’hui. Toutefois si, généralement, de Groux se montre trop
docile au goft de ses contemporains pour I'anecdote sensible, il
arrivait aussi — comme en certaines des pages exhibées a
V'Estampe — qu’il relevat puissamment le caractére de ses
compositions par une exécution plus volontaire et une obser-
vation plus attentive de la réalité.

Un extrait d'un article de M. Roger Marx inséré au catalogue
présente au public belge M. Albert Belleroche, et on ne saurait
ajouter presque a la définition que I'éminent critique nous
donne du talent et de la technique de cet artiste. L’Estampe
n’exposait pas moins de quatre-vingt-quatre lithographies de
M. Belleroche : Portraits de femmes, pour la majeure partie,
tous attrayants, tous d’une présentation pleine de simplicité et de
distinction aisée. La maniére de M. Belleroche est magistrale ;
le trait rempli tout ensemble de vigueur, d’onction et de finesse,
caresse et arréte les contours, marque les caractéristiques
expressives, fait trembler des lumiéres dans les yeux qui
regardent ou qui révent. La pierre sur laquelle il grave est
comme un miroir magique ol tous ses modéles viennent se
refléter en des attitudes de coquetterie, d'insouciance ou de
pensée.
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C’est dans un monde bien différent de celui de M. Belleroche
que nous sommes transportés par M. Charles Cottet, le beau
peintre qui est aussi un surprenant aquafortiste. Monde breton,
avec ses figures de gravité, de coutume et d’entétement, évoqué
tout entier, d'un seul bloc, dirait-on bien, en des pages comie
le Tryptique du pays de la mer : Au centre, le foyer, la famille
réunie, hommes, méres, épouses, enfants, autour de la table, &
l'occasion d’une féte ou dun retour. Sur les panneaux, d'un
coté, la barque que I'on arme pour le départ; de l'autre, les
femmes qui guettent le retour et interrogent la mer, I'impéné-
trable mer qui nourrit et qui tue. Sujet banalisé par cent gra-
vures mélodramatiques, Oui. mais il a sufti qu’il traversat I'ima-
gination d’un artiste tel que M. Cottet, pour qu'il se fixat sous des
aspects d'une réalité grande et poignante. Toute la Bretagne
s’abrége en ces eaux-fortes mordues d’un trait énergique, en ces
vues de landes, en ces silhouettes féminines coiffées de la cape.
Ses affinités naturelles font que M. Cottet aime les paysages
fortement accentués qui suggérent ou qui expriment. Hors de
son pays il cherche des sites tristes, dpres de coloration ou
d’aspect : Awila. Pont aux Royaux (Dauphiné), Fermes en
Islande. Mais l'expression humaine l'attire surtout et 'expé-
riencequ’il en a acquise nous vaut des planches comme 7'ristesse,
la Douleur du corps humain ou Douleur, le cadavre d'un
pécheur rejeté par la mer et autour duquel le désespoir muet
des siens méne un deuil qui fait penser & celui des plus impres-
sionnantes Mises au tombe-iu. .

Parmi les maitres étrangers invités par I'Estampe se trou-
vaient encore M. Edgar Chahine, le jeune et superbe maitre dont
nous avons parlé longuement 'an passé; M. Arthur Jacquin,
dont les gravures sur bois en couleur, teintées avec une sobriété
et une délicatesse japonaises, sont extrémement attrayantes;
enfin, M. Alberto Martini... Ce dernier était représenté par une
longue suite de dessins a la plume destinés a illustrer les contes
et les poémes d’Edgar Poe. C’est une entreprise dangereuse que
de tenter de donner une apparence graphique aux réves d'un
poéte, que d’essayer de fixer laphysionomie d’étres ou de choses
qui ne sont jamais décrits d’une fagon susceptible, si 'on peut
dire, de limiter l'imagination que l'on pourrait s’en faire;
" d’empécher qu'il n'y ait toujours autour d’eux comme une
marge d'incertitude et de possibilités vagues. La scéne du
théatre de réve sur lequel se joue la pensée du poéte d’Ombre,
de Silence, du Cottage Landor, etc., n'est pas finie. Elle n'a
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d’autre fond que I'espace obscur et chatoyant ou le génie de Poe
fait luire de décevants éclats de lumiére péle ou passer comme
des ondes plus denses de magnétiques ténébres.

En 1go2, le grand éditeur florentin Alineri avait ouvert un
concours entre les jeunes artistes italiens, pour Uillustration de
la Divine Comédie. On s'aventurerait beaucoup en affirmant
que le résultat en fut brillant. Presque toujours il y a disparate
pénible entre les vers d'une briéveté si pleine et si significative
de poéte et les images ternes et diffuses qui les commentent.
Et, sans doute, la cause de cet insuccés devait-elle étre cherchée
moins dans le défaut d’originalité des compétiteurs que dans
I'impossibilité de créer par le dessin une version acceptable d'un
tel texte. §'il arrive, cependant, qu'un grand urtiste accepte un
travail de ce genre, il fait, & 'exemple de Rops. pour les Dia-
boliques de Barbey, ceuvre personnelle qui, hormis quelques
points de contact avec le sujet du livre dont il a assumé Villus-
tration, existe indépendamment de celui-ci. M. Martini a réalisé
de considérables progrés depuis ’époque de sa participation
au concours Alinari. Son art se cherchait encore alors, dans la

forme comme dans le fond. Aujourd’hui, il a pris une grande

décision et une allure trés spéciale. Mais, encore qu’il y ait des
choses curieuses et dignes d’attention dans ses dessins, surtout
lorsque I'impression a rendre est étrange et pittoresque plu-
tot que psychologique (Hans Pfaal; le Joueur d'échecs de
Meetzel, etc.), nous avouons avoir cherché vainement dans
toutes ces illustrations ingénieuses la traduction adéquate des
sensations d’horreur, de mystére, de solennité, de flegme scien-
tifique dont 'ame et I’esprit se sentent envahis par le verbe a
la fois halluciné et volontaire du grand poéte américain.

A cdté de ces ceuvres d’artistes du passé ou de I'éiranger, que
I'on doit louer ' Estampe d’avoir fait connaitre au public bruxel-
lois, 1'exposition comprenait quantité de gravures dues a des
artistes belges. MM. Julien Celos,Victor Mignot et Marc Henry
Meunier avaient de bonnes eaux-fortes en couleur; le premier,
notamment, des coins de villes zélandaises ; le second, une jolie
page : la Neige a Trianon; le troisiéme, des effets de nuit,
Pour la Vierge (Campine). De Mlle Louise Lemonnier, entre
autres dessins délicats et attrayants, Matin de neige et Février
{dessin rehaussé) ; de Mme Valentine Franchomme, le ort de
Blankenberghe, triptyque a 1'eau-forte, vision et rendu excel-
lents, MM. Harledine, Geudens, Finck, De Saegher, Charler,

\
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qui avaient de nombreuses eaux-fortes, ne sont pas moindres
dans ce domaine que dans celui de la peinture.

Leur nom appelle ’éloge, de méme que celui de M. Auguste
Danse, graveur émérite, dontles compositions d’aprés les mai-
tres (I'Embarquement pour Cythére, cette fois) sont toujours
compréhensives ; les interprétations originales, toujours capti-
vantes. Mlle Louise Danse a transcrit 4 I’eau-forte, pour orner
des livres de M. Edmond Picard, deux des planches de la Nuit,
d’Odilon Redon. Nous confessons n’aimer point le Beethoven
de M. Henri de Groux : il y ala un grossissement des traits qui
nuit 4 I’expression frémissante de cette physionomie a la fois si
puissante et si fiere. La lithographie de son Christ aux
outrages nous montre le talent de I'artiste sous son vrai jour :
inspiration véhémente, exécution un peu sommaire. Les ama-
teurs de contrastes pouvaient passer de I'envoi de M. de Groux
a celui de M. Fernand Khnopff, de la spontanéité tumul-
tueuse de I'un 2 la pensée réfléchie, longuement préméditée, de
lautre.

M. Khnopff s’est créé un type de femme, & la fois séduisant
et inquiétant : visage d'un ovale allongé sous une poussiére de
cheveux roux, éclairé - ou obscurcis — par des yeux d’un vert
pale, dans les profondeurs transparentes desquels on peut, selon
que l'on préfere, déceler la plus chaste candeur ou la corruption
la plus savante. Par son attitude, elle est hiératique ; par son
expression, sibylline. Peut-étre, Baudelaire I'efit-il aimée!

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Parmi beaucoup d’autres dessins a la plume ou au crayon,
dont il faudrait pouvoir parler en détail, M. Khnopff nous mon-
trait encore une de ces sphynges, le Masque au manteau blanc,
et, dans un autre genre, une [solde, figure d’égarement pas-
sionné, la téte renversée, la bouche entr’ouverte sur ses dents
éclatantes.

11 faut retenir le nom de M, Alfred Duriau, auteur de por-
traits intéressants et de vues du Forum & la pointe séche, et
pointer les travaux de MM. Gisbert Combaz et Henry Bodart.
Et pour finir, en citant les derniers des maitres qui comptent
parmi les premiers, nous mentionnerons les dessins et eaux-
fortes de M. Ensor, et les lithographies d’un trait si vibrant :
Portraits de Lemonnier et d'un sculpteur ami, et paysages de
M. Emile Claus,
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A la salle Boute, exposition simultanée de MM. C. Jacquet et
Vanden Acker. Le talent du premier de ces artistes s’affirme
chaque année davantage, a force d’ceuvres habiles et senties.
M. Jacquet a conquis la compléte maitrise de son métier, et il
use de toute la souplesse de celui-ci pour rendre avec une sensi-
bilité nuancée les sites de demi-teinte, paysages d’automne,
d’hiver et de crépuscule, qu’il affectionne. Dans la vingtaine
d’aquarelles qu'il avait réunies, on distinguait en particulier
Vielle église, Dordrecht, Chaumiére, Soir en forét, le Pécheur.
Quant & M. Vanden Acker, il aborde les genres les plus divers
avec des résultats fort inégaux. Ses mérites, un peu laborieux,
se marquaient surtout dans son propre Portrait, dans le Talus
et dans Fin d’été.

Kunst en Kennis, telle est I'étiquette sous laquelle une
vingtaine de jeunes artistes gantois avaient organisé, au méme
endroit, une exposition de peintures, de dessins, de sculptures,
de pastels, etc. (Euvres et ceuvrettes trés mélangées, qui
témoignent, en général, d’aspirations trés louables, en méme
temps que d'une expérience insuffisante. Nous aurons, probable-
ment, occasion de reparler plus tard de MM. Dupuis, Mon-
torio, Vande Veegaete, etc.

Au Cercle artistique, quelques petits salons intéressants.
M. Albert Cels, avec toute une série de pointes séches et de
dessins rehaussés : des portraits excellents, d’une facture légére
et pénétrante, d'une mise en page heureuse. Il faut citer,
notamment, les portraits de MM. Jean De Mot, Bautier et
A. C., ceux du R, P. Vanden Gheyn, le savant conservateur en
chef de la Bibliothtque royale, de Mme P, L..., d'une
Anglaise, etc.

M. René Stevens est un familier de la forét de Soignes, et il
en restitue, avec un amour compréhensif, les aspects qui varient
dans une égale magnificence : le Vallon des Palissades, envahi
par le brouillard ; le Vallon des grandes Floss, tout vétu
d’automne; le Vallon de la Vuylboeck, etc., que 'on a vus au
Cercle, appellent des louanges sans réserves. M. Victor Marchal
n'a pas la vision lumineuse de son confrére; il n’analyse pas, il
voit par masses : I’E'glise, la Clairiere, Intérieur, nous ont
semblé les meilleures toiles de son exposition.

Mwe Ers-Ligny décrit les fleurs, notamment les (Fillets et les
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Ombelliféres d’'un pinceau délié et expert; M. Edwin Ganz,
paysagiste animalier, nous montre de vigoureux chevaux,
vigoureusement dessinés ot peints, en des campagnes d'un ton
un peu cru.

ARNOLD GOFFIN.

LES CONCERTS

Troisitme ConcerT Durant : M, Louis Froelich (g janvier). —
TROISIEME SEANCE DU QUATUOR « PraNo ET ARrcHETS » (12 jan-
vier). — Le Decen pE Pawis (13 janvier). — ReEcitar BackHaus
(15 janvier), — TroisitMe CoNcerT Ysave : Eugeéne Ysaye
(16 janvier), — Tromsikse CONCERT POPULAIRE (23 janvier), —
Concert bE L'UNION POSTALE (23 janvier).

Le troisitme Concert Durant eut un éclat tout particulier
grice au concours de M. Louis Froelich, un baryton de tout
premier ordre qui se distingue par un organe souple, généreux,
un son ample et étoffé. L’émission est puissante, naturelle,
facile, la diction nette, vigoureuse; enfin, comme couronnement
a ces qualités, une interprétation personnelle qui ne fait cepen-
dant aucun accroc au style ni aux traditions. M. Froelich a
compris et fait comprendre la joie saine, pure et male que
respire l’air des Saisons, de Haydn, ainsi que les douloureuses
et dpres Plainies d’Amfortas, superbe extrait de Parsifal.

L'orchestre de M. Durant, qui se perfectionne sans cesse,
nous donnait la deuxidme symphonie en ut majeur de Schu-
mann, simple et dramatique et passée aux teintes romantiques.
Les airs de ballet d’Hyppolite et Aricie, de Rameau, renferment
de curieuses surprises sonores, mais toujours sobres et de bon
goit. Le Prélude de Lohengrin, ainsi que le tumultueux poéme
symphonique de Richard Strauss : Don Juan, cette fougueuse
épopée musicale, ont brillamment illustré ce concert trés réussi.

¥
Aprés un wio de Brahms, interprété avec mailrise par
MM. Bosquet, Chaumont et Dambois, nous nous apprétons &
savourer une sonate de Joseph Jongen.
Toutes nos félicitations, d’abord, au défenseur de cette ceuvre
énigmatique. Les thémes s’y enchevétrent, s’y confondent avec
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un entrain remarquable : occasion unique d’observer qu'un
désordre heureux est un effet de I’art. J'avoue que je ne discerne
pas grand’chose dans ce fouillis harmonique, cette bouillabaise
de notes que sillonnent de maigres fils (qui ne sont ni de vierge
ni méme d’Ariane, je vous assure).

Nous adressons & cette ceuvre la méme critique qu'a ces
strophes d’'un sonnet de Stéphane Mallarmé :

ou cela que furibond faute
de guelgue perdition haute
tout Pabime vain éployé

dans le si blanc cheveu qui traine
avarement aura noyé
le flanc enfant d’une siréne,

Précedent deux quatrains, dans le méme genre. Méditez...
méditons...

Le talent des exécutants s’est confirmé dans le quatuor (op. 47)
de R. Schumann. MM. Bosquet, Chaumont, Dambois et Van
Hout, sont de merveilleux interprétes de la musique de
chambre.

Le Decem de Paris se signale par 'exécution remarquable du
Mozart; je parle des quatre membres qui interprétérent le
quatuor en fa, pour hautbois, violon. alto, violoncelle. Voila
bien la légéreté, la grace, la fantaisie tant désirées et si rarement
obtenues ! Le dixtuor, de Ch. Dubois, fut bien mis en valeur,
ainsi que le guintette, de {". Chevillard. Cet artiste tenait lui-
méme la partie de piano, et on devine avec quelle dextérité,
quelle science et quel a-propos. D’ailleurs, ce Decem se com-
pose des meilleurs solistes des Concerts Lamoureux qui sont
tous musiciens accomplis,

M. Wilhelm Backhaus avait annoncé sa marchandise & la
fagon un peu insistante de quelque « barnum » ou d’un choco-
latier célebre. Cet américanisme anodin ne fait pas de tort au
réel talent de M. Backhaus. Le « Chopin» est délicieusement
détaillé, avec beaucoup de délicatesse, de charme et de senti-
ment. Les qualités techniques du pianiste n’ont plus besoin
d’étre rappelées..
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Ysaye est toujours le grand artiste entre tous, le plus complet,
le plus émouvant, le plus humain. Ol sont donc les maniaques
qui contestent sa virtunsité et le comparent a4 de misérables
saltimbanques-phénomeénes... Remarquons, de plus, le souci de
présenter des ceuvres nouvelles, hardies, avancées, qui ne sont
pas pour l'interpréte des succés tout cuits, faciles et assurés, Il
s'attaque au concerto de E. Moor, expose avec une clarté magni-
fique le concerto en sol mineur de Vivaldi, un poéme de Chaus-
son et occupe la place de premier violon dans le septuor de
Beethoven. Des ovations et du délire ont empli la salle a plu-
sieurs reprises,

Les Abeilles, poéme symphonique de Théo Ysaye, inspiré de
Maeterlinck, fut dirigé avec beaucoup de tact par M, Frangois
Rasse, Cette composition est pleine de vie et de lumiére. La
matiére programmatique y est bien traitée, les thémes habile-
ment développés, l'orchestration compléte, bien fournie et
originale. L'auteur a remporté un franc succés.

L]

Le troisiéme Concert Populaire, trés bien soigné comme tou-
jours, comprenait ’exécution de 1'Orreo : Favola in musica di
Claudio Monteverde, divisé en quatre petits actes. Cette com-
position archaique et savoureuse n'a pas, quant i la forme, la
monotonie des grands et solennels oratorios. Le poéme de
Rinuccini est agéablement commenté par Monteverde, cet
exhumé, qui, de son temps, eut une répuration colossale etfut
méme innovateur. Remarquons aussi la variété provenant en
grande partie de I'orchestration ot figurent des instrurents plus
ou moins rares pour nous, tels que le clavecin, le luth, 'orgue
de régale. Des artistes doublés de savants avaient été réunis
pour tenir ces parties délicates : M. Ranieri, qui va, je crois,
nous donner un récital de mandoline, joua agréablement du
luth; M. E. Closson, le distingué et érudit musicologue, toucha
de orgu= de régale; Mle Montfort, du théatre de la Monnaie,
remplit le role d'Earydice en faisant ressortir la souplesse,
I’étendue et le volume de sa voix bien posée; Mlle Béral fut une
Messagére bien disante; Mlle Berelly, la Musique, exposa le
Prologue d'uue voix un peu miévre, mais non sans charme, et
soutenue par les notes gréles du clavecin; M. Delaye fut un
Orfeo comprenant bien son réle, interprétant avec goit, mais
dont la voix manque de clarté et chez qui 1'émission, sans étre
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défectueuse, est difficile et un peu forcée : nous voudrions plus
de générosité; M. Dua fut un bon Berger ainsi que M. Lheu-
reux; M. Weldon est un basse sans assez d’ampleur, maigre et
peu majestueuse.

La deuxiéme partie du Concert était remplie par le prélude et
le final du premier acte de Parsifal. L’émotion, d’un hiératisme
passionné, est vive, grande et sublime. L'orchestration est une
pure merveille, d’un équilibre parfait, d'une force héroique et
sacrée. Nos félicitations 4 M. 8. Dupuis pour son initiative et la
fagon parfaite dont furent conduits chceurs et orchestre.

Dimanche 23 janvier je fus au grand Concert artistique de
TUnion postale, auquel des artistes de talent avaient bien voulu
préter leur concours. M, Wulput, une basse bien étoffée, arri-
vera a un succés appréciable en s’attachant a 1’esthétique musi-
cale et 4 la correcte émission, en évitant toute sonorité nasale.
Mile Léa Zévanne est une victime de la voix dite « de téte »;
son organe manque naturellement de timbre, de personnalité et
serait plus prenant s'il était bien conduit. M. Dupré a une jolie
voix d’amateur ou I’on sent pourtant quelque eftort. Mlle Jeanne
Samuel exécuta proprement, avec un joli son et de la netteté,
le Concerto de Vieuxtemps (premiére partie).

Réservons une place spéciale a un jeune baryton d’avenir,
M. Georges Gerson, qui s’est révélé un digne adepte de la belle
école italienne. Quelle pureté de son, quelle facilité d’émission,
comme la voix s’enfle sans le moindre effort pour atteindre une
ampleur étonnante, sans choc, sans dureté, sans éclat tapageur!
On reconnait dans cet ouvrage la main savante de M. de Zir-
muhlen, détenteur de la vraie tradition du &el canto. Le public,
conquis aprés la « Romance de YEtoile », du Tannhaiiser,
Fortunio et Ideale, de Tosti, demanda un bis longuement
applaudi.

11 y avait aussi un monologuiste, M. Santerre, mais il com-
prendra qu'en ma qualité de critique musical il ne m’appartient
pas de le juger...

Les cheeurs s’acquittérent de leur tache de fagon fort hono-
rable : 'ensemble est excellent et I’exécution serait trés bonne
si on sattachait & mieux choisir les éléments qui composent le
choral : nous aurions plus de puissance et d’homogénéité.

EUGENE GEORGES.
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Les Amis de la Littérature. — La
deuxiéme série des conférences données sous
les auspices de la société des Amis de la Litté-
rature a été inaugurée le samedi 15 janvier.
M. Max, bourgmestre de la ville de Bruxelles,
avait fait trés aimablement les honneurs de
I’hotel de ville au comité. M. le Ministre des
sciences et des arts baron Descamps-David
avait pris place au bureau qu'occupaient les
deux présidents, MM. Edmond Picard et H.
Carton de Wiart, ainsi que MM. Paul André,
Henri Davignon, Dumont-Wilden, Ficrens-
Gevaert, Iwan Gilkin, A. Rouvez et Fernand
Séverin.

M. Georges Rency a parlé de I’ Influence du
miliew wallon sur la Littérature belge. Un
public trés nombreux, attentif et enthousiaste a
fait le plus grand succés a cette brillante confé-
rence aussi remarquablement pensée que bien
dite.

Les conférences suivantes sont ainsi fixées :

Le samedi 5 février, M. Georges Virrés mon-
trera 1' Influence du milieu flamand.

Le samedi 26 février, M. Dumont-Wilden
¢tudiera les Influences étrangéres.

Le samedi 12 mars, M. F. Van den Bosch
examinera les Rapports du journalisme etde la
litérature.

Le samedi g avril, M. Camille Lemonnier
évoquera la grande figure de Ch. De Coster.

Les Cercles littéraires ou Administrations
publiques qui seraient disposés a prendre
I'initiative de Porganisation chez eux de ce
cycle de conférences peuvent s’adresser au
secrétaire de la société des Amis dela Littéra-
ture, M. A. Rouvez, 48, rue de Venise, 2
Bruxelles.

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon 4 Paris et
du Parc, a Bruxelles. S'adresser, 88, rue du
Trone.

* ¥y

Accusé de réception. — G. Dansaert
Chants d’amour et d'épée. — Ep, Daanson :
Petites femmes et Ces enfants. — J. Bousk et
Ci. Parna : Pages choisies des auteurs belges.
— Maurice WiLxnorTE : A propos d'une hisloire

des lettres belges. — Frirz VAN pER LINDEN :
Le Congo, les noirs et nous.
Comptes rendus au prochain numéro.

E

Pour I’Art.— L’ouverture du Salon annuel
du cercle Pour I’Art aura liew au Musée
Moderne, le samedi 5 février.

w ¥
M. H. Seguin, du Thédire roval de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation
lyrique 2q, rue de 'Evéque, a Bruxelles.

w ¥

S. I. M. et ’Actualité musicale. — Sous
ce double titre paraitra désormais simultané-
ment a Paris et a Bruxelles, le recueil abondant
des chroniques détaillées, des en quétes utiles,
des illustrations, du bulletin bibliographique
universel intéressant les amateurs de musique.

Pour la Belgique en particulier cette publica-
tion promet de donner aux compositeurs un
appui dévoué, sincére et puissant; les aider
réellement a faire connaitre leurs ceuvres chez
eux et a4 l'étranger, en un mot, situer la
musique belge & la place qu’elle mérite dans
l'art contemporain.

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle €élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

Concerts Durant. — Le quatriéme grand
concert d’abonnement aura lieu le dimanche
6 février, a 2 h. 1/2, ala salle Patria, avec le
concours de M. Lucien Capet, violoniste, pro-
fesseur au Conservatoire de Paris, qui exécu-
tera un concerto de Bach et un de Brahms.

Répétition générale la veillea 2 h. 1/2.

Places chez Katto.

&

Théatre d’auteurs belges. — Le Cercle
royal Euterpe interprétera le 19 février au
Théatre communal le Refowr d’Uylenspiegel,
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1 acte de M. Wappers, et Maitre Sujanne,
vaudeville en 3 actes d’Eug. Landoy.

Le Cercle I'Emulation a donné a la salle
Patria le 28 janvier, etau théatre de ’Alhambra
a Louvain le 1er février, une représentation de
Maitre Alice Hénaut de M. Paul André.

Il en donnera incessamment une nouvelle
représentation a Nivelles.

=¥
Lecons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné,
professeur a I'Ecole de musique d’Ixelles.
S’adresser 26, rue des Minimes,

& ot

La Société royale des Beaux=Arts, de
Bruxelles, et la Société de I’Art contem-
porain, d’Anvers, ont pris linitiative de
dresser un index des ceuvres de peinture et de
sculpture contenues dans les galeries privées de
Belgique.

Ce relevé viendra heureusement combler
une lacune maintes fois signalée; il permettra
d’établir, au point de vue historique, un lien
nécessaire entre des ceuvres de mémes artistes
éparpillées et peu connues.

I1 est probable que cette documentation sera
étendue dans un avenir prochain aux différents
domaines de Vart.

Lecons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplémée, 54, rue des Palais.

* * Ed

Le Livre d’or de I’Exposition univer-
selle et internationale de Bruxelles,
1910. — Le Comité exécutif de I'Exposition a
pris linitiative de la publication d'un vaste
Livre d’or appelé 4 commémorer brillamment
et de fagon durable la splendide manifestation
intellectuelle, artistique, économique, scienti-
fique, pittoresque, qui se prépare.

Il a confié la direction de cette considérable
entreprise 4 M Frangois Livrauw, lequel,
d’accord avec le Comité, vient d’en arréter le
plan:

M. Epsonp Picarp fera llntroduction de

B

I'ouvrage. Les diftérents chapitres de celui-ci
sont fixés comme suit :

I. — H. Carron pE Wiart : Origine des
Expositions ; impulsion qui les fit naitre.

II. — G. Drs Marez : Coup d'ceil rétrospec-
tif sur les Expositions.

III. — M. Ansiavx : Utilité et objet des
Expositions. Emulation. Rencontre des souve-
rains. Traités de paix et d’amitié.

1V. — G. DE LEenER : Résultats économiques
des Expositions.

Retentissement
moral et social d'une Exposition sur le pays.

VI. — Mare. Van pE WIELE : Le réle de la
femme dans une Exposition — Enseignement,
travaux d’art, confections, modes.

V. — ALEXANDRE Braun

Mme Prasky : Economie sociale. — Travaux
de la femme a l'atelier et a domicile, — Pré-
voyance, mutualité, tempérance. — Protection

de I’enfance.

VII. — A.-T. Rouvez : Reconstitution des
anciennes villes ; maisons des corporations, etc.

F1ERENS-GEVAERT Primitifs, Toison d’or,
siécle de Rubens, Gildes, Cortéges, etc.

VIIIL., — CasiLLe Lemonnier @ Les Arts.

Paur OtLET . Les Sciences.

EuGENE GiLserT @ Les Lettres.

IX. — Maurice pes Oxpiaux : Les sports aux
Expositions.

X. — Ebwxonp Cartier : Les Expositions
coloniales.
XI. — PauL Anpre : Congrés. — Concours.

— Attractions. — Folklore. — Fétes et Réjouis-
sances.

XII. —G. FraxcortE: Le Bilan d’une Expo-
sition. Efforts dépensés et résultats acquis.

La deuxiéme partie de 'ouvrage, qui mon-
trera comment on fait une Exposition : Préli-
minaires, Organisation, Inauguration, Solen-
lités ; et la troisiéme partie qui contiendra un
Rapport sur IExposition de 1910, seront
écrites par des spécialistes et d’apreés les docu-
ments otficiels fournis par le Comité.

L’ouvrage de grand luxe, abondamment
illustré, sera mis en souscription au prix de
25 francs.
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Chez Fasquelle:

Jurrs CLareTIE ¢ La vie da Paris, 1908 (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — M, Claretie a beaucoup
vu, il a beaucoup retenu et beaucoup écrit, et,
comme dit M. Jean Reibrach, — c’est pour
notre plus grande joie. I’administrateur de la
Comédie-I'ran¢aise ne se montre pas précisé-
ment « un emballé » en ces pages d’observa-
tion quotidienne, d’esprit délicat et d'émotion
douce : il compte tant d’années, il a tant d’ex-
périence, tant de choses ont changé autour de
lui, que les opinions violentes doivent le faire
sourire par leur inutilité. Mais avec quelle
bonhomie narquoise il juge les choses et les
gens, avec quelle sympathie il parle de ses
amis et quel défilé de noms connus. d’'anec-
dotes inédites et de mots jolis que ce recueil des
notes publiées au jour le jour, au gré de l'ac-
tualité ou du souvenir, par ’éminent académi-
cien dans Le Temps ou elles font depuis
quinze ans les délices des lecteurs attentifs!

Eux. BErGERAT @ Ballades et Sonnets (Un vol.
in-18, a fr. 3.30). — Chaque semaine, nous
lisons dans Comedia de ces sonnets et de ces
ballades on, parfois, souvent méme, I'idée est
écrasée, tirée, allongée, tordue ou tassée, selon
quele veulent les besoins d'une rime sonore.
Boileau aimait la clarté; M. Bergerat se...
moque de Boileau. Résolument, il est plus
que romaatique et parnassien; il est Berge-
resque, il est une école a lui seul. Si vous crai-
gnez 'excés de travail, prenez plutdt les Contes
de Caliban ; la prose de l'auteur {la prose ! cet
outil des paresseux!) est plus limpide, plus
aisée a suivre, plus joyeuse, que ses vers les
plus joyeux; certains vers du Sonnet de la
Juive, me resteront longtemps obscurs, comme
aussi quelques-uns des vers powr Francois
Coppée; la Ballade pour mes morts est une
chose charmante. Mais je m’en voudrais de ne
point finir cette notice par les trois vers si
amusants et caractérisques de Rostand :

Mais, étonnant notre myringe,

Lui, toujours, il hébergera

La Rime qui dit : « Comment vins-je? »
La Ballade est de Bergerat,

# ¥ %

Arpert Davzat @ L’[talie nouvelle (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — M. Dauzat entreprend la
taiche de réhabiliter I'ltalie, injustement con-
sidérée comme un pays de pauvreté et de
paresse. Pour atteindre son but, il juge qu’il
suffit de montrer au lecteur I’ltalie telle qu’elle
est. Et c’est pourquoi il nous présente ses
villes propres et soignées, sa population activg,
débrouillarde, économe; son industrie crois-
sante, son budget qui — merveille! — connait
Texcédent, ses ceuvres d’art, ses mille beautés.

Il prouve que grace au percement des Alpes
en plusieurs endroits, les ports méditerranéens
reprendront une grande importance. Son
ceuvre présente un réel intérét sociologique.

PR

LEon Bourceots : Pour la société des na-
tions (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — M. Léon
Bourgeois est de ceux qui veulent arriver dans
le calme, par le réglement pacifique des con-
flits, a l'entente universelle au lieu que les
utopistes trop pressés, auxquels le passé n'a
rien appris, révent la suppression des nationa-
lités et fatalement songent aux moyens vio-
lents. — Voir, a ce propos, le récent livre de
Pataud signalé ici.

M. Bourgeois est, lui, un homme d’action
de la paix et non pasun négateur, ni un détrac-
teur de I'idée de patrie.

Les discours et les interventions du premier
délégué plénipotentiaire frangais aux confé-
rences de la paix, forment, réunis en un volume,
I'historique trés complet de l'ceuvre si utile
que la grande majorité des nations poursuivent
4 La Haye.

Au Mercure de France :

Hexsrt pE REGyER @ La Flambée (Un vol.
in-18,4a fr.3.50). — Si M. Tristan Bernard nous
a donné son typique jeune homme rangé, —
caricature trés vraie de ce que, hélas! nous
sommes, — M. de Régnier estle pere du jeune
homme sage, ce tendre jouvenceau qui trouve
en une amie de sa maman la consolatrice de
vacances mornes et grises. André Mauval est
un nouveau « jeune homme sage », c’est-a-dire
qu’il est fin, délicat, — choyé et trés tendre,
— audacieux et trés timide... un Chérubin
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XXe siécle. Il a le cceur plein de beaux réves
dont il souhaite faire une amoureuse flambée.
Passe Germaine de Nancette, blonde et capi-
teuse, qui s’éprend du jeune enthousiaste.
Ah! le bel amour!... la voila bien, la flamb3e
dont André réva! Il s’en réveille, meurtri : le
mari a soupgonné l'intrigue, n'a point voulu se
battre avec le petit Mauval, incapable de faire
mouche a cinq pas, mais a blessé Jacques
Dumaine, un autre amant. 11 divorcera. André,
renonganta des projets consulaires, part repré-
senter une compagnie de navigation en Asie
Mineure ou le ciel bleu, l'air tiéde et les par-
tums épars 'aideront a oublier. Et c’est une
belle histoire, tendre et mélancolique, écrite
avec art et pleine de détails charmants.
2

Mavurice Renarp : Le Voyage immobile (Un
vol. in-18, 4 fr. 3.50). — Vous connaissez tous
la Machine a explorer le temps, qui sort de
nos trois dimensions courantes pour entrer
dans une quatriéme: le temps. C'est du Wells.
M. Renard qui, comme Wells, posséde une
imagination nourrie de solides et sérieuses
connaissances scientifiques, congoit 'idée d'un
appareil qui s'éléverait aw-dessus de 'atmo-
sphére terrestre ef agitée et resterait immobile
tandis gqu'en vingt-quatre heures le globe
effectuerait au-dessous de lui un tour complet.
L'une donnée comme l'autre frappe par la
logique avec laquelle elle est exposée. L’ His-
tuire de Plattner, de Wells, nous fait presque
admettre la possibilité d’un monde invisible,
mélé au notre, — et la Singuliére destinée de
Bouvancourt, de M. Renard, parle d'un
« espace temporaire » voisin de notre « espace
permanent » et dans lequel, moyennant cer-
taines conditions, l'homme peut vivre quelques
heures. Le Rendes-rous rappelle I'effroyable
Cas de M. Waldemar, de Poé. Quand M Re-
nard se base sur la logigue, il s’apparente aux
plus grands écrivains. Je I'aime beaucoup
moins quand il se lance dans le merveillenx.

Chez Ollendorff :
Jean Tuorel : Geneviéve Burnet (Un vol.
in-18, & 1 franc). — Parce que son mari est

volage, Geneviéve fait... chambre & part; parce
que Richard Perronneau l'aime, Genevieve
veut divorcer; parce que son petit gargon lui
tient au cceur, que son mari lui expose toutes
les idées qu'exprime M. Bourget dans Un
Divorce, et que, de plus, ce mari est ruiné,

Geneviéve ne divorce pas. Seulement, elle
oblige Burnet a partir pour ['Indo-Chine ol
elle le suit, et vous devinez bien qu'une fois
encore elle revient sur la décision prise : petit
Paul aura un frére... on une sceur. Richard
épousera Julie Gravelin qui le « veut » obstiné-
ment depuis des années et n’a jamais perdu
I'espoir de le conquérir,

Ce roman, fort moderne et pourtant fort
honnéte, contient des chapitres émus et des

pages de chaleureuse éloquence.

Chez Plon=Nourrit et Cie -

Ivan pE ScHaick : Promenade autour du
Monde (Un vol. in-8e, a fr. 7.50). — Clest
vraiment le mot « promenade », qu'il con-
vientd'employer pour désigner ce long voyage,
un brin flaneur, que fit M. de Schaeck en
compagnie de S. A. I.le grand-duc Boris de
Russie, cousin du tsar. Qu’ils se sont « bien
amusés » en route, ces explorateurs trés a
leur aise et pourvus du plus moderne confort,
et qu'ils ont vu de belles choses en s’intéressant
atoutes!Je ne sais pas de livres plus fascinants
que les récits de vovages, quand ils sont

animés et bien écrits, — et celui-ci est du
nombre. Qu’il m’a donc — bien inutilement,
hélas! — donné une fois de plus la nostalgie

du départ, des pays inconnus, méme des pays
connus !...

Chez Louis Michaud :

A. SEcHE et J. Bertaur : Diderot (Un vol.
in-18, 4 fr. 2.23). — Voici qui continue cette
intéressante collection, de la Vie anecdotique et
pittoresque des grands écrivains. Ce volume-ci
est I'un des plus charmants. Quelle existence
de bohémne a l'affiit du livre a wraduire, de la
page & placer, que celle de ce philosophe éper-
dument insouciant, tout le contraire de bour-
geois, qui se maria par un soudain amour du
pot-au-feu, et le regretta amérement par la
suite, comme on regrette tant de choses que
I’on ne peut réparer! .. Il est vrai que, dans
une certaine mesure, Diderot « répara » cette
erretr.

Cette étude, dont je pense beaucoup plus de
bien que je n’ai la place d’en dire, est illustrée
a la perfection, et se termine par une phrase
que je ne coramenterai pas : Qui oserait le
blamer d'aimer la vie et de vouloir la faire
aimer?



BIBLIOGRAPHIE

A, Sécug et J. Bexraur : Tolstoi (Un vol.
in-18, & fr. 2.25), — Cest un Tolstoi peu
connu que nous révélent, en cette nouvelle et
attachante étude, MM. Séché et Bertaut, — un
Tolstoi découvert dans ses ceuvres mémes, par
analyse, par déduction, par le choix ou le
commentaire de telle ou telle page. Clest
Tolstoi dilettante, Tolstoi qui « théorise »
beaucoup et « pratique » assez peu... Et les
auteurs, consciencieux et probes cette fois
comme de coutume, terminent leur ouvrage
a propos de l'imposant patriarche, par ces
phrases empreintes du plus grand bon sens, et
qu'ils expliquent avec netteté : Pour nous,
nous saluons en Tolstoi Uautenr des Souvenirs
denfance, des Cosaques, etc., le grand écri-
vain de la terre russe. Quant a son ceuvre
sociale, nous avouons ne pas en saisir la
poriée. :

Au Beffroi :

Mawrie DeLETANG : Les JMains tendues (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Le Cceur sanvage
était un beau livre trés vibrant; le Livre pour
tof, un magnifique et audscieux poéme de
passion; Amowur et Maternité, un ouvrage plus
inexpérimenté que ceux de Mme Burnat-Pro-
vins, mais non sans valeur toutefois; les
Mains tendues enfin... Quatre livres écrits par
trois femmes, et tous sortant, courageusement,
de la pudibonde et aride banalité forcément
chére aux vieilles filles revéches.

Ici, Mme Delétang nous dit l'histoire d'une
femme qui ne quitte point son volage mari
parce qu’elle a une fillette, et, pour cette
méme fillette, se détourne de deux grands yeux
bruns, tendres et passionnés, qui I'implorent...
La pauvre, devant son ami complexe et fan-
tasque, follement gai et soudainement triste,
sent se gonfler d’amour son ceeur qu'elie ne
domine, pas, mais qu’elle subit,.. Mais elle
résiste. Et ce roman, situé dans le magnifique
paysage du Jura, est conté d’'une maniére trés
personnelle, émue, sincére et vibrante,

A la Phalange :

GrorGE MerepiTH : L'Amour moderne (ira-
duction André Fontainas) (Une plaq. a 2 fr.),
— Cinquante sonnets exprimant douloureuse-
ment les déceptions que dissimule l'apparent
accord d’'un ménage mondain, — cinquante
sonnets formant une longue plainte désabusée...
révoltée,,, voila Vdmowr moderne. M. André

Fontainas fait précéder cette tragi-comédie
intime d'une bréve, mais comolexe notice
admirative, et d’une trentaine de lignes con-
sacrées par M. Marcel Schwob a Meredith.
L’ceuvre du grand écrivain anglais est de la
sorte présentée au lecteur. Méme sans cette
précaution, on ne pourrait s’empécher d'ad-
mirer la vérité pitoyable qui anime ces sonnets
ol la pauvre ame contemporaine pusillanime,
versatile, égoiste, est disséquée cruellement, et
ot retentit cette priére de 'homme dégu : O mnon
Diecu, donneg plus de cerveau a la femme, plus
de cerveau !

Chez Stock :

JEAN GRAVE : Réformes, Révolutions (Unvol.
in-18, a fr. 3.30). — Une couverture rouge
sang, un titre... qui ne l'est pas moins, — Jean
Grave... diable! ¢a m’'a bien I'air de 1'étre,
grave, en effet! Et ¢ca 'est. En un style volon-
tiers gouailleur, 'auteur critique les Réformes;
bien qu'il reconnaisse qu’elles ne peuvent étre
absolument mauvaises, il en fait bon marché.
Le travailleur ne veut plus seulement une
augmentation de bien-étre, il veut part égale,
nous dit M. Grave, et pour cela il faut une
Révolution qu’'aménera la gréve générale, Pour
nous le prouver, il effleure tous les sujets, —
impéts, politique, mutualisme, élections, durée
du travail, — et s’il ne nous convainc pas a ses
idées — et néanmoins peut-étre v convaincra-
t-il plus d'un, — il nous intéresse souvent et
fait toujours preuve de « bonne foi. »

3

Pierre KropoTkiNE : La Terreur en Russie
(Une plag. in-18, & fr. 0.50). — C’est un exposé
clair, sans parti pris, trés sérieusement docu-
menté de la situation actuelle en Russie.
M. Kropotkine fait ressortir la mauvaise foi
des gouvernants qui persécutent ceux qui ont,
naivement, confiance dans les lois données en
1903-1g07. Cette courte et simple brochure fait
frissonner — et réfléchir. Puisse-t-elle porter
des fruits !

Chez Pedone & Paris et Vve Larcier a

Bruxelles :

PierrE Avispor : L’Union Libre (Un vol.
in-8). — L'auteur nous fait un tableau des
époques anciennes, nous parle de la promis-
cuité, du mariage communal, de la polygamie
et de la polyandrie, du régime patriarcal... Il
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nous montre la famille s’édifiant peu a peu, le
role social de la femme se détinissant graduelle-
ment et sa situation s’élevant 4 mesure. Il nous
montre le mariage moderne, avec ses tares et
ses avantages, et nous expose les idées d’au-
teurs et de légistes divers qui veulent soit l'in-
dissolubilité du mariage, soit l'union libre
fondée sur I'amour et la confiance — quelle
utopie! -— soit, enfin, de larges et généreuses
lois concernant le divorce. M. Avigdor penche
dans ce dernier sens, estimant que le divorce
est encore la meilleure sauvegarde de la dignité
humaine et du mariage lui-méme, affirmant
qu'il aide a relever le niveau moral des masses
et qu’il est préférable pour un enfant de vivre
alternativement avec I'un et l'autre de ses
parents divorcés qu'a un foyer commun ou
s'échangent des gros mots Comme M. E. Rod
dans Les Unis et M. P. André dans L'[mpos-
sible Liberté, M. Avigdor conclut contre "union
libre.

A 1a Nouvelle Librairie Nationale :

Macrice bE Nowsay : I ettre a MM, les direc-
tewrs des journaux nationalistes a propos d'un
article défini (Une plaquette in-8). — Parce
quon dit et écrit couramment « le Répu-
blique », « le Patrie », en parlant de diri-
geables, loreille frangaise de M. de Noisay.
qui ne compose point avec les substantifs sous-
entendus, estlégitimement froissée. Et dés lors,
il juge utile de pousser un cri d’alarme, non
seulement d’alarme syntaxique, mais encore
patriotique. 1l s'adresse aux nationalistes,
parce qu'eux seuls aiment encore leur pays, de
la bonne maniére, selon lui... ce qui ne 'em-
péche point de les traiter gaminement de
vieilles perruques. Cette brochure contient des
pages fort sensées et d’autres pleines de verve ;
elle contient aussi beaucoup de longueurs.

Aux Editions de « Chloé » :

Marcer ProuiLLE : Les Glumes éparses
(Unvol. in-18'. — Les Charites de M. Prouille
étaient, je m’en souviens, de faciles, alertes et
souriants poémes. Le jeune auteur a renié cette
Muse sans pose et sans mélancolie, cette Muse
bon enfant qui me plaisait fort. Ne sois pas,

dit-il, le poéte aimable qui se joue d'une fleur,
dun oiseau, d’'un baiser sur la joue. Poétaillon
d'amowr qui se pdme de voir s'épanouir le
Jjour! Poétaillon! diable! M. Prouille est féroce
pour son ancien « lui-méme ». A présent, il
ambitionne de faire des vers brutaux el pleins
de fiévre et, au lieu de baiser mignardement,
de mordre dans la lévre, — ces jeunes gens !
ils ne doutent de rien! — celui-ci, qui a de
nombreuses ccuvres en préparation (nous con-
naissons cela, 4 Bruxelles!) reviendra a ses
premiers sourires. J'ajoute que le présent
volume contient de forts jolis vers réguliers,
des vers libres trés souples et de ces vers
libérés auxquels je me fais difficilement.

Chez Bernard Grasset :

ANDRE MaBILLE DE PoONCHEVILLE : Marie-
Antoinette a Trianon (Une plaq. de luxe). —-
Des vers élégants, doux, mélancoliques, évo-
quant avec grace la silhouette, le visage et les
pensées de celle qui fut une femme jouissant
de sa beauté et de sa jeunesse, une femme heu-
reuse et tendre, avant d'étre une reine « bien
plus & plaindre qu’a blamer ». Comme dans
les salons de Marie-Antoinette, dans ce petit
volume :

... rien n’est magnifique

Parce quon a voulu que tout fiit gracieux.

A la Librairie Falque :

C. Fraxcis CarLLarp @ Les Sagesses (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Ce sont de petits vers
trés doux, d'un rythme insistant et insinuant,
M. Caillard_les fait précéder d’'une préface
intéressante, mais, & mon sens, inutile. On ne
peut pas ne pas aimer ces poé¢mes délicieuse-
ment vieillots et qui font penser au parfum des
livres longtemps enfermés, des fleurs séchées
entre leurs pages...

Les vieilles gens, la province paisible, les
pas feutrés, les petits jardins discrets, les frou-
froutantes robes des aieules, tout cela revit
d'une vie minutieuse, tout cela s’'impose a
notre esprit par une cadence et des rimes trés
particuliéres et bien choisies.

Vraiment, j'aime fort ces Sagesses sans bana-
lité.
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Le Décor de Bruxelles

La Libre Académie de Belgique avec le concours de :

La Société centrale d’Architecture de Belgique;

La Société nationale pour la protection des sites;

L’Institut d’Art public;

L’Association des Artistes ;

[’Art moderne;

La Fédération Artistique.
organise pour le , 48 h. 1/2 du soir, une séance
publique avec, a 'ordre du jour, la question du

Décor de Bruxelles

L’exposé sommaire des divers aspects de la question sera fait par six
orateurs inscrits. Une discussion contradictoire aura lieu ensuite sur le
projet ci-anuexé d’ordre du jour. Les exposés seront accompagnés de
projections lumineuses mettant en opposition I’état actuel et les projets
dont il est désirable que s’occupent les Pouvoirs, les Associations, la
Presse et 'Opinion publique.

ORDRE DU JOUR :

A. — Principes qui doivent inspirer I’action en commun.

[. — Il est de toute urgence que I'union de toutes les bonnes volontés
s’opére pour l'achévement des grands travaux de voirie de 1’agglomération
bruxelloise. L’état de choses actuel n'est pas seulement préjudiciable aux
intéréts économiques et administratifs en cause. Il retentit d’'une maniére
déplorable sur la mentalité méme de la population. Alors que celle-ci
devrait, de toute maniére, étre entretenue dans une atmosphére de vitalité
et d’expansion créatrice d'ceuvres belles, bonnes et utiles, le spectacle per-
manent de l'inachévement, des lenteurs, des hésitations, ct 1'envahissement
de la cité par la laideur, est de nature a provoquer le découragement des
initiatives personnelles, le manque de confiance en des ceuvres de longue
haleine, la désaffection du bien public et & créer un véritable « laisser-aller

public ».



[1. — Toute action en matiére de travaux publics intéressant la voirie
doit s'inspirer de préoccupations esthétiques et reconnaitre la valeur et
I'influence psychique d'un milieu urbain ol toutes choses seraient orien-
tées dans le sens de la beauté, du bon goit et du décor.

Tous les projets doivent s’inspirer, sinon d’un plan d’ensemble, du
moins de vues d’ensemble, raisonnées et connues du public, de maniére a
les rendre sympathiques a la population toute entiére, a provoquer des
discussions critiques en vue de 'éducation du public, et & faire coopérer
a leur réalisation, dans un méme esprit les administrations, les associations
et les particuliers.

Dans l'appréciation des projets il y a lieu, notamment, de tenir
compte :

a) Que Bruxelles est la capitale, — Capitale d'un petit pays, mais d’une
grande nation — et que l'accroissement constant de la population autorise
I'optimisme quant & I'ampleur nécessaire des projets;;

b) Que le morcellement de I'agglomération bruxelloise en communes,
fondé¢ sur de pures considérations administratives, ne peut influer sur les
grands travaux, Ja population, en fait entendant jouir des avantages
et des possibilités d'une ville de 700,000 habitants et non de ceux,
moindres, qui pourraient étre justifiés dans des communes de 50 ou
100,000 habitants;

¢) Que les facilités de communication et la nécessité d’affecter le centre
de la cité & des constructions destiné¢es & la vic publique, aux affaires, a
I'administration et aux services généraux, exigent que la sphére des préoc-
cupations de la Ville s’étende jusque dans la campagne environnante et
notamment a 'admirable forét de Soignes et & ses environs;

d) Que la situation géographique de Bruxelles, placée a l'entrecroise-
ment des grandes voies de communication internationales, doit en faire
une cité de plus en plus cosmopolite, en accord en cela avec les tendances
contemporaines de la Belgique vers V'expansion et I'internationalisme ;

e) Qu’au point de vue architectural il existe dans la cité quatre villes
superposées : la ville du moyen dge (gothique), la ville du XVIIIe siecle
(classique), la ville du XIXe siécle (renaissance flamande), la ville du
XXe siécle (style moderne); que ces quatre ¢poques architecturales sont
localisées dans des quartiers bien distincts de 'agglomération (1. Grand'-
Place; 2. Place Royale et quadrilatére du Parc; 3. Quartier Notre-Dame-
aux-Neiges, Quartier Léopold et Quartier Louise; 4. Nord-Est,
Koekelberg, Parc de Saint-Gilles, Avenue de Tervueren, Lacken, Meysse).
Qu’il importe, pour le décor général de la ville, de respecter <t de
développer ces divers caractéres architecturaux et d'éviter, par suite,



'application aux nouveaux projets de principes qui peuvent &tre bons en
eux-mémes, mais déplorables s’il y est fait appel inopportunément,

B. — L’ceuvre d’ensemble a réaliser.

Il convient avant tout d’achever ce qui a été commencé et, s’il y a lieu,
de reviser les projets arrétés en s'inspirant des principes exposés ci-dessus.
L’achévement doit porter notamment sur :

a) Le Mont des Arts;

b) La Place des Palais;

¢) L'Université;

d) Le Cinquantenaire;

¢) Le Métropolitain;

f) Le Parc de Saint-Gilles;

&) La Place du Palais de Justice.

Des plans doivent étre arrétés pour ’avenir, comprenant notamment :

a) La transformation de la gare du Luxembourg;

b) La démolition de la caserne Sainte-Elisabeth;

¢) Les habitations ouvriéres de la rue Haute;

d) Les voies de communication avec le quartier Nord-Est;

e) Les sorties de la ville vers les campagnes;

J) Le réseau des tramways de la banlieue;
&) Les parcs intérieurs et les plantations urbaines;
i) Le développement des musées et la décoration sculpturale de la ville.

C. — Moyens d’action.

Il y a lieu de constituer, avec I'aide des associations, de diverses
administrations et de, particuliers, une Commission permanente qui
a-sumera a I’égard de Bruxelles les fonctions de la Commission des sites
dans les autres parties du pays, et qui assumera en méme temps les
fouctions donc les organismes ailemands donnent le type sous le nom de
« Verschénerungsvereine n, et que Paris posséde dans la « Société des
Amis de Paris ».

Pour rendre efficace et permanente l’action de cette Commission, il est
désirabie qu’elle fasse une centralisation des projets existants, qu’elle sus-
cite des projets nouveaux, et qu'elle constitue. en annexe a4 'un de nos
grands musées existants, un Musée du futur Bruxelles, musée dans
lequel les projets anciens seront présentés ensemble sous les yeux du
public et de la critique, de maniére & pouvoir juger de leurs corrélations;
ce musée servira aussi & I’établissement des projets nouveaux et a l'étude
de leur harmonisation avec la cité actuelle.






LES REVUES A LIRE

LA VIE INTELLECTUELLE, mensuelle, 47, avenue Jean Linden, Bruxelles.

L’ART MODERNE, hebdomadaire, 32, rue de I'Industrie, Bruxelles.
THEATRA, hebdomadaire, 361, chaussée de Waterloo, téléphone 10314.

LA FEDERATION ARTISTIQUE, hebdomadaire, 15, rue Fétis, Bruxelles.

LE GUIDE MUSICAL, hebdomadaire, 7, Montagne des Aveugles, Bruxelles,

LA SOCIETE NOUVELLE, mensuelle, 11, rue Chisaire, Mons.

LE THYRSE, mensuel, 16, rue du Fort, Bruxelles.

WALLONIA, mensuelle, 10, rue Henkart, Liége.

DURENDAL, menstuelle, 22, rue du Grand Cerf, Bruxelles.

LA REVUE GENERALE, mensuelle, 21, rue de la Limite, Bruxelles.

LE FLORILEGE, mensuel, rue Verdussen, 47, Anvers.

L’ART A L’ECOLE ET AU FOYER, 165, chaussée de Namur, Louvain.
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THEATRES D’AUTREFOIS

Tout n’était pas rose dans la vie thédtrale, & la fin
du XVIIIme siécle, si nous en croyons un vieux
document qui nous est tombé sous la main.

MM. les directeurs, régisseurs, acteurs et figu-
rants devaient y regarder 4 deux fois avant de
prendre quelques libertés ou de se permettre quelques
petites fantaisies. Ils étaient soumis & une discipline
vraiment militaire, et cette discipline s'étendait a
leurs charmantes camarades, actrices, danseuses,
figurantes, jusqu’aux ouvreuses.

Le « Réglement édicté par Messieurs les Prévot et
» Jurés de Tournai, pour le maintien de la police et
» du bon ordre au spectacle de la dite ville », était
trés sévére. Il n’était pas bon de plaisanter en 1791,
lorsque l'on faisait partie d’une troupe en représen-
tations au théitre de la chef-ville du Tournaisis.

Tout d’abord, et ceci, en somme, n’a rien qui
nous étonne, le préposé « & la direction d’une troupe
» arrivant dans la ville, était tenu de se présenter au
» grand-prévét et au juré-commissaire des spectacles,
» de qui il prendra les ordres, 4 péril d’interdiction
» de représenter. » Puis, aprés avoir obtenu la per-
mission demandée, le préposé devait lire & sa troupe
rassemblée, et en présence du juré-commissaire « le
présent réglement ». Une liste des sujets de la troupe
et un précis de chaque engagement, spécifiant les
emplois, roles et accessoires de chaque sujet, devaient
étre remis au dit commissaire, en méme temps que la
désignation exacte des demeures des acteurs ou
actrices pensionnaires, soit a 1'arrivée, soit en cas de
changement. La direction était responsable du
payement des loyers des acteurs et actrices formant
la troupe. D¢ja alors on se méfiait des oiseaux de
passage.

Tel était 'objet des articles I & V du réglement.
Ces premicéres formalités remplies, le directeur était

1
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enjoint de faire observer particuliérement l'article VI,
qui était ainsi libellé :

« Aucune personne étrangére au spectacle ne
» pourra, sous aucun prétexte, étre admise aux répé-
» titions ni assister & la formation du répertoire, qui
» devra se faire le mercredi de chaque semaine, & dix
» heures du matin, sauf cependant I'intervention des
» personnes qui pourraient se rendre, soit aux répé-
» titions, soit au répertoire, par ordre ou par com-
» mission du prévot et’jurés ou du commissaire. »

Il est donc interdit d’assister aux répétitions, mais
avec le ciel... et M. le prévédt, il y a des accom-
modements.

Les articles VII, VIII et IX réglementaient la dis-
tribution des roles aux acteurs et actrices. « Ceux-ci
» ne pouvaient en aucune maniére réclamer quelque
» régle ou usage de théatres étrangers, pour se
» dispenser de jouer aucuns réles sous prétexte qu'ils
» ne seraient pas de leur emploi. » Ils ne pourront se
retirer avant la distribution des piéces et des roles, a
peine d’é¢tre amendés par le commissaire. Si la
direction est obligée, en cas de force majeure, de
modifier le spectacle, il faut qu’elle annonce le
changement « avant que de commencer la représen-
tation ».

Assez naif, ce dernier article. Les suivants le sont
moins.

L’article XIII dit :

« En cas de changement de répertoire, aucun
acteur ou actrice ne pourra refuser les piéces qui
auront été jouées par eux dans l'année, d peine de
cing couronnes d’amende. »

L’article XIV :

« Aucun acteur ou actrice ne pourra faire doubler
son rdle par quelque autre sans l'aveu et le con-
sentement exprés de la Direction, d peine de quatre
couronnes d’amende. »

L’article XV est plus sévére encore :

« Tous acteurs ou actrices qui refuseront avec
obstination de jouer les rbles qui leur seront
» distribués par la Direction, y seront contraints sur
» le rapport fait au commissaire, par emprisonne-
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» ment, en les faisant conduire de la prison au
» théatre, tant pour les répétitions que pour les
» Teprésentations; et dans ce cas, le commissaire en
» devra faire rapport aux prévot et jurés. »

Bigre! Dc la prison, maintenant!

Peine plus douce, amende d’une couronne & l'ac-
teur ou l'actrice qui arriverait en retard 4 une répé-
tition. Peine de deux escalins 4 celui ou a celle « qui
n’arrivera point a sa réplique ».

Avalanche d’amendes dauns les articles qui suivent.
Une demi-couronne d’amende & qui ne saurait pas
son role par coeur & la derniére répétition. Tout
acteur ou actrice qui devra paraitre au premier acte
d’'une piéce et qui ne se trouvera au théitre a
4 3/4 heures « a la pendule du foyer », payera une
couronne d'amende et deux couronnes s'il ne s'y
trouve pas & 5 heures. Ceux qui doivent paraitre aux
actes suivants et qui occasionneraient un retard de
plus de diz minutes payeront deux couronnes.

Une demi-couronne d’amende a tous acteurs ou
actrices qui se « feront soufller indécemment pendant
le spectacle ».

On peut se faire souffler, mais décemment. Cela
dépend un peu aussi, il faut le dire, du talent du
souffieur.

Pas d'encombrement dans les coulisses. M. le
prévot ne le veut pas. A I'article XXVII, il est dit
« que les acteurs et actrices qui ne jouent pas dans
» la représentation du jour ne pourront, sous aucun
» prétexte, se tenir dans les coulisses pendant le
» spectacle, & péril d’'une amende d’une demi-cou-
» ronne, et plus forte en cas de récidive. Enjoint au
» brigadier ou sous-brigadier de police qui devra
» toujours se trouver sur le théatre pendant la repré-
» sentation, lorsqu’il en sera requis par la direction
» ou le commissaire, de faire sortir les personnes
» qui, par devoir et état, nc sont pas obligées de s’y
» trouver. »

Quant aux acteurs et actrices faisant partie de la
représentation du jour, il leur était défendu de
s’asseoir dans les coulisses, & peine d’une demi-cou-
ronne d’amende. Cette mesure s’étendait & « tous
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suppdts du théitre et autres ». Ce mot « autres »
signifie sans doute MM. les abonnés.

M. le prévét et MM. les jurés exigent que tous

les membres de la troupe soient polis, bien élevés,
discrets. Les articles XXIX et XXX sont formels &
cet ¢gard : « Tout acteur ou actrice ou sujet de la
troupe qui employera des termes injurieux ou des
propos indécents payera une couronne d’amende,
dit I'article XXIX. »
L’article XXX est plus explicite encore. Le voici :
« II est trés sévérement défendu aux acteurs et
actrices et a tous autres attachés au spectacle de se
» permettre au thédtre, soit qu'ils s’y trouvent pour
des représentations ou répétitions, soit autrement,
des propos indécents ou quelque autre excés con-
traire au bon ordre, sous peine que ceux qui sont
suppdts du spectacle et, comme tels, soumis & la
juridiction sommaire du commissaire, pourront
étre sur-le-champ et en flagrant(?) emprisonnés a la
chambre d’arrét de cette ville, sur 'ordre du com-
missaire. Ouie la direction dont rapport sera fait
aux prévot et jurés, avec un détail duement vérifié
du fait et des circonstances, pour y étre pourvu
ultérieurement suivant l’exigence du cas; et quant
» aux musiciens et autres qui pourraient étre attachés
au spectacle sans en étre proprement suppdts et
sans ressortir comme tels sommairement audit
commissaire, la direction pourra les faire arréter
par la garde du spectacle et les délivrer aux offi-
ciers de justice de la ville, pour étre poursuivis et
» punis de leurs excés, comme il appartiendra. »

Les directeurs cux-mémes étaient assujettis aux
mémes régles, et ils étaient en quelque sorte respon-
sables du bon maintien de tous les membres de leur
troupe. L'article XXXIII dit: « Il y aura un direc-
» teur qui devra se tenir constamment au théitre
» pendant les représentations, pour veiller & ce que
» tout s’y passe dans 'ordre; 4 moins que la direc-
» tion ne préfére établir & cet effet un régisseur ou
» inspecteur, intelligent et exact. »

Les acteurs devaient changer de vétements aprés la
représentation, avant de quitter le théatre. Il leur

T T 2 e T ooy o=
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était interdit « d’emporter aucun effet du magasin,
» sous peine de payer la valeur d’un pareil effet
» neuf ».

La « claque » n’existe pas. Il est formellement
défendu « a tout suppdt de la troupe d’applaudir
» quelque acteur ou actrice que ce soit, & peine d’une
» couronne d’amende ».

Puis le réglement traite de la question délicate des
« billets de faveur » et des « entrées gratuites » qui
existaient alors comme maintenant.

ART. XXXVI. — « Les personnes qui, par les
» usages universels du thédtre et le consentement de
» la direction, ont l'entrée gratuite, ne pourront,
» sous aucun prétexte, s’emparer d'une loge entiére,
» & moins qu'aprés le premier acte il ne s’en trouve
» de vacante non chargée d’abonnement, sauf les
» conventions que sont dans l'usage de faire les
» propriétaires ou entrepreneurs du théitre et qui
» consiste a se réserver une loge au premier rang... »

Comme MM, les actionnaires d’aujourd’hui, sans
doute.

« Aucun acteur ou actrice ne pourra distribuer des
» billets d’entrée, ni méme la direction, sans 'aveu
» du commissaire; et sur ces billets d’entrée gratuits
» devra étre écrit le nom de la personne & laquelle
» seule il pourra étre bon. »

Nous copions a la lettre, naturellement, le texte
qui est sous nos yeux. La tournure de la phrase est
parfois bizarre, mais on comprend clairement ce
qu’exigent M. le prévot et les jurés. PP

Tres clair aussi, l'article XXXVII, mais joli-
ment dangereux pour les sujets de la troupe. Le
directeur, qui aujourd’hui voudrait insérer cet article
dans le réglement de son théitre, risquerait fort de
ne recevoir aucune demande d’engagement,

« Les acteurs et les actrices qui, par leur faute,
» contracteront quelque empéchement qui les
» mettent (sic) hors d’état de jouer, perdront, pour
» tout le temps que durera cet empéchement, les
» deux tiers de leurs appointements. »

Si cet article est rédigé clairement, les mots « par
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leur faute » sont bien élastiques, et donnaient un
singulier pouvoir & la direction.

Que faisait cette direction de toutes les amendes
ainsi données, car on voit qu’il en pleuvait. Nous
allons le savoir :

ART. XXXVIII. — « Il sera tenu une caisse par-
» ticuliére des amendes par le commissaire, dont les
» deniers contourneront (?) a4 des objets utiles au
» théatre, par ordre des prévots et jurés, et sur le
» rapport du commissaire. »

ART.XXXIX. — « La direction tiendra un registre
» des dites amendes, dont il sera remis 4 la fin de
» chaque mois un extrait au commissaire. »

Les amendes devaient étre signifiées dans les vingt-
quatre heures du délit & ceux ou celles qui les
avaient encourues. Le « caissier du spectacle, sup-
pot de la troupe » devait les retenir sur les appoin-
tements.

Si I'on était sévére pour les acteurs et actrices, I'on
était bien plus dur encore pour le petit personnel du
théatre.

Ecoutez plutét, 6 ouvreuses de notre temps!

ART. XLII. — « Les ouvreuses de loges, et autres
» employés, qui recevront de l'argent sous tel pré-
» texte que ce soit de la part des spectateurs, seront
» 7enyoyés. v

Et vous, « buraliste », qui derriére votre guichet,
pensez déja me dévorer avant que je n’aie ouvert la
bouche, écoutez cet article et méditez-le.

ART. XLIII. — « La personne chargée de distri-
» buer les biliets au bureau, aura la plus grande
» exactitude & faire prendre le billet qui lui sera
» payé : elle mettra la plus parfaite honnéteté a
» Pégard du public, et une fidélité irréprochable pour
» les intéréts de la direction, sous peine d’étre ren-
» voyée a la premiére preuve d’'un tort. »

Il n'y a pas & dire : on n'y va pas par quatre
chemins.

Mais V'article XLIV va plus loin encore :

« Les perruquiers, coiffeurs, les habilleurs et habil-
» leuses, ainsi que les garcons de théatre, qui feront
» retarder le spectacle encoureront les mémes peines
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» et amendes que les autres sujets de la troupe : Et,
» en cas qu'ils (sic) ne se trouvent en état de les
» payer, ils seront emprisonnés au pain et d leau, a
» I'arbitrage du commissaire. »

Diable! Si aprés tout cela, le spectacte &4 Tournai,
en 1791, ne commencait pas a l'heure, et si les
entr-actes étaient trop longs, ce n’était pas la faute du
nommé Platteau, qui signe ces ordonnances en qua-
lité de secrétaire du prévot et des jurés. Ce bon Plat-
teau, sans nul doute ineffable rond-de-cuir, dut étre
bien fier aprés avoir pondu les cinquante-deux articles
du réglement. Je le vois se renversant dans son fau-
teuil, mettre la plume d’oie sur V'oreille, et soupirer
béatement :

« Ah! je crois que M. le prévét sera content. »

M. le prévét fut content, car le réglement parut le
5 janvier 1791, et M. Hoverlant, juré de la ville, fut
nommé commissaire des spectacles pour cette année-
1a. Plus tard, sous la domination francaise, le méme
Hoverlant fut député du département de Jemmapes
au Conseil des Cing-Cents. )

Platteau n’oubliait-il rien?

Nous sommes tentés de le croire en lisant un pro-
gramme du théitre de la Monnaie, celui du mercredi
g janvier 1811.

Ce soir-la « par abonnement généralement sus-
pendu » se donnait 4 la Monnaie un « grand concert
» vocal et instrumental dans lequel M. Ivan Muller,
» musicien particulier et premiére clarinette solo de
» S. M. I'empereur de Russie, aura ’honneur de se
» faire entendre sur une nouvelle clarinette de son
» invention ». En outre, Mme Depoix et M. Brice
chanteraient leurs plus beaux airs. Le spectacle
devait finir par I'Original, piéce en un acte et en
vers de M. Hoffman.

I1 faisait trés froid, a4 Bruxelles, pendant cet hiver
1810-1811. Aussi la direction de la Monnaie, sou-
cieuse de ses intéréts autant que de la santé du
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public, prévenait celui-ci que la « grande porte res-
» tera fermée pendant la durée des grands froids.
» MM. les abonnés sont priés d’'entrer par la petite
» porte, ou par celle de M. Lance, concierge. »

Et, charitablement, la direction ajoutait que la
salle serait bien échauffée.

%k
* %

Platteau avait oublié ce point-la en 1791. Il avait
omis, dans son réglement, d’obliger la direction du
théatre de Tournai & bien échauffer la salle pendant
les froids.

C’était impardonnable! Lui, qui, en interdisant la
« claque », supprimait tout moyen artificiel d’échauf-
Jfement.

Décidément, tout bon fonctionnaire que l'on soit,
on ne pense pas & tout. Et les spectateurs devajent
manquer d’enthousiasme, au théatre de Tournai, en
janvier 1791.

JULES DELHAIZE.
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Basse-Chaussée, en face de 1'étroite ruelle du
Moulin, une dizaine d’enfants attendaient, juchés
sur un tas de pierres de I'accotement.

Le sirop des savoureuses tartines de quatre heures
avait orné leurs joues de belles moustaches brunes.
Leurs incessantes cabrioles et leur caquet disaient
leur bonheur. devant I'éternité de joie et de liberté
que représentait la journée du lendemain, un
dimanche.

A chaque seconde, leurs regards s’enfoncaient
dans la ruelle.

Tout & coup un cri :

— Voila Noé!

Tous se levérent; rangés, mains au dos, la figure
souriante, le ceeur ému, ils regardérent arriver, entre
les deux hautes haies poussiéreuses, le cavalier
attendu qui déboucha sous la forme d’un vieil
homme, montant a poils un épais cheval blanc sim-
plement bridé.

C’était Noé, domestique depuis plus d’un demi-
siécle au moulin Herla.

Noé avait retiré ses chaussettes. De ses culottes
haut retroussées, sortaient deux jambes maigres, au
bout desquelles pendaient de gros sabots, retenus par
une ficelle.

— Ah, Noé!

Noé jette un ceil bienveillant sur la petite bande
qui, chaque samedi, le prend au méme endroit pour
lui faire escorte.

11 traverse le village. Les portes larges ouvertes
laissent voir les courettes lumineuses. Les femmes,
bras nus, jupes relevées & la ceinture, faisant claquer
leurs fines chaussures de bois, arrivent sur le seuil,
un seau a chaque main. Elles les déposent pour
prendre un temps et jeter un regard autcur d’elles,
puis les saisissent par I'anse et par le fond et lancent
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I'eau claire a la volée; et vite, danse et frotte, frotte
le long ramon, qu'ellesen deviennent toutes rouges et
que leur tresse se déroule sur le dos. Elles la rele-
vent, hativement et recommencent a balayer, réu-
nissant, en petits tas, les crottins et les poussiéres
que les hommes, aprés journée, viendront précieuse-
ment ramasser dans le creux de leurs deux mains,
pour faire pousser les jeunes légumes.

— Ah! voila Noé qui va au Brouck!

Les propos s’échangent & l'affilée, accueillants,
rieurs, gaulois, s’enchainent d'une habitation &
P'autre et forment une sympathique guirlande de
bienvenue au meunier & qui la riposte ne manque pas
souvent,

Quand elle tarde, Noé crie d’'une voix sonore e¢n
roulant les r :

— Oh ho! Ohho! Et Garibaldi donc, lui!

Sous la pommette collée & 1'os, les joues se gon-
flent, puis, la bouche ¢clatant, s’ouvre largement,
pendant que du fond tendu de la gorge s’échappe
une espéce de sifflement prolongé :

— Phhh!

Et les comméres rient a grands éclats.

La troupe des garconnets et des fillettes qui sui-
vait Noé grossissait a vue d’eeil. Parfois 1'un d'eux
se détachait et, sans souci des petits monceaux labo-
rieusement formés ni des récriminations des femmes,
courait vers une porte, enfoncait la téte :

— H¢! Bert! Noé qui passe!

Immédiatement, une nouvelle recrue surgissait,
sans casquette, déboutonnée, un jouet 4 la main,
dans la tenue ol le cri 'avait surprise. Si bien que
Noé, devant ’abreuvoir, eut I'air de Gulliver, com-
mandant un bataillon de Lilliput.

Derriére la propriété du jardinier, le long du Geer,
la moitié de la vaste prairie a été creusée en étang ol
les bestiaux se désaltérent. Leurs pieds nombreux se
marquent dans la pente de boue noire qui descend
dans I’eau. De 1'autre c6té de la riviére, on apergoit
des jardins remplis de légumes et de fleurs et d'arbres
fruitiers, avec le banc et la tonnelle, et que séparent
des haies basses d’aubépine. A droite, les vertes
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prairies plantées de hauts peupliers aux feuilles réson-
nantes, dont la sarabande désordonnée court jus-
qu'au hameau de Barlenge.

Le soleil tombait au-dessus du mamelon de la
Costale, et dorait I'abreuvoir au bord duquel s’était
arrété le Vieux Blanc.

— Allons, hue! commanda Noé.

L’animal avanca lentement, un pied a4 la fois.
Bient6t, pourtant, on ne vit plus que son corps, au
ras de la nappe étincelante.

L’homme remonta les jambes de son pantalon,
car ses sabots disparaissaient aussi dans I'eau.

— Gare! Gare au « trou de tonnerre! » criérent les
enfants.

— Et Garibaldi donc, lui! Phhh! répondit Noé,
gouailleur.

Le cheval resta cinq minutes immobile, et pas un
regard de la petite bande muette ne se détacha de lui.

Aprés, il sortit pas a pas, comme il était entré,
s'arréta sur la berge : un rapide frisson plissa toute
sa peau, pendant qu'il reniflait bruyamment. Il
repartit, les gros sabots de son cavalier tracant sur
le sol deux lignes humides paralléles.

Noé descendit devant l'estaminet 4 la Poule, qui
marquait le tournant brusque du chemin. Il attacha
le Vieux Blanc 4 un anneau du mur; puis, il gravit
pesamment les cinq marches sur lesquelles les
enfants, déja étagés, jouaient a la main chaude.

Au milieu du cabaret, au plafond bas et culotté,
Thozard, le tonnelier, rasait un villageois.

Le poing brun et poilu de 'homme tenait, sur
son genou, sa casquette et son foulard.

A cOté, debout, le pile menuisier tamponnait de
son mouchoir rouge une entaille ol réapparaissait
obstinément un filet de sang.

D’autres jouaient aux cartes, dans le coin, en
attendant.

Le coquemar de fer noirci chantait sur le tuyau
plat du poéle. Fré, le gros garcon brasseur, s’ap-
puyait & la baguette.

Quand le meunier entra, tous criérent :

— Ah! Noé!
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— Bonjour, bonjour. A

Fré, dont c’était le tour et qui s'apprétait a
s’asseoir, rajusta son col et resta 4 sa place.

Noé s’approcha de la cheminée, 6ta l'un aprés
P'autre ses sabots, les égoutta dans le bac & charbon
et les posa, de chaque coté, sur le pied du potle.

Puis, il s’assit, jeta sa casquette sous sa chaise et
étendit ses jambes écartées devant le feu, les talons
caleux posés nus sur les carreaux rouges, les gros
orteils en I'air, pendant que le tonnelier réchauffait
sa coquille de quelques gouttes d’eau de la bouilloire.

Thozard frotta tour & tour avec la savonnette et la
main et couvrit d’une mousse grisétre la vieille peau
du meunier, & travers les vallées et les montagnes de
laquelle il promena son rasoir. Il s’arrétait parfois
pour laisser cracher son homme ou jeter -un mot
dans la conversation, qui était animée.

On parlait de 'exposition ouverte & Liége.

— Parait qu'il n’y a rien de plus beau, affirma
gravement le vieux Constantin. Parait qu’il n'y a
rien de plus beau au monde, répéta-t-il crescendo,
en sucant sa pipe et en effacant, d'un geste fruste de
1a main, un filet de salive qui avait coulé le long du
tuyau etvenait de tomber sur sonsarrau—, parait...

— On dit, interrompit une voix pressée et
bégayante de fausset, qu qu’ qu’on voit des sauvages
qut qui qui viventla c... comme dans leur pays, tout
nus, dans dans des cahutes pleines de fumce...

— Mais, on m’a conté que ce qu’il y a de plus
curieux, c'est la machine qui vole dans lair...
comment donc, Pierre? tu le sais bien, toi...

— C’est quelque chose sur panme... hasarda le
berger.

— L’aéroplane, dit séchement le menuisier sans
lever les yeux.

— Ohet, ohet...

Noé était debout, pieds nus, Thozard s'était
approché, le bassinet 4 la main. Les cartes restaient
éparses au milieu de la table et Nollet, le gendarme
retraité, s’eflorcait d’effacer adroitement avec le
coude, sans attirer 'attention, une ligne sur I'ar-
doise.
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— Tu entres dans une espéce de barque. Puis,
voila que ca se met & tourner et &4 monter, & monter.
et tu voles dans I'air, comme une aronde, a la hau-
teur du coq de I'église.

— Phhh! Phhh! Et Garibaldi donc, lui! s’écria
Noé au comble de 1’étonnement.

— Faudrait voir ¢a avant de mourir, camarade
Noé, dit Thozard; ca en vaut la peine; voulons-
nous y aller ensemble? \

Alors, le grand Souplet, qui jouait la petite flQte
dans les Echos du Geer, se releva, rejeta le torse en
arriére et, fixant le tonnelier de ses yeux noirs et
enfoncés, les mains écartées comme s'il offrait un
sacrifice :

— Ah! belle occasion! La société donne, demain
en huit, un concert dans les jardins. Si vous voulez
nous accompagner, pour trente-sept cens et demi de
train, vous en serez quitte.

Noé consulta Thozard.

— C’est dit. Fais-nous inscrire, Souplet.Je payerai
samedi.

Nollet ramassa les cartes.

— Trois a quatre, annonga-t-il.

— Il me semblait que nous étions égaux, remarqua,
sans insister, la voix calme de Constantin.

— Non, non, soutint Nollet, regardez : trois &
quatre. :

Le jeu recommenca. Thozard reprit de l'eau
chaude et se mit & savonner Fré qui attendait patiem-
ment sur sa chaise.

Noé renfonca les pieds dans ses gros sabots, un
peu séchés; il avala ensuite un verre de geniévre,
resta une minute, le coude droit au comptoir, la
main gauche a la hanche, puis sortit :

— Au revoir, les amis, a4 samedi!

— Salut, Noé; & samedi!

Le meunijer se rehissa sur le Vieux Blanc et
remonta la rue, pensit :

— Grand saint Hubert! Voild qu'on va voler
maintenant...
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I1

Le samedi suivant, dans le feu du grand nettoyage,
tandis que devant les seuils s’éployaient les beaux
¢éventails d’eaux claire, des cris pergants s’entendirent
du c6té de Saint-Pierre.

Les plus proches se précipitérent au tournant de
la Poule et virent accourir les yeux pleins d’effroi,
les enfants qui avaient accompagné le meunier &
I’abreuvoir. Ils lancaient les bras en l'air et criaient :

— Noé est dans le trou de tonnerre! Noé est dans
Ie trou de tonnerre! .

Du coup, la clientéle du barbier se pressa au haut
de I'escalier de pierre; Thozard, le rasoir & la main,
un homme, le menton couvert de savonnée.

Le bruit, volant de bouche en bouche, porta I'émoi
aux quatre coins de Blaret, et Baptiste, dans la Visi-
gate, le maréchal & la porte de Liége, Honquet,
Sous-le-Chateau, le boucher, rue de la Station,
abandonnérent au méme instant, la cage du pinson
favori, le soc de charrue rougi, la botte mi-resse-
melée et le hachoir. Une foule en sabots claquetants
telle qu’on en voyait aux rares jours ot1 flambait une
terme, se rua vers le Geer. Les hommes couraient,
I’air grave; les femmes essouflées, lichant des bouts

de phrases :
— Dans le trou de tonnerre! — Binamé, bon
Dieu! — Quel malheur! — Pauvre Noé!

Et les petits, laissés en arriére, pleuraient de ne
pouvoir suivre.

Le pré du Brouck était couvert de monde. Au
milieu de I'abreuvoir, on apercevait la téte du Vieux
Blanc, I'ceil effaré, les naseaux levés. Derriére, Noé,
les bras en I'air tenant la bride, ’eau lui battant les
aisselles.

— Au secours! Dépéchez-vous, Garibaldi! criait-il.

On vociférait de toutes parts :

— Hue! Hue! Hue!

Beaucoup étaient déja entrés a4 mi-jambes dans le
bief, pour se rapprocher du meunier. Ils encoura-
geaient ’'homme, excitaient 'animal.

— Tiens bon, Noé!
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— Hue, Vieux Blanc! Hue! hue!

Colas du Pairon, remarqua :

— Hie, milbiu! Ils enfoncent...

Il y eut un silence. L’anxiété se peignait sur les
figures :

— Comment faire?

— Faudrait une barque..., assura posément le
maitre d’école...

Il n’avait jamais existé de barque a Blaret.

Soudain, Nol, 'ardoisier, fendit la foule. Il por-
une longue corde qui lui servait & monter ses échelles
sur les toits. Des centaines d’yeux suivaient ses mou-
vements.

Il fit un nceud coulant & V'extrémité de sa corde,
puis s'avan¢a dans I'abreuvoir, jusqu’a la ceinture.

— Attention! Attrappe, Noé!

Trois fois, il lanca son lazzo inutilement.

— Tonnerre!

Enfin, Noé le saisit.

— Attache-le a la bride!

A quatre ou cing, ils tirérent en criant :

— Hue! hue! ah, Crrr! Hue! Hue!
La foule impatientée les aida :

— Huel Hue!

Le Vieux Blanc, sans bouger de place, découvrit
les dents et poussa une espéce de hurlement lugubre.

— Laide affaire!

— 11 est embourbé, il n’en sortira pas.

— Détache la corde, Noé!

Noé ne parvint pas a desserrer l'attache.

— Coupez-la en deux, elle est assez longue, observa
quelqu’un, '

On fit un nceud coulant & 'autre bout qu’on jeta a
Noé, }

— Passe-]a autour de ton corps, sous les bras. —
Jette-toi 4 I'eau!

Noé¢ hésite...

— Ah! mais... Garibaldi...

— N’aie pas peur! Rien a craindre, j’en réponds.

Noé abandonna sa monture.

Ce fut un moment d’angoisse. Le flot sétait
refermé sur lui :

— Vite, vite! Tirez! Tirez!
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La moitié des spectateurs pataugeaient dans le
Brouck. La grappe humaine avait empoigné la
corde et la trainait a reculons vers le bord.

Tout & coup, on vit émerger, glissant dans la
boue, une masse noire, gluante, inerte, enrobée dans
les roseaux et les herbes salies qui lui formaient une
longue queue.

Un frisson d’effroi passa dans les dos :

— Il est mort! I1 est mort!

On débarrassa le meunier, on lui lava la figure;
il ne remuait plus.

— Portons-le chez moi, dit Thozard.

Six hommes le saisirent a bras et se dirigérent vers
la Poule, suivit de tout Blaret.

En route, le noyé se ranima.

— Il revient, remarqua joyeux 'un des porteurs.

— Une bonne goutte lui fera du bien.

Dans le cabaret, Noé essaya de se tenir debout,
mais ses jambes se dérobaient. Il tremblait comme
une Jevrette a la pluie, et il dut s’accrocher au comp-
toir.

— Tenez, Noé, cela vous remettra le cceur, dit
Tonette.

Le meunier avala deux grands verres de geniévre,
P'un apres J'autre.

I1 passa dans le petit cabinet contigu; on le désha-
billa, on I'assit sur une chaise installée au milieu du
large cuvier plat qui servait & saler les jambons, et
Thozard, ayant attiédi un seau d’eau du contenu du
coquemar, le lava des pieds 4 la téte, le frotta géné-
reusement d’alcool et lui passa des vétements a lui.
Aprés quoi, le fauteuil ol Tonette faisait sa sieste
— un imposant et lourd chef-d’ceuvre du tonnelier —
ayant été glissé A coté du poéle de l'estaminet, e
bonhomme s’y plaga, un chale sur les épaules.

— Bois encore une goutte, il n'y a rien de tel,
assura Constantin sur un ton de conviction pro-
fonde.

Alors, pendant que le cabaret, un peu ému,
reprenait cependant 'apparence ordinaire des autres
samedis, Thozard rafraichissant les couennes tannées,
Noé, les joues vivement colorées, le menton retombé
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sur la poitrine, la bouche ouverte ronfla avec 'am-
pleur d'un moulin broyant son froment.

Le menuisier entra; il se planta-devant Noé :

— Il ade la chance! Clest une solide platine.

Les hommes parlaient en sourdine des péripéties
du sauvetage, quand Souplet, le flutiste, €éleva la
voix et se frappant la main sur la cuisse :

— Nom di d'la! Je n'y pensais pas; et son coupon,
maintenant?

Le meunier, réveillé, ouvrit les yeux :

— Ah! m’ coupon... a-ton pris m’ coupon?
L’argent est dans la poche de mon corselet...

Les rires emplirent le cabaret :

— Ah! Sacré No¢'!

— Sacré diable de Noé¢, va! Tu nous as fait peur.

— Tu Vas échappe belle!

— Tu as manqué d'aller voir le « Jaid Wathy! »

— Et Garibaldi donc, lui! Phhh‘ Remplis mon
verre, Tonette, répartit Noe, jai comme une fai-
blesse 1.

L’humeur gaillarde du meunier ressuscité se com-
muniqua a la société qui devint trés bruyante.

André Herla, le fermier du moulin, arriva: Sa
figure soucieuse s'éclaira quand il apercut son
vieux domestique. - '

— Allons, ca va bien, dit-il.

— Etle Vleu\ Blanc, Maitre? questionna Noé¢.,

Le Vieux Blanc, au milieu de I'abreuvoir, aussitot
qu’il avait été soulage du poids de son cavalrer avait
tenté un effort énergique et était revenu seul sur la
berge. Un gamin l'avait fait trotter jusqu’au moulin
et avait raconté 1'accident.
= Marcheras tu bien-jusqu’a chez nous? demanda
Herla.

— Comment Maitre? Et Garibaldi donc, lui!

— Bois dabord une bonne grande goutte, con-
seilla Herla.

Le meunier-avala, sans sourc1ller sa dixiéme pour
le moins.

— Donne-moi le bras, maintenant.

Noé vacillait leﬂerement

— Bonsoir, Messieurs.

2
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— Au revoir, les amis, criait Noé. Aujourd’hui,
on nage et demain on vole.

— Sacré Noé, va!

— Avec tout ¢a, reprit Souplet, il perdra ses trente-
sept cens et demi!

I

Le train qui devait, le lendemain, emporter vers
Liége les Echos du Geer, passait a Blaret a sept
heures et demie.

La matinée présageait un beau dimanche. Au-
dessus du village, encore muet dans la fraicheur, le
ciel éployait sa grande soie bleue. Le ronflement des
fils télégraphiques s’entendait distinctement et sem-
blait marquer le sommeil de la petite gare qui faisait,
ce jour-13, la grasse matinée, a I'exemple des travail-
leurs.

Les premiers arrivants furent bien étonnés : debout
sur le bord du trottoir, devant la porte, Noé atten-
dait, en fumant sa pipe.

Peu apres, tous les musiciens, tenant sous le bras
— en évitant de toucher des doigts — leurs cuivres
pareils & des morceaux de soleil de la Saint-Jean,
I’entourérent d’un cercle d’yeux qui le regardaient
étonnés, comme s’ils avaient devant eux un reve-
nant.

— Eh bien... Noé!

— Eh bien! Quoi? Quoi?

— On n’est pas malade? Tu ne sens plus rien?

— Ha bha ha! Pour qui me prenez-vous? Noé...
Et Garibaldi donc, lui? Phhh! Noé!

— C’est un vieux dur!

Le grand Souplet s’approcha et, épinglant sur le
beau sarrau luisant, & plis raides, du meunier, la
cocarde bleue et blanche de la société, il dit, enflant
ses paroles, au milieu du tumulte des voix rieuses :

— Tu es un brave, je te donne la croix d’honneur.

Mais, continua-t-l, plus sérieusement et plus bas,
je pense a quelque chose : nous avons la un alto et
un baryton disponibles; prenez-les, Thozard et toi,
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cela grossira le nombre des membres sur le kiosque,
et vous mettra 4 chacun un franc dans votre poche;
vous ferez semblant de jouer, vous ne soufflerez pas,
bien entendu.

Noé prit en riant l'alto des mains de Rixhon le
porteur de grosse caisse, et 'examina.

Mais Thozard n’arrivait pas. Letrain était annoncé.
1l s’arréta bientdt devant la station, et les Blarétois
s’y précipitérent.

Le sacristain-chantre-organiste-chef des fanfares
restait sur le quai, son baton de mesure & la main, se
démenant de 'air affairé d'un général qui embarque
un corps d’armée :

— Etle drapeau?

— Et les musiques? Les grands morceaux... les
petits cahiers bleus...

— Allons, en voiture! criaient les gardes-convoi.

Les portiéres claquérent. Soudain, la porte close de
la salle d’attente fut violemment secouée; derriére
la vitre on apercut la figure furieuse du tonnelier.

— Thozard est la!

On ouvrit et, & grand’peine, pendant que le train
s’ébranlait, on parvint a le fourrer dans le comparti-
ment ot Noé était assis.

Thozard s'affala sur la banquette, le chapeau a la
main, rouge, le front couvert de sueur, les yeux hors
des orbites, la bouche ouverte, étranglé dans son
faux-col, les jambes écartées, en colére, mais souf-
flant comme la cheminée de la locomotive, et inca-
pable de dire un mot.

Ils arrivérent a l'exposition une heure avant
I'ouverture des portes et visitérent plusieurs cafés.,
Ils devaient se faire entendre & onze heures et demie.

Jusqu’alors, lentement, parlant bas, la main de
P'un a I'épaule de I'autre, ils déambulérent parmi les
merveilles étalées dans les halls, sans remarquer
grand’'chose, le regard glissant, & peine accroché,
cdet la, a un point brillant. Ils s’arrétérent, cepen-
dant, pour voir fabriquer du chocolat et tournérent
autour des soldats étrangers qui gardaient les divers
compartiments, les détaillant de la facon dont ils
auraient contrdlé les qualités d'une belle vache.
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— He... né... )

Un peu avant midi, la banniére grenat & gros
relief d’or des Echos du Geer flottait bien en évi-
dence, hors du kiosque. Ils entameérent leur morceau
de résistance, une. fantaisie « brillante » sur Les
Dragons de Villars. Le chef semblait tirer & grands :
efforts, du sol, de majestueuses redondances qu'il
¢levait dans I air, bras tendus, au bout des poignets;
puis, sous ses deux paumes ouvertes les renfoncait,
renfoncait, pour les transformer en piani, qui pou-
vaient encore passer pour d’honnétes fortissimi.

Ils arrivérent sans accroc trop apparent au point
d'orgue final qui sepanoult outre mesure, avec
bonheur et orgueil..

A ce moment, Noé, entrainé par le tutti endlable,
saccadé de haletants contre-temps et de coups de
mailloche, voulut pousser un phii/i ! de soulagement.
Mais il oublia de retirer son instrument de ses
lévres : une espéce de long grognement burlesque
sortit de I'alto et, au milieu de I’ahurissement géné-
ral, s'éleva seul, comique, tourné en miaulement de
chat malade!

Ils descendirent le rouge de la honte au front
d’avoir commis cette faute dans ces jardins somp-
tueux et devant les facades pavoisées de I'exposition
universelle. :

Il n'y avait d’ailleurs personne au pied du
kiosque.

Les musiciens se dispersérent. Alors, No¢ et Tho-
zard, ayant remis leurs instruments. .au bedeau,
s’acheminérent vers l'aéroplane, objet principal de.
leur voyage.

Sur le beau pont de Fragnée d’otr se découvrait le
merveilleux panorama du fleuve et des hauteurs qui
Penserrent, ils se tenaient par le bras et marchaient
courbés, téte contre téte, tant ils riaient de la fiori-
ture inattendue dont le meunier avait terminé le
grand morceau, et du mouvement de colére qu'elle .
avait provoqué chez le sacristain, passant du coup &
un cramoisi inquiétant. :

[1s arrétérent plusieurs personnes pour demander :

— Ou est-ce que c’est, la machine qui vole?
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Les parcs, en ce moment. paraissaient assez déserts.
Dans les restaurants, des bandes d’affamés se dispu-
taient cotelettes, beafstecks et bocks. Profitant de cette
tréve, les mécaniques et les musiques, orchestres et
orchestrions, immobiles et silencieux, songeaient au
grand coup de feu de V'aprés-midi. -

" — La voila, dit soudain Noé. _

Au milieu d'une terrasse circulaire, solidement
monté & une quinzaine de métres de hauteur, un
agencement de ferrailles, semblable & l'armature
d’un vaste parapluie ouvert soutenant au bout de
ses baleines, au moyen de longues tiges, des bar-
quettes profondes qui venaient froler la plate-forme.

Noé s applocha d’un employé et demanda :

— Est-ce qu’on ne vole pas?

— On va commencer, répondit I’homme, amusé
par la question, autant que par l'apparence des deux
vieux. Vous pouvez déja entrer.

Le meunier et Thozard s’engagérent dans I'esca-
lier en colimagon. Ils montérent sans se presser,
degré par degré, toussotant.

Au sommet,ils s’arrétérent sur la derniére marche,
¢blouis et hors d’haleine. Ils regardérent vers Grlve—
gnée. :

Aprés un certain temps, Thozard dit :

— On voit « fameusdement » loin!

— Ohet !

Ils s’approchérent d’'une nacelle.

L’ensemble de I'exposition leur apparaissait dans
son cadre prestigieux, avec ses eaux mirojtantes
réfléchissant des rives vertes, ses ponts a la volte
amincie, ses pavillons élégants découpant le ciel de
leurs architectures fantaisistes et pavoisées de mille
couleurs, ses statues  dorées, ses promeneurs, tout
cela sous le chatoiement d'un soleil de midi.

Le tonnelier sentit la téte lui tourner et porta la
main au front :

— Oserons-nous bien? questionna-t-il, en regar-
dant Noé¢ avec un sourire mélé d’inquiétude,

" — Et Garibaldi donc, lui! Phhh!

Noé entra résolument.

Thozard le suivit.
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Ils attendirent sans parler. Personne d’autre ne
prit place dans l'appareil.

Un homme coifi¢ d’'un képi & galons et portant un
dolman rouge vint cadenasser la porte de la barquette.

Thozard secoua pour s’assurer qu’elle tenait ferme.

Tout & coup, 'orchestrion placé au rez-de-chaus-
sée ¢éclata en une bruyante musique. La machine
siffla et doucement s'ébranla. Les nacelles tournérent
d’'un mouvement sans cesse accéléré, la force centri-
fuge les éloignant de plus en plus de la terrasse.

Bientét, elles décrivirent dans la lumiére un cercle
¢largi et vertigineux, semblables & une file de gros
poissons qui se poursuivaient.

Nos hommes, assis en face I’'un de ’autre, restaient
muets.

Thozard, cramponné & la nef, sentit la frayeur
refroidir ses membres. Sa figure devint bléme,
jaunit :

— Je suis malade! cria-t-il.

— Couche-toi dans le fond, répliqua séchement
Noé.

Le tonnelier se laissa choir d'une masse aux pieds
de son compagnon, s’étendit de tout son long, la
téte cachée dans les bras, et se prit a hoqueter et a
geindre, secoué d'un terrible mal de mer.

Au bout de quelques minutes interminables, un
coup de sifflet retentit.

— Ca va s’arréter, pensa Noé.

Mais les gros poissons continuérent a fendre 'air,
doublant, edt-on dit, de vitesse...

En bas, l'ouvrier commis au réglage de 'appareil
avait inutilement manceuvré le levier qui comman-
dait D'arrét,

Surpris, il recommenca; peine perdue!

Il appuya de toutes ses forces : la machine tour-
nait, tournait toujours, toujours plus vite...

Il lacha un juron de colére, releva sa casquette
sur son front mouillé; regarda vers le haut; regarda,
par dessous, les puissants engrenages bien graissés,
au jeu desquels il ne comprenait du reste rien;
baissa, haussa le levier.

Et les barquettes tournaient, et la musique jouait!
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Les receveurs hélérent leur camarade, le croyant
endormi. Il y avait dix minutes que 'appareil était
en marche.

L’orchestrion se tut. On entendit, dans l'air, la
voix terrifiée du meunier :

— Héé! Héé! Arrétez! Arrétez! Garibaldi!

Le bruit de I'accident se répandit dans le public :

— Plus moyen d’arréter 'aéroplane !

Les curieux se massérent autour :

— Y a-t-il quelqu’un dedans?

— On dit qu’il n’y a que deux vieux.

— ... Core bien!

De tous les points des jardins on accourait; ce
fut, sur le pont de Fragnée, une galopade serrée,
comparable & celle qui martele le London-Bridge, &
I’heure matinale ol les trains déversent dans la cité
la nuée des employés et des commergants.

Les mécaniciens du hall des machines apportérent
successivement leurs lumiéres et leurs services : ce
fut en vain.

Des milliers de regards suivaient avec anxiété ce
tournoiement insensé et tragique qui emportait deux
étres humains. La foule, malgré les gens de service,
envahit 'escalier, puis la plate-forme aérienne.

— Onn’en voit plus qu'unl

L’inquiétude grandit :

— Qu’est devenu l'autre?

Toussaint Lacroix, des Echos du Geer, qui se
trouvait 14, le trombone pendu au bras, et qui, depuis
quelques instants, suivait le malheureux aéronaute,
la main en visiére sur les yeux, cria soudain :

— Binamé bon Dieu! C’est Noé!

— Qui, Noé?

— Mais, notre Noé, Monsieur, le vieux meunier
du moulin Herla, de Blaret!

Comme de I'eau qui s’infiltre a travers le sable et
élargit rapidement la tache sombre, les propos s’insi-
nuent dans le public, se répétent, transformés et
empirés :

— On n’en voit plus qu'un, 'autre est mort!

— C’est Noé¢, un vieux meunier de Blaret qui a
nonante ans!
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On parlait maintenant d’aller chercher, a Seraing,
aux ¢tablissements Cockerill, les ouvriers qui
avaient construit la machine, quand quelqu’un dit :

— Qu’on coupe . sunplement la force motrice &
. P'usine centrale. :

Ce fut l'affaire.d’une minute. Personne n'y avait
songé.

Le mouvement se ralentit. Les barquettes s'abais-
sérent graduellement, suivant un cercle d’'un rayon
de plus en plus petit, et vinrent se ranger bien sage-
ment sur le bord de la plate-forme.

Noé¢ et Thozard avaient volé¢ durant cinquante

" minutes!

On se précipita vers la nacelle qui les contenait :
le meunier poussait, sans discontinuer, des éclats de
rire sur une cadence rmonotone et invariable; la
bouche ouverte et secouant la téte de haut en bas.

Thozard gisait dans le fond. On 'en retira. C'était
une véritable loque peu odorante, sa blouse salie de
son indisposition, les traits tirés et.safranés, les
muqueuses des paupiéres inférieures tombées, souli-
gnant, de deux blessures rouges, ses yeux perdus.

On le descendit comme un cadavre.

Noé, ayant refusé P'aide qu’on lui avait offerte, sui-
vait en riant, riant.

— Hé, hé, h¢, hé! Et Garibaldi donc, lui! Phhh!
Hé, hé, hé, hé!..

v

Ni le lundi, — quand les clarines agitées au col-
 lier duVieux Blanc fleurissaient tout & coup de leurs
touffettes sonores le calme aprés-diner du village, et
faisaient dire aux femmes piquant I’aiguille et dépo-
sant le dé : oh! oh! c’est Noé, vite le sac! — ni le
mercredi, ol le meunier traversait le corridor, sans
facon, pour laisser choir son fardeau dans le lit blanc
de la maie, au coin du fournil, pendant que les
petites gens s’écriaient en levant les mains : Binamé
bon Dieu! déja mercredi! — on ne revit No¢, du
Moulin. .

Un autre valet de ferme conduisait le Vieux Blanc. -
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Cupendant le dimanche suivant, eut lieu l'exposi-
tion du comice agricole. C’¢tait dans un vaste pré,
joignant le moulin.

No¢ vint y chercher la decoranon  récompense - de
soixante annces de service dans la méme ferme.

Il monta sur l'estrade au bras de son maitre.
Lorsqu’il eut la médaile au ruban tricolore attachée
sur son sarrau, et qu’il entendit les Eclos du Geer
le célébrer, il saisit des deux mains, par les revers de
son habit, celui qui venait de la: 1uj remettre et, le
regardant dans les yeux, il recommenca a rire :

— Hé —hé, hé, hét Hé — hé, hé, hél...

‘Sagaiceté gagna le président, puis les autorités grou-'
pées autour de lui, puis les plus proches assistants,
puis tout le monde.

Un rire s'éleva comme jamais Blaret n’en avait
entendu. )

Lesanimauxeffrayés, étalons enrubannés, juments,
dnes, taureaux, beeufs, vaches, veaux, porcs, chévres,
moutons coqgs, poules se mirent A hennlr a mugir,

-4 braire, a béler, a grogner, & caqueter et 4 chanter,
formant un tumulte assourdissant it milieu duquel
No¢ hoquetant descendit et fut reconduit a la
métairie.

Dans la semaine, on demanda de ses nouvelles :

— Il est « parti », déclara, en esquissant un vague
geste autour-du front lhomme qui l'avait remplacé,
Il prétend gouverner la ferme. Hier, comme le fermier
essayait de le calmer, il releva la téte et lui montra
la porte : « Vous pouvez faire votre paquet, lui dit-il;
jai été au moulin avant vous, je suis plus.maitre que
vous.

— Pauvre Noé! dit Thozard.

Et il se promit d'aller le voir a la prermere occa-
sion. A

Un jour, le tonnelier, s’étant levé trés tdt,

‘rendit 4 Lens, & un endroit'du Geer ol croissaient
en abondance les grands roseaux qui lui servaient &
rendre étanches cuviers et tonneaux.

Il reritra vers une heure, ramenant sur sa brouette
une grosse bottede belles feuilles longues et coupantes
comme des cpees.
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L’air vif lui avait ouvert l'appétit. Quelques
petites gouttes prises sur la route, la fatigue, un
repas copieux, lui firent prolonger démesurément sa
sieste.

En s’éveilant, il pensa :

— Bah! la journée est au diable; nous irons dire
bonjour a Noé,

Et il se dirigea vers le moulin.

Dans la grande cuisine, assis dans un fauteuil, sous
le manteau de la cheminée, la casquette détournée,
sa décoration sur la poitrine, Noé ne répondit ni 4
son salut, ni a ses propos d’amis.

Il le regarda si fixement et si durement, que
Thozard, la figure crispée, ne sesentait pas 4 son aise.

Tout & coup, il se leva, le prit par I’épaule et les
yeux plein de colére :

— A Thuche! vous n'étes pas d'ici, vous! vite, &
I'huche!

Et il le conduisit jasqu’a la porte qu’il claqua avec
violence, derriére son vieux camarade.

Thozard, tout triste dans le corridor, entendit la
voix sonore de Noé qui criait :

— Et Garibaldi donc, lui! Phhh!

Je suis le grand maitre, moi! J'ai nagé dans l'eau,
comme un brochet, et volé dans l’air, comme un
« moschet »!

HUBERT STIERNET.



LA MIRACULEUSE AVENTURE
DES JEUNES BELGIQUES
(1880-1896)

Ceci est une épopée; et je m'excuse, humble
apprenti, d'oser affronter un pareil sujet. Epopée
grandiose, je ne m’effarouche pas de le répéter, plus
belle que les Iliades antiques; car les Héros
d’Homére partaient pour détruire, et ceux-ci
s'embarquérent pour créer, presque. car ils ont fait
sortir d'un sol, autant dire inculte, la floraison
qui nous émerveille aujourd’hui. Et si je ne com-
mence pas ce récit par la formule sacrée : « Je
chante... », C’est que je suis indigne de le faire, ce
n'est pas que la matiere ne me I'autorise.

Vous qui me lisez, daigneg considérer ces feuilles
comme un reportage (1), tout simplement. Un autre,
peut-étre, eiit fait un poéme. Mais il ne faut pas
désespérer. Qui sait? Quelqu'un peut reprendre,
plus tard, mon informe narration, et en faire jaillir,
au contact de son génie, de la Beauté...

Javais suivi le précepte d’Horace, et pris la
matiére dans 'ceuf. Mon premier chapilre relatait
donc la formation de ce petit groupe d’étudiants, d
I' Uniyersité de Louvain, qui, se passionnant pour la
belle littérature au milieu de la veulerie ambiante,
publia la Semaine des Etudiants et le Type. Je par-
lais de leurs querelles et de leurs beuveries, de
leurs enthousiasmes juvéniles e. de leurs naives

(1) Je ne veux pas accaparer des mérites que je n’ai pas, et
ce m’est une grande joie de remercier ici les poétes Emile Ver-
haeren, Iwan Gilkin, Albert Mockel et André Fontainas. qui
m'ouvrirent leurs bibliothéques et leurs souvenirs, et M. le
professeur Pecqueur, qui m’aida dans mes recherches biblio-
graphiques. Sans leur obligeante assistance, je serais encore a
tatonner. Merci aussi aux auteurs de biographies, qui ont bien
voulu m’envoyer leurs livres.
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inimitiés. Heureusement pour les lecteurs de la Bel-

gique, Iwan Gilkin me devanca; etl'on se souvient
d'avoir lu, ici méme, les pages spzrzz‘uelles et docu-
mentdes qu’il écrivit a ce sujet Je serai donc fort
bref et passerai rapidement a mon second chapitre,

apres avoir rappelé que, pour une peccadille, M, aurice_ '
Warlomont — qui allait devenir de plus en plus
Max Waller — fut exclu de I' Université de Louvain.
Cet « adolescent mince, fier comme une épée, vaillant
comme un saint Geo7ges et beau comme une femme »,

arriva donc a I' Université de Bruxelles, ou il se ﬁt
parmi les jeunes gens de nombreuses relatzons sans
doute de la méme manicre qu’il s'en était fazt a
Louvain. De sorte que tout concourait d le mettre au
centre d'un noyau de jeunes hommes épris d'art ét
de beauté; tout concourait a le mettre, dés I’école, en
rapport -avec ceux qui Seraient, dans la vie, ses
collaborateurs

CHAPITRE Isr, — A L'ECOLE.

De quoi s'occupaient les étudiants a I Uni-
versite de Louvain. — Cercles littéraires,
journaux estudiantins. — La Semaine des
Etudiants. — La 7Table Ronde. — Max
Waller et le Type — A Bruxelles.

Dans les Universités de Belgique, en ce temps- la,
.des ferments littéraires commencaient & travailler la
jeunesse. A Louvain, par exemple, un cercle « litté-
raire » avait été formé parmi les ¢tudiants. A vrai
dire, au moment qui nous occupe — en 1879 — il

“n'en restait’ plus que des débris. Ces débris-la,
¢’étaient deux Emile : Emile Verhaeren et Emile
Van Arenbergh. Mais, petit a petit, quelques autres
étudiants se 101gmrent a eux, qui s‘appelaient
Albrecht Rodenbach, Van Dyck, George Bauwens et
Joseph Néve, -

D’ailleurs, un autre cercle subsistait toujours ; un
peu plus oPﬁc1el plus’ academlque, il était prc51de
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par le professeur Léon de Monge, et il comptait
vingt . membres. Cela entretenait un peétit courant
littéraire, De sorte que, portés en partie par leurs

" tendances personnelles, en partie par ce courant qui

régnait autour d’eux, le petit” groupe, dont je viens
de parlet, projeta de publier un_journal. Ce projet
ne fut pas long & réaliser et, le 18 octobre 1879,
la Semaine des Ltudiants parut Bien entendu,
toute la rédaction se masquait de pseudonymes :
Ch. Arade cachait Van Dyck, — Rodolphe, Emile
. Verhaeren, — Max, George Bauwens, — Harold,
Albrecht Rodenbach, Pamphile, J oseph Néve, —
Montaigle, Van A:enbelgh

Vous pensez bien que des jeunes gens libres
comme on I'était alors & I'Université de Louvain, si
occupés qu'ils soient d'art et de littérature, trouvent
encore d’autres délassements. Les rédacteurs de la
Semaine formaient etfectivement une troupe de
joyeux compagnons qui.n¢ manquaient pas, le soir,
d’aller « humer le pot » dans quelque taverne ou,
au milien de I'épaisse fumée et dés discussions
ardentes, ils buvaient coup sur coup cette bicre de
Louvadin a laquelle Victor Hugo trouva un arriére-
golt de souris crevée... Mais le principal, et le plus
célébre aussi, de leurs lieux de rendez-vous, c'était
la Table-Ronde.

‘La Table-Ronde fut une pension ou de nombreuses
générations d'étudiants vinrent prendre leurs repas.
C’est-12 que se firent quantités de présentations,
c’est 1a que commencérent des amitiés solides et fer-
tiles, comme il ne s’en forme guére qu'entre tout
jeunes gens. Les connaissances entamées ainsi le
sont parfois dans des formes bien amusantes, et
quelques-uns des hommes d’aujourd’hui doivent
sourire lorsqu’ils se¢ rappellent ces heures ——dL]a

- lointaines — d’exubérance.

Au Cercle, présidé par M. de Monge, des vaca-
tures s'étaient produites. Un jeune homme, arrivé
depuis peu a Louvain, et qui, lui aussi, avait vibré a
la lecture des poétes, se présenta. Il s appelalt Iwan
Gilkin. Il fut admis, et, a une séance, il remarqua’
un étudiant trés blond et trés chevélu, qui se déme-
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nait férocement, et qui poussait de bizarres onoma-
topées. C’était Emile Verhaeren. Ce jeune homme
plut tout de suite & Iwan Gilkin, il lui plut méme
tant que le lendemain Verhaeren trouvait dans sa
boite aux lettres un sonnet enthousiaste de Gilkin.
Il répondit par un autre sonnet et, les poémes
échangés, ils furent amis. Naturellement, le premier
acte de cette amitié fut I'entrée de Gilkin dans la
rédaction de la Semaine. Déja, sans doute, cette
Semaine avait fait du bruit dans I'Université, car de
nouveaux noms y étaient apparus : le 28 novembre,
Deman et Heuvelmans, qui signait Blokker, et,
le 27 décembre, en méme temps que Gilkin, sous
le pseudonyme de Bock, un Fritz dont le vrai nom
était Albert Giraud.

Dans ce groupe, celui qui, parait-il, était le mieux
formé, c’était Van Arenbergh. Il connaissait déja son
métier, et, si jeune qu’il fut, il avait écrit des vers
irréprochables au point de vue de la forme. Clest
lui qui devint le stimulant en quelque sorte, c’est lui
qui donna a ses compagnons l’idée de travailler;
chose étrange, lui-méme était assez paresseux, et,
lorsqu’il indiquait a ses amis le livre qu’ils devaient
lire, lui-méme ne 'avait pas toujours lu. Les autres,
alors, lui rendant service pour service, refaisaient
devant lui, et 4 haute voix, la lecture qui les avait
enthousiasmés.

Comme toujours et partout, il y avait dans le
groupe des jeunes gens mieux intentionnés que
doués. Van Dyck, par exemple, commit un jour un
drame sombre, intitulé : Le Roi aveugle. et qu’il
voulut faire jouer par ses camarades. Ce drame n’eut
jamais qu'une répétition; les acteurs, malgré toute
leur bonne volonté, n’eurent pas la force de conti-
nuer, tant le rire les secouait. Ils avaient a dire, il est
vrai, des phrases tout a fait extraordinaires, et l'on

en jugera par cette réplique du Roi: « Je deviens
aveugle!... Je n'en vois que mieux l'étendue de mon
malheur!!! » Mais Van Dyck avait plus de succes

comme chanteur que comme auteur dramatique.
Cela n’est pas étonnant, n'est-ce pas? de la part de
celui qui devait devenir le célébre ténor wagnérien
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de Bayreuth ; mais ce qui étonne plus, c’est qu'alors -
le ténor Van Dyck, étudiant en notariat, chantait les
barytons.,. Et I'étudiant en droit, Iwan Gilkin,
I’accompagnait au piano.

Emile Verhaeren avait, en ce moment, dans ses
paroles et dans ses gestes cette fougue qu’aujour-
d’hui nous trouvons dans ses vers. La premiére fois
qu'lwan Gilkin vint lui rendre visite, il lisait les
Poémes Barbares, de Leconte de Lisle, dans le
volume elzévirien de la collection Lemerre. Verhaeren
clamait passionnément, en marchant & travers la
chambre, les vers sonores. Il tenait devant ses yeux
le livre ouvert, et, quand il arrivait au paroxysme de
son enthousiasme, vlan! D’un geste brusque le beau
volume volait au plafond, et venait piteusement
s’écraser sur quelque meuble, sur le plancher, ce pen-
dant que le po¢te, délirant, continuait le vers com-
mencé. Et Gilkin, déja bibliophile, considérait avec
désespoir le pauvre livre abimé — et se jurait bien
fermement de ne jamais, jamais, jamais préter le
moindre volume a son trop juvénile ami...

Avec des rédacteurs aussi énergiques, la Semaine
ne pouvait manquer de marcher & la bataille, et la
bataille ne se fit pas attendre. Car un journal ne
nait jamais seul, et le Type avait vu le jour & I'Uni-
versité de Louvain. Il était dirigé par un « adoles-
cent mince, fier comme une épée, vaillant comme
un saint Georges et beau comme une femme. »
« Une chevelure blonde, docile et ondée, lui baisait
la nuque et retombait, & gauche, en une boucle
soyeuse, sur le front pensif et pur. Les yeux lim-
pides, d’un bleu d’azur, évoquaient les eaux de ce lac
de Constance qui, dit-on, ensorcela Charlemagne.
Le nez fin, un peu busqué, aux narines dédai-
gneuses, dénoncait une bravoure chevaleresque
poussée jusqu’a la témérité. La bouche, d’un dessin
étroit, a peine cotonnée d'une frisure d’or, et le -
menton décidé, malgré l'ovale irréprochable du
visage et la carnation enfantine des joues, prédisaient
un esprit volontaire, né pour les prouesses et les
bravades du commandement. Le cou svelte tranchait
par sa fraicheur sur le collet montant d'une jaquette



288 LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC.

noire, boutonnée jusque sous la cravate flottante et
qui semblait avoir été inventée par un clergyman trés
-dandy. Les épaules étaient larges. L'une d’elles, la
droite, imperceptiblement plus haute, avait des mou-
vements d’une grice ironique. Le geste libre, aisé,
charmant, prenait parfois un air de-résolution rare.
Et la voix, qui venait & peine de muer, était une de
ces délicieuses voix de gorge qui hésitent entre le
timbre du ténor et celui du. baryton, et dont le
velours est pour l'oreille ce que le duvet des péches
est pour les yeux (1). » Il s’appelait Maurice Warlo-
mont et revenait de Bonn, d’ou il rapportait, non
pas le culte de la petite- fleur bleue, mais, au con-
traire, une impertinence gamine et cavaliere. Il fit
naitre tout & coup le Type, profitant d'un retard de
la Semaine, pour lui prendre sa clientéle, et cela
parut, aux rédacteurs de l'ancien journal, une con-
currence déloyale. On s’attaqua a propos de tout, &
propos de rien, a propos de bottes — a propos méme
de politique ! Mais, en réalité, et les rédacteurs du
Type ct les rédacteurs de la Semaine se moquaient de
la politique comme de leur premicr sonnet; ils se’
battaient pour se battre, pour le plaisir, en jeunes
cogs qui veulent éprouver leur bec et leurs griffes et
qui poussent, & tort et & travers, des cocoricos
d’essai. , :

Maurice Warlomont signait Olivier; il était tombé
sur la Semaine et la Semaine lui rendait coup pour
coup. Un jour Rodolphe, c’est-d-dire Emile Ver-
haeren, lui lanca des strophes que je ne peux m’empé-
cher de citer, parce qu’elles sont amusantes et parce
qu’'elles montrent bien, justement a cause de leur
exagération, que c’est « pour rire » et que ces enfants-
1a, au fond, n’ont pas envie de sé faire bien mal :

Olivier, le poéte obtus,

Le rimailleur hérésiarque,
Pour y pécher des hiatus )
Sur un lac, proméne sa barque.

(1) Arsert Grravp, Jeune Belgique, 1889.
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Son caeur, les bétes Uont mangé ;
Qu’en reste-t-il pour sa dongelle ?
Rien gu’un amas en vers changé,
Rien qu'un paquet de vermicelle.

Ce poéte a chétif poignet.

Il se dit « bien » quand il cheville ;
Il prend sa téte a la Viennet

Pour la criniére de Banville.

Il a beau s’acharner, suer,

Afin de gonfler sa maniére,
Et beau souffler et se piquer
Une paille dans le derriere,

Son vol dans le ciel déplié

Se mesure sans astrobales ;

C’est en comptant ses doigts de pied
Qu'il attrape ses dix syllabes.

Et sa muse, chacun le sait,
Etant maigre comme une latte,
Il lui fourre dans le corset
Deux balles de crin et d’ouate.

Pour Uinstant, aux ondes du lac
Il demande Venthousiasme,

Et les flots avec un flic-flac

Lui répondent par un miasme.

Il ne trouve qu'un vers pesant,
Un vers dont la ponte est un crime,
Dont les grenouilles, coassant
En cheeur, lui fournissent la rime.

Et, triste, il regarde le bord

Ot se déploie un rang de saules,
Tétards crevés aux vents du Nord,
Rongés de lépre a leurs épaules,

Tétards hideux, bossus, tortus,
Tétards que les haches désignent..,
Et quelqu’un dit « Poéte obtus,

Tiens, voila tes vers qui s'alignent, »
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Quelque temps aprés, les journaux étaient sup-
primés par un ukase académique. Mais les rédac-
teurs de la Semaine et les rédacteurs du Type
s’étaient mesurés, ils avaient échangé de francs
horions, ils étaient mlrs pour l'amitié. Sortis de
I'Université, ils devaient se retrouver dans la vie. La
Semaine ni le Type n'avaient évidemment amené
aucune révolution littéraire, n’avaient mis au jour
aucun chef-d’ceuvre transcendant; mais ils avaient
réuni toute une phalange de jeunes gens combattifs
qui ne devaient pas se scparer de si tot.

- Des fondateurs de la Semaine, tous ne sont pas
devenus des littérateurs. L’étudiant en notariat Van
Dyck se fit plus tard la belle renommée que I'on
sait en chantant a Bayreuth les héros wagnériens;
George Bauwens, entrant dans la vie civile, aban-
donna toute aspiration artistique; Joseph Néve, fonc-
tionnaire, a ét¢ nommé directeur des Beaux-Arts;
Deman est le libraire connu; Heuvelmans a ¢été
député d’Anvers. Mais Albrecht Rodenbach continua
d’écrire en flamand et devint un des chefs du mouve-
ment littéraire flamand (1). Mais Verhaeren, mais
Giraud, mais Van Arenbergh n’ont pas abandonné la
littérature et nous allons les retrouver bientot.

Le beau jeune homme qui signait Olivier dans le
T ype tut, pour quelque gaminerie, exclu de I'Univer-
sit¢ de Louvain. Il secoua la poussiérc de ses souliers
sur la vicille ville et s’envola vers Bruxelles, ou habi-
taient ses parents et ou il était né en 1860.

AV Université de Bruxelles aussi on commencgait
a s'occuper d’art et de littérature. Un journal, Le
Journal des Etudiants,y avait été fondé le 22 octobre
1874 il avait quelque souci de beauté. De temps en
temps, une page littéraire sy glissait, avec Théo
Hannon par exemple, qui y publia ses premiers vers.
Mais cet organe disparait, et I'Etudiant prend sa
place trois ans plus tard, en 1877.

(1} C’est le cousin de Georges Rodenbach dont nous aurons
a parler sous peu.
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CHAPITRE II. — CHRYSALIDE.

Essais partout. — L’Artiste. — La Chry-
salide @ ['Université de Bruxelles. —
La Chrysalide devient la Jeune Revue lit-
téraire. — Max Waller d la Jeune Revue
littéraire. — Naissance de la Jeune Bel-
gique. — La formation du premier noyau.

Pendant ce temps-la, en dehors de I'Université, le
mouvement commencait aussi. L’Artiste avait été
fondé le 28 novembre 1875 par MM. Léon Carton
de Wiart, Louis Fonsny, Camille Frére, Théo
Hannon, Henri Liesse et Victor Reding. Ce journal
devait prospérer, grice surtout a quelques événe-
ments qui se produisirent les années suivantes.

M. Théo Hannon ¢n devient, dés 1876, le rédac-
teur en chef. Et comme, en 1867, le journal I'4 ctua-
lité, qui comptait parmi ses rédacteurs Camille
Lemonnier, allait disparaitre, Hannon opérala fusion
des deux journaux, et Lemonnier entra a I’Artiste.
Le 1er janvier 1879, les rédacteurs du Samedi,
MM. de Roddaz, Maurice Kufferath, Edmond Cat-
tier et Léon Degeorge viennent encore s’ajouter &
eux. Et I'’Artiste pourra vivre dés lors, malgré qu’au-
tour de lui la vie littéraire ne soit encore pour ainsi
dire que latente.

Quelques petites revues poussent bien la téte ¢a et
1a, & Bruxelles, a Anvers, 4 Verviers méme. Mais elles
disparaissent aussitot nées, ou bien elles sont timides
et n'ont guére de littéraire que le nom.

A Bruxelles, une petite revue chromographiée,
La Chrysalide, avait été fondée par MM. Maurice
Sulzberger et Albert Bauwens, avec la collaboration
de MM. Franz Mahutte, Henri Nizet et Victor Wit-
teman. En vérité elle était bien nommée, mieux sans
doute que ne s’imaginaient ses parrains. Car, cessant
de la chromographier, on l'imprima et elle devint
la Jeune Revue littéraire.

De Louvain, Maurice Warlomont y collaborait,
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sous le pseudonyme de Max Waller, qu'il ne devait
plus jamais abandonner. De retour 4 Bruxelles, il
entra dans la rédaction comme secrétaire.

Déja, lorsque 'on avait débaptisé la Chrysalide,
%uelqu’un avait proposé le titre de Jeune Belgique.

e mot avait provoqué des exclamations de surprise
et d'indignation, et M. Nizet s'était écrié, parait-il :
« Pourquoi pas la Jeune France belge? » Clest
Francis Nautet qui le rapporte, d’aprés une note de
M. Bauwens. — Or, 4 la fin de 1880, on voulut de
nouveau changer le titre de la revue (quand je vous
disais que les fondateurs de la Chrysalide ne
croyaient pas si bien dire!) Toujours d’aprés
M. Albert Bauwens, il paraitrait que, dans la séance
oll les rédacteurs de la Jeune Revue cherchérent un
nouveau titre pour leur publication, Max Waller

roposa celui de Revue Moderne. Cette idée-la, dit

rancis Nautet, ne lui était pas personnelle. « Son
pére préférait une revue sérieuse 4 une revue de
poétes. On y voulait grouper les écrivains des précé-
dentes générations accourus vers les jeunes, tout
heureux de cette aube ol I'on voyait poindre, aux
horizons péles du pays, les lumiéres de 1'Idée. »
Max Waller vota donc contre le titre de Jeune Bel-
gique, qui, cependant, prévalut. Et, le rer décembre
1881, la livraison premiére de la Jeune Belgique
paraissait, précédée de cet avertissement :

« La Rédaction de la Jeune Revue emporte ses
lares et émigre. Elle abandonue son titre. Elle se fait
une virginité nouvelle.

» Désormais nous nous intitulons : La Jeune Bel-
gique, et nous parajssons deux fois par mois.

» Nous faisons de la Littérature et de ’Art avant
tout.

» La Jeune Belgique ne sera d’aucune école. Nous
estimons que tous les genres sont bons s'ils restent
dans la modération nécessaire et s'ils ont de réels
talents pour les interpréter. Nous préférons le natu-
ralisme de Daudet & celui de Zola; celui-ci peut cho-
quer parfois; le premier, jamais.

» Nous invitons les jeunes, c’est-a-dire les vigou-
reux et les fidéles, & nous aider dans notre ceuvre.
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Qu’ils montrent qu’il y a une Jeune Belgique comme
il y a une Jeune France et qu’avec nous ils prennent
pour devise :

» Soyons nous. » LA REDACTION. »

Max Waller amenait avec lui ses amis de Louvain:
Verhaeren, Giraud, Van Arenbergh, et, quelques mois
aprés, Gilkin; il recrutait quelques autres compa-
gnons : lejeune écrivain campinois Georges Eekhoud,
qui avait déja publié trois volumes de vers et qui
apporta de suite a la Jeune Belgique son admirable
Semeur :

On abandonne aux mercenaires,

Aux passants, commensaux d’'un jour,
Les travaux des champs ordinaires :
Hersage, fenaison, labour.

Mais les semailles restent I'ceuvre
Du jeune gars silencieux

Quw’on n'ose traiter en manceuvre,
Tant son concours est précieux,

La valse des feuilles commence,

Les jours sont courts, le ciel est gris.
Le polder attend la semence :

Le jeune semeur I'a compris.

Fuyant les labeurs de la foule,

Il endosse le semoir blanc ;
Autour du bras gauche il enroule
Et lemplit de grain opulent.

Avant que le foyer s'allume.

Dés le réveil bruyant du coq,

Vers les guérets remplis de brumes,
Mordus par le coutre et le soc,

Il va, sauvage et solitaire,

Les y-eux plongeant dans le sillon,
Sa main semblant bénir la terre;
Et, comme avec un goupillon,

D'aprés la pratique enseignée

Par les anciens semeurs pieux

Il répand la prime poignée

En croix, aux quatre vents des cieux,
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Chague fois qi’au semoir il puise,
Son geste est superbe et réglé;
Comme au rythme d'un chani d’église
Il avance en jetant le blé.

Qui fait passer dans son il cave
Cet éclair de male fierté

Et se jouer sur son front grave
Un ray-on d'immortalité?

Combien de fois, mélancoligue,
Le soir, émergeant du brouillard,
Sa silhouette fatidique

A-t-elle attaché mon regard ?

Il ne dégageait qiavec peine

Ses lourds sabots du sol boueux,
Ses jambes ouvraient sur la plaine
L'angle d'un compas monstrueux.,

Il était osseux, hdve et maigre,
Vétu d'un sayon en lambeaux ;
Au-dessus planaient les corbeaux,
Les maraudeurs a la voix aigre.

Ses grégues de velours marron

Dans la nuit prenaient un ton neutre ;
Défoncé, son chapeau de feutre

Elait plutét un chaperon,

“Bercé par son pas monotone,
Je le contemplais longuement ;
Il prétait un nouvel aimant
Au charme poignant de I'automne,

Tandis que son mince profil
Fascinait mes sens de poéte,

Mon cczur chantail : « Béni soit-il
» L’humble semeur, le doux ascéte !

» Car il répand, lui qui n’a rien,
» De sa large main plébéienne,
» Le pain de ses freres, le tien,
» Riche! notre vie et la tienne ! »

et, dans le courant de ’année, Georges Rodenbach,
Henry Maubel, Arthur James, Jules Destrée, André
Fontainas.
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Gréce a tous ces nouveaux venus, la revue prend
une tournure nettement artistique. On y lit bien
encore des vers de collégiens, des pages dénuées de
toute valeur littéraire, c’est vrai, car la Jeune Bel-
gique, .qui appartient toujours au directeur de 'an-
cienne Jeune Revue, Albert Bauwens (pseudonyme :
Albert Grésil), continue ses anciens procédés de
petite, toute petite revue. A chaque moment, par
exemple, on lit dans la « Boite aux lettres » en
réponse & des jeunes gens qui avaient envoyé des vers
ou de laprose: « Etes-vous abonné? Abonnez-vous, et
nous insérerons votre envoi, »

Max Waller, entré la-dedans, crée de 'agitation.
Il veut faire de la revue une revue de combat, il veut
attaquer 'académisme et la litlérature-cantate, si flo-
rissante alors en Belgique.

Dés le premier numéro, il entame la campagne
moderniste. Il commence une histoire de la littéra-
tare frangaise, reprenant une a une toutes les
époques, dans le seul but de montrer combien « I'en-
seignement des lettres est arriéré » en Belgique, et
citant tous les écrivains pour le seul plaisir de pou-
voir nommer Baudelaire et Banville. « La premiére
partie de ce travail, dit-il, ne sera que la quintes-
cence de ce quon nous a enseigné a I’Université. La
seconde partie comprendra ce qu’on ne nous a jamais
appris, ce qu’on aurait di nous apprendre. »

Ce qu’on n'a jamais appris, mais qu’on aurait dit
apprendre, voila bien, en définitive, le programme
de la Jeune Belgique.

Sur ce programme, pourtant, on est loin de s'ac-
corder. Les anciens collaborateurs et le directeur,
Albert Bauwens, s’effrajent des tendances que les
nouveaux venus veulent imprimer a leur revue.
Albert Bauwens était, paraft-il, excellent adminis-
trateur. Mais il aurait voulu plus de tolérance, plus
d’éclectisme, et cette déclaration que l'on trouve sur
la couverture de la revue le montre bien :

« La Jeune Belgique, organe de la jeune littéra-
ture belge, publie les ceuvres de tous les débutants
qui lui envoient des manuscrits dans lesquels la
forme fait pressentir des tempéraments d’artistes.



296 LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC.

» A I'heure ol un mouvement vers la haute litté-
rature se fait en Belgique, tous trouveront dans nos
pages une place ol discuter les hautes questions
d’art et de lettres. Essentiellement éclectique, elle
recevra toutes les idées qui ne sortiront pas de son
large cadre. »

Evidemment, ces articles défendant des idées dia-
métralement opposées aux leurs déplaisaient & Max
Waller et a ses amis. Ils sont naturalistes et parnas-
siens. Leurs dieux, c’est Banville, c’est Baudelaire,
c’est I.econte de Lisle — et c’est Zola, en France;
c'est De Coster, c’est Pirmez, c'est Lemonnier, en
Belgique. 1l ne peut leur &tre agréable que la revue
ot ils collaborent consacrent de nombreuses pages a
Feuillet, et dénigre systématiquement Zola, alors
que Waller vient de publier cet article-manifeste qui
est sa premiére page retentissante, la Letire ouverte d
M. Louis Hymans. Le critique de I'Office de publi-
cité avait fait, le 31 décembre 1881, une conférence
sur le Naturatisme, qui n’avait été qu'un réquisitoire
contre le roman naturaliste, dans lequel M. Louis
Hymans ne voyait que de la pornographie.

La lutte éclata, et, au mois de décembre 1882,
aprés un an exactement, Albert Bauwens est forcé
d’abandonner la direction. En vérité, Max Waller
s’était montré diplomate excellent. Il était parvenu,
a force de manceuvres bien dirigées, & évincer le pro-
priétaire de sa propre maison. Au bon moment, son
pere, le docteur Warlomont, qui avait 'esprit de le
comprendre et de 'aider, proposa a Albert Bauwens
de lui racheter la Jeune Belgique. Celui-ci accepta,
le marché fut conclu (1).

(A suivre.) OsCAR THIRY.

(1) Clest 1,000 trancs, si je suis bien informé, que M. le
docteur Warlomont paya la revue.



PETITES LETTRES
D’ALLEMAGNE

(JOURNAL DE ROUTE)

A Mlle Olga Ellinger,
amicalement.

I

Vou§ m’avez fait la grace de me demander de
consigner sur un calepin spécial, et spécialement
pour vous, mes impressions de voyage. Cela, pré-
tendiez-vous gentiment, ne pouvait que vous inté-
resser. J'ai eu, j’ai presque honte a le confesser, j’ai
eu la fatuité de vous croire et c’est pour vous seule
que ces notes sont rédigées. Vous reconnaitrez, si
vous avez la bonté de les lire, que je dis vrai; vous
verrez que jemploie ici le méme langage familier
qui m’a servi dans notre correspondance habituelle;
vous remarquerez que je vous livre toutes simples
mes sensations, quitte 4 subir & mon retour la
faveur précieuse de votre critique ou le plaisir acidulé
de votre ironie. Vous ne serez pas toujours de mon
avis, je pense, et vous qui jugez des pays selon une
impression premiére et indivisible, vous allez trouver
mes jugements tantdt absurdement sévéres, tantot
coupablement indulgents.

D’avance, j'en tombe d’accord avec vous et je vous
déclare tout net, avant d'aller plus loin, que ce ne
sont que des impressions que j'ai notées ici et méme
je dirais des visions, si ce terme exact n’'était en
méme temps si prétentieux. Et puis, encore un coup,
j’écris pour vous seule.

Je dois m’excuser de ce préambule, d’autant que
je crains qu’il ne vous ait fait bailler. Je m’excuse
donc, et ces excuses vont me fournir l'indispensable
transition dont j’ai besoin pour vous rappeler que je
fais en Allemagne un voyage d’études tout a fait



208 PETITES LETTRES D’ALLEMAGNE"

intéressant. Je connaissais peu I'Allemagne, c’est-
a-dire que je n'en connaissais pas autre chose que la
vallée trop fameuse du Rhin, si monotone, si préten-
tieuse et si industrialisée, et ce qu'en ont écrit
quelques voyageurs et quelques romanciers. Le livre
de Mme de Stael faisait le fond de mon savoir, et en
somme, c’est aujourd’hui assez peu de chose. L’Alle-
magne est un pays qui se transforme plus rapidement
qu’aucun autre. Ceux qui I'ont vu en 19oo le recon-
naitraient a peine aujourd’hui et vous-méme, qui ne
voyagez que rarement, vous jugerez de cette inces-
sante transformation en comparant entre eux les
ouvrages qui depuis celui de lauteur de Corinne
se sont occupés de ce pays, jusqu'aux derniéres
études d'un éminent reporter francais, M. Jules
Huret...

11 y a beaucoup a apprendre en voyageant, et il
y a sur ce théme une jolie fable de La Fontaine et
une douzaine au moins de proverbes excellents. Or,
malgré que la sagesse des nations affirme cela, rien
n’est plus vrai. Il faut voyager, il faut voyager énor-
mément, résolument, infatigablement. Le moindre
voyage, oui, vraiment, comporte sa lecon, méme
petite, et aucune lecon n’est négligeable.

Je voyage donc, et notamment en Allemagne ol
nous avons tant 4 apprendre. Ici, en effet, une idée,
surtout lorsqu’elle est pratique et simple, s'implante
et s'impose immédiatement. Chez nous, vous savez
qu’il n’en est pas de méme. Oh! non. Et souvent, en
voyageant en pays allemand, je demandais autour
de moi pour quelle raison on avait renoncé a telle
méthode de travail, ou 4 tel procédé de fabrication.
On me répondait toujours : Nous faisions cela,
autrefois, il y a trois nu quatre ans, mais nous avons
trouvé mieux depuis...

II

La premiére impression qu'on a en Allemagne en
venant de Belgique ou de France, c'est une impres-
sion de propreté, de netteté et d’'ordonnance. Cette
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impression, qui n’est pas neuve, je l'ai eue dés la gare
frontiére, dés Herbesthal Herbesthal n’est presque
pas autre chose qu'une gare; c’est moins une ville
qu'un bureau de douane. Tout y est ordonné i
miracle, de facon que les voyageurs qui passent —
car on ne fait que passer 4 Herbesthal — gardent
un souvenir dénué de rancceur de l'’ennuyeuse for-
malité de la visite. La salle de bagages est chauffée,
le buffet est excellent, les employés polis, qudquefois
méme complaisants... On voit tout de suite qu'on
n’est plus sur le réseau belge.

Nous sommes arrivés le méme soir & Cologne, en
route pour Brunswick. A Cologne, nous n’avons vu
que la gare. Mais les gares en Allemagne sont bien
curieuses. Elles sont colossales, et elles sont minu-
tieusement organisées. Par la, clles satisfont au
double penchant des Allemands pour I'immense et
le pesant, d’une part, et pour la précision, la symétrie
et la netteté, de 'autre. Les Allemands sont fiers
de leurs gares. Ils ont raison. Elles sont pour la
plupart des monuments admirables, des attestations
formelles du génie organisateur et simplificateur de
leur race. En les faisant d’abord trés grandes, trés
larges, trés spacieuses, pleines d’air et de lumiére et
par conséquent de vie, ils entendent qu’ils y feront
entrer beaucoup de monde. En soignant leur orne-
mentation, ils donnent aux villes qui possédent ces
gares, un air de richesse, et aussi de cordialité et de
bon accueil qui frappe agréab]ement les voyageurs.
Ah! ces gares noires de fumée, puantes, obscures,
comme on en voit tant en France, en Angleterre, en
Belgique, comme ¢lles impressionnent mal le voya-
geur, comme elles donnent a celui qui passe, a celui,
par conséquent, qu'on aurait intérét a retenir, une
mauvaise tdée et un mauvais souvenir des pays
traversés...

Le train qui devait nous amener & Brunswick
était 1a, en face de nous. Et sans formalité, sans
cris, sans réclamations, nos bagages sont portés,
nos billets poinconnés, nos places de wagon-lit
réservées.

Une nuit, & peine une nuit de wagon-lit... On a
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beau se faire des illusions, une nuit de ce genre est
toujours désagréable, méme en Allemagne, ot géné-
ralement les trains sont bons. Entre la nuit nette-
ment blanche, ou I'on ne dort pas du tout et la
nuit... noire, olt 'on ne s’éveille point, la nuit en
sleeping, c’est la nuit grise, ficheusement grise, ne
trouvez-vous pas? Ah! ces cahots incessants, ces
heurts, ces bruits de ferraille qui grince, de ressorts
qui crient, de portes qui se ferment violemment, le
vacarme des rails et des croisements sur lesquels on
passe, tout cela vous jette violemment hors du
sommeil, a l'instant oi l'on s’y plongeait, et cela,
comme par une cruelle malice...

Voild, Madame, mes impressions de « sleeping ».
Elles ne sont pas agréables. Je ne suis pas le seul
a les avoir éprouvées, mais ceux qui ont passé par
les angoisses de I'impossible sommeil ne 1'avouent
jamais de bonne gréce. Car il y a un snobisme des
voyages, comme il y a un snobisme de l'art, de la
mode et de la cuisine. Et avouer qu'on dort mal
en sleeping, c’est reconnaitre qu’'on est un médiocre
voyageur.

FPallais m’accoutumer malgré tout a se sommeil
intermittent, Jorsque le contrbleur du wagon vient
me réveiller avec brusquerie; il ne dit que ce mot:

« Braunschweig! »

Et cela suffisait. Cela voulait dire :

« Vous voici presque arrivé a Brunswick. Si vous
voulez descendre, apprétez-vous. Sinon restez au
lit. »

Dix minutes aprés, nous arrivdmes a4 Brunswick.
Tout dormait encore dans cette ville, il était 5 heures
du matin. Fen profitai pour gagner mon hétel et je
me suis mis & vous écrire cette lettre.

Au revoir.

I11

Je vous ai dit en terminant ma derniére lettre que
tout avait I'air de dormir & Brunswick lorsque j'y
suis arrivé. J'y ai passé un jour entier & parcourir
les rues, & visiter les monuments, le chiteau, le
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musée, et tout paraissait y dormir encore. Bruns-
wick est une ville mal éveillée. Elle est vieille et
elle est comme fiére de sa vieillesse. Pour elle les
jours de gloire s'en sont allés. Elle n’est plus de
notre temps, et elle proteste contre les maux du
siécle par chaque pignon de ses maisons centenaires,
par ses vieilles églises, par ses ruelles authentique-
ment anciennes, ol -es tramways électriques ont
bien du mal & passer et se sentent génés, st je puis
dire aux entournures, c’est-a-dire aux tournants...

Brunswick est vieillot et charmant. Les rues y ont
gardé leur caractére de jadis. Elles sont calmes et
étroites. Les gens qui y circulent ont souvent les
maniéres avenantes et les gestes courtois d’une époque
qui n’est pas la notre.

Les parcs si nombreux, si verts, si noblement
dessinés, tout cela donne limpression d’une ville
obstinément muette, hostile a tout ce qui morcelle
et amoindrit son passé, fermée, autant que possible,
a la barbarie du progrés moderne et ne reculant que
difficilement et 4 regret devant l'invasion inévitable
des batisses neuves, des automobiles et du téléphone.
Pour un peu je me serais cru 4 Brunswick, mais
en 1650, si je n’avais trouvé a la porte de mon hétel
un excellent fiacre automobile et si, au restaurant, le
maitre d’hotel qui me fit mon menu n’avait ressem-
blé trait pour trait & Caruso... Ce sont la de bien
petites choses, mais qui m’ont ramené violemment
dans le temps présent — alors que j'aurais eu — par
la force des choses ambiantes, le désir d'en sortir
pendant un petit temps, et presque la possibilité...

Je me suis promené dans les rues. J'ai vu le cha-
teau, l'indispensable et redoutable Schloss, qu'on
trouve presque toujours pareil dans toutes les villes
allemandes et dont un fonctionnaire galonné, respec-
tueux et gras vous fait faire la visite et vous explique
les mysteres... Le chiteau de Brunswick se distingue
— si l'on peut appeler cela se distinguer — par son
immensité, sa richesse cruellement lourde et inutile
et souvent par son aveuglant mauvais godt. Notre
guide ne nous a point caché le prix des chaises
d’ébéne de la salle & manger du prince-régent, la
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valeur des colonnes de porphyre de la salle de bal et
il avait P'air stupéfi¢, I'excellent homme, de ce que
je n’ouvrisse pas des yeux émerveillés, comme font
sans doute les voyageurs que l'agence Cook lui
envoie. Dans une des grandes salles — eh! elles le
sont toutes, et je n'ai jamais vu de logement destiné
a des étres humains aussi dénué d’intimit¢ — dans
une des plus grandes salles, le guide s’en fut toutdroit,
sur la pointe des pieds, vers un tableau pendu au
mur, et écarta pour nous Ja housse écarlate qui le
recouvrait; il annonca avec un respect et — mais
oui! une émotion véritable et drolement servile :
— S. A. le Régent!

Aprés quoi il énuméra les titres de son maitre et
cette nomenclature semblait le remplir de fierté
comme si lui, infime fonctionnaire, galonné, respec-
tueux et gras, efit dG participer a toutes ces dignités
qu'il énongait avec une si ridicule volupté. Car
chez les fonctionnaires allemands, le respect, I'habi-
tude, 'amour, le « pli » du respect peut aller jusqu’a
cette fierté — cette fierté par procuration. Vous seriez-
vous doutée de cela?

... J’ai été aussi au musée de Brunswick qui con-
tient de belles choses, de beaux Rembrandt, le mer-
veilleux Tableau de famille, qui est une des grandes
toiles du maitre des maitres, un Vermeer de Delft,
qui a inspiré a4 Gustave Vanzype, unc page si char-
mante, si profonde et si juste de son beau livre sur
Vermeer, je veux parler de I'Offre d’un verre de vin,
un joli portrait de Romney qui ressemble a s’y
méprendre & la ballerine Mlle Verdoot, des Rubens
magnifiques, des Ruisdael somptueux, le tout exposé
avec une méthode et une clarté que je n’avais trouvées
jusqu'ici qu’a la National Gallery de Londres.

... Encore un souvenir de Brunswick - bien alle-
mand celui-la. Au hasard de mon « errance » je suis
arrivé devant une ¢église, dont Vaustérité, la noble
décrépitude et I'allure hautaine m'imposérent tout de
suite. Les murailles extérieures étaient d’une anti-
quité tellement évidente, que je les crus patinées par
un mystificateur adroit et diligent. Mais non, cette
couleur était vraie. L’église datait probablement du
XIIIeouduXIVesiécle; 'extérieur en toutcas en était
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magnifique et prometteur. Qu’eussiez-vous fait,
dites-moi, 4 ma place? Vous seriez entrée. C'est ce
que je fis. Et j'eus tort, comme vous l'allez voir.

J'allai chercher le sacristain pour qu’il m’ouvrit sa
vieille et noble église. Et savez-vous ce que je vis dés
le porche? Une église, en effet, mais arrangée au
gott de 19o0g. Les dalles que je m’étais figurées anti-
ques, froides et mystérieuses, étaient recouvertes
d’un linoleum & fleurs. Les vitraux étaient habillés
de brise-bise de soie jaune, supportés par des tringles
de cuivre éclatant: Une odeur de cire, de nettoyage,
de propreté ménagére s’élevait de ce sanctuaire. Et
sur l'autel, dans les confessionnaux ct au-dessus des
vasques d’eau bénite, on avait installé des amours
de bec Auer...! C’est sous ces aspects émouvants, que
jai vu la plus vieille église de Brunswick — Ia
Magni-Kirche, qui date du XIVe siécle. Que dites-
vous de ce vandalisme ingénieux ?

IV

On m’avait dit :

— Vous allez en Allemagne. Allez 2 Hildesheim,
n’y manquez pas... C’est étonnant...

De Brunswick, il y a un vilain train, propre mais
lent, qui vous y méne & travers un pays dénué d'ame
et de charme a un point qui est inimaginable; des
champs de pommes de terre, nets, carrés, ordonnés
avec sagesse et visiblement cultivés avec une honnéte
ponctualité par des ronds-de-cuir-agriculteurs, s'y
étendant a I'infini. Le train met plus d’une heure a
franchir ces 4o kilométres, et il faut bien, n’est-ce
pas? qu'on risque le nez a la portiére. Ah! le triste
pays que voila! Et méme la pluie lui donnait une
tristesse supplémentaire, sans lui préter — oh! non
— cette mélancolie poignante, ce charme pénétrant
et presque douloureux, dont elle embellit parfois
nos campagnes...

A mesure que les gares se succédaient, je me
voyais, dans un réve, passant toute ma vie dans un
de ces mornes villages. Vivre la, dans ce pays désolé,
mort, quelle vie! Et dire que dans les grand’rues de
ces villages il y a des gens heureux, des gens qui
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naissent, qui vivent, qui triment, qui aiment, qui
meurent! Et ils passent & c6té de nos joies, de nos
plaisirs, ignorants et contents! Ah! quelle doit,
quelle peut étre la mentalité d'un homme ou d’une
femme qui a passé toute sa vie & Grossgleidingen!
Les pauvres gens! Les heureuses gens!

C’est & ces choses que je pensais, avant d’arriver 4
Hildesheim. M’y voici arrivé. Ah! que vous avez
tort de ne pas vouloir voyager; vous connaissant
comme je vous connais, je crois bien que vous raffo-
leriez de cette ville-ci.

Figurez-vous, en effet, une petite ville, toute
menue, toute tranquille, enveloppée, emmaillotée dans
son passé, avec la seule fierté des vestiges qui lui en
sont restés, et ne se contentant, pour sa gloire, que
du témoignage éclatant de ces quelques vieilles mai-
sons! Hildesheim a, dit-on, quelque 40,000 habi-
tants. Je me demande pourquoi faire? Que peuvent
faire des hommes du siécle présent dans cette ville
d’'un autre temps, d’'un temps aboli. anéanti, d’'un
temps chimérique et charmant, ol I’on allait a pied,
ol l'on ne voyageait qu'en chaise de poste, ol I'on
allait encore 4 la messe et ou tout le monde croyait
en Dieu, mais seulement parce qu'on brilait les
audacieux qui affirmaient n'y point croire! C’est ce
temps la que m’a rappelé Hildesheim, malgré sa gare
moderne et ses hétels & peu prés modernes. Et ce
temps-la, voyez-vous, n'est pas ais¢ a préciser, &
situer & un siécle prés; temps de légende, époque
indescriptible, années lointaines d'épopée et de réve,
ou les chevaliers épousaient les bergéres, ou les
galantes controverses se dénouaient la lance au poing,
en d'éclatants tournois, temps dont nous ne savons
rien, si ce n’est qu'on y savait vivre et quon y
savait mourir, ol tous savaient parler de combats
et d’amour, temps délicieux ou les gentilshommes
maniaient avec une dextérité et une prestesse égales
leur épée damasquinée et leur luth sonore! Voila le
temps que m’a rappelé Hildesheim, ville perdue, un
peu, dans un songe émouvant.

J’ai visité, comme font tous les touristes et comme
j'espere que vous ferez un jour, la fameuse Grand’-
Place de cette ville. Elle est toute petite, cette grand’-
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place, et entourée de hautes maisons gothiques,
criblées de_toutes .petites fenétres qui ne doivent y
laisser entrer. qu'un jour triste et terne. Ces maisons,
ces vieilles batisses grises, elles aussi datent de ce
siécle chimérique dont je vous parlais tout a I’heure,
Elles en ont tout gardé, la couleur indéterminable
et jusqu'au parfum, ce parfum étrange, un peu
écceurant de vieux bois, de vieille peinture craquelée,
~de vicilles poutres et de vieilles ferrailles! Au milieu
de la place, une fontaine y laisse couler son eau et:
les galopins de la ville s’amusent & en diriger le jet
aigu les uns sur les autres. Eux seuls animent cette
place dont peu de gens foulent le sol inégal oli I'herbe
croit & Vaise, et sans leurs criailleries pergantes, on
pourrait croire la ville frappée d’un coup d’une
baguette enchantée et endormie pour d’innombrables
années... Tout ici, en effet, rappelle les fées et leurs
contes. :

Vite, j'ai vu la maison des Empereurs, dans le
Langer-Hagen, dont la facade est lourdement, mais
richement ornée de statues et de médaillons d’empe-
‘reurs romains. Vite, vite, car j’avais hate de visiter la
cathédrale si fameuse, si justement fameuse. On y
arrive par des ruelles étroites, montantes et fatigantes,
oll des maisons anciennes vous sourient, de toutes
leurs petites fenétres, de toutes leurs petites -vitres
plombées et bariolées. Dans ces rues encore, il se
peut que I'on voie quelques personnes. Mais tournez

~un dernier coin et tout & coup, brusquement, avec la
soudaineté d’un miracle, I'effet est produit.

Devant vous, un grand jardin, des arbres, feuillus,
touffus, de I'herbe haute, et dans ce jardin, pas une
dme, pas un bruit, pas un son; un silence comme on
n'en éprouve (c’est l'expression que je crois juste)
qu'au bord de la mer, & la nuit tombante, et rare-
ment encore. Ah! ce silence, profond comme une
musique, et émouvant aussi, musique lui-méme,
" comme il vous prépare a la visite de cette cathédrale
illustre. La voici 4 notre gauche, si riche, si jolie, un
peu théatrale et trop peu «église» peut-étre. Etjamais,
pas méme dans le Béguinage adorable de Bruges, je
n’ai éprouvé aussi soudainement une telle sensation

4
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de paix, de détente, de repos. Ici, les soucis, un
instant, sont abolis, les ennuis, les chagrins, les joies
mémes du dehors sont oubliées. Par je ne sais quelle
intervention miraculeuse, par quel prodige, on a
retrouvé en un moment et pour un seul moment
aussi, une ame, une vraie ame de petit enfant!...

Comme il est regrettable que 1'église de Hildes-
heim soit devenue un lieu ol les touristes trainent
habituellement leurs talons. Ils lui ont enlevéle
meilleur de sa beauté. Dés l’entrée, on a la sensa-
tion d’étre dans on ne sait quelle pieuse usine. On
est recu par d’étranges religieux vétus de pourpre,
comme des cardinaux, et armés de baguettes d’ébene,
semblables aux batons des chefs d'orchestre. Au
moment ol je suis arrivé dans I'église, ces ecclésias-
tiques dont les visages sont réjouis et qui ont lair
d’avoir servi de modéles a Jordaens, prenaient gaie-
ment le « café », assis, nonchalants et rigolos, dans
une stalle réservée aux fidéles.

Quand j'entrai, I'un d’eux, qui était, je pense, de
corvée, s’essuya la bouche du revers de sa manche,
et accourut vers moi avec des phrases obligeantes et
de bon accueil. Il me tendit sa dextre humectée d’une
eau bénite qui sentait curieusement la chicorée et me
proposa de visiter I'église. Je fis signe que je n'étais
venu que pour cela. Je dus alors passer a la caisse,
car cette maison du Seigneur a une « Kasse », et
aprés quelques péripéties ol je distinguai chez ces
messieurs-prétres un sens aigu du négoce, mon
guide, mon petit cardinal, me débita d’'une voix
nasillarde et comique la merveilleuse histoire de la
cathédrale de Hildesheim. Il me fit voir les portes de
bronze de I'église, qui sont sculptées a miracle et sur
lesquelles seize bas-reliefs racentent I'histoire du
péché originel et de la rédemption ; il me signala les
chisses d’or, la colonne du Christ en bronze, le grand
lustre circulaire, qui figure les portes et les murs de
Jérusalem, et il I'alluma en mon honneur. Car, j'ou-
bliais de vous le dire, cette église du IXe siécle est
éclairée & 1'électricité | Ah! Allemagne, voila bien de
tes coups!

Mon guide, toujours disert, toujours volubile, con-
tinuait de parler et, tout en bavardant, me conduisit
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au cloitre de la cathédrale; il me montra le cimetiére
spécial des prétres et aussi, philosophe et résigné, le
coin de terre ol son cercueil descendrait un jour.
Puis, il m’amena devant le fameux rosier de Hil-
desheim qui a plus de mille ans et qui donne encore
des roses. Ce rosier est accroché au mur de la crypte;
au bas du mur, des tombes disparaissent presque
sous les pétales de ses fleurs. Tableau adorable : au
moment ol j’y étais, le soleil dorait 'arbre géant, ce
rosier de légende dont I'histoire émerveille les petits
enfants allemands. Et je rapportai de la une vision
exquise que je voudrais vous faire partager.

Je suis rentré dans 1'église. Des touristes I'avaient
envahie et un autre « cardinal » leur refaisait le
méme boniment qu'on m’avait fait tout a I’heure.
J’étais bien dans une usine, une merveilleuse usine
catholique et apostolique... Je m’en suis allé. L’heure
du train, d’ailleurs, approchait. Je retraversai le jar-
din devant I'église. 11 était silencieux comme tou-
jours. Et je pensais, consolé, que la, au moins, les
marchands de curiosités et les prétres industrieux
n’avaient pas encore porté leur activité commerciale.

Je regardai ce jardin une derniére fois. Il était d'un
vert profond et comme mouillé; une immeuse mélan-
colie, pénétrante, poignante, planait sur lui. Je
tachai de m’en remplir les yeux et la mémoire. Quand
le reverrai-je, ce joli jardin de Hildesheim, si plein
d’arbres, d’herbe haute, et de silence?...

Voila, péle-méle, sincéres et un peu folles, sans
doute, les impressions que j'ai rapportées de ces
deux villes. Je ne prétends pas vous les avoir décrites,
ces villes, telles qu’elles sont. J'espére simplement les
avoir dépeintes comme je les ai vues, a un instant
précis et par un temps déterminé. Car pour les villes
comme pour les paysages, la couleur du temps est
la grande affaire. J'espére une chose, c’est non pas
de vous avoir amusée ou méme intéressée, c’est de
vous avoir donné I'envie d'y aller voir vous-méme.

Je pars, quant a moi, pour Berlin, d’oul je vous
écrirai.

Adieu.
RENE FEIBELMAN.



~ WILLIAM
DE GOUVE DE NUNCQUES

S’il est un peintre de réve, c'est De-Gouve de
Nuncques. Sil est un art absolument personnel,
c'est le sien. S’il est un &tre ou le caractére de

"I'homme se confond davantage avec celui de I'artiste,
c’est encore De Gouve, qui -ne pense, ne respire, ne
vit qu’en son art et pour son art.

11 est né & Monthermé, d’une trés ancienne famille
frangaise et ses grands-parents payérent comme maints
des inembres de la noblesse d’alors leur tribut a la
guillotine de 93. »

[1 vint si jeune habiter la Belgique, que nous
croyons pouvoir le dire notre. Pourtant, son art n’est
point flamand, pas plus qu’il n’est francals d’ailleurs;
c'est son art d lui. _

Enfant, I'’enluminure de ses manuscrits fut son
amusement le meilleur. Adolescent, il s’en allait,
seul, errer des jours et des jours, par les plaines et
les bois, ¢tudiant les arbres et les plantes, révant a
I'ombre des peupliers dont il écoutait fervemment la
musique, en méme temps que ses yeux absorbaient
toute la beauté des paysages, qu’il voyait a travers
le prisme de son imagination de poéte, et devalt
nous traduire tels dans ses ceuvres.

Chose curieuse, il ne procéde d'aucun artiste
ancien ou moderne ; mais il fut fortement attiré par
I'expression fantastique et tragique, en méme temps
qu’impressionné par deux génies littéraires : Shakes-
peare et Edgard Pog.

Shakespeare, dont la folie du Roi Lear lui inspire
un tableau remarquable par l'intensité de I’expression
et l'originalité du coloris.

Edgard Pog, dont chaque conte, presque, est com-
menté de main de maitre, par l'artiste : La Maison
Usher, traversée de haut en bas, par la fente mysté-
térieuse qui doit s'élargir 4 la mort du dernier
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descendant de la famille et provoquer 1 ‘effondrément
de la vieille ‘demeure, destinée & lensevehr, Le
Maelstrom, évoqué dans une ébauche impression-
nante, par la violence du tourbillon que l'on entend. .
mugir a la clarté pale de la lune.

La hantise du fantastique conteur poursuit De
- Gouve dans sa Maison aveugle, aux fenétres sans
vitres, pareilles & des orbites sans yeux, pour ne point
voir les eaux fatidiques dormant a ses pieds et qui ne
sortiront de leur lourd sommeil que pour I'engloutir.’

On retrouve encore- le souvenir d'Edgard Poé
dans la Tache de sang, éternisant, Dieu sait quel
crime! sous le couvert d’arbres sinistres et dans
Déchéance surtout. Ici, la ruine, le temps, 1'oubli
se sont acharnés contre la demeure abandonnée dont
ils ont crevé les vitres, déchiré le chaume, dépouillé
les arbres l’abritant de leur feuillée, démantelé les
chars ramenant vers elle les moissons dorées, et dont
les roues, désormais sans emploi, gisent prés d'un
fumier dont l'abjection rappelle celle des esprits
chus dans la voie du mal. Etla déchéance hum ine
est 13, dans cet idiot & la téte décharnée, aux mains
amaigries, et comptant sur ses doigts trop longs,
quoi?... Les oiseaux qui s'envolent, les heures qui
s'écoulent, les &mes qui ont passé par la et quiil
revoit peut-étre, en I’Au-dela oli son dme, a lui, semble
avoir fui, déja.

A c6té de cette ceuvre 1mp1e551onnante il en est
une autre absolument inédite que I'artiste a dénom-
mée Les Serviteurs de la mort, et dont nous vou-
‘drions essayer de rendre le coté étrange et lugubre :

Le firmament d'un bleu sombre, est stri¢ de larges
flammes rouges, traversées, semble-t-ll par les hauts

. troncs lisses et dénudés de la forét et formant avec
" eux, des croix aux bras fulgurants. Sur les rebords
d’'une fosse large ouverte. repose une .civiére soute-
nant, ¢tendu comme un cercueil, un-chéne traversé
par la scic de deux biicherons. L’un, debout, entre
le ciel et la terre, la téte nimbée par les derniers
rayons du soleil couchant‘, parait ordonner un sacri-
fice, accomplir une mission, lorsque d’un geste grave,
il dirige, de haut en bas, la lame meurtriere que lui
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renvoie, de bas en haut, son complice dans I'ceuvre
de destruction. Celui-ci, la face bléme, émergeant
du trou béant, est la vivante effigie de la mort que
rappellent, aussi, les lueurs tremblantes pareilles &
celles des cierges funéraires qui s’élévent de feux
minuscules consommant le bois sec amassé sur le
sol.

Et c'est bien le souffle de I'ntruse qui pénétre
cette ceuvre tout entiére, comme c’est celui du mal
qui agite la Forét ténébreuse ol, telles des lianes
souples, les reptiles s’enchevétrent aux branches des
arbres qu’ils relient entre eux et s'enlacent autour des
troncs, dont le pied baigne dans les flaques d'une
eau bourbeuse comme le vice. Longtemps encore, des
visions enténébrées ou tristes hanteront la pensée de
I'artiste et s'efforceront d’y éteindre toute clarté.
Cest ainsi que s'il va vers I'ancienne cité des Doges,
ce n'est pas Venise-la-Belle qui le tentera d’abord
et qu'il reproduira, mais la Venise des Dix assom-
brie par le mystére ct le réve et ot, comme dit
Angelo : « Si, parfois, on entend tomber dans l'eau,
quelque chose, la nuit, passez vite... »

C’est toute la mélancolie de ses lagunes qu’il nous
retrace avec son peuple de flaments roses, les yeux
perdus en d’insondables réveries. Ce sont ses Carre-
fours mystérieux et ses anciennes Cortes dont d’ob-
scurs escaliers ménent ou?... Sans doute vers l'un
de ces « corridors perpétuels, trahisscurs de secrets »
ou les tyrans postaient leurs espions et leurs sbires.
C’est Venise la nuit ol glissent, sur les flots sombres,
de silencieuses gondoles.

Pourtant, I'artiste finit par se rapprocher de la
lumiére et il nous donne /'Ile Saint- Georges assoupie
encore, sous le premier jet de I'aurore qui s’en vient
caresser la coupole de son ¢église, tandis que les
gondoles amarrées dorment sous 1'égide de la Vierge
des pécheurs.

Il nous montre le Lac de Céme dont le bleu
assombri et velouté par le soir, caresse le pied des
roches verdoyantes dont les anfractuosités abritent
le repos des petites maisons de la cote.

Puis, c’est le Soir 4 Bologne, qui semble une fleur
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fraichement épanouie, sous la clarté réveuse des
étoiles. C'est un Matin de printemps ol les feuilles
des arbres s'éveillent emprisonnées dans la fine
dentelle tissée par les araignées de la nuit. C’est une
Maison de l'ancienne Bruges délicieusement pati-
née de tons mauves et verts et dont les petits carreaux,
brillamment éclairés, scintillent dans le soir. Ce sont
des Icebergs dressant vers les flambées roses des
aurores boréales, la blancheur étincelante des fléches
de leurs cathédrales et des ogives de leurs palais en
errance sur l'océan bleu.

Et c'est en s'éloignant des sombres hantises qui
I'ont poursuivi jusqu’alors, que l'artiste se rap-
prochera de la nature. Mais il veut que celle-ci soit
belle, plus belle méme que celle entrevue dans ses
réves. Aussi, dé¢laissant laprete de nos ciels gris, il
s’en ira vers ceux ou regne la lumiére : a lile
Majorque, ol la nature lui apparait, pour la premiére
fois, dans toute la plénitude de ce radieux sourire
dont il nous traduit les splendeurs dans Misamar,
tandis qu'il nous en révéle tout le charme dans
les Amandiers semant leurs frais pétales sur le
sol ardent des environs de Palma. Il la voit encore
tout embrasée des rayons brilants qui illuminent les
rocs sanguins de la Kala San Vincente, enflamment
le Puig Mayor de leurs feux rouges, et y font
croitre, comme sur la terre d’Afrique, les palmiers
et les orangers.

Il P'apercoit, la nuit, dans toute la sauvage et
grandiose beauté des monts abrupts du Cap For-
mentor, dans les formes étranges des rocs de Deya,
dans les tempétes de la Céte Nord ou la mer
en furie abandonne sa véture de turquoise pour
celle de l'émeraude sombre et ol un ciel lugu-
brement strié de violet et de jaune, surplombe
les cimes d'un bleu sombre. Enfin, il en goite le
repos doux et calme qu'il nous traduit dans la
Nuit de lune a Pollenza, ou les maisons blanches
dorment adossées aux puissantes montagnes qui les
abritent, tandis que l'onde d’azur les berce de sa
large psalmodle et que les astres lointains bénissent
leur sommeil.
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Et 'on sent, dans toutes ces ceuvres, que I'ame de -
Partiste qui vécut si longtemps comprimée .dans’
‘I'atmosphére du réve, du mystére et parfois- du -
tragique qui pénétre les contrées du . Nord,. s’est.
épanouie, soudain, 4 la joie lummeu%e et v1brante des
soleils du Midi.

Trois ans plus tard, De Gouve de Nuncques ren-
trait en Belgique, mais non sans avoir fait une
- exposition de ses ceuvres & Palma, & Barcelone et a
Paris, ou elles obtinrent un gland succes. Des
articles enthousiastes parurent dans toute la presse:
de la-bas et 'artistene ramena, chez nous, qu une
pame de ses tableaux.

-Octave-Maus l'ayant invité 4 part1c1per au-Salon
de la Libre Esthétique, lui réserva une large place
-en 1903, — ot les ceuvres citées plus haut y exci-
“térent un ‘vif - intérét, de méme que Montserrat,
dont I'artiste a su rendre la physionomie des’ roches
nues, sauvages et. bizarrement découpées au milien
desquelle_s est assis le monastére fameux. 11 excelle,
d’ailleurs, & représenter les choses tourmentées et nul
mieux que lui ne sait-rendre Vaspect des oliviers
courbés, tordus, crispés, écrasés sous le poids lourd
des siécles dont. toute la poussiére semble avoir été
recueillie par leur feuillage argenté. A ce méme
salon, Mme De Gouve de Nuncques qui accom-
pagna son mari aux lles Baléares, exposait -des
dessins coloriés ol elle a reproduit avec un art
exquis, par la sareté du dessin, par la distinction du
gout et par la grace,; quelques-uns des sites les plus
attirants de cette contrée étrange ol des paysages -
d’'une beauté élyséenne se rencontrent proches
d’autres d’une effrayante sauvagerie. Elle nous y
montrait les vieux murs de Deya baignant dans
le torrent, leur chevelure de longues herbes languis-
santes, les Cactus étalant leurs feuilles géantes
. au bord de l'onde ‘qui les refléte; Montserrat .
réfugié entre les rocs et les pins comme pour inten-
sifier son atmosphére de recueillement et de priéres ;.
et les Isletas illuminées par le SO]CI] et rafraichies
par-la mer.

En 1905, & c6té des toiles brlllamment éclalrees
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d’Emile Claus, De Gouvé exposa1t au Cercle « Vie et
Lumiére », des ceuvres ol il semblait avoir déversé la

coupe tout entiére des.’ splendeurs ensolelllees de

" 1'Orient.

Une lumiére opulente faisait, étinceler I'azur du
‘ciel ¢t de la.mer dans ses paysages harmonieux,
comme elle enrichissait la blancheur liliale des véte-
ments de la Vierge et des ailes de I'ange, dans son
" Annonciation, en méme temps qu’'elle nimbait leurs

augustes visages de merveilleuses auréoles.

. Enfin, Thiver dernier, dans l’éxposition remar-
quable qu'il fit au Cercle Artlsthue de Bruxelles,
William De Gouve de Nuncques s’est encore révelé

'sous un jour nouveau, en nous retracant la physio-
nomie completc des Campagnes brabangonnes, avec
leurs caractéristiques. villages aux multiples toits’

. rouges, leurs canaux étroits bordés de peupliers
élancés ou de saules -aux troncs rabougris, leurs
larges- horizons, leurs champs et leurs. opulentes’
prairies. Et il nous les montre & I'Aube, qui les
emplit de sa douce clarté dorée; au Crépuscule, qui -

‘les enveloppe dans son-atmosphére. de réve impal-
pable et exquise; la Nuit, ou l'étang de Boitsfort
‘nous apparait, avec. sa b01dure de vieux arbres et de
végélations sauvages, comme une vision fantomatique .
dans la pile clarté de la lune et des étoiles. Il nous
la représente-en plein soleil d'4oilz, avec ses luxu-
riantes moissons d'or et ses ciels tout remplis de-
chaudes lumiéres; a lI'’Automne, avec ses troncs
‘dénudés, dont le bois sombre tranche harmonieuse- -
ment. sur les tonalités . rousses de leurs feuillées; -

"VHiver a Stockel. au Bord du canal, un peu par-
tout dans le silence profond de la orande neige. Et
il nous la fait voir dans sa poésie, par la Nuit de
Noél, alors qu’a travers les vitraux de la vieille église
et les fenétres des-chaumiéres, scintille le feu des allé-
gresses mystiques et des joies familiales.

Puis, ce sont des coins intimes : le petit Jardin
-des villes, avec son parterre de tulipes et ses globes
-argentés; le Jardin du village, ol croissent les

bégonias, les roses, les tournesols et les liserons,

_encadrant les fenétres de la maisen de leurs longues
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tiges feuillues et de leurs gracieux calices violets. Les
Abeilles, qui se confondent avec les fleurs des arbres
ot elles essaiment au sortir des ruches.

De Gouve a su rendre aussi le caractére sauvage ct
poétique, tout & la fois, du Caillon qui bique, la
demeure enclose parmi les arbres, ol le grand Ver-
haeren, son beau-frére, élabore ses ceuvres de vie, de
force et de beauté.

Il nous traduit encore l'exubérante arborescence
du Parc de Tervueren,de méme que la magnificence
de scs riches buissons de rhododendrons. Il nous
rappelle, dans Salzbourg, les vieilles cités moyen-
ageuses dont la religicuse poésie se méle a la
réverie douce des nuits sereines, comme il réussit a
nous peindre 'opulence des contrées a jamais enso-
leillées dans ses Amandiers.

Et toutes ces ceuvres révélent une vive compréhen-
sion dela nature dont De Gouve de Nuncques arrive
4 rendre, avec une intense vérité et une délicatesse
infinie, les nuances les plus variées des saisons et des
heures, en méme temps que leurs tonalités harmo-
nieuses charment nos yeux et que la finesse de facture
de maintes d’entre elles se rapproche de celle des
maitres gothiques.

Enfin, le sentiment mystique, inconscient peut-étre
de son ame, s’exhale dans d’intéressantes et reli-
gieuses esquisses comme I'’Adoration des Bergers,
ot les pitres s'en viennent, avec leurs brebis, offrir
a 'Enfant-Dieu, 'hommage de leurs cceurs simples
et de leurs priéres, tandis que dans I'Adoration des
Mages il évoque tout I'Orient, avec I'immensité de
ses déserts et les richesses de sa nature, dans la
troupe de chameaux chargés des dons précieux
amenés par les Rois sages.

Et quelle tendresse de sentiment dans 1'Enfant
prodigue, pour qui s'ouvre, toute large, la porte
de la demeure si longtemps délaissée, et plus larges
encore les bras du vieux pére dont le coceur déborde
d’indulgente miséricorde.

Enfin, quelle souffrance intime, douloureuse et
résignée se lit dans toute l'attitude du Christ assis
dans le creux d’'un rocher, a la veille de son agonie,
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sous ces mémes Oliviers, demain les témoins muets
de I'abandon et de la trahison des hommes qu’il
vient sauver par sa propre mort.

Jésus est la, seul, avec le doux agneau marqué de
la croix rouge du sacrifice, le regard plongé dans les
profondeurs de I'avenir, lumineuses pour lui comme
les clartés du présent et il caresse lentement celui qui
sera I'éternel symbole de sa volontaire immolation
pour ’humanité coupable.

L’artiste fait participer la nature a4 la sanglante
tragédie qui va suivre et que Jésus endure déja dans
son 4me. Dans le fond du tableau, en effet, De Gouve
érige des rocs froids, rudes, sauvages, comme le
cceur des hommes qui vont s’emparer du Christ, et au
pied desquels croissent des touffes de fleurs rouges :
celles de I'euphorbe empoisonnée, tel le venin de la
trahison. Derriére lui, c’est le caroubier au bois san-
glant comme la croix du crucifiement et dont la large
entaille, en forme de cceur, figure bien le déchire-
ment de celui qui souffre tant a cette heure. Enfin,
les oliviers dans leurs formes tourmentées, redisent
mieux encore les profondes angoisses de la victime
vouée a la mort.

Et il se dégage de ces simples esquisses, une émo-
tion profonde, un sentiment vrai, parfois méme une
sorte de souffrance de I'dme qui attirent et retiennent
le regard et la pensée. On a beaucoup discuté, il y a
quelques années, au sujet du coloris de cet artiste :
« C’est un poéte plus qu’un peintre », écrivait un de
nos critiques, au début de la carriére de De Gouve.
« I1 est poéte autant que peintre », disons-nous.
Poéte, par la naiveté comme par la générosité de son
ame, par la spontanéité comme par la profondeur de
ses émotions; il 'est encore par sa compréhensive
admiration de toute beauté, par son attention a éta-
blir une harmonie compléte entre la couleur et le
sujetqu'il traite. Sombre, dans les scénes dramatiques
comme dans les paysages tragiques des débuts, la
couleur de De Gouve devient d'une luminosité extra-
ordinaire, lorsqu’il nous montre les campagnes enso-
leillées des Baléares ol les amandiers s’épanouissent,
en des tons délicieusement tendres, au bord des flots
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d’azur. Superbement . violente, quand il nous fait

voir les ardeurs d’un soleil tropical incendiant le ciel ",

et la terre ou quand la tempéte saccage la mer et les
foréts de sa hautaine turbulence, elle est d’une frai-
cheur exquise lorsque De Gouve nous retrace, comme -

il I'a fait dans ses derniéres ceuvres; les tons pittores-

quement joyeux des villages et des champs braban-

¢ons. . )

Si tout I'ceuvre de William De Gouve de Nuncques
est d’'une distinction parfaite et d’une poésie pro-
fonde, il est aussi d’une sincérité absolue, car jamais
cet artiste ne sacrifie 4 la mode, au snobisme, a 'in-
térét ou au mensonge.

Lorsque sa pensée concoit une ceuvre, il la vit,
d’abord, au tréfond de son dme, il en jouit, il en

- souffre, avant de l'extérioriser par le crayon ou la.
couleur,

Et cette extériorisation ne-dit-clle -point s’accom-
plir, De Gouve n’en serait point malheureux, la créa-
tion mentale étant, pour lui, la chose essentielle.

Faut-il ajouter, aprés cela, que William De Gouve
de Nuncques, en pélerinant ainsi dans la voie de I'art
et du réve, de la vérité et de la beauté, arrivera, sans
qu’il s’en doute, & franchir les portiques altiers dela
renommeée et de la gloire.

MARIA BIERME.
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I

Midi. La vieille église et le vieux cimeticre

- Dorment, la-bas, parmi lagur et la lumiére.

On distingue le geste immobile des croix
Obliques, au-dessus du mur ott, par endroits, .
La ronce, le chardon, lortie et la cigué
Hérissent leurs piquants et leurs feuilles aigués.
Seul, dédiant ses fleurs par milliers a Uagur,
Un énorme églantier déferle sur le mur

Et jusques au sentier d gros bouillons épanche
Sa cascade de neige rose et de chair blanche.

Le parfum a mandé, des quatre points du ciel,
Les tribus des bourdons et des mouches a miel,
De sorte que les morts ont leur berceuse, a cause
De ce torrent silencieux d'écume rose...

La grille grince. Un pas vivant foule ce lieu
Solitaire qu'emplit la présence de Dieu.

O le pouls incessant des secondes vermeilles,
Qu'assourdit le murmure immense des abeilles,
Parmi les croix de bois et les tertres verdis

Et ce bouillonnement de fleurs du paradis!...
Celui qui est venu s’arréte. Grave et pdle,

Il songe. Ca et la une pierre tombale,

Entre la folle avoine et les convolvulus,

Epelle de vieux noms qu’on ne prononce plus.
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La mousse et les lichens rongent les millésimes.
On déchiffre pourtant des syllabes ultimes :

« Ci-git... endormi dans... Paul-Ignace... bailli...
Mil sept cent... Requiesc... » Le reste a défailli
Sous la bave des pluies d’automne et des limaces.
Celui qui est venu parmi les herbes grasses
Sarréte longuement, et tressaille, et tout bas
Interroge les morts qui ne répondent pas.

I1

O vous, les disparus dans les flancs de la terre,

- Sous le geste du prétre et du rameau bénit,
Qu'étes-vous devenus dans l'immense My stere,
Et quel songe est le vétre d travers I'Infini?

Freres, telle est la brume ou flotte votre image,
Que nous croyons d peine d vos jours d'autrefois
Et que, si les tombeaux ne rendaient témoignage,
Nous nierions que I'écho répéta votre voix.

O folle illusion, fruit de I'heure qui passe!

Non, fréres, comme moi vous sentieg volre coeur
Tressaillir d’espérance et frissonner de peur,
Tandis que vos jarrets fendaient cette herbe grasse.

1l y a deux cents ans, par un midi pareil,
Peut-étre venieg-vous d cette méme place
Regarder comme moi le vieux cadran vermeil
Qui montre de son doigt la gloire du soleil...
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Vous allieg a la messe au bras de vos épouses.

Vos enfants gambadaient, chassant dans les pelouses
La coccinelle et le petit papillon bleu,

E't yous yous retourniez pour les gronder un peu...

C'était dimanche, et I'on jouait au jeu de quilles.
Vous devisies du prix du tréfle et du froment,

Et parfois vous choquiez les pots de gres flamand...
On entendait fuser le rire frais des filles...

Le soir, aprés souper, on repliait gaiment

Le linge quadrillé, fleurant bon la lavande...
L'aieule aux bandeaux gris racontait des légendes...
Vous fumieg doucement des pipes de Hollande...

Oh! vous avey marché, fréres, dans notre voie,
Et tantét a la peine, et lantdt d la joie,

Dans le gris ou le bleu de vos jours effacés,
Gouté le sel des pleurs et le miel des baisers.

Maintenant, vous dormez dans la terre chrétienne.
Et, depuis que le prétre a chanté les antiennes,
Vous n’avey pas gémi sous I'épais gazon vert

Ni remué le doigt pour écarter les vers.

Maintenant, vous dormez... Par les nuits noires, dites,
Quand la pluie et la gréle aveuglément crépitent

Et que les peupliers, comme des géants fous,

Hurlent sous le galop des grands nuages roux;

Oh! dites, par les nuits de novembre, quand grondent
Les ouragans tonnants qui font trembler le monde,
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Pas un de vous n'a-t-il bougé, pas un, parmi
L’écroulement des cieux sur vos fronts endormis?

Et, par les blarics minuits, gitand bourdonne d la ronde
L’essaim d’airain et d’or des cloches de Noél,

" Pas un de vous n'a-t-il soupiré sous le gel

Vers la douce clarté des vitraux et du ciel ?

Et, par les Féte-Dieu, parmi les aubépines,

Dans le choeur des oiseaux et des hy-mnes latines, .
Quand on entend grincer I'argent des encensoirs,
Et, surtout! quand le prétre éléve I'ostensoir;

Oh! dans le bleu silence oi les anges tressaillent,
Dans le ruissellement des soies et des médailles,
Pas un de vous n'a-t-il murmuré doucement

Des paroles d'amour vers le Saint-Sacrement?

On ne sait pas... Parfois, le soir, un vivant tremble
En passant prés de vous, 6 fréres dautrefois,

Et se signe, et pdlit, lorsque la lune semble
Eclairer l'un de vous parmi I'ombre des croix...

On ne sait pas... Mais quoi qu'on dise sous le chaume,
La terre est lourde aux os des hommes révolus, '

Et nous croyons, malgré la lune et ses fantomes,

Que vous dormez, hélas! et ne vous leveg plus.

Vous dormez doucement d I'ombre de Iéglise.
Sous la neige glacée ou sous le gazon chaud,
Mugisse la tempéle ou murmure la brise,
Votre somme est égal, freéres, et sans sursaut.
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L’heure coule sans tréve, et d’'autres hommes passent,
Avec d’autres soucis, avec d’autres amours,

E't viennent a la messe, et sourient, et s’embrassent,

Et songent en tremblant, — mais vous dorme7 toujours!

Les vers gluants vous ont décharné la poitrine,

Les asticots se sont tapis dans vos yeux lourds,

Et maintenant une imperceptible vermine

Ronge vos ossements, — mais vous dormeg toujours!

Pourtant, malgré la dent des vers et des années,
Vers I'agur, d travers la terre, vos os froids,
Tordus ainsi que des racines obstinées,

Dardent le vieil espoir de arbre de la croix!

Dans I'ombre de la mort, vous affirmey la vie,
Vous attendez, plongés dans I'immense sommeil,
Jusqu'au bord du néant que votre foi défie,

Les trompettes de fer du supréme réveil.

C'est qu'un jour un plus Grand que les dieux de la terre,
Un plus Sage que ceux que le monde vénere,

Un plus Simple, un plus Calme, un plus Tendre, un plus Pur,
Un infiniment Doux qui marchait sous I'agur,

Fixa tranquillement la face des ténébres

Et prononga ce mot formidable : « Je suis

La Résurrection et la Vie. » Et, depuis,

Ce mot chante en nos ceeurs et briile en nos vertébres!

Fréres, vous avez cru, comme je crois, en Lui!
Qu'importe le murmure illusoire de I'heure,

k<]
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Et que Juillet bourdonne ou gue Novembre pleure?
Le monde passera, la Parole demeure!

111

Comme il songeait encor, I'angelus de midi
Fondit ses bulles d’or dans I'agur attiédi.

Alors, soudain, une fauvette a téte noire,

L'eeil pétillant, le bec en l'air, comme pour boire,
Et se gargarisant de cristal le gosier,

Chanta, parmi la chair en fleurs de I'églantier.

VICTOR KINON.



LA FERME

DES CLABAUDERIES
ROMAN (Suite)

XVII

En descendant pour le diner, le soir du troisiéme
jour, je trouve toute la maisonnée réunie dans le
hall. Le Clabaud, qui vient de rentrer de voyage, me
tend, sans me parler ni me regarder, sa main molle et
moite. Mme Clems me parle sans me donner la
main :

— Ah. Monsieur Latourte, quel vent vous améne?
Je n'espérais pas vous revoir de si tot.

— On n’est pas plus aimable, Madame.

Et dire que je suis ici pour faire la conquéte de
cette teigne et de ce gros bouffi! Mauvais début.

Cependant, j’offre a Mme Clems, pour la conduire a
table, mon bras le plus arrondi. Mme Dambray suit
a cloche-pied, soutenue par les deux hommes.

A peine est-on assis que le Clabaud demande :

— Avez-vous lu le discours de Bourriquet?

C’est a4 moi qu’il s’adresse. J'en suis contrarié. Je
ne connais pas le diapason dont usent entre eux ces
gens, tous parents, par agnation ou cognation et,
seul étranger, jaurais voulu prendre le /a avant de
m’ingérer dans leurs affaires.

. Et puis, la hite inconvenante du Clabaud a s’em-
parer du crachoir, & nous imposer le sujet de son
choix, me révolte. Il appartient & moi, a l'invité,
d’orienter la causerie. Certes, on n’aurait pas perdu
au change. Un ancien marchand de vins a plus d’'un
tuyau dans son sac,et les convives, s’ils avaient eu le
bon esprit de moins parler et d’écouter davantage,
eussent tiré agrément et profit de mes propos. Clems,
notamment, aurait eu I'occasion de se curer d'un tas
d’hérésies qui déshonorent un amphitryon, comme
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de faire servir du Montrachet ou du Meursault aprés
le potage, sous prétexte que ce sont des vins blancs
— comme si la robe faisait le vin! — ou du Chateau-
Margaux avec l'entremets. Je lui aurais encore
appris a distinguer un cru authentique d’un vulgaire
passe-tout-grain, ce qui ’etit mis en garde contre les
floueries de son fournisseur.

Mais non, le désir de me faire briller n’affole
point les hdtes des Charmes. Si je me laissais faire,
ils me ravaleraient au rang de confident muet. Pour
tout- cela, et aussi parce que la seule vue de ce
galapiat de Derive fait titiller ma vieille combativité,
je fais semblant d'ignorer de qui il veut parler et je
demande, assez séchement :

— Quel Bourriquet?

— Miséricorde! Vous ne connaissez pas Bour-
riquet, le député du Parti, le plus puissant orateur
du temps? Mais vous étes donc un mauvais citoyen?®

— Je le crains, sans m’en affliger autrement.
J'observe qu’on recourt 4 1'épithétede « bon citoyen »,
quand celle, plus simple, d’honnéte homme, n'est
pas de mise.-Mais pourquoi parle-t-il encore, Bour-
riquet? Les Chambres ne sont-elles pas en vacances?

— Il parle parce que cela lui plait.

— C’est d’'un acharnement incompréhensible.

— Est-il intéressant, ce discours? intervient
Clems, conciliant.

— Tout ce que Bourriquet dit est digne d'étre
médité. Mais, cette fois-ci, il s’éléve a des altitudes
vertigineuses. Il démontre, sans réfutation possible,
que le communisme seul peut faire le bonheur de
I'humanité.

— Jen suis bien aise, dit M™e Dambray. Voila
donc enfin quelqu'un qui sait ce que c’est que le
bonheur. Je veux lire ce discours.

— Vous vous fichez de moi, s'écrie le Clabaud.
Tout le monde sait ce que c’est que le bonheur!

— Je vous accorde que chacun, pour son compte,
sait a peu prés ce qu'il désire. Encore la concession
est-elle peut-étre excessive. Mais vous chercheriez en
vain deux personnes dont les aspirations se ren-
contrent. Ce que l'un convoite, 'autre le dédaigne.
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— Allons donc! Demandez a4 un va-nu-pieds ce
qu’il désire. Il répondra...

— Qu'il lui faut des bottes, risqué-je.

— Oui, des bottes, et du foin dedans, nom d'un
tonnerre! Et il exigera, en outre, que 'un et 'autre
soit pris aux richards.

— Les richards ne seront pas contents, repartit
Mme Dambray. Ce ne sera déja plus le bonheur
universel. .

— Vous me tombez tous & la fois dessus, crie le
Clabaud, exaspéré. Rien qu'au mot de collecti-
visme, les bourgeois font dans leur culotte, sauf
respect !

[ est haut perché, le la de la maison. Allons, tant
mieux, ce diapason me connait. C’était aussi celui
de Marthe. Je me mets & 'unisson :

— 1l fut un temps, en effet, oli les rugissements
du socialisme inspiraient la terreur aux petits ren-
tiers. Cela ne prend plus. On s’est apercu que ce
fauve, réputé si terrible, n’est qu’un vieil ours
famélique, débonnaire, domestiqué, danseur et fai-
seur de tours, qui ne fait la grosse voix que pour
mendier un os a ronger. '

« Pour ma part, je ne bais ni ne crains le socia-
lisme, ou le collectivisme -— c’est bonnet blanc et
blanc bonnet — en tant que doctrine. Mon aversion
ne va qu'au socialisme parlementaire, plus odieux
que les autres partis politiques. Ceux-ci, depuis le
temps qu’ils mangent au ritelier de I’Etat, se sont &
peu prés emplis le bidon, et leur concupiscence
s’étale moins cyniquement. Désormais, ils y mettent
des maniéres. Les socialistes, au contraire, en sont &
leur premiére faim, et ils ne s’embarrassent pas
encore de scrupules. Aussi les voyons-nous s'unir
tantdt aux catholiques pour renverser les libéraux,
et tantot aux libéraux pour tomber les catholiques.
De plus, les meneurs du Parti, les chefs de file,
accusent une ficheuse tendance a se muer en tyrans
au petit pied. Tous ces gens-la sont en bisbille avec
la société, presque tous sont des révoqués ou des
congédiés, et pas mal d’entre eux ont recu un pied
quelque part. Le bien du peuple les préoccupe
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moins que leur désir de sec venger, de casser leur
baton sur le dos des bourgeois. En tout Bourriquet
un Marat sommeille.

— Il semble que nous nous égarons, avertit
Clems. Ne confondons pas doctrines et zélateurs.
Un mauvais prétre n’infirme pas la religion. Et ne
faisons pas le procés des théories de Bourriquet avant
de les connaitre. Laissons parler Derive.

— A la bonne heure, approuve celui-ci. Voila
enfin une parole sensée. Je ne demanderais pas mieux
que de vous donner un-apercu de la harangue de
Bourriquet, mais ces interruptions...

— On n’interrompra plus!

— Cela va bien, alors. La forét, dit Bourriquet,
appartient au fauve le plus redoutable par sa férocité
et la longueur de ses dents. Car la force, la force
béte et brute, régne parmi les fauves. Faut-il qu’il en
soit de méme parmi ies hommes? La planéte doit-
elle appartenir au plus fort? Ou le moment est-il
venu, maintenant que les hommes ont cessé d’étre
des fauves, de remplacer la force par la justice?

« Que votre réponse soit affirmative ou négative,
peu nous importe. Dans I'une et 'autre alternative,
la terre est 4 nous, les travailleurs, car nous sommes
la force et nous voulons la justice.

» A l'encontre des exploiteurs, nous n’en abuse-
rons pas. Nous nous bornerons a instituer le régime
de I'égalité. Les hommes naissent égaux. L'enfant du
roi et 'enfant du paria...

— Clest kif-kif Bourriquet!

— Silence donc!

— sont I'un et I'autre un petit tas de chairs molles
et vagissantes. Est-il juste que de I'un sorte une ma-
gnifique fleur humaine, un beau petit page aux che-
veux bouclés, fier de son pourpoint de velours et de
sa collerette de guipure, et de 'autre un enfant have,
contrefait, pouilleux et crasseux?

« Nous mettrons un terme & cette iniquité. Dés
que nous le voudrons, c’est-d-dire dés que, nous étant
comptés, concertés, ligués, nous aurons constaté que
nous avons pour nous la force du nombre, nous pren-
drons possessiondu pouvoir et, cela fait, nous créerons
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I'Etst idéal. Dorénavant la communauté se chargera
de 1'éducation des enfants, lesinstruira, chacun selon
ses aptitudes prédominantes et, en ayant fait des
citoyens, les rémunérera proportionnellement a leur
mérite. »

— Je vous entends, dit Mme Dambray. L’Etat
idéal aplanira les chemins, comblera toutes les
vallées, nivellera toutes les hauteurs. La vie sera
une route plate, sans zigzags, sans montées ni des-
centes, une route douce aux jambes débiles. Mais,
mon oncle, ceux qui ont le jarret dur et la poitrine
large, ceux qui ne craignent pas les ravins ténébreux,
ceux qui affectionnent les grands horizons et les
sommets qui se perdent dans les nuages, maudiront
votre société modele. Ils lui reprocheront d’assurer
le bonheur des médiocres au détriment des forts.

— Etlajustice, qu’en faites-vous? demande l'oncle.

Avant de pouvoir dire mon mot — qui en vaut
bien un autre — Clems expose sa maniére de voir.
Sa parole calme et douce contraste étrangement avec
la redondance du Clabaud et méme avec l'ironie
verjutée de cette chattemite de Valentine.

— Les événements auxquels nous faisons allusion,
dit-il, sont 4 trés lointaine échéance, et nul de
nous n'y assistera. Nous ne saurons jamais qui de
nous aura eu raison. Et cette considération doit Oter
toute acrimonie & ce débat. Rien ne serait plus dérai-
sonnable que de s’entredéchirer & belles dents pour
des idées qui n’ont que la valeur d’une hypothése.

« Les prolétaires ont pour eux le nombre, c’est
incontestable. Mais ce n’est pas un fait nouveau. Il
en a toujours été ainsi. Si haut qu'on remonte dans
I'histoire, on voit toujours les masses amorphes,
innombrables, subjuguées par une élite.

» Henry George compare le prolétariat & un tau-
reau, attach¢é au milicu d’une prairie. Le poteau ést
solide; il serait vain de vouloir le briser ou renverser.
Mais la corde est longue et 'animal jouirait d’une
liberté appréciable si, au cours de ses évolutions,
qu'aucune logique n’a conduites, il n’e(it enroulé
autour du piquet et graduellement raccourci la longe”
fatale.
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» Le taureau mourra-t-il d’inanition, la puissante
encolure immobilisée contre ]'obstacle invincible?

» Non! répond Henry George, car on lui ensei-
gnera comment, en déroulant la chaine, il peut récu-
pérer la liberté et exercer, comme il le voudra, sa
force prodigieuse.

» C’est aussi ’avis de Bourriquet. Unis, les prolé-
taires seront irrésistibles. Sans doute. Mais s'ils
étaient susceptibles de raisonnement, de volonté et
de discipline, ils ne seraient pas des prolétaires.
Voyez-les donc a I'ceuvre! La haine qu’ils vouenta
ceux qui possédent est bénigne auprés de celle qui
les jette les uns contre les autres. L’entente qui les
rendrait forts, il convient de la ranger parmi les con-
ceptions utopiques. Car le propre du taureau est
d’obéir, non a la logique, mais aux impulsions.

» Pourtant, je vous convie & faire un effort d’ima-
gination et & supposer la société nouvelle consti-
tuée — la société de Marx, de Fourrier et de
Lafargue, s'entend. Car il ne semble pas que Bour-
riquet ait ajouté aux théories de ses illustres et géné-
reux devanciers...

— Dites donc tout de suite que Bourriquet n'est
qu’un saute-ruisseau!

— Non, je dis qu’il n’a pas inventé I’Etat collecti-
viste. Dans la société nouvelle, I'ordre régne. Tous
les sociétaires ceuvrent joyeusement, délivrés du
cauchemar de la concurrence vitale.

« Il va de soi qu'a cette gigantesque machine il
faut des mécaniciens. Car, si I'organisme, malgré
son indicible complexité, fonctionne sans heurts, avec
la régularité silencieuse d'une piéce d’horlogerie,
c’est gréce aux penseurs, aux ingénieurs, aux spécia-
listes de toute sorte. Aussi I’Etat rémunére-t-il large-
ment leurs services, et les bons de travail qu’ils
touchent en échange de leurs soins sont incompara-
blement plus nombreux que ceux des simples
ouvriers. S’il en était autrement, si I'ingénieur ct le
commissionnaire, le médecin et le savetier recevaient
le méme salaire, qui voudrait s'astreindre aux
longues études?

» Et voila laristocratie ressuscitée! Le role de
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classe dirigeante, naguére dévolu aux nobles, puis
aux gens de finance, désormais les intellectuels
Passument. C’est parmi ces privilégiés qu’on choisit
les ministres. Mais oui, il y a des ministres ! Pensiez-
vous donc que les services si compliqués de la métal-
lurgie, de l'industrie dactile, de la comptabilité, de
l'agriculture, des transports, puissent se passer de
chefs responsables? Et il y a un chef d’Etat, ne
vous déplaise. Il ne porte plus le titre de Roi, ni de
Président de la République, mais celui, plus glorieux,
de Préposé a la Production.

» Clest 4 cela qu'aura abouti la lutte séculaire,
admirable, épouvantable, sanglante, des classes : &
changer, non les choses, mais les noms!

» Cest que le point de départ était faux.

» L’égalité? Mais, montrez-moi donc, dans tout
l'univers, deux entités qui soient identiques et, par-
tant, d’'égale valeur! La Justice? Mais dites-moi donc
ot les hommes ont ¢été prendre cette singuliére idée
qui ne repose ni sur l'expérience ni sur 'analogie, ni
sur I'induction! Je n’ai jamais cessé¢ de méditer sur
cette monstrueuse absurdité, et cependant, je la
regarde toujours avec le méme ahurissement. Qu'on
scrutc le monde des astres, des animaux, des végé-
taux, partout I’on verra certaines unités favorisées,
d’autres sacrifices.

» Si vous qualifiez la pauvreté d’injustice, soyez
logique et étendez cetle signification & la maladie, a
la douleur, au froid, 4 'obscurité et, finalement, a
tout ce qui est nuisible ou désagréable.

— Halte-1a! tonitruele Clabaud. F’appelle injustice
les désordres qui sont le fait de ’homme, et malheurs
ceux qui échappent a son action.

— C’est précisément Perreur. Il n'appartient pas
plus & I'homme de supprimer la misére que les trem-
blements de terre. .

« Je discerne cependant que la question a deux
faces. Le pauvre, qui convoite I'opulence de son
voisin et se considére comme frustré, attribue son
dénuement a un déni de justice. Le juge, qui livre
I’assassin au bourreau, public qu’il fait acte de
justice. Or, la premicre conception est un succédané
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de I'envie, la seconde est identique & la vengeance,
et 'antinomie de la miséricorde. Si la justice a des
balances parmi ses attributs, n'est-ce pas parce
qu’elle pésc. telle une denrée, la portion de vengeance
qui convient &t chaque cas particulier?

-— Par quoi remplaceriez-vous la justice?

— Ou prenez-vous que je veuille la remplacer? Le
mode usuel de répression des crimes et délits, qu'on
dénomme justice. constitue, dans le spectacle pro-
posé au philosophe, un ¢lément comique de premier
ordre. Tout ce que je pourrais imaginer pour en tenir
lieu serait infiniment moins divertissant.

« On est, du reste, si bien convaincu de I'absence
de justice dans I'univers visible, que la religion la
placait dans un monde ol 'on ne pouvait aller voir
et ol elle revétait volontiers les apparences d’une
tardive compensation. C’était un grand bienfait.
Bénie soit-elle pour la chére illusion qu’elle nous a
si longtemps donnée. Mais la foi se retire de nous,
et nous en sommes venus 4 nous créer une utopie
nouvelle : la société idéale qui fera descendre l¢
bonheur sur terre. Que cette illusion aussi soit la
bienvenue si elle nous aide & vivre! »

Jobserve curieusement les auditeurs. Mme Clems
endéve. Ces longues phrases absconses, auxquelles
elle ne comprend pas un mot, qui fluent lentes et
douces, I'exaspérent. En outre, clles ralentissent le
service de la table. Le Clabaud, rouge & éclater,
les yeux comme des cabochons, fait entendre des
ricanements rien moins qu'admiratifs. Le faciés
de Mme Dambray refléte une consternation sans
mesure.

Quel type que ce Clems! Oh non, il n'a pasle don
du badinage! En revanche, il posséde, poussé jus-
qu’au génie, celui de blesser tout le monde, de s’alié-
ner toutes les sympathies, Et pourquoi, grand Dieu,
pourquoi? Je comprendrais qu’on brave les coiéres
par dévotion pour ce qu’on croit étre la vérité, Mais
Clems a coutume de dire que la vérité n’est qu'un
mirage, une grande et vague figure qui change d'as-
pect seton la distance ot 'on se place et le coté par
oti on l'aborde. Quel type !
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C’est Mme Clems, gaffeuse, qui, voulant éteindre la
discussion, la ranime :

— Mais pourquoi nous racontes-tu tout cela?

— Je me le demande, dit Clems, pacifique. Je
n'y vois, en cffet, aucune utilité.

— Vous en avez de bonnes! proteste le Cla-
baud. Alors, d’aprés vous, il faudrait croiser les
bras et laisser crever les malheureux ?

— La solution de la question sociale, répond
Clems, ne l'attendons pas dela justice — arrachez-
lui son masque impassible et vous trouverez la figure
de la violence -— mais espérons-la de la piti¢. Elle est
enclose, tout entiére, dans la parole du doux Naza
rénéen : aimez-vous les uns les autres.

— Bravo, mon gendre, voila une élégante solution !
L’ceuf de Colomb, quoi! Je la signalerai 4 Bourri-
quet. Il en séchera de jalousie!

— Eh bien, si les hommes restent fermés a la com-
passion, le probléme subsistera. Certes, les moyens
d’assurer une répartition plus équitable des biens ne
manquent pas. Un des plus eflicaces serait 'abolition
du droit d’héritage. C'est d’ailleurs un des articles
du catéchisme collectiviste. Par malheur, ces pallia-
tifs ont tous un méme et grave défaut, celui d’asser-
vir les hommes indistinctement a la nécessité de
gagner leur vie et, par conséquent, de nuire aux spé-
culations désintéressées. Or, si nous ne découvrons
pas dans l'univers de but conducteur, sile pourquoi
de la grandiose fantasmagorie nous échappe, il n’est
pas téméraire, cependant, de considérer 'homme
comme l'ceuvre maitresse de la création et la pensée
humaine comme sa supréme floraison. En ’homme
scul la matiére s'éveille 4 1a conscience.

— Mais c’est de la démence, cela! hurle Derive,
trépignant. Elle est propre, votre ceuvre maitresse,
un micmac de saletés, un amas de chairs, de viscéres,
de tendons, de fibres, de nerfs, de glandes, de
muqueuses, de veines, de graisses, de sang, de moelle,
d’humeurs, de lymphes, toujours sur le point de
suppurer, de se convertir en pourriture, de se cou-
vrir de pustules, de se décomposer en liquides ver-
datres et visqueux !
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— Dis donc, pére, on dine!

—Je m’en fous. Et facile a entretenir donc, 1'ceuvre
maitresse! Ingurgiter des aliments, les digérer, reje-
ter les déchets, voila a quoi il faut passer son temps.
Et qu’on s’inquiéte de la juste mesure! Trop, et la
machine s’engorge, trop peu, elle dépérit. Mais rien
n'y fait; périodiquement, au bout de quelques heures,
elle s’encrasse, les tissus s’intoxiquent, le cerveau se
corrode, le sommeil arréte la mécanique. Une heure
au moins sur trois, le chef d’ceuvre est en réparation!

— Ne vous fachez pas! conseillé-je.

— Vous, fichez-moi la paix! Si nous étions faits
pour penser, il edt fallu nous domner moins de
boyaux et plus de cerveau. La vérité est que la pensée
n’'a pas de pire ennemi que I'inventeur de bas étage
qui a fabriqué la grandiose fantasmagorie, comme
il vous plait de dire. Il n’est pas fier de son ceuvre,
allez, et ne se fait aucune illusion sur ce que les gens
éclairés pensent de lui et de ses tripotages. Parce qu'il
sait que l'intelligence et la critique vont bras dessus,
bras dessous, il nous accable de toutes sortes de sales
maladies. Les catarrhes et les dyspepsies, la tubercu-
lose, le cancer et larthritisme ne sont la que pour
nous empécher de penser.

»Et puis, zut! conclutle Clabaud, en se levant,
Et il s’en va, aprés nous avoir lancé, en guise de
bonsoir, une volée de jurons.

Il y a un silence que Mme Clems rompt pour
japper :

— Cl’est votre faute aussi, Monsieur... comment
déja? Mais, rappelez-moi donc votre nom! Ah oui,
Latourte. Qu’aviez-vous besoin de venir parler poli-
tique ici? En voila des maniéres!

XVIIT

La dynastie des Derive n’a pas été propice a cette
bonne Arlette. Sa figure amincie, que mangent des
yeux navrés, en dit long. Madame ne peut sentir
cette servante qui I'a connue pauvre, assujettie aux
grossiéres besognes, vétue de toile bise et de tire-
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taine, gantée de filoselle. De son c6té, Arlette n’a rien
fait pour se concilier les bonnes grices d’une mai-
tresse qu’elle méprise, tant pour sa basse extraction
— ¢ une ramasseuse de crottin, je vous demande un
peu! » — que pour ses fagons stupidement autori-
taires. Et aprés de longues bouderies, brusquement
crevées par des disputes furicuses et suivies de peu
durables rabibochages, on a dd, de commun accord,
procéder & la séparation des pouvoirs, reléguer Arlette
dans la cuisine, ot madame promet — oh, sans trop
de regret! — de ne plus mettre les pieds.

J’aime tailler avec la vieille servante des bavettes,
qui me changent des spéculations un peu indigestes
de Clems et de Mme Dambray. Arlette apprécie mes
visites, et mon instinct d’observateur y trouve son
compte — je leur dois une bonne partie de ma docu-
mentation. — Mais elle ne sont point du gout de
Mme Clems, définitivement rendue 4 la circulation.

M’ayant vu entrer dans la cuisine, ce matin-la,
elle me dépéche, dare-dare, la jeune et accorte ser-
vante, préposée au service de la table, mais remplis-
sant ces derniers temps l'office d’estafette entre les
clans ennemis qui se partagent la maison.

— Madame vous attend pour le déjeuner, dit
la petite, avec un clin d’ceil complice.

Elle est trés en beauté, Madame, trés en appétit
aussi, et d’humeur causante. Un peignoir mauve
rehausse sa chair trop blanche et trop grasse. Elle
reconnait elle-méme « qu’elle fait trop de lard ».
Et, de fait. dans une maison moins spacieuse, elle
edt été encombrante.

Son mari, m'apprend-clle, travaille déja dans le
laboratoire, et Mme Dambray lit sur la terrasse.
« Cette personne » se leve avec les poules.
Mme Clems, au contraire, aime paresser dans son
dodo, et elle voit avec plaisir que, moi aussi,
j’apprécie cette friandise. Cela ne géne personne, du
reste. Il n'y a pas d’heure pour le déjeuner du matin.

— Je le regrette, Madame. Je ne me sens que de
médiocres sympathies pour le café réchauflé. Ce n'est
pas de celui-ci que je parle. 11 est froid.

— Mon cher Monsieur, il faut adresser vos
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doléances a Arlette. Cette vieille toquée gouverne
ici. Moi je ne compte pour rien. Ah, si j’étais aussi
savante que Mme Dambray! Cette personne, évidem-
ment, pourrait m’écraser de sa supériorité — pensez
dong,elle parle allemand ! — Mais clle ne le veut pas.
Elle est magnanime, elle m'épargne. Tenez, je préfé-
rerais des paroles hargneuses a son sourire indulgent.

» Croyez-vous, monsieur Latour, qu’il soit tout &
fait indispensable, pour étre une personne de gofit,
qu’on sache chanter en allemand?

— Ma foi, madame, si cela ne fait pas de bien...

— D’abord, j’ai plus de gotit dans mon petit doigt
— petit, le boudin qu’elle montre? — que ma cousine
dans tout son corps anémié. Et puis, je fais ce qui
me plait. Non, je vais me géner peut-étre! C’est moi
qui suis la maitresse, et je le ferai bien voir! Je me
pourléche rien qu’a songer aux modifications jue je
vais introduire ici. Jusqu'a présent je me suis bornée
a quelques changements discrets. Vous ne les avez
pas méme remarqués, je suis sQr...

— Quessi, chére Madame. Mais vous vous calom-
niez en les taxant de discrets. Ils griffent les yeux.
Ce n'est pas une critique, croyez-le bien. Une belle
femme n’a pas de plusimpérieux devoir que d’adapter
son cadre 4 son genre de beauté.

» Le hall, par exemple, tel que je le vis il y a
deux ans, était une horreur. La clarté laiteuse,
filtrée par le verre dépoli de la porte, rencontrait a
mi-chemin la lumiére languide, tamisée par le vitrail
de P'escalier, et des teintes indéfinissables, ne rappe-
lant aucune couleur connue, naissaient du choc.
Partout de longues ombres, pleines de stries et de
guillochures, rampaient, je me souviens, pareilles &
ces grandes chenilles brunes, dorées, somptueuses,
fascinantes, qui éclosent aux jours chauds de 'ar-
riére-saison. Aux nervures de la volte, d’'affreuses
ténébres enluminées s’accrochaient, et la lanterne
vénitienne, suspendue au pied de 'escalier, exhibait
d'infames reflets d’amaranthe et d’anthracite.

— Qu’est-ce que vous chantez-]1a? On ne sait
jamais si vous parlez sérieusement ou si vous bla-
guez.
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— Je blague, chére Madame, je blague désespéré-
ment. Cela ne vaut-il pas mieux que de s’affliger?

» Vous avez été bien inspirée en chambardant
toute cette laideur rayonnante et mystérieuse. Une
bonne grosse couche de ripolin blanc sur les murs.,
le plafond, lescalier, & la bonne heure! On y voit
clair, au moins. Et ces siéges gothiques avec leur
apparence compassée de stalles d’église! Vos meubles
viennois font autrement bien. Et la Madone du
vitrail, on la voit maintenant. Ah oui, on la voit!
Ce n’est pas la peine d’avoir des vitraux qu’on ne
voit pas. J'aime, comme vous, que les choses soient
voyantes et luisantes et d’équerre. Toutes mes félici-
tations, Madame !

— Merci, cher Monsieur. Je ne vous savais pas si
aimable,

— Et quelle bonbonniére vous avez fait de la salle
a manger, qui avait I'air, jadis, d’un réfectoire con-
ventuel ! Ce modern-style, ce grouillement vermicu-
laire et nidoreux est d'un effet saisissant et, si j'ose
dire, digestif. Quant au salon, on ne saurait trouver
mieux comme salmigondis. Ces japonaiseries se
marient admirablement au style empire.

» Je me permettrai cependant... Mais je ne sais si
je dois...

— Si, si, allez-y. J’adore qu'on me parle & cceur
ouvert.

— Eh bien, une seule innovation me parait déplo-
rable. Cet éclairage 4 l'acétyléne rappelle désagréa-
blement la crudit¢ de la lumiére électrique. Tel que
vous me voyez, j’ai une prédilection irraisonnée pour
I'odeur du pétrole et de la méche de bougie fumante.
A part cela...

— C’est une idée de Gaston. Il m’avait semblé
cependant...

— Je m’en doutais, tenez. Cet homme a des gouts
de détraqué.

Nous avons fini de déjetiner. Mme Clems qui me
gobe, décidément, propose un tour dans le parc.
Mais j’ai héte d’étre délivré de cette autruche.

— Merci, Madame. Pour rien au monde je ne
voudrais compromettre les progrés que je viens de
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faire dans votre estime. Permettez-moi de coucher
sur mes positions.

— Comment, vous étes & peine levé! Quel pares-
seux vous faites ! Je vous avertis que vous raterez le
concert dont ma cousine nous gratifie tous les matins,
en attendant le lunch. Vous aimez la musique?

— Je la considére, mais je ’évite. Entre nous !
C’est un secret que je vous confie, Tachez qu’il ne
transpire pas!

— Qu’il ne... Vous en avez des mots, vous !

-— Ma femme ne faisait de la musique que le soir,
c’est une justice & lui rendre. Je regrette que vous
n'ayez pas connu cette chére Marthe. Vous l'eussiez
aimée. C'était une personne d'une distinction et
d’une amabilité rares, une femme dans votre genre.

Je la plante 1a sansplus de formes, et je vais porter
mes hommages & Mme Dambray. Dés qu'elle me
voit approcher, elle ferme son livre, résolument,
comme si elle escompte une longue causerie, et me
donne sa main, si petite et si souple que je la sens
fondre dans la mienne.

Elle devance mes questions. Oui, elle va mieux,
beaucoup mieux. La cheville se raffermit. Elle espére
pouvoir partir demain. La foulure, en somme, a été
bénigne. Plus de peur que de mal.

En sa toilette noirequi, malgré les ruches ajourées
du corsage, les fines dentelles des manches, parait
d’une exquise simplicité, elle est touchante a force
d’étre menue, légere et fréle. Les lourds bandeaux
de cheveux, d'un noir mat, encadrent avec bonheur
I'ovale tendre du visage, en accentuent le caractére
italien. Sur les yeux largement cernés, trop grands,
trop profonds, des cils démesurés palpitent comme
les ailes d'un papillon nocturne. La fragilit¢ des
extrémités et de leurs attaches inspire presque de la
compassion.

On ne peut pas ne pas aimer Valentine Dambray.
On I'aime comme on aime les enfants, d’une affec-
tion protectrice. On a envie de lui donner de petits
noms carressants, de lui tapoter les mains comme 4
une petite fille, Pourtant elle n’est rien moins que pué-
rile; mais, trés femme, elle aime mieux inspirer de
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lamour que de I'admiration. Je l'ai vue, les yeux
pétillants de malice, les narines gonflées de joie
ironique, qui se mordillait les lévres pour refréner sa
velléité de lancer quelque saillie qui 'edt fait sortir
de son role de créature faible et touchante. Je la
devine sans cesse tiraillée par I'envie de se gausser.
C’est 1a la faille de ce diamant. On n’est pas impu-
nément la niéce du Clabaud. Pour ce qui me regarde,
pas un instant je n’ai été dupe de sa candeur jouée,
sans cependant que ma clairvoyance atténuit ma
sympathie. -

Rien ne m'autorise & lui dénier ni & lui reconnaitre
la science profonde que Clems lui attribue. Le cer-
tain est que Valentine posséde un art merveilleux
d’auditrice. Elle parle peu, se bornant 4 amorcer
I'entretien qui, avec Clems, tourne tout de go au
solilogue. Mais elle écoute de toute son 4me, comme
Marie, la sceur de Lazare, a da écouter le Seigneur.

Entre cette jeune femme et Mme Clems il y a non
contraste, mais antinomie. Confrontées, ces deux
beautés ne se portent pas seulement préjudice, elles
s’annihilent. La splendeur royale d'Yonne perd tout
mystére, devient matérielle, homasse, ficheuse —
la joliesse de Valentine se fait apprétée, factice,
équivoque, presque perverse. Malgré tout, 'avantage
reste 4 celle-ci parce que I'dme, fat-elle de qualité
douteuse, triomphe de la matiére.

— Vous espérez pouvoir partir demain, dites-vous.
Vous estimez la vie aux Charmes trop peu acciden-
tée. Je comprends qu’une jeune femme vibrante ne
s’en accommode pas longtemps.

Mme Dambray me jette un regard rapide, scruta-
teur et dénué de bienveillance. Aprés un moment
d’hésitation, elle répond :

— Je me suis servie d'un cliché, en vérité impro-
pre, parce que cette belle matinée incline I'esprit 4 la
paresse, et aussi parce que j'ai appris a plier sous
la dure discipline de la vie.

» Espérer partir! Combien, au contraire, vais-je
regretter ce beau parc et cet horizon, que I'aube
baigne de tant de poésie et ou le soir allume de si
grands flambloiements. Mais voici M. Clems.

6
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En effet, Clems se joint a nous, la figure épanouie .
Si la jalousie de sa femme lui déconseille les téte-a-
téte avec Valentine — bien innocents cependant et
consacrés tout entiers a leurs sempiternelles diva-
gations philosophiques — la présence d'un tiers
sauve la situation. Non que Clems ait peur de sa
femme. Il la laisse miauler tant que le cceur Iui en
dit, sans riposter, indulgent, pacifique, pas le moins
du monde effrayé. Mais il souffre cruellement des
allusions ordurieres dont Yonne fustige sa prétendue
rivale.

En l'absence d’Yonne, Valentine tutoie Clems,
qui ne le lui rend que bien rarement — il n'a pas
la manie tutoyante — mais j'observe qu’il est heu-
reux de récupérer, en ces causeries, son prénom véri-
table de Daniel.

— Que lisiez-vous, amie? demande Clems.

— La biographie de César Franck, par d’Indy.
Ce livre me décoit. A en croire lauteur, Franck
aurait possédé, au maxime degré, toutes les vertus
qui font le parfait enfant de cheeur. Une dme can-
dide, ignorante du mal, une toute petite dme en
surplis blanc, Comment croire a tant d’ingénuité,
alors que s'entrechoque, dans la musique de Franck,
tout ce que le coeur humain peut concevoir de joie
éclatante et d'inconsolable tristesse, d’humilité crain- -
tive et d'orgueil forcené, de tendresse apitoyée et
de force indomptable? Voila ce que je ne puis con-
cilier.

— Il est malaisé, dit Clems, de connaitre 'ame
d'un César Franck. Il ne faut pas oublier que
Phyperesthésie dont tout grand poéte est doué, donne
a ses sensations, méme heureuses, une acuité qui
confine & la souffrance. Et, comme vous et moi
esquisserions un involontaire mouvement pour garer
notre corps d’'un choc trop violent, ainsi le poéte,
poussé par l'instinct de conservation, défend sa sen-
sibilité exaspérée contre les heurts de la vie réelle. Le
rempart qu’il éléve autour de son dme — que ce
rempart soit fait de modestie résignée comme chez
Franck, ou hérissé de rudesse comme chez Wagner,
ou bardé de misanthropie comme chez Beethoven —
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le garantit contre I’émotion inutile, non profitable &
son art.

» Franck un naif? Mais écoutez donc sa sympho-
nie, cette lutte atroce, suivie de ce cri de surhumain
triomphe | Wagner un égoiste? Mais dans les seules
mesures initiales de Tristan et Yseult vit tout ce
qu'il y a au monde de tendresse. Beethoven un
misanthrope? Alors qu'il enferme, toujours de nou-
veau, en chaque symphonie, chaque quatuor, chaque
sonate, un adagio qui est un sublime chant d’amour!

» Je pense comme vous que ce livre de d’'Indy est
regrettable. Les ceuvres sont la vraie biographie de
I’artiste créateur. Une accumulation mesquine et
tatillonne des tout petits faits de la vie quoti-
dienne fausse le jugement plutdt que de I'éclairer.
On ne connaitra la valeur des Béatitudes que quand
Franck sera oublié.

— Jamais on n'oubliera César Franck!

— L’immortalité de la renommée, amie, n’est
qu’un mirage. Dans la durée universelle, la vie de
Phumanité n’est qu’un court, un trés court moment.
Or, qui conservera la mémoire de l'individu quand
la communauté aura disparu? Qui, la fourmiliére
anéantie, se souviendra de la fourmi?

— Quli, sans doute. Transposée sur un aussi vaste
plan, I'idée de survie perd toute signification. Quel
singulier philosophe tu fais, Daniel! On te dirait
toujours aux aguets pour t'évader, pour faire un
plongeon dans l'infini et I'éternité. Je ne pensais pas
si loin, je ne donnais au terme immortalité que son
acception habituelle et restreinte.

— Eh bien, mé&me réduite & ces proportions plus
modestes, 'idée de survie n’est qu'une illusion. Je
me demande comment on peut parler sérieusement
de Timmortalit¢ de la mémoire, alors que nous
savons tous, par expérience personnelle, combien
promptement s’estompe et se dégrade l'image des
disparus, méme de ceux que nous avons le plus
chéri, méme de ceux qui ont été le plus étroitement
mélés a notre vie de toutes les heures. Je suis con-
sterné et presque honteux de l'effort que je dois faire
pour évoquer mon pére, que j'ai cependant aimé



340 LA FERME DES CLABAUDERIES

jusqu’a I'adoration. Comment pourrais-je transmettre
a d’autres des souvenirs que je suis impuissant de
retenir moi-méme ?

— Il est toujours hasardeux de conclure du parti-
culier au général. L’humanité ne conserve-t-elle pas,
tel un patrimoine précieux, le culte d’Eschyle, de
Phidias, de Léonard de Vinci, de Jean-Sébastien
Bach? -

— Je crois, amie, que vous confondez I'ceuvre et
Pouvrier. Ce n’est pas la personnalité d’Eschyle qui
vit en notre mémoire, mais son Prométhée enchainé
— non pas Phidias, mais son Jupiter, sa Minerve —
non pas Léonard de Vinci, mais la Céne, la Joconde,
non pas Bach, mais sa Passion selon Saint Mathieu.

» Au méme titre I’architecte survit dans la maison
qu’il a bitie, le paysap dans 'arbre qu'il a planté, le
potier dans 'amphore qu’il a pétrie. L'ceuvre est ano-
nyme, malgré le reflet du nom propre.

» Quon dise : les kakémonos d’Hiroschigé ou :
les kakémonos d’'un peintre japonais, n’est-ce pas
exactement la méme chose? Quand je pense &
Chéops, le pharadn enseveli sous sa pyramide, je
vois une téte d’Egyptien, un peu moins douce peut-
étre, mais tout aussi impersonnelle, que quand
j'évoque la figure d’un des innombrables fellahs qui
transportérent les monolithes pour cette méme pyra-
mide.

» Connaissez-vous I'histoire de Panca Gasco, qui
vécut & Valladolid vers la fin du XVIe siécle? Vaga-
bond, fainéant, ivrogne et quelque peu...

— Clabaud...

~— Chut! Si ma cousine vous entendait, elle dirait
qu’elle vous a assez vul

— Oh! je pourrais toujours essayer le coup de la
foulure.

Le visage de Mme Dambray se colore de rose
tendre. Elle en est plus jolie, car elle a le teint natu-
rellement un peu bistré. Mais ses yeux se font durs,
plus noirs, si possible, et — comment exprimerais-je
bien cette chose singuliére — j'ai I'illusion de voir
son 4me se replier. Froissée, elle se dérobe 4 la con-
versation.
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Clems, tout 4 son improvisation, n’a rien vu.

— Ou en étais-je? demande-t-il.

— Tu parlais des Pyramides.

— Non, non, je parlais d’'un Espagnol de meceurs
peu recommandables. Mais je ne sais plus quel nom
je lui ai donné,

— Ah! tu inventes I'histoire!

— L’authenticité n'ajoute rien 4 ’anecdote. Cet
ivrogne donc, mettons Panca Mattis, faisait le
désespoir de son frére Hernando qui, lui, était brave
homme et, par surcroit, peintre de génie. La maniére
réaliste d’Hernando ne fut guére prisée a cette époque
ol I'art espagnol était encore imprégné de miévrerie
mauresque. Ses toiles lui restaient pour compte et
lorsqu’il mourut, Panca en hérita. Plus tard on y
reconnut d’inestimables chefs-d’ceuvre. Par une
erreur de la renommée, qui n’y regarde pas de si prés
quand il s’agit d’'un incompris, la paternité en fut
attribuée a Panca.

» Pourquoi cette méprise, qui spolie un grand et
noble artiste de la gloire immortelle au profit d’'un
frére crapuleux, nous touche-t-elle si peu$

— Mais, parce que c’est une si vieille affaire, et
aussi parce que le récit est inventé de toutes piéces.

— Peut-étre. Mais surtout, je pense, parce que tous
ces noms, Chéops, Eschyle, Phidias, de Vinci,
Panga et Hernando Mattis, ne sont que des symboles,
que dis-je, moins de chose encore, des abstractions,
des reflets, des sons qui désignaient naguére des indi-
vidualités maintenant éteintes, évaporées, dissoutes
dans la grande dme universelle.

CARL SMULDERS.
(A suivre.)



LES LIVRES BELGES

Albert GIRAUD : LA GUIRLANDE DES DIEUX.
(Lamertin.) — Caroline POPP, préface et choix par
ArtrHUR Daxserer et Marguerite VAN DE WIELE, préface
et choix par AucustE Vierser. (Association des Ecrivains
belges.) — Georges RAMAEKERS : LES SAISONS MYS-
TIQUES. (Librairie moderne.) — J. BOUBEE et Ch. PARRA
.S.J.: PAGES CHOISIES DES AUTEURS BELGES.(Caster-
man 4 Tournai.) — Ed. DAANSON : CES ENFANTS! et
PETITES FEMMES. (Lamertin.) — Fritz VAN DER LIN-
‘DEN : LE CONGO, LES NOIRS ET NOUS. (Challamel a
Paris.) — C. MATHY : CHANSONS POUR LOULOU.
(Mayolez.) -- Georges RENS: LES ENTRAVES : SUR
DES RUINES (Hors commerce.)

Combien de fois I'aurons-nous lue, en ces derniéres semaines,
la phrase : « C'est avec un plaisir toujours renouvelé qu'on
relit les fiers poémes de M. Giraud, Aussi le livre qu’il vient de
donner au public aprés des années de silence a-t-il été accueilli
avec une vraie joie. » Oui, nous aurons lu vingt fois, cent fois
ces lignes... ou je ne comprends plus rien au métier de critique.
Mais spontanément, sincérement, ne sont-ce point la les
premiers mots qui viennent & Uesprit lorsqu’on ferme ce livre
récent, La Guirlande des dieux.

Certes, la plume de M. Giraud ne s’est point rouillée; elle a
gardé la méme aisance souple, la méme fringante légéreté, la
méme grace, qui ont, jadis, fait aimer Pierrot lunaire et Hors
du Siécle. Personne n'en dcutait. Mais tout le monde est ravi
d’en avoir V'assurance.

Les ceuvres des grands poétes sont comme les dons de Dieu
ou les merveilles de la nature : nous estimons que nous avons
le droit de les recevoir et de les connaitre sans cesse. Un poéte
qui se tait est un dieu qui déchoit, un monarque qui abdique,
c'est la Nature qui entre dans la mort.

Aux dieux ne plaise : M. Albert Giraud est sorti de son
silence!

La Nostalgie d'Apollon, qui parut dans La Belgique artis-
tique et littéraire, ouvre la série des poémes du nouveau
volume, et ce sonnet étincelant et douloureux dounne bien la
note de 'ouvrage entier. De la premiére page a la derniére, les
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joyaux poétiques se suivent, et la nostalgie palpite. Les dieux
splendides et parés pleurent leur gloire agonisante; le rebelle
Marsyas tressaille de souffrance, de rage et d’admiration ; les
crépuscules d’or et d’améthyste se déploient sur des amours
déclinantes, sur de tardifs sursauts de tendresse, les résignations
et les amertumes se parent aussi somptueusement que les
espérances et les projets.

Comme notation de sentiments, ce livre est remarquable ;
comme richesse, comme splendeur de forme, il ne le céde en
rien 4 ses ainés; comme harmonie rythmique, il est parfait;
Le Vieux Steen, notamment, est un poéme d'une incomparable
beauté :

Triste, se vegardant mourir dans la riviére,

Ou souvrent & demi des yeux verts et glacés,
L’ancien Steen agonise, et ses pignons lassés
Sous les baisers du soir tremblent dans la lumiére.

Mais quelle stupeur de trouver des vers libres dans I'ceuvre
de l'artiste qui, au cours d’une récente préface, affirmait une
fois de plus son attachement pour les vers réguliers! Il n'y a
Ppas, Rencontre est en vers libres. Jugez-en :

Quel étrange pays, téte aux boucles rebelles !
M’évoques-tu pour ma douleur et pour ma joie?

Sans nous connaitre, hélas! ne sommes-nous pas fréres?
Comme moi tu naquis, la-bas, en Chimérie...

Je reconnais le cher parfum de fleur sauvage
Que le vent de la mer me soufflait aux narines,
Et sur ton front doré par le méme astre obligue
Je baise en souvenir le hdle de mon réve.

Tes rétines ont yu ce que j'ai vu moi-méme :
Elles en sont, comme les miennes, éblouies
Et le Iugubre ciel de exil les offense...

Jentends ma voix d'antan trembler dans tes paroles
Et parfois je crois voir ma pdle destinée
Qui soudain yient vers mot du fond de tes prunelles.

M. Albert Giraud serait le premier a s’étonner que ses
admirateurs ne préférassent point des rimes et des rythmes
plus rigoureux ? Il en est admirablement prodigue, par bonheur,
dans La Guirlande des dienx!
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L’écrivain spirituel, actif, laborieux et délicat que fut
Mume Caroline Popp, a été trop vite oubliée par une génération
ingrate et volage.

M. Daxhelet a pris pour tiche de mentionner, dans un des
volumes de 'Anthologie des écrivains belges, les qualités par
lesquelles cette femme éclairée aurait di survivre. Il le faitavec
une pointe d’émotion, beaucoup de tact et beaucoup de goit.
Les extraits qu’il a choisis dans l'ccuvre de Mme Popp
répondent bien a ce qu’il nous dit de son talent; elle est bonne
conteuse dans ses nouvelles, amie du détail pittoresque, éprise
de la Flandre ; elle fait preuve d’esprit, d’entrain et de connais-
sances variées dans ses pétillantes Lettres brugeoises. Et il faut
admirer la femme qui, meére de huit enfants et méme mére
excellente, ménagére soigneuse, agréable amie. directrice
intelligente et travailleuse d'un journal qu'elle avait fondé,
polémiste infatigable, trouva le temps de se livrer a de jolis
travaux littéraires.

La réputation de Mlle Marguerite Van de Wiele n’est plus a
établir — pas plus que celle du lettré qui nous parle, en une
trés affectueuse et claire préface, de 'auteur des Légendes. Nos
lecteurs — et nos lectrices surtout, — ont pu suivre dans cette
revue les péripéties d’Ame blanche, ce roman pur, douloureux
et tendre, ot l'on sent l'influence de la Petite Doritt. Ceci
n’est point une critique : on choisit fréquemment... de moins
bons modéles que Dickens.

M. Vierset a fait, parmi les ceuvres nombreuses de Mlle Van
de Wiele, un choix trés heureux qui nous permet de connaitre,
de juger et d’apprécier en elle le romancier tour a tour ému,
attendri, amer, analyste, primesautier, de Lady Fauvette, de
Miséres, et de tant d’autres ouvrages, ainsi que le journaliste
de valeur. Et je salue et loue trés sincérement ici la femme qui
écrivit cette page touchante et vraie : Gwin — page « féminine »
s'il en fut jamais.

Peut-étre faut-il autant de parti pris que de bonne volonté
pour attribuer a trois saisons sur quatre un rapport étroit, un
rapport symbolique, avec les vertus théologales? L'hiver, est-ce
bien la Foi? Le printemps, c'est peut-étre I’Espérance, mais
c’est aussi I’Amour, — bien plus que I'été. Oui, mais '’Amour
au printemps est trop profane pour avoir ici droit de cité.
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M. Ramaekers entend le feu divin, altruiste, noble, qui doit
briler nos ames, chauffer nos ceeurs, dorer nos esprits, comme
fait le soleil au front du moissonneur et au blé qu'on fauche,
quand vient P'aolit, Quant & 'automne, triste, morne, pluvieux,
— oh! oui! — patiemment, inlassablement pluvieux, c’est la
saison du Repentir. Quels péchés les Belges, mes fréres, ont-ils
donc commis pour avoir foujours 'automne et le Repentir 2
leur porte?

Une fois admis — et je le répéte, c’est 1 le moins facile, a
cause des comparaisons qui vont simposer — le symbole
mystique choisi par M. Ramaekers, on est constamment
d’accord avec lui.

Ses paysages d’hiver sont crépitants de gel ou bien ouatés de
neige; ses croquis printaniers ont la fraicheur murmurante
des sources; ses tableaux d’été sont tout d’or brillant, de bruis-
sements tiédes et de parfums. L’automne ne pleure pas la
désespérance, mais simplement le regret... J'ai lu telle Verriere,
ol les flammes du crépuscule s’allumaient aux vitraux; ailleurs,
I’Escaut coulait prés des grasses iles de la Zélande blonde; plus
loin, des vaches placides regardaient I'eau... Et comme les vers
de M. Ramaekers sont simples et clairs ainsi que sa foi, tout
cela est vraiment bien.

Le livre de MM. Boubée et Parra est un de ceux pour lesquels
il conviendrait de remercier les auteurs. Que de fois nous
avons entendu des distraits ou des dédaigneux s'exclamer :
« Mais comment voulez-vous que je lise des auteurs belges ! on
ne les trouve nulle part! Mon libraire lui-méme ne les connait
pas! » Voila, belle madame, voila, vilain monsieur, une objec-
tion qui tombe! L’anthologie que nous présentent aujourd’hui
MM. Boubée et Parra est exclusivement formée d’extraits
empruntés aux ceuvres de prosateurs belges. Tous n'y sont pas,
mais un grand nombre y figurent; les omissions sont peu
fréquentes et réparables aisément. Le nom de chacun est
accompagné d'une bréve notice indiquant le genre particulier
auquel se consacre I'écrivain en question et ses tendances pré-
férées; sa maniére d’écrire est rapidement analysée, et si, a
I'avis de MM. Boubée et Parra, une objection doit étre formulée,
ou une restriction, ils n’hésitent pas — et la formulent. Suivent
quelques pages choisies de fagon 4 montrer les caractéristiques
du « sujet ».
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Mais que vais-je vous expliquer la! Vous connaissez aussi
bien que moi le plan d’une anthologie.

Voici donc, en quelque sorte, un catalogue des prosateurs
belges, — catalogue accompagné d’un échantillon du savoir-
faire de chacun. Vous seriez inexcusable désormais si vous ne
lisiez pas Maeterlinck ou Pirmez, Krains ou Garnir, S. Pierron
ou Rency, Rodenbach ou Lemonnier, Mockel ou Courouble,
Glesener ou Ned, Waller ou Virrés, De Coster ou Delattre,
dont les noms vous seront ainsi révélés; il ne vous sera plus
permis, sous le prétexte que « votre libraire lui-méme ne les
connait pas », d’'ignorer G. Eekhoud ou Mme B. Rousseau,
H. Maubel ou E. Picard! Exécutez-vous, lectrices et lecteurs ;
les auteurs belges vous sont présentés au grand jour!

Le recueil s'ouvre par une étude fort intéressante et trés
bien faite sur la littérature belge d’expression frangaise; je ne
partage pas toutes les idées des auteurs, mais je m'incline
devant la conviction et le tact dont ils font preuve. Qu'il me soit
permis cependant de trouver que Verhaeren ou Lemonnier,
modifiés selon les vues particuliéres de MM. Boubée et Parra,
ne seraient plus le Verhaeren et le Lemonnier que nous admi-
rons; une partie de leur force, de leur male vigueur leur serait
enlevée. Je ne saurais non plus penser comme eux a propos de
M. I. Gilkin ni de quelques autres. Mais discuter quelqu’un,
c’est lui reconnaitre une existence, une importance, une valeur;
c’est une marque d’intérét et d’attention, et cela vaut mille fois
mieux que I'indifférence aveclaquelle on accueille généralement
chez nous les ccuvres de nos nationaux,

Telle qu’elle est faite, I'étude de la littérature belge d’expres-
sion frangaise est belle, intéressante et utile. Et je remercie,
pour ma part, MM. Boubée et Parra du livre qu'ils ont écrit...
et de la place qu’ils m'y ont donnée.

M. Dainson aime a faire éditer luxueusement ses ceuvres, et
je ne lui en ferai jamais un reproche. Les deux plaquettes que
j’ai sous les veux ont la plus coquette apparence qui se puisse
réver, et sont bien imprimées sur beau papier. Ce n'est pas la
leur moindre mérite.

Petites Femmes et Ces Enfants ne sont, en effet, que badi-
nages sans importance — histoires de fillettes jouant a la dame
— Céliméne et Bélise de onze ans, disant trop grand mal de
leur mari pour que leur langage puisse étre attribué a des
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enfants, et revenant, lorsqu’il est blessé (ceci vaut mieux comme
psychologie féminime et méme enfantine) & 'homme qu’elles
ont aigrement critiqué; — ou bien encore Suzon et Juliette,
petites meéres de six ans, babillant avec « leurs filles » et répé-
tant ces mille riens absurdes qui n’ont de charme que si, tout
spontanément, une gamine blonde les lance dans un éclat de
rire.

M. Dainson prend avec la langue de Moliére quelques
libertés a peine excusables, méme en considérant la nature des
sujets. 11 a, toutefois, de jolis vers clairs et jeunes, mais la satire
convient mieux & son talent ou la verve ironique domine.

Envoyé au Congo par les soins de la Chronique et de v Etoile
belge, M. Fritz Van der Linden y accompagna le député socia-
liste Vandervelde.

Vous vous souvenez comme moi des articles au tour vif, 4 la
forme élégante, aux idées solides et droites, qui parurent dans
les journaux précités sous la signature de F. des Tilleuls ou
F. Van der Linden. Tout le Congo lumineux, grandiose, farou-
che parfois, admirable souvent, plus fréquemment grouillant
que morne et fertile qu'aride, tout le Congo s’esquissait et
vivait en ces colonnes bien écrites et bien pensées. En des con-
férences, le jeune rédacteur, changeant momentanément de pro-
fession, a dit ses impressions de la-bas. Et sa parole aussi fut
pleine d’art et d’intérét; elle nous ouvrit des horizons nouveaux.

Or, voici que parait cette chose définitive : le livre.

Lelivre de M. Van der Linden est digne de lui, il vaut ses
articles, il vaut ses causeries.

Nous y trouvons, & cdté d’anecdotes qui nous font sourire ou
parfois frissonner un peu, a cdté de descriptions colorées,
imagées, qui nous laissent nostalgiques at réveurs, nous y
trouvons des considérations politiques de la plus haute impor-
tance et de la plus scrupuleuse impartialité, Comme bien
d’autres, I’écrivain est enthousiaste de notre belle colonie et de
I'ceuvre superbe du feu roi ; mais, mieux que bien d'autres, il a
étudié sur place, vu et compris. 11 conclut ceci : il y a des abus,
certes, mais toujours individuels et toujours réprimés.

Aprés le beau livre de M. Picard, cet ouvrage-ci, abondam-
ment et excellemment illustré, nous apprend encore du nouveau
et nous intéresse : ce n’est pas un mince mérite.
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Les idées de M. Mathy sont parfois gracieuses, émouvantes
— ou plutdt « émotionnantes » en quelques occasions, piquantes
ailleurs, et, en tous cas, toujours revétues d’une forme alerte
sinon impeccablement obéissante aux régles strictes de la pro-
sodie parnassienne.

Le poéte semble se soucier avant tout de rimer avec une
allégre facilité et I'enjouement, la vivacité, I'esprit méme qui
consent a se libérer d’'une parure éwriquée sont ses qualités
essentielles.

Ne nous effarouchons pas, puristes austéres, de trouver asso-
ciés, par exemple, dans un poéme cependant tout pénétré de
sincére enthousiasme et de joyeuse indignation : Mozart, Icare,
Bach et Beethoven, des marmots, des flonflons, Satan, un
orchestre tzigane et ... Loulou elle-méme!

Mais, 8 jeune Loulou qui fites trés aimée, soyez heureuse de
ces chansons simples, sans prétention aucune, sauf celle, toute-
fois, d'étre

Plus douces qu'un clair de lune...

Vous ne les méritiez point, en somme ; vous n’avez pas aimé
votre amant, vous qui vous offrites le luxe méchant de lui faire
une scéne de jalousie aprés avoir déclaré que

la plus belle chemise
Tombe toujours pour un écu,

ce qui, vraiment, est peu!

Ne trouvez-vous pas, gente Loulou? Et votre poéte n’a-t-il
pas la belle outrance si folle et si injuste de la jeunesse, et
I'enthousiasme des amoureux?

M. Rens a écrit I’histoire trés vraisemblable et trés simple
d’une jeune femme qui aime son amant, mais, affolée de luxe,
le quitte parce qu'il est peu riche et qu’elle veut étre élégante.
Et la psychologie de Mariette qui reste éprise de Paul, sent
aller vers lui son cceur et ses sens, mais accepte la rupture,
la provoque méme, parce que le beau linge, les opulentes
toilettes et les perles la troublent, est d'un modernisme et d’'une
réalité malheureusement trop parfaits.

Paul, lui, est plus « personnage de roman ». Volontiers rai-
sonneur, sermonneur, — ce qui est parfois maladroit quand on
parle & une jolie fille — légérement « bassin » malgré la sincé-
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rité d'an amour qu’il clame en de longues lettres éperdues, il est
trop aveugle, il est trop confiant, il a trop de mansuétude pour
une personne naturelle, comme disent les bonnes gens.

Dix fois il pardonne a la fuyarde Mariette, et quand il est sir
de son infidélité, il lui pardonne encore, lui offre encore la vie
commune, espére encore que le joli mannequin, étourdi de chic,
sentira crouler ses malsaines ambitions sous ’effort d'un amour
toujours vivace. Evidemment Paul se trompe en tout ceci...
Mais un beau jour Mariette-Maggie Bobiche, écceurée de sa vie
nouvelle, hantée par les tendres souvenirs anciens, se précipite
dans une crevasse du Righi.

L’euvre de M. Rens frémit de profonde tendresse, palpite
d'un bel idéal, a de juvéniles indignations, d’enthousiastes
espoirs; elle est déclamatoire et ingénliment simple; elle est
banale et prenante; elle est artificielle en diable et d’une poi-
gnante vérité; elle est émouvante et absurde; elle « vaut la
peine ». Mais quelle négligence dans la forme! Que d’affectation
ici se heurtant 1a aux plus terribles belgicismes !

Un abandonnement et des excellents gens, m’ont fait de la
peine; j'ai été navré d’apprendre que Maggie dédaignait les
dames convenables avec lesquelles son ami lavait abouchée; le
faubourg de Kaelen, I'avenue Louis, la rue du Régent, le bois
de Sogne et sa Crémerie m’ont attristé. Mais que penser de cette
phrase, marquant la pudique résistance de I'héroine : Si les
mordications de sa chair se résorbent moins aisément dans ses
jouissances psychigques, elle s'est disciplinée par une idée de
purification : elle s’est jurée de ne pas étre @ Paul ayant que la
nature l'ait abluée de I'ancienne intimité. Et Paul admire; moi
pas, je l'avoue. Allons, M. Rens, vos saines et fortes idées
meéritent que vous leur fassiez une parure élégante et simple la

fois! — etaussi ... abrégez, élaguez. i
PAUL ANDRE.

Stijn STREUVELS : NAJAAR. — Cyriel BUYSSE :
’K HERINNER M1J. — Victor de MEYERE : DE ROODE
SCHAVAK. — Gustaaf VERMEERSCH : HET WEDER-
ZIEN — René DE CLERQ : TOORTSEN. — Jan van
NYLEN : HET LICHT. — Divers.

C'est Najaar (Arriére-Saison] que s’appelle le dernier livre
de Stijn Streuvels, ceuvre en deux volumes, qui contiennent
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De blijde Dag, un petit roman psychologique, trés important
dans I'évolution de I'ceuvre streuvelienne, — la longue nouvelle
De Aanslag (I'Attentat), qui étudie un cas de criminalité enfan-
tine, — puis, les admirables pages des Boomen (les Arbres),
d'un tragique intense, plus Najaar et Jacht, deux compositions
assez minces.

Certes, Najaar ne nous fera pas oublier De Viaaschaard ou
Langs de Wegen, mais le livre, comme toute ceuvre de Streu-
vels, — un écrivain trés égal, — récompensera largement la
lecture. Streuvels, cela peut éire redit A cette occasion, reste un
modéle de conscience littéraire, un écrivain a signaler poursa
sincérité et pour la slire critique qu’il exerce sur lui-méme et par
laquelle il reste constamment digne de sa haute réputation,
quoiqu'il se renouvelle si peu. Najaar s'adapte parfaitement
dans son ceuvre, la continue honorablement, la compléte aussi
par les nouveaux soucis qui s’y font jour.

De blijde Dag aura été de la sorte une surprise pour beau-
coup, car De blijde Dag n’est ni une histoire de paysans, ni une
histoire dans laquelle ladescription du milieu et le coté plastique
dominent. Au contraire, ici apparait I’étude patiente et attentive
d’un cceur de jeune fille, tentée par la vie folle du monde.

11 nous semble qu’avec De blijde Dag, en s’écartant de son
genre, Streavels s’est affaibli un peu. Le morceau n’a pas cette
largeur de vision, cette intensité vitale étonnante, cette grande
impression de plénitude et d’achévement, ce caractéere définitif
donc qui rehaussent certaines autres de ses créatlons.

Buysse est, 4 tous points de vue, le meilleur conteur que
nous avons en ce moment en Flandre, celui dont les livres
serrent 'action etla vie de plus prés et sont le plus solidement
charpentés, construits de la maniére la plus intéressante, Leur
succés vient de leur contenu méme, non de leur forme, non de
la magie de leur style ou de leur luxe d'images, non de leur
perfection picturale... Son K Herinner Mij... (Je me sou-
viens...) émeut de Ja fagon la plus simple. Des trois nouvelles
que ce livre renferme, aucune n'est extraordinaire de sujet ou
de donnée, aucune ne nous apporte des sensations nouvelles,
ne nous secoue de frissons inconnus... L’humble vérité, la
banale vérité de quelques existences pas bien particuliéres, mais
contée admirablement, avec un accent de réalité, de sincérité,
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de naturel surprenant et avec beaucoup de science et beaucoup
de tact... Cela n’estrien et cela est beaucoup, car cela émeut
slirement — comme Meester Gevers et M. P. Burkes — ou
cela fait franchement rire, comme De Terugkomst (Le
Retour)... Une vivante impression vous en reste...

¥

De Meyere ne s'est révélé comme prosateur que depuis quel-
que temps, mais du coup il s'est affirmé conteur excellent...
On veut tout de suite parler de son Roode Schavak quand on a
parlé de Buysse... Car quand on I'a lu, on sent que Victor
De Meyere a passionnément étudié l'auteur de 'K Herinner
Mij... Cest a une bonne école que De Meyere a appris son
métier. Aussi son Roode Schavak constitue-t-il un des meil-
leurs romans que nous ayons,

1l est difficile de le résumer : il faudrait résumer toute une
vie, et une vie sans élévation, sans particularité, une vie quoti-
dienne, vulgaire, peu spéciale, une vie de pauvre bougre dans
un village tout ordinaire.

Il s’agit d’un petit clerc de notaire qui épouse une veuve plus
riche mais aussi beaucoup plus agée que lui, qui se laisse
entiérement dominer par elle, se console en collectionnant
toutes espéces d’horloges, et puis qui se jette tout a coup, a téte
perdue, dans la poursuite d’'un héritage que suivent des procés,
des scénes de famille, etc. Finalement linfortuné meurt, tou-
chant et naif comme un enfant...

M. De Meyere a su trés bien conserver 4 son roman l'impres-
sion de vide, d’insignifiance, de petitesse de cette vie. Il Iui
donne une exacte coloration neutre, tout en le rendant intéres-
sant & lire... Il faut retourner a Maupassant — pensez & Une
Vie — ou a Flaubert pour trouver cette sérénité d’observation,
cette fidélité d'impression, cette objectivité simple, dont témoi-
gnent des livres comme De Roode Schavak, parfait exemple de
roman réaliste honnéte...

Het Wedergien (Le retour au pays) de M. Gustave Ver-
meersch ne posséde malheureusement pas les mémes qualités,
quoique ressortissant 4 la méme méthode littéraire... L'unité
ici devient de la monotonie, la neutralité presque de I'ennui, Ia
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tonalité grise de la coloration pile, signe d’impuissance par-
tielle ..

Toutefois, on peut voir en Het Wederyien une conversion,
en ce sens que M. Vermeersch a abandonné dans ce livre toutes
ses prétentions scientifiques et sociales... C'est pourquoi cette
publication nous réjouit malgré tout : elle laisse entrevoir la
possibilité d’une résurrection littéraire et de la création d'une
ceuvre digne de nouveau de l'auteur du grandiose Last, du
Vermeersch de la premiére période... Mais Vermeersch a-t-il
réellement entrevu son erreur et compris les causes de sa perte?
Nous Pespérons etle lui souhaitons, de toute notre sympathie...

%% %

Et voici un de nos bons poétes qui est en train de se perdre,
comme le prosateur Vermeersch s’est perdu, et cela i la suite
d’'une méme tendance moralisante... Avec Toortsen (Flam-
beaux), M. René De Clerq s’est manitesté, pour la premiére
fois, comme poéte socialiste... Tant pis pour luil... Quelle
tristesse quand on compare les vers fadement didactiques, froi-
dement cérébraux de Toortsen, aux vers frais et pimpants, un
peu superficiels certes et par trop habiles, mais trés spontanés et
émotionnants quand méme, de ses précédents recueils, ou a ces
vivants récits en vers Zerwe et De Viaschaard, ou encore &
quelques-unes de ses chansons populaires, fleurant le bleuet et
le levain... A la joviale émotion poétique s’est substitué dans
Toortsen un sens raisonneur et moralisant, franchement
ennuyeux et pédant. Par-ci par-la brille encore un beau vers,
poli comme un caillou de ruisseau, et pour le reste, de rudes
blocs de granit, bruyamment entassés.

Pourquoi M. De Clerq n’a-t-il simplement vidé son cceur de
toutes ces vérités (un peu anciennes, maltheureusement; dont il
tenait a gratifier ses compatriotes dans un meeting quelconque
du Vooruit? Pourquoi le rutillant brocart du vers doit-il draper
les squelettes salies de vieux clichés humanitaires ?

Toortsen, au point de vue de l'inspiration et méme de la forme
(la métrique de Zonnegang, la derniére partie du volume, est
tout a fait la métrique du trés romantique Dreizehnlinden du
romantique Weber) rétrograde beaucoup. La valeur de ce livre
n’est pas supérieure a celle d'un exposé quelconque (en vers) de
Bilderdijk, le trés néfaste rhéteur, et il se situe, en vérité, plus
prés de la poésie d’un Ledeganck ou d’un Van Beers, que de
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Yart subtil, humain et ému d’'un Van Langendonck ou d’un
Van de Weestijne.

Les poétes s'en vont, il n'y a plus que des théoriciens,
serait-on tenté de dire...

Mais heureusement un autre recueil Het Licht (La Lumiére),
-de M. Jan Van Nylen est 1a, ouvert devant nos yeux, avec ses
pages d’inspiration sincére et pure, d’un lyrisme fier, sans
compromission...

Publié aprés Verzen, ce second volume de M. Van Nylen
classe décidément ce jeune écrivain a la téte de nos meilleurs
poétes.

I1 y a combiné dans le ton de Van Nylen quelque chose de
Pinflexion de José Maria de Hérédia, de Verlaine et de Séverin,
et cela constitue de la belle, de la vraie, de la grande poésie, qui
vous prend et vous émeut.

Il est curieux de constater combien, parfaitement, ce jeune
poéte est maitre de son sentiment et peut dominer son lyrisme.
Une sensibilité des plus ténues, des plus profondes, des plus
nerveuses, se prononce chez lui, en vers curieusement assagis,
calmes et admirablement achevés. Sous ce rapport, M. Jan
Van Nylen est peut-étre le poéte le plus parnassien que nous
ayons. Sous d’autres rapports, il s’'apparente mieux, au con-
traire, aux symbolistes. Et par-dessus tout, il est trés classique
et, en définitive, ne se laisse matriculer dans aucune école, ce
qui témoigne de sa véritable originalité, de 'intime sincérité de
son émotion et d’un culte bien personnel de l'image et du
métre...

I1 honorera notre littérature.

Je ne fais que signaler les Gekke Sprookjes (Contes Fantas-
tiques) de M. Jozef Arras, et la petite étude synthétique que
M. Maurits Sabbe consacre a la « Prose flamande ».

Une nouvelle revue vient de paraitre, De Boomgaard, qui
prétend devenir I'expression de la littérature nouvelle. Nous
-avons bon espoir....

Le gouvernement provincial du Brabant a décerné son prix

7



354 LES THEATRES

annuel d’encouragement littéraire aux trois ccuvres suivantes :
Lelién van Dalen, de M. Caesar Gezelle, Uit het Nethedal, de
M. Frans Verschoren, tous deux commentés dans cette revue, et
Lieveke, de Mlle Eline Mare, trés avertie et observative roman-
ciére. On ne peut nier que ces prix soient trés judicieusement et
honnétement répartis.

ANDRE DE RIDDER.

LES THEATRES

Parc : Un Ange, com. en 3 actes de M. A. Capus (8 févr.).
La sonate a Kreutyer, d’aprés Tolstoi. de MM. F. Noziére
et A, Savoir (21 févr.).
Le Mur de marbre, piéce en 3 actes de MM. S. Bonmariage
et A. Giraud (23 févr.).
Le Bon billet, piéce en 1 acte en vers de M. Georges Rivollet
(23 févr.).
AvLcazar : Le Marquis de Priola (31 janv.),
Les Amants de Sagy, comédie en 3 actes de M. Romain
Coolus (4 févr.).
Cet excellent Mauviette, comédie en 1 acte de M. André
Minas 14 févr.).
Le Refuge, piéce en 4 actes de M. D. Niccodémi (g févr.).
La Retraite et La Fiole (15 févr.).
Ovrymeia : Monsieur Zéro, vaudeville en 3 actes de MM, Paul
Gavault et Mouezy-Eon (2 févr.).
THEATRE COMMUNAL : Maitre Suganne, vaudeville en 3 actes
d’Eug. Landoy (19 févr.).
Le Retour d’'Uilenspiegel, un acte en vers de M. Wappers
(19 févr.).
MaTINEES LITTERAIRES DU Parc : Regnard (Le Joueur), par
M. Albert Giraud (3 févr.).
Nicolas Gogol (Le Mariage), par M. Paul André (24 févr.).
MaTiNEES CLASSIQUES DES GALERIES : Andromagque (11 févr,),
Les Juifves de Robert Garnier (22 févr.).

Un Ange. — A quelque chose malheur est bon. Le désastre
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des inondations parisiennes nous a valu de posséder pendant
une semaine la piéce nouvelle, la troupe compléte, les décors,
les accessoires du théatre des Variétés, Inutile de vous dire si &
tout cela Bruxelles et la province ont fait féte ! Et ce fut le soir
du Mardi-Gras qu’ils nous apparurent pour la premiére fois,
dans Je plus jovial et exubérant des éclats de rire!

Les trois actes superficiels et narquois de M. A. Capus que
ces comédiens justement célébres sont venus nous jouer ne
valent évidemment point par de rares meérites intrinséques.
Mais les dons d’habile légéreté, I'aisance & manier de subtils
paradoxes un peu immoraux mais bien séduisants, 'agrément
de cette philosophie a fleur de peau qui fitle succés de la Veine
et des Deux Ecoles,'esprit facile et la verve spontanée se retrou-
vent dans les péripéties, les caractéres et le dialogue d’'Un Ange.

Le malheur, c’est que nous vovons tout de suite combien
I'auteur a su exploiter avec adresse les tics, les physionomies,
les défauts méme d'une collection d’interprétes de choix pour
qui il a évidemment confectionné des rbles sur mesure.

Faites jouer par une autre que la mutine et fantasque Mlle Eve
Lavalliére le role de cette petite Mme Lebelloy, inconsciemment
énorme de cynisme amoureux; demandez a un autre qu'a
M, Brasseur d’étre le désopilant et galant Saintlol qui se ruine
pour cette capricieuse Antoinette, et ’enléve a son ridicule huis-
sier de mari, pour la lui rendre d’ailleurs et la voir finalement
passer au placide Léopold, c’est-a-dire a l'inénarrable M. Guy,
et tout cela n’aura ni sens commun, ni gaité, ni drdlerie. Et qui
serait une belle-maman plus magnifiquement imposante, har-
gneuse et ridicule que cette exquise et fine Mme Marie Magnier,
d’un comique délicieux? -

Tout cela c’est, pour une ceuvre, a la fois un grand mérite et
un déplorable défaut.

¥

La sonate a Kreutzer. — Ce fut le spectacle d’un soir
unique. Il nous montra comment des dramaturges 4 I'habile
métier peuvent transporter 4 la scéne sans trop la dénaturer et
en y ajoutant tous les éléments de la vivacité, de Pintérét, du
mouvement dramatiques indispensables une ceuvre célébre pour
sa philosophie profonde, res tendances austéres et sa significa-
tion presque symbolique.

Le mariage est immoral, puisque l'un des deux époux finis-
sant fatalement par se lasser de I'amour plus vite que l'autre,
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c’est le désaccord inévitable, le mensonge, la trahison peut-étre,
la faute, la souffrance en tout cas.

Et puis, autre idée : la musique est haissable — et les musi-
ciens — parce que le prestige qui en émane est malsain; il est
I’artisan des funestes réveries, des exaltations passionnées; il est
le fomenteur des troubles sensuels détestables...

Voila, entre autres choses, ce que MM. Noziére et A. Savoir
ont voulu traduire en scénes dialoguées aprés I'avoir pris dans
Tolstoi Ils y ont réussi pleinement, sans se garder toutefois de
donner a leurs quatre actes une tonalité sombre, sans les
affranchir d’'une impression douloureuse et sans épargner au
spectateur l'angoisse d'un véritable cauchemar.

La piéce est d’ailleurs admirablement jouée par la troupe de
I'(Euvre : Mile Dorziat, MM. Arquilliére, M. Lugné-Poé et
quelques autres.

E N

Le Mur de marbre. — C'est un mur symbolique évidem-
ment. C'est celui contre lequel viennent se briser tous nos
efforts, tous nos enthousiasmes, tous nos désirs, toutes nos pas-
sions aussi, et nos espérances... Les anciens avaient appelé
Fatalité la mystérieuse puissance qui régentait notre vie, Les
Musulmans ont la leur dans leurs croyances. Il y a aussi le
Destin.,. Tout cela c’est un peu le « Mur de marbre » de
MM. Sylvain Bonmariage et Albert Giraud.

Or, une jeune fllle trés gatée des siens et opulemment dotée
va briser sa jeunesse trop sentimentale et ses illusions et sa
naive inexpérience contre ce mur inébranlable,

Elle a dG se marier, cette Jeanne Verneuil, avec Jean
de Xivry; mais elle a rompu brusquement les fiangailles parce
que le soupgon, inconsidéré d’ailleurs, lui est venu que le pré-
tendant n’en voulait qu'a sa fortune. Jean s’est marié. Jeanne a
congu un Tegret maladif de cette rupture et de ce mariage, car
elle aimait...

Le hasard met les jeunes gens en présence; mais un de ces
hasards plutét malhabiles qui sont surtout le fait des drama-
turges ayant besoin d'une situation... Passons. En un tour de
main, autrement dit en huit minutes de dialogue, Jeanne dit ses
reproches, Jean montre l'embarras et le ridicule de cette
entrevue, Jeanne laisse échapper des paroles dangereuses, Jean
ne les comprend que trop bien, Jeanne ouvre les bras, Jean y
tombe, Jedanne et Jean partent tout net pour Venise.

Au deuxiéme acte ils y sont, cachés loin de tout et de tous
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dans un antique palais, — évidemment. Jeanne est plus pas-
sionnée que jamais. Jean commence & trouver le temps long et
la solitude a4 deux monotone. Il propose de changer d’air. Il
propose surtout de rentrer a Paris (ah! ces piéces d’« auteurs
belges » qui doivent forcément se passer a Paris et avoir des
Parisiens pour héros!...); il annonce qu’il va divorcer; et puis
qu'on se mariera; et qu’ainsi personne ne pourra plus faire
grise mine ; et que tout sera rentré dans I'ordre. Et c’est qu'il est
sincére ce Jean, et surtout sincérement amoureux. Mais Jeanne,
elle, elle est amoureuse avec exaltation, avec exagération, avec
injustice aussi, — j’allais dire avec névrose.

Le mariage? Ah! non, elle n’en veut pas. Aussi court-elle se
jeter incontinent dans un canal qui coule sous les fenétres du
vieux palais — nous sommes & Venise, n’est-ce pas?

Au troisiéme acte, Jeanne qui n’est pas morte, mais qul
s’éteint, étendue sur une chaise longue, dans une chambre
de clinique, a Paris, demande pardon a tous ceux qu’on a réunis
autour d’elle : son pére, sa mére, ses amis,... Jean... et la femme
de Jean. Tout le monde est la.

C'étair, sans trés spéciale nouveauté, un heureux et fécond
sujet de roman. Réduit comme l'ont voulu les auteurs a la seule
structure, fort mince, de cette intrigue sans péripéties, c’est un
dangereux sujet de drame. Aussi son développement, tout en
analyses de caractéres, en exposés de sentiments, en discussions
psychologiques, en confessions d’états d’ame manque de vie et
d’intérét.

Je ne sais pas si, reprenant le théme du Mur de marbre dans
quelques années, lorsqu’ils auront rencontré le succés qu'ils
recherchent et acquis l'expérience dont ils ont besoin,
MM. Giraud et Bonmariage n’auront pas I'adresse de corser
leur piéce au moyen de quelques-unes de ces trouvailles qui
font la fortune des ceuvres alertes, vivantes, empoignantes des
dramaturges éprouvés? C'est fort possible. N’avons-nous pas va
bien souvent des auteurs devenus célébres reprendre les piéces
obscures de leurs débuts et leur refaire un sort en leur donnant
une parure nouvelle?

Mlle Jeanne Taldor a joué avec vaillance le role fort dur de
Jeanne Verneuil. M. Scott lui a donné la réplique avec une sin-
cére conviction. MM. Carpentier, Richard, Achten, Darnay,
MMmes Roland, Renard, d'Assilva, Roy-Fleury, de Brandt ont
tenu trés honorablement les réles secondaires.
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Le Bon Billet., — Le bon billet qu'a La Chatre... Vous
connaissez le dicton. C’est a son origine que l'aimable et gra-
cieux poéte qu’est M. G. Rivollet a demandé U'inspiration de la
bleuette exquise et:spirituelle qu’il a rimée en prenant pour per-
sonnages la coquette Ninon de Lenclos, le bon La Fontaine et
La Chatre, le beau cavalier galant.

Mlle Terka Lyon dit avec grice et avec finesse les vers ailés
que le doux poéete a mis dans la bouche de Ninon 'enchante-
resse; M. Scott dit avec sincérité ceux de I'amoureux incon-
stant ; M. Carpentier avec une joviale bonhomie ceux du fabu-

liste distrait.
*

E

Le Marquis de Priola. — Une belle activité a régné ce
mois-ci au théatre de I’Alcazar. On ne peut assez louer les
efforts intelligents d’une direction qui entend « classer » son
théatre et y parvient en y attirant les vedettes les plus réputées
et en y jouant des ceuvres d’un réel intérét trés varié.

M. Le Bargy a reparu dans le role du don Juan moderne,
cynique et fat, dont il a creusé dans les détails les plus infimes,
mais les plus frappants, la mentalité inconséquente, amére,
décevante et lache. Tout le monde a vu l'illustre comédien sous
les traits du héros méprisable. Tout le monde veut le revoir.
C’est assez dire si quatre salles pleines ont assuré la vogue de
cette trop bréve série de représentations.

Au succés de M. Le Bargy il convient d’associer celui
remporté par Mlle Juliette Clarens, aimablement, spirituelle-
ment distinguée en Mme de Valleroy, M. Henry Bosc digne et
émouvant en Pierre Morain; MMmes Laure Sureau, Magda,
MM. Berthal, Bajart, etc,

% ¥y

Les Amants de Sazy., — L'auteur de 'Enfant chérie et de
7 X ¢ = 2§ a heureusement autre chose a I'actitde sa légitime
notoriété d’auteur spirituel et de moraliste ingénieux que cette
piéce assez inconsistante, lente surtout et peu édifiante dans
laquelle la trés belle Mlle Arlette Dorgére est venue se faire
connaitre et admirer du public bruxellois.

Sazy est une enfant folle, passionnée et dépensiére qui cher-
che et trouve parfois le moyen de partager en beaucoup de
parts, diversement appétissantes, le savoureux gateau que con-
stitue sa jolie et complaisante personne...
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Aux cOtés de la divette élégante et capiteuse, il y eut M. Ch.
Burguet, de qui le jeu nonchalant n’a pas plu a tout le monde.
11y eut la petite Yoyo, dont on connait I'amusante cranerie, et il
y eut les excellents pensionnaires de la maison.

Cet excellent Mauviette. — Le spectacle avait joyeuse-
ment commencé par une saynéte en deux tableaux lestement
troussée et dont la situation — une plaisante et spirituelle
trouvaille — a mis la salle en joie. M. André Minas en a, du
reste, tiré le parti le plus adroit, avec finesse et avec gaité.

Le Refuge. — Quel dommage que MMmes Réjane et Dermoz
et M. Garry ne soient restés que trois jours dans nos murs!
Jouée comme elle le fut par ces admirables artistes, la piéce
poignante de M. Dario Niccodémi elit connu une longue et
brillante carriére.

11 passe une émotion intense, un souffle de passion uun peu
sauvage, mais si humainement vraie dans ces trois actes qui
trahissent leur origine méridionale! L’auteur n’est-il pas
Italien; ne vint-il pas & Paris, en passant par 'Amérique, du
pays des exaltations, de la sincérité qui va jusqu’a la folie, de
I'amour que la mort n’effraie pas?

Gérard de Volmiéres vit, solitaire et silencieux, dans un
chateau qu'il a baptisé le « Refuge » et oll sa femme mene seule
une vie de réceptions et d’entrain. Juliette de Volmiéres a
trompé son mari avec un bellatre méprisable : Louis de Saint-
Airan; ce fut une passade sans lendemain. Mais Volmiéres en
eut connaissance. Il se tut toutefois pour éviter le scandale et
c'est a la suite de cet événement qu’il se cloitra, farouche, per-
sonne, pas méme sa femme, ne devinant pourquoi. Au chateau
se trouve une jeune fille, Dora, la trés riche fiancée convoitée
par Saint-Airan. Dora est 1a maitresse de Gérard. Cette intrigue
est surprise. Gérard ne voit son devoir que dans la réparation :
il épousera sa maitresse, Mais il faut au préalable divorcer et,
méme sous le coup de la révélation que luj fait son mari, méme
sous ses menaces, Juliette refuse de demander le divorce.
A Saint-Airan, Gérard, dans une admirable scéne de brutalité
trés vécue, va jusqu’a oftrir de renoncer, moyennant paiement,
4 ses rétentions 4 la main de Dora. Celle-ci, enfin, apprenant
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que peut-étre son amant n’a vu, en la volant a Saint-Airan, que
l'occasion d’une revanche, se drape dans un mutisme et un
silence farouches... Il faudra qu’avec un peu de temps tous ces
angles rudes s'émoussent, et cela grace surtout a l'intervention
généreuse, héroique, poignante de Mme de Volmiéres qui,
résignée, dictera elle-méme sa conduite a Dora et disparaitra
pour lui faire place...

Il est inutile de dire comment les artistes, qui ont du reste
créé a Paris les roles principaux de ce beau drame de passion
et de souffrance exaspérée, ont été accueillis quand ils les ont
repris ici & notre intention.

£ 3
E I

La Retraite. — LaFolie.— Etreprises encore que la piéce
allemande de M. Beverlein, etl'acte joyeux de M. Maurey.
On arevu avec plaisir le tableau pittoresque des moeurs mili-
taires des uhlans de Magdebourg, comme aussi la fantaisie iro-
nique de 'humoriste tant de fois applaudi au Grand-Guignol.

Mlle Adrienne Beer était venue prendre la téte d'une trés
vivante et sincére interprétation dans laquelle, parmi beaucoup
d’autres, se distinguaient MM, Paulet, Hauterive, Bosc, Bajart,
Marcillac, Demorange, De Nevry, etc.

Mlle Valentine Petit, de qui ses concitoyens n’ont pas oublié
les beaux succés de ballerine originale et gracieuse, a fait, dans.
La Fiole, des débuts adroits de comédienne élégante.

2

Monsieur Zéro. — Ce vaudeville assez gros, et leste dans
les termes comme dans les situations, n’a pas supplanté la Petite
Chocolatiére, portée aux nues jusquau dernier soir qui précéda
celui ou M. Baudoin nous apparut, désopilant dans le role de ce
« Monsieur Zéro » par dévouement et par intérét, c’est-a-dire de
complaisant pseudo ex-mari sans... sans importance, dont il
faut prouver l'innocuité a4 un beau-pére aristocrate qui craint
que son fils, bien qu'engendrant des ducs authentiques, ait
des enfants @ mentalité et aspect roturiers, parce que sa
femme, divorcée de ce mari dénommé Poisson, ayant subi I'em-
preinte...

Mais je vois bien que je n’en sortirais pas. Et puis, il ne
serait pas possible de raconter tout cela en termes décents pas.
plus qu’en phrases limpides.
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Au surplus, si vous vous proposez d'aller a 'Olympia au
moment ol vous lirez ces ligues, il y aura longtemps que
Monsieur Zéro aura cédé V'affiche a... la Petite Chocolatiere.

Retournez revoir la charmante et mutine Mlle Delmar,
MM Baudoin, Berry et Darcey .Vous aurez bien raison.

Malitre Suzanne. — La femme et le mari exergant la méme
profession libérale, c’est le conflit inévitable, la brouille dans
le ménage, ce sont les rivalités, les reproches Vous vous rap-
pelez peut-étre avoir lu ici méme ou avoir vu représentée au
cours de l'hiver dernier une piéce intitulé : Maitre Alice
Hénaut qui, sur le mode dramatique, traitait cette question
pour le moins fort actuelle?

11 est piquant de constater que M. Eugéne Landoy, a la
méme époque, la présentait en prenant le méme parti que moi :
celui de conseiller a la femme de rester chez soi plutdt que
d’aller plaider au Palais, de s'occuper de son mari plutdt que
de ses clients, de son intérieur plutdt que de ses dossiers.

Mais M. Landoy a vu le c6té burlesque du conflit; j'en avais
voulu considérer les aspects douloureux

D’ol un vaudeville : M aitre Suzanne.

Je ne cacherai pas que le comique m’en a paru assez labo-
rieux; il n'y a guére de « mots » qui portent, mais il y a quel-
ques types bien croqués. Nous sommes trop peu habitués a voir
nos auteurs s’essayer a exploiter la veine humoristique pour ne
point approuver celui qui s’y aventure, surtout si, comme en
Poccasion présente, il ne s’y montre point trop maladroit.

Les interprétes, qui étaient les artistes toujours vaillants et
consciencieux du Cercle royal Euterpe, ont d'ailleurs enlevé la
piéce dans un bon mouvement et avec un excellent ensemble,

£ * £

Le Retour d’Uilenspiegel. — De méme ils ont su, — &
souplesse de leur talent! — se faire apprécier dans le charmant
petit conte poétique de M. Jacques Wappers.

Le poéte, en des vers gracieux, en un facile dialogue bien
harmonieux et leste, nous dit comment le joyeux Thyl, apres
avoir erré, insouciant, a travers le pays, revient dans sa Flandre
aimée retrouver le bon Clas, la vieille Zoeskin et la jolie Nele
amoureuse. Mais Thyl rencontre une aguichante comtesse. 11
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va I’aimer... Il va contrister la pauvre Nele... C’est la comtesse
elle-méme qui imagine une ruse touchante et pousse Thyl dans
les bras de la fillette toute heureuse.

C’est frais, simple et parfois ¢a ne manque pas d’esprit.

REGNARD : Le Joueur. — NICOLAS GOGOL : Le
Mariage. — C'est M. Albert Giraud qui a présenté Regnard au
public assidu des Matinées Littéraires du Parc. Il Ia fait avec
une bonhomie et un humour charmants. Sans gravité, mais
avec malice il a su faire adroitement le procés des panégyristes
excessifs — Voltaire, La Harpe en furent — qui prétendirent
voir dans le jovial et pacifique bourgeois de Dourdan le conti-
nuateur de Moliére. Regnard écrivit pour s'amuser et pour
amuser les autres, déclare M. Giraud. Amusons-nous, tout uni-
quement, en ’écoutant et... amusons-nous en parlant de lui.

Pour cela le meilleur ‘moyen est encore dé raconter de plai-
santes anecdotes. M. Giraud, délicieusement, en a raconté. Et
on lui a fait féte.

Puis Le Joueur, trés vivement enlevé, a fait rire. Et ce fut
parfait,

M. Paul André, lui...

Mais il faudrait bien, ici, que je passe la plume a quel-
qu’autre. Toutefois, j'écris ceci le 24 au soir. Ce mois de février
n’a que vingt-huit jours. Les abonnés aiment a recevoir leur
revue 2 date précise. Je n’ai pas le temps de chercher un sup-
pléant. Allons-y.

M. Paul André, il y a quelques heures, debout sur la scéne
du Parc, faisait'appel de ses souvenirs et cherchait les mots les
mieux capables de caractériser Gogol, salittérature, les cosaques,
les bureaucrates de Russie, 'épopée de I'Ukraine qu’est Tarass-
Boulba, ta satire a la fois amére et joviale qu'est Le Revisor et
suppliait les auditeurs de considérer Le Mariage, qu'on allait
représenter devant eux, comme une énorme bouffonnerie d'une
intense naiveté caricaturale et non une « comédie » selon la for-
mule du théatre traditionnellement admise.

Or, il se fit que le public se mit au diapason et que malgré
I'étrangeté parodique, le grotesque tout en notations menues
de détails,Vextravagance dans la farce de ces trois actes bouffes,
mulgré des longueurs et une incontestable monotonie dans le
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procédé burlesque, une salle amusée réserva le meilleur accueil
au Mariage de N. Gogol et 3 MMmes S, Dauger, Roy-Fleury,
Angéle Renard, Carmen d’Assilva et MM. Carpentier, Achten,
Richard, Daubry, Séran, Delaunay et Nyms qui s'étaient ingé-
niés avec une drolerie des plus désopilantes 4 camper des types
ineffables.

Qu'il me soit permis de leur témoigner ici & tous et mon
approbation et ma reconnaissance.

&
E I 3

Andromaque. — Les Juifves. — Une belle distribution
qui réunissait les noms de MMbes Delvair et Roch et de
M. Albert Lambert et comprenait ceux de quelques tragédiens
des plus louables, — M. Marcel Marquet en téte -- assura le
trés grand succés de la représentation de ’émouvant et gran-
diose chef-d’ceuvre racinien.

Le gros succés du mois classique alla, cependant, aux Galeries,
aux Juifves, de Robert Garnier, révélation du plus puissant
intérét.

Un groupe d’artistes, a I'instigation de M. Raymond Guasco,
qui fit une bréve conférence explicative, a entrepris d’exhumer
quelques piéces a peu prés oubliées du théatre frangais anté-
rieur au XVIIe siécle. La mise & la scéne des Juifves est la
premiére tentative de ce groupe. C'est aussi sa premiére victoire.

Personne n’est resté insensible a 'émouvant prestige de cette
langue poétique. archaique avec une saveur délicieuse, qui
illustre le récit des malheurs de Sion supplicié par le tarouche
Nabuchodonosor. Il n'y a aucune action dans ces cing actes,
qui sont plutét cinq admirables chants dialogués. Il n'y a
qu’une esquisse rudimentaire des caractéres. Mais combien la
couleur tragique y est éclatante et quel sens des situations
intéressantes s’y décéle!

Yoila une entreprise a encourager. Et nous espérons bien
que M. Fonson nous permettra, avant qu’il soit longtemps, de
réentendre cette troupe dont il faudrait n'omettre aucun des
noms si ’on voulait rendre justice a tout le monde.

PAUL ANDRE.



LES SALONS

POURL’ART. — Au CEercLE ARTISTIQUE : MM, Frans GaiL-
L1ARD, MaAURICE HaGryans, CarL WERLEMANN et Luciexy FRaNCK.
— A va Sarie Boute : Le CercLe D’ArT LE LIERRE —
Mlle Jean~e Mesexs et M. LEon Toxsu,

Il faut étre convaincu de I'importance de ce que l'on fait;
croire méme que rien au monde n'est plus important. Car,
dans quelque domaine que ce soit, une ceuvre ne saurait étre
parfaite si son auteur y a travaillé, les yeux tournés avec envie
vers I'ceuvre différente du voisin. 1l ne sera point bon peintre
ou bon musicien celui qui fera plus grande estime des moyens
d’expression d’un autre art que de ceux du sien propre.

Michel-Ange tenait la sculpture pour le premier et le plus
noble des arts; Léonard de Vinci, la peinture. Chacun d’eux a
exalté, avec superbe et injustice, l'art dans lequel il avait mis
toute la vocation de sa pensée : Michel-Ange célébre en paroles
d’'un accent presque biblique la joie religieuse du sculpteur
a Yapparition de « ces vivantes figures qui, des profondeurs
silencieuses de la pierre, remontent lentement a la lumiére du
jour, sous les coups redoublés du marteau ». Léonard, tout
en reprochant aux humanistes de ne pas compter la peinture au
nombre des arts libéraux, en écarte, cependant, la sculpture :
« Elle n'est pas une science, affirme-t-il, mais un art méca-
nique qui engendre sueur et fatigue corporelle chez celui qui le
pratique »; tandis que le peintre est « assis devant son ceuvre,
bien vétu et tenant un trés léger pinceau trempé de couleurs
délicates... Son habitation, remplie de tableaux charmants, est
belle. Souvent, il se fait accompagner par de la musique ou par
la lecture d'ceuvres belles et variées, qui, sans bruitde marteau,
ni aucun vacarme qui s’y méle, sont écoutées avec grand
plaisir (1) ».

Ce sont 1a, 4 vrai dire, des raisons un peu puériles d’accorder
la suprématie a la peinture, mais Léonard en a d’autres. Clest
un sujet qui le préoccupe ; il y revient fréquemmeunt et on trouve
les réflexions qu’il lui inspire éparses dans ses manuscrits :

(1) Léonarp pE Vinct, Textes choisis, traduits par Péladan.
Paris, 1907.
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La peinture étant « fille de la Nature », les peintres « méritent
d’étre appelés neveux de Dieu! » Leur art met devant les yeux
des hommes, avec une admirable clarté, ce que les poétes cher-
chent péniblement a leur faire entendre a Paide de mots incom-
préhensibles pour le grand nombre. Toujours, il parle de la
peinture en amoureux passionné et, nécessairement, partial :
«Elle est de plus grand raisonnement mental, de plus haut et mer-
veilleux artifice, de plus subtile spéculation que la sculpture, qui
estde trés bref discours ». Et, s’efforcant de définir 'étendue et
les possibilités de sonart, il lequalifie ingénieusementde « poésie
muette, » C’était a ses yeux, un art d’expression et d’expression
profonde, susceptible d'agir sur le spectateur bien davantage
que les vers du poéte sur le lecteur. En effet, I'image du peintre
met devant nous une vision, chose ou étre, que les mots de
Pécrivain sont impuissants a évoquer tout d'un coup. dans sa
totalité. Sins compter que ces mots, dans leur acception pré-
cise et restreinte, limiteront et morcéleront 'émotion que le
tableau, lui, suscite en nous sans intermédiaire, comme la
réalité elle-méme.

A la vérité, les idées de Léonard sur les puissances compara-
tives de la peinture et de la poésie se ressentent du temps ou il
vivait. Pour la plupart, ils étaient de peu de poésie, les poétes
contemporains du grand Florentin. Et on comprend le mépris
qu’il faisait d’ceuvres oti la patience avait eu plus de part que
I'inspiration. Car, ces vers leurs auteurs ne les prenaient pas,
comme faisait le bon Mathurin Régnier, « 4 la pipée », mais,
plutdt — ainsi qu’il ne laisse pas d’urriver encore de nos jours!
~— a la chipée!... Mais, n'empruntant qu'aux Anciens, ces bril-
lants érudits pouvaient aller avec impunité, « gonflés et pom-
peux, — comme dit encore Léonard, — vétus et parés, non de
leurs travaux, mais de ceux d’autrui!... »

En somme, bien que Léonard et Michel-Ange se contredisent,
la legon qu’ils nous font est identique. Elle va a nous persuader
que, pour étre juste envers soi-méme, il faut, parfois, étre
injuste envers les autres, ou, en termes différents, que, pour ne
pas amortir en lui les impulsio ns de sa propre originalité, il est
préférable que l'artiste ne pactise point, ou, mieux, qu’il soit
incapable de pactiser avec des originalités opposees a la sienne,
A la lumiére de cette vérité, — si c’en est une, — l'ardeur avec
laquelle les artistes contestent les théories qui contrarient leurs
inclinations et tendances paraitra toute naturelle. Lorsque les
poétes verlibristes et les traditionnalistes, les peintres idéalistes



366 LES SALONS

et les réalistes, etc., se dénient mutuellement toute valeur, ils
n’attaquent pas, en réalité : ils se défendent. Ils défendent
Pintégrité de la conception esthétique ol leur pensée a trouvé
forme. La justification et 'excellence de leur ceuvre sont au prix
de leur intransigeance. Etil n’est pas impossible que les excom-
munications qu’ils prononcent soient d’autant plus véhémentes
qu'ils ont & sauvegarder leurs opinions, non seulement contre
leurs adversaires, mais encore contre eux-mémes !

Un jour, un de nos sculpteurs les plus réputés, mort aujour-
d’hui, désignait & quelqu'un, d’un signe dédaigneux de la téte,
une reproduction de la Joconde, suspendue a la muraille,
derriére lui : « Est-ce assez pourri, hein? », s’exclama-t-il. Il est
clair que cet artiste n’aimait point les « pottes muets », ni méme
aucune espéce de poéte, ni méme aucune espéce d’expression
spirituelle. Il voyait, certainement, dans la pensée quelque

_chose de malsain, d’anormal, de parasitaire, qui ne pouvait
naitre et germer qu’en des tétes maladives, fort dissemblables
de celles des étres qu’il glorifiait dans ses ouvrages. Dans 1'idéal
qu’il s’était fait, a la mesure de son individualité, 'homme était
non point intelligence, mais jouissance : une béte de violence et
de volupté, soudaine et brutale... Peut-étre avait-il raison! ., En
tout cas, il avait raison d’affirmer énergiquement sa conviction,
puisque le moindre doute, & cet égard, aurait suffi pour éter &
ses mains instinctives la force aveugle qui faisait tout son
génie.

Mais nos artistes ne sont pas, a fort peu d’exceptions prés,
d’humeur combative. Leur esthétique, ils se contentent de la
manifester par leur ceuvre. Et ce n’est point la moins bonne
maniére. I1 est vrai que les théories sont, généralement, le fait
plutdt de ceux qui parlent que de ceux qui travaillent. L’atmo-
sphére des cafés et des cénacles est trés favorable 2 leur éclosion.
L’artiste qui parcourt le pays, cherchant son inspiration dans
les bruyéres de la Campine ou des Ardennes, le long des
fleuves, dans les dunes ou sur les plages du littoral, comme ont
fait Claus, Courtens, Gilsoul et tant d’autres, n’en ont cure. La
meilleure théorie pour eux est la solitude, la bonne solitude
qui fait le bon travail, paisible, soutenu, au cours duquel la
personnalité se fortifie, se simplifie et, s'il le faut, se corrige.
Un atelier retiré, a l’abri des importuns, des badauds et des
interviewers o l'air et l'espace de la campagne sont de sirs
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garants contre les petits mouvements de vanité et les impa-
tiences du succés.

Et cette réconfortante impression de labeur réfléchi, calme,
silencieux, qui ne se fait connaitre, périodiquement, que par
les ceuvres de plus en plus excellentes qu'il apporte, nombre de
peintres nous la donnent. Ils ne se sont jamais fait tambouriner
par les carrefours de la presse, Chaque année, on les voit
revenir avec quelques ouvrages, dont l'originalité plus mirie,
plus dégagée et plus franche s'impose finalement & l'atten-
tion.

Parmi les exposants de Powur I'Art, M. Firmin Baes est de
ceux-la. I1 y a dans son art quelque chose de ferme et de male
et, & la fois, d'enveloppé. Son coloris a de la sobriété et de
I’éclat. Son dessin est large et presque sculptural. 1l voit et
caractérise avec une simplicité pénétrante. Tout son envoi était
remarquable, mais il faut signaler particuliérement Madame
Balthazar, un portrait de vieille femme, et le Benedicite : deux
paysans, honme et femme, qui joignent les mains pour la
prieére, avant le repas. Rien n’est la pour l'attendrissement
romantique: c’est un acte, a moitié machinal, & moitié volon-
taire, de l'existence quotidienne de ces créatures rustiques. Et
cet épisode de la vie ordinaire, le peintre a su nous le faire
apparaitre dans un jour qui lui donne toutes ses significations
rudes et saines.

M. Baes rend sensible dans ses toiles l'intimité d’ime,
fraiche et tranquille, des humbles qu’il aime a peindre. M. René
Janssens, lui, recherche I'intimité des vieux logis ou des coins
de priére, sacristie ol quelque prétre ou quelque acolyte vaque
aux appréts du culte; cloitre dans lequel le passage lent d'un
moine met une présence recueillie; jardins réguliers ou cours
pittoresques, bordés par des batiments anciens, et ol toute la
vie est dans la sérénité de l'air, la douceur offerte des fleurs et
le vol des oiseaux... Pas plus que Léonard, il ne supporte le
vacarme; le silence lui agrée, 1'égélité des jours modestes et
reclus, occupés de soins minimes et d’habitudes aimées. Du
moins, c’est ]a ce que nous lisons en des tableaux tels que les
Moineaux, le Tisserand, etc., qui tout ensemble décrivent et
expriment,

Les affinités électives de M. Charles Lambert sont fort diffé-
rentes : Il n'est pas homme de solitude et de réverie. La couleur
ne module pas sous son pinceau un chant atténué sur des
rythmes d’orgue ou de clavecin; c’est a plein gosier, sur le
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diapason le plus élevé, qu'elle entonne ses airs joyeux et pétu-
lants. Dans la Plage d'Ostende, dans Aux bains de mer, la
plage de sable blond, la mer glauque, I'atmosphére vibrante,
les baigneuses qui font des taches de chair et de couleur sont
remplies d’éclat et de relief. Dans la Course a la Fortune, I’éclat
n’est pas moindre, encore que moins heureux. La Fortune, qui
est une dame d'allégorie, nue comme il appartient aux personnes
de cette sorte, est poursuivie dans une ruée tolle par des gens
en voiture, en auto, en bicyclette ou méme a pied, qui se
bousculent et se couvrent mutuellement de poussiére : Associa-
tion de la fiction et de la réalité, qui enléve de sa valeur a cette
toile, peinte en pleine pate, avec une fougue véritable.

La vision de M. Ottevaere fait contraste avec celle de son
confrére. Il peint dans des tonalités pales, fondues, diluées. Les
Dunes, fin de jour, la Rafale, surtout I’Heure silencieuse sont
de bonnes pages.

L’Homme au cierge, de M. Opsomer, détaché de quelque pro-
cession de petite ville, est d’{ine excellente observation, de
méme que la vieille femme dans une salle d’école encrépusculée
que nous montre M. Frangois Dehaspe. LLe méme artiste avait
des paysages ardennais, d'un sentiment juste. M. Léon Dardenne
reste fidéle a Tervueren et aux villages de la cote, Furnes et
Coxyde, fidélité qui le sert bien, d’ailleurs, dans les toiles qu’il
intitule : Crépuscule. Coxyde en été, etc. La forét inspire a
M. Adolphe Hamesse de belles et intenses impressions : ' Heure
vespérale, par exemple, 'heure ou lalumiére du jour achéve de
se décomposer dans la forét brumeuse et dépouillée. entre le
sol jonché des feuilles jaunies de 'automne et I'azur assombri
du ciel. sous le croissant péle de la lune,..

Dans les Villes d pignons, Verhaeren a tracé d’un pinceau par-
fois fervent, parfois satirique, une image de cette Flandre od, a
chaque pas, la pensée du voyageur évoque le passé de la gloire au
milieu des décors taciturnes et des casaniéres meeurs du présent.
Et le poéte qui aime sa patric, ne la veut pas immobile dans la
beauté de la mort, mais ardente dans Ia bataille de la vie :

Vous vous armez encore de trop d’entétement
Damme, Courtrai, Ypres, Termonde

Pour w'étre plus au vent du monde

Que des tombeaux d'orgueil flamand...

On se laisse aller, parfois, aussi a songer qu'il y a trop de
pignons dans notre peinture, trop de molle accoutumance
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certains sujets. 11 y a une grande séduction pittoresque dans les
sites de vétusté, dans l'aspect de¢ ces maisons qui mirent leur
antique facade dans les eaux d'un étang ou d’un canal, ou acci-
dentent de leur fronton & gradins la perspective d’une rue
sinueuse ou d’'une place irréguliére. Mais, on commence 2 se
sentir un peu blasé de cette séduction trop facile et qui menace
de devenir poncive. Nous ne disons point cela, naturellement,
pour M. Omer Coppens, qui avaitun impressionnant Nocturne,
ni pour M. Georges Fichefet, dont I'exposition comprenait
de nombreuses toiles, d’une facture trés sentie, rapportées de
Bretagne ou d’Ecosse.

Les pignons de toute forme, simples ou compliqués, a esca-
liers aigus ou 4 chaines de pierre, en queue d’aronde, sont un
des éléments décoratifs naturels du petit monde a demi observé,
a demi inventé ou, plutdt, ressuscité que s'est créé M. Amédée
Lynen, Petit monde charmant. a1a fois réel et imaginaire, dont
le bon artiste, délicat coloriste, spirituel dessinateur, raconte les
histoires sentimentales ou comiques avec une verve et un succés
inépuisables.

Le domaine de M. Alfred Verhaeren est celui de la couleur. .
Il est le dévot gourmand, gourmet aussi, des belles colorations,
chaudes et onctueuses. Son Intérieur d'église, avec les surfaces
jaunies de ses murailles caressées de lumiére ; sa Chasuble, dans
I'harmonie de ses teintes profondes, étaient une joie et une
jouissance pour l'ceil.

On connait le talent de brodeuse de Mme Héléne Derudder.
Son panneau Echo et Narcisse, exécuté d’aprés les cartons de
M. Isidore Derudder, figures, fleurs dans une élégante ligne
ouduleuse, ajoutera encore & sa réputation. Nous n’oserions en
augurer autant au sujet de 'envoi de M, Prosper Colmant. 11y
a beaucoup d’intentions et, sans doute, un travail long et appe-
santi dans les pages décoratives de ce peintre. Cela ne suffit
pas : Il faut réussir... M. Langaskens réussit, lui : I1a une belle
et souple imagination décorative. Ses figures sont posées avec
grice, sans affectation ni contrainte, et il connait le prix dela
sobriété. Ses deux fragments de Tripty-que, le n° 7 surtout,
une jeune fille faisant de la musique, sont & signaler en tout
premier lieu. L’Annonciation, dont il expose des études un
peu trop voulues, est destinée, apparemment, & orner un bar
ou peut-étre, s'il en existe, un temple de gymnosophistes!
Monseigneur de Paphos, le « prince-évéque d’Amathonte »,
auquel Albert Giraud donna l'investiture dans les Derniéres

8
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Fétes, aurait, vraisemblablement, placé volontiers cette image
dans son oratoire. Il est vrai qu'il était aifficile de renouveler
un sujet qui a regu tant et de si admirables expressions dans
I'art. Pour atteindre ce but, M. Langaskens a choisi le seul
moyen auquel personne, jusqu'ici, n’avait songé : Celui de faire
apparaitre la Vierge et I’Ange, nus, sous le voile transparent
des hétaires !...

-

Peut-étre avons-nous, sans le vouloir, calomnié les belles et
savantes amies de Périclés ou d’Alcibiade! Et leur costume
n’était-il pas aussi immodeste que celui de la Vierge de M. Lan-
gaskens? Sinon, le geste de Phryné devant ses juges perdrait
singuliérement de sa signification. Les « époques nues », au
souvenir desquelles Baudelaire se complaisait, étaient, proba-
blement, beaucoup plus habillées qu’il ne le supposait! Etant
femmes et cédant comme telles a l'attrait des belles robes et de
la parure, les Grecques ne devaient pas communément s’accom-
moder de la nudité. Le nu est plus héroique, si I'on veut, et
plus classique. La blancheur des statues, également. Les Grecs,
pourtant, ne craignaient pas, sans souci de 'opinion des Aca-
démies futures, de colorier parfois celles-ci. C’est 12 une pensée
bien décourageante pour les amants du « beau idéal ». On peut
incliner & croire, toutefois, que les teintes plus ou moins fortes
que recevaient certaines parties de ces sculptures ou de ces
architectures devaient produire peu d’effet dans les éclats d’une
lumiére-briilante et pure, d'une lumiére telle que celle dont
M. Franz Gailliard a su rendre les prestiges dans les toiles
qu’il a exposées au Cercle artistigne. Car il a, I’heureux
homme, hanté la vieille terre sacrée, les montagnes, les pro-
montcires et les iles. Il a étéa Delphes, a Olympie, a Mycénes.
11 s’est assis dans la tranchée qui conduit & la Porte des Lions,
un soir que le crépuscule la remplissait d’'ombre bleue et éten-
dait sur la figure des deux fauves affrontés des teintes de terre-
cuite, magnifiques sous le ciel vert. Il a vu I'Ombre des nuées
colorer de rose les nobles profils dégradés des temples de
I'Acropole. 1l a erré, enfin, parmi les ruines et a su en ressentir
et en fixer I'’émouvante et lumineuse beauté.

M. Maurice Hagemans exposait en méme temps, au méme
endroit, une considérable suite d’ceuvres trés variées, paysages
et coins de I'Ardenne, de la Flandre ou de la Hollande. La
maniére fort poussée, quelquefois trop, de ce peintre, n’est pas
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sans donner quelque lourdeur i certaines des toiles, du reste
remarquables, rassemblées par lui au Cercle. Parmi les meil-
leures, nous citerons la Roche aux corneilles, a Freyr; Soir
en Campine et le Matin au bord de U'Escaut.

A la Salle Boute, M. Lucien Franck. Le paysage tente moins,
semble-t-il, ce peintre que les sites urbains. L'Etang Robiano,
a Tervuercn, est. pourtant, une jolie chose. Mais M. Franck
donne mieux la note de son tempérament et la mesure de son
habilité dans ses nombreuses et vives impressions de mouve-
ment, de foules, en des tableaux tels que Porfe de Schaerbeek,
Vieux Marché, Crépuscule, etc.

Les efforts de Mlle Jeanne Mesens sont trés méritoires, mais
ses fleurs et ses paysages (pastels et aquarelles) manquent
encore dc vie et de lumicre. M. Léon Tombu exposait simul-
tanément avec Mlle Mesens quelques paysages mosans ou mari-
times, d’une vision nuancée, et des sanguines dune bonne
facture.

Au cercle d'artle Lierre expssition assezmélangée. M Alfred
Bastien était 1a avec un Paysage d'automne et Ma maison dans
la neige, trés vibrants, indépendamment de certaines toiles
déja vues a I’Essor et dont nous avons dit le mérite. M. Geu-
dens avait une gouache, une aquarelle et des eaux-fortes inté-
ressantes. A signaler encore, de M. Paul Dillens, la Maison a
Heux et Soleil d'avrid; de M. P. Stobbaerts, une Cour a
Bruges ; de M. Segers, Neige au canal; de M. Van Looy,
I'Auberge jaune; de M. Van Mierloo, Pauvre petite demeure ;
de M. Van Wickewort, Riviére ¢ Weerp ; enfin, les aquarelles
de M. Wagemaeckers.

ARNOLD GOFFIN.



LES CONCERTS

QuaTriEME CONCERT DuranT : M. Lucien Capet (6 février). —
GROUPE DES COMPOSITEURS BELGES (27 janvier). — QUATRIEME
CONCERT YSAYE : Pablo Casals (13 février). — CoNCERT SzIGETI
(15 février) — Reécrrar RoLLeT (18 février).

Le quatriéme concert Durant eut beaucoup d’éclat, grace au
concours de M. Lucien Capet, le talentueux professeur au Con-
servatoire national de Paris. Ce violoniste, d’une technique
parfaite et d'une grande dextérité, a un coup d’archet d'une
souplesse extraordinaire. Le concerto de Brahms a rarement été
joué de fagon aussi impeccable, avec tant d’aisance et d’élégante
correction.

La sérénade en si bémol, de Mozart, fut dirigée par M. Durant
avec ensemble, mais non sans un peu de lourdeur.

La Water-Musik, de Haendel, fut d’une exécution soignée,
remarquable par le style et la précision. Le Camp de Wallen-
stein, de Vincent d’Indy, cette page tumultueuse jou éclatent
librement les rumeurs sauvages, les danses et les sonorités
guerriéres ne manque ni de la fougue, ni du mouvement néces-
saires.

Le guatuor en « fa» pour deux violons, alto et violoncelle de
Martin Lunssens, est une ceuvre qui parait intéressante au pre-
mier abord. Au premier abord, parce qu'une premiére exécu-
tion ne peut laisser qu'une impression assez vague : pour appré-
cier justement une ceuvre de musique de chambre, il faut
I'étudier de pres, avec beaucoup de minutie. L’allegro energico
semble assez touffu, le scherzo et la finale ont plus d'intérét et
présentent un caractére nettement original : les thémes sont
jolis, variés et bien développés. M. Lunssens n’en estpas i ses
débuts, nous connaissons de lui nombre de compositions d'une
réelle valeur et le « Groupe des Compesiteurs belges » a bien
fait de nous donner ce récent guatuor.

Emile Agniez, un des morts de I’an passé, était représenté par
uine sonate pour piano et violon dont une partie surtout est
remarquable. L'allegro molto agitato ot les thémes se com-
binent et s’enchevétrent de la plus heureuse fagon.

Mle Das, dont on se rappelle les triomphes au Théatre
Moliére, lors des matinées consacrées aux petits chefs-d’ceuvre
du XVIIIe siécle, a remporté un vif succés dans I'interprétation



EUGENE GEORGES 373

de joyaux mélodiques tels que Chanson du matin, d’Erasme
Raway, Madame la Marquise, d’Arthur Van Doren, La Cloche
du soir, de Louis Van Dooren. Mlle Das posséde une voix char-
mante, d’'une fine miévrerie, d’'une grace, d’'une élégance et
d’une souplesse rares.

Arthur De Greef, le grand pianiste, accompagnait quelques
mélodies de sacomposition, trés claires, concises et exactement
notées, MM. Doehaerd-Kauffmann, Frigola, Meses et Van Neste
ont concouru au bon ensemble de cette séance.

Pablo Casals est toujours l'artiste admirable, le premier vir-
tuose du violoncelle, que nous réentendons chaque année
avec un intérét croissant. Il se distingue surtout par une
grande probité dans l'interprétation, par une infinie variété
de nuances et une virtuosité prodigieuse. On attend avec
impatience, et comme un événement artistique I'exécution de tel
ou tel concerto connu, dans la certitude que ce sera une révé-
lation : il présente les ceuvres sous un jour nouveau, en montre
les beautés cachées, les fait sortir de 'ombre, pour la joie de
tous. Par exemple, le Concerto en la mineur de Schumann,
nous apparut comme un bijou finement ciselé, dont on put
apprécier tous les angles et toutes les faces. Puis Pablo Casals
» crée » une ceuvre nouvelle, le Concerto en sol mineur de
Rontgen, ceuvre un peu embrumeée, mais contenant tantot des
traits éloquents, tant6t des élans lyriques émouvants. L'auteur,
qui se trouvait dans la salle, a été fété sympathiquement. Pablo
Casals a remporté son triomphe accoutumé. M. Théo Ysaye
dirigea avec beaucoup de délicatesse et de saine nervosité deux
petites piéees pour orchestre de M. J. Jongen. Elles montrent
Iétoffe qu’il y a chez ce jeune compositeur, trop souvent
entrainé par certaines outrances modernistes; un peu plus de
suite dans la composition, plus d’art dans I'architecture, moins
de recherche dans les ornements et les festons, voila ce qui
semble nécessaire a l'achévement de ce talent naissant. La
Cataloniade 1.Albeniz, est ¢’un humour trés savourcux et dénote
un tempérament de fin dillettante. Merci & P'auteur, pour les
sonorités plaisantes dont I'ccuvre est émaillée et qui ont eu le
don de mettre en gaité I'auditoire encore édifié par les charmes
sévéres du concerto de Rontgen.

EH **
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Un jeune violoniste hongrois Joska Szigeti ne pouvait se
présenter au public bruxellois dans de meilleures conditions
qu’avec un orchestre dirigé par Théo Ysaye, le conscicncieux
chef qui, dens le silence des répétitions souvent, nous prépare
soigneusement et modestement des ccuvres modernes et autres
difficiles & déblayer; cet artiste consommé, ce musicien sin-
cére encourage les jeunes et comme son frére Eugéne Ysaye se¢
dévoue largement.

Il nous a montré quelques pages symphoniques de Géo
Arnold, telles « Elegia » et « Réve de Sorciére », deux aimables
compositions, la premiére bien inspirée, la seconde pittoresque.

Szigeti promet beaucoup, sa technique, déja au-dessus de la
moyenne, lui permet d’aborder avec aisane la Chaconne de
Bach, le Zapateado de Sarasate.

Le concerto de Tschaikowsky a mis en valeur le brio de son
jeu parfois un peu dur, un peu arraché, a la hongroise (et celalui
-est tout naturel d'ailleurs) mais oti 'on devine un tempérament;
nous préférons 'excés de cette qualité ol I'age et la compré-
hension pourront tailler largement un avenir que nous entre-
voyons sérieusement échafaudé.

Une cantatrice, Mlle Callemien, ajoutait au programme
féminin de la voix, ce merveilleux instrument, et complétait
I’ensemble trés réussi de cette soirée.

Mlle Marguerite Rollet a une voix d’une fluidité aérienne, et
elle la conduitavec habileté et maitrise. Ajoutez a cela un senti-
ment délicat, une aptitude i saisir toujours la tonalité et le
caractére de I'ceuvre. En allemand, elle nous donne : Bist du
bei mir (aria), de Bach; Der Flug der Zeit, de Schubert;
Wie bist diu meine Kénigin? de Brahms. La diction est nette,
moelleuse, mitigeant autant que possibie la dureté des syllabes
tudesques. Son répertoire frangais est ample et varié. A citer
notamment : Viens, regarde ton jardin, de Rimsky-Korsakow;
Adieux, de A. Roussel; Le tombeau des Naiades, de C. de
Bussy, ainsi que deux Pastourelles (chansons populaires du
Vivarais harmonisées par V. d’'Indy).

Mlle Schellinx est une jeune violoniste trés bien douée, dont
le jeu, quoique féminin, n’a pas de mollesse ni d’affeterie, et
révéle une sérieuse virtuosité.

EUGENE GEORGES.
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Le livre d’or de I’Exposition univer=
selle et internationale de Bruxelles
1910. — Voici la division compléte et défini-
tive des matiéres de cet important ouvrage dont
nous avons annoncé la publication dans notre
dernier numéro :

Introduction, par Edmond Picard.

Chapitre Icr. — Objet, utilité et résultat des
expositions. .

1. — Origine des expositions. — Impulsion
qui les fit naitre, par Franz Mahutte,

1I. — Coup d’ceil rétrospectif sur les exposi-
tions en général et en particulier sur les exposi-
tions orgamisées en Belgique, nationales et
internationales, par Dumont-Wilden.

ITI. — Objet et utilité des expositions : Fra-
ternisation économique, industrielle et com-
merciale des nations. — Rencontre de souve-
rains. — Traités de paix et d'amitié, par
Elouard Van der Smissen.

1V. — Résultats économiques des exposi-
tions : Emulation pour le perfectionnement de
P'outillage ct des machines, inventions diverses,
brevets d'invention. — Expansion des affaires,
développement des relations commerciales. —
Traités de commerce et de navigation, réduc-
tion des tarifs des douanes, par Georges De
Leener.

V. — Retentissement moral et social d'une
exposition sur le pays, par Alexandre Braun.

VI. — Influence des expositions sur I'instruc-
tion publique : Enseignement primaire, indus-
triel, professionnel et ménager, moyen et
supérieur (enseignement officiel et enseigne-
ment libre), par Henry Carton de Wiart,

VII. — Eclosions et manifestations artis-
tiques et littéraires provoquées par une exposi-
tion :

a) Les Arts : peinture, sculpture, architec-
ture, musique, théatre, par Lucien Solvay.

b) Les Sciences, par Paul Otlet,

¢) Les Lettres, par Eugéne Gilbert.

VIII. — Exhumations archéologiques, histo-
riques et artistiques :

a) Reconstitution de nos anciennes villes :
Vieil-Anvers, Vieux-Bruxelles, Vieux-Liége,
Maisons des Corporations, etc., par Auguste
Rouvez,

b) Primitifs, Toison d'Or, Siécle de Rubens,

Dinanderie, Gildes, Cortéges, etc., par H. Fie-
rens-Gevaert.

IX. — Leréle de la femme dans les exposi-
tions : ’

a) Enseignement, éducation, travaux d'art,
confections, modes, par Marguerite Van de
Wiele. ’

b) Economie sociale :

travaux de la femme

"2 l'atelier et a4 domicile. — Sociologie : pré-

voyance, mutualité, tempérance. — Philan-
tropie : ceuvres de bienfaisance, protection de
Penfance, etc., par Elise Plasky.

X. — Les sports aux expositions, par Mau-
rice des Ombiaux.

XI. — Les expositions coloniales, par le
major Liebrechts.

XII. — Congrés. — Concours. — Attrac-
tions. — Folklore, — Fétes et réjouissances,

par Paul André.

XI1II, — Le bilan d'une exposition : Efforts
dépensés et résultats acquis, par Gustave Fran-
cotte.

Chapitre II. — Comment on fait une expo-
sition. — Préliminaires. — Organisation, —
Inauguration. — Solennités, par Frangois
Livrauw.

Chapitre I11I. — Rapport sur l'exposition,
par Frangois Livrauw.

" u

Concerts populaires, — Voici le pro-
gramme du quatriéme concert.qui aura lieu au
Théatre de la Monnaie, le dimanche 13 mars,
sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec
le concours de Mme Plaichinger, de I'Opéra
impérial de Berlin : 1. Mort et Transfigura-
tion, poéme symphonique de Richard Strauss,
op 24; 2. grand monologue d’Elekira, de
Richard Strauss, chanté par Mme Plaichinger
(1re audition) ; 3. Les Equipées de Till Eulen-
spiegel, poéme symphonique de Richard
Strauss, op. 28; 1. Stegfiied-Idille, de Richard
Wagner; 5. Le Crépuscule des Dieux, de
Richard Wagner : a) Marche funébre de Sieg-
fried ; b) Final, chanté par Mme Plaichinger.

La répétion générale aura lieu au Théatre le
samedi 12 mars; mémes prix des places que
pour le concert. Le bureau de location est
ouvert dés a présent chez MM. Schott fréres,
20, rue Coudenberg.
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Le Bon Chevalier.f— Nous sommes obli-
gés deremettre au mois prochain la publication
du 3e et du je acte de la piéce de MM. Victor
Clairvaux et Floris Ghevaers.

s ¥

Nos Littérateurs & Paris. — Le 16 mars
aura lieu a Paris, & la Société des gens de
lettres, le diner annuel — diner offert cette
année aux littérateurs belges.

Sont invités : MM. Maurice Maeterlinck,
Emile Verhaeren, Camille Lemonnier, Mau-
rice Wilmotte, Edmond Picard, Dumont-Wil-
den, Eugéne Gilbert et le président de I'Asso-
ciation des Ecrivains belges, M. Octave Maus.

w ¥
M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation
lyrique, 29, rue de ’'Evéque, a Bruxelles.

# ¥

Nos Artistes a I’étranger. — La Société
internationale de la peinture 4 I'eau vient d’ou-
vrir sa Ve exposition en Ja Galerie des artistes
modernes, 4 Paris. Parmi les Belges expo-
sants, nous lisons les noms de MM. Fernand
Khnopff, Franz Charlet, Alexandre Marcette,
Lors de sa visite officielle, le ministre des
beaux-arts, M. Dujardin-Baumetz, a fait l'ac-
quisition, pour le Musée du Luxemboug, des
deux aquarelles de nos compatriotes : Dor-
drecht, par Charlet, et Goudronnage des bar.
ques, par Marcette.

***

Le Théitre de 1’0déon montera VHéléne
a Sparte, de M, Emile Verbaeren.

x ¥

Nos écrivains a I’étranger. — La comé-
die burlesque, en trois actes, de M. Nicolas
Gogol, qui vient d'étre jouée au théitre du
Parc, est la premiére version en langue fran-
caise d'une piéce trés populaire en Russie.
M. et Mme Wessélovsky et M. Paul André ont
fait cette adaptation qui a remporté & Bruxelles
un succes complet.

Mme Marie Wessélovsky, écrivain etcritique
trés apprécié du monde littéraire russe, estune
tervente admiratrice de la littérature belge,
Elle a entrepris de faire connaitre autour d’elle
les ceuvres de nos compatriotes.

Mme Wessélovsky a traduit toute la prose de
Georges Rodenbach etcertains de ces volumes

ont eun plusieurs éditions. En outre : La nou-
velle Carthage, de Georges Eekhoud, a paru
en 19o7 dans la revue : La Pensée russe;le
Savonarole, d’Iwan Gilkin, va étre publié; le
Messager d’Europe publie la traduction de la
série des Lettres d hommes, de Paul André; le
Juré, d Edmond Picard,a eu déjh deux éditions.

Divers journaux et revues ont inséré jusqu’a
ce jour des contes de Camille Lemonnier,
Eug. Demolder, Gustave Van Zype, Margue-
rite Coppin, Maurice des Ombiaux, Paul
André, Léopold Courouble, Georges Rency,
Jules Destrée

Tous les Souvenirs publiés par Mme Anna
Rodenbach dans le Figaro, ont été traduits
par Mme Marie Wessélovsky, pour la revue
moscovite La Balance.

Outre de nombreuses études et articles cri-
tiques sur nos écrivains et letrs ceuvres, cette
lointaine et précieuse amie de nos lettres a
publié un ouvrage intitulé La Jeune Belgique,
un autre qui étudie Geourges Eekhoud le Chan-
tre des vagabonds; enfin, un travail trés docu-
menté sur Les poétesses belges.

E 3
& sk

Mne Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante & visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

***

Le trio Cortot-Thibaut-Casals, dont les
séances données 'année derniére ont été d’inou-
bliables impressions d'art se fera entendre en la
Salle Patria, le lundi 7 mars prochain, &
8 h. 1/2.

On peut s'inscrire, dés & présent, chez les
éditeurs Breitkopf et Heertel, pour cette soirée
de grande attraction.

***

Le baryton Henry Albers, de I'Opéra-
Comique, donnera le vendredi 11 mars, &
8 h. 1/2, en la Salle de la Grande Harmonie, un
récital de chant.

# % s

Concerts Ysaye. — Le cinquiéme concert
d’abonnement aura lieu le dimanche 6 mars,
a 2 h. 1/2, sous la direction de M. Otto Lohse,
chef d’orchestre de ’'Opéra impérial de Cologne
et avec le concours de M. Alired Cortot, pia-
niste, professeur au Conservatoire national de
Paris, qui interprétera le concerto de Schu-
mann et I'Andante spinato et Polonaise de
Chopin.
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Nous publieronsincessamment le programme
complet de cette séance.

Répétition générale, la veille, 4 3 heures.

¥

Eros Vainqueur. — La premiére représen
tation de Pceuvre inédite tant attendue de
M. Pierre de Bréville aura lieu en grand gala
au théatre royal de la Monnaie le lundi 7 mars,
organisée par ’Association de la Presse.

***

Lecons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplomée, 54, rue des Palais.

***

Le Salon de la« Libre Esthétique » qui
s‘ouvrira ou début de mars, offrira I'occasion
de faire entre les paysagistes des écoles fran-
caise et belge d’instructifs rapprochements et
des comparaisons intéressantes. Aux Corot,
aux Daubigny, aux Jongkind. aux Courbet, aux
Diaz, aux IL.épine, aux Jules Dupré et autres
s’opposeront les Fourmois, les Boulenger, les
Louis Dubois, les Baron, les Verheyden, les
Vogels, les De Greef, les Baertsoen ;-et I'évolu-
tion accomplie par Claude Monet, Sisley, Pis-
sarro, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Seurat
Signac, etc., aura pour représentants en Bel-
gique les Heymans, les Claus, les Van Ryssel-
berghe, les Finch, les Schlobach, les Lemmen,
les Anna Boch, les Morren, les Van den Eeck-
houdt, Cette confrontation permettra, pour la
premiére fois, d’embrasser d'un coup d’il Ia
marche paralléle et les transformations succes-
sives des deux écoles.

Les galeries particuli¢res se sont largement
ouvertes pour seconder l'initiative de la Libre
Esthétique, et notamment celles de MMmes
E. Marlier, C. Van Camp, E. Pécher, B. Mar-
lier, Wadsworth, Guichard, la princesse de Poli-
gnac; de MM. Ch.-L. Cardon, R. Warocqué,
A. Willems, le chevalier de Potter d’Indoye,
J. de Hele, J. Rouché, O. Crabbe, A. Sarens,
le Dr Barella, A. Stoclet, F. Van der Straeten-
Solvay, L. Fontaine-Van der Straeten, Schlei-
singer, les Dr* J. et H. Coppez, E. Eloy,
Ch. Hermans, Ch. Van der Stappen, Gende-
bien, le Dr Hicguet, Renard, Meurice, le Dr
A, Slosse ; les collections de Henri Van Cutsem
et Georges Lequime, etc.

La rétrospective du paysage japonais grou-
peraun choix d’estampes empruntées principa-
lement & Lceuvre d’Hokusai (1760-1819) et

d’Hiroshighé (1786-1858), ainsi qu'a celle de
quelques uns de leurs éléves. '

Le Salon présentera, cette année, on le voit,
un exceptionnel intérét.

Le mardi, & 2 heares 12, auront lieu des
auditions musicales consacrées aux ceuvres
instrumentales et vocales nouvelles. [.a série
sera cloturée le 12 avril par une séance réser-
vée aux compositions de Charles Bordes et
d’Albeniz.

La Libre Esthétique s'est assuré dés a pré-
sent le concours de Mme Marie-Anne Weber
et de Mlle Marguerite Rollet, cantatrices, de
Mlle Blanche Selva, pianiste, des compositeurs
P. de Bréville, J. Jongen,J.Turina, Th, Ysaye,
du Cercle Piano et Archets et du gquatuor Zim-
mer, ce qui promet & ces concerts, de plus en
plus suivis, une interprétation de premier
ordre,

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de I'Odéon a Paris et
du Parc, a Bruxelles. S'adresser, 88, rue du
Tréne.

Notre Enquéte sur la Littérature
nationale. — M. Sylvain Bonmariage a regu
la lettre suivante qu’il nous demande de vou-
loir bien publier :

« Cher Monsieur Bonmariage,

» J’ai lu avec intérét la suite de vos inter-
views et vos conclusions. Elles ne modifieront
pas mes opinions. Et les contorsions de quel-
ques-uns de nos amis, qui jouent sans le savoir
le personnage du Belge malgré lui, comme on
et dit au temps de Moliére, et qui se débattent
comme de beaux diables contre leur propre
nature, m’ont beaucoup amusé.

» Permettez-moi une petite rectification.

» Je n'ai jamais parlé de la fusion des deux
races, la flamande et la wallenne, qui se par-
tagent notre territoire, mais de leur fonction
commune d’intermédiaires entre le monde
franco-latin et le monde germanique et de cer-
taines ressemblances que développe entre eux
un contact séculairement intime.

» Voulez-vous dire aussi a M. Valére Gille
qu'Erasme n’était pas Hollandais? De son
temps, la Hollande n’existait pas encore;
Rotterdam était une ville des Pays-Bas, et
Erasme était le compatriote des citoyens de
Gand, de Bruxelles et de Liége, sujets comme
lui de Charles-Quint. Voila pourquoi M. Pi-
renne était fondé a parler longuement de lui
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dans son Histoire de Belgique, que tant de
gens ont lue un peu hativement.
» Bien cordialement & vous.
» Iwan GILKIN, »

w1 x

Lecons de piano. — Ml Eug. Dieudonné,
professeur a I’Ecole de musique d'Ixelles.
S’adresser 26, rue des Minimes.

% ¥

Expositiond’Art francaisa I’Académie
royale des Beaux=Arts de Berlin. — Le
25 janvier, 'empereur d'Allemagne a inauguré
IExposition de I’Art frangais du XVII1Ie siécle.

La France et I'Allemagne se sont entendues
pour créer une ceuvre artistique, remarquable.
Tout ce qui a rapport a I'Art frangais du
XVIIIe siécle a été réuni : tableaux, tapisseries,
sculptures, dessins, gravures, chefs-d'ceuvre de
I'art décoratif.

A la téte du comité se trouvaient le pro-
fesseur Arthur Kampf, président de I'Aca-
démie, et son collégue frangais M. Léon Bonnat,
4 qui 'Empereur a conféré la premiére classe
de I'Ordre de I'Aigle rouge. Grace & ces
célebres peintres et au précieux concours de
Son Excellence M. Jules Cambon, ambassadeur
de France, on a mis au grand jour une belle
collection d'ceuvres dont la plupart générale-
ment sont invisibles pour le public.

Le succés a été complet grace, en outre, au
but philanthropique poursuivi. Les recettes
sont destinées, en effet, 4 la création d’'une
maison pour les jeunes Frangais a Berlin.

Parmi les membres du comité organisateur
il faut citer encore: le prince d'Arenberg, le
duc Decazes, MM, Laurens, Jules Comte,
Louis Metman, conservateur du Musée des
Arts décoratifs; Charles Dreyfus, conservateur
du Musée du Louvre et le baron Maurice de
Rothschild.

L’exposition contient 373 ceuvres; 1 Empe-
reur lui-méme a envoyé vingt tableaux. L’Etat
francais a donné une série de sept gobelins

d’apres les cartons dessinés par de Froy. Ces
gobelins représentent I'histoire d’Esther, ils
sont bien disposés et attirent au premier rang
l'attention du public. Dans la méme salle se
trouvent le célébre buste de Vol aire, par
Houdon, en possession de I'Académie royale
des Sciences et des Belles-Lettres; puis le
portrait de Marie-Antoinette, par Lebrun.

La deuxiéme salle est remarquable surtout
par les merveilleux tableaux de Fragonard.
Ce maitre du clair-obscur a évidemment appris
Ia technique chez son maitre Boucher, qui est
plus délicat, plus recherché, comme on en peut
juger en comparant les ceuvres exposées, par
exemple le portrait de la marquise de Pom-
padour, propriété de I'heureux baron Maurice
de Rothschild. C'est une page extraordinaire
au point de vue de la composition et de la cou-
leur.

Mais c’est dans les ceuvres d'dntoine Wai-
teau. exposées dans la salle 111, que se mani-
festent tout Je charme, tout le gracieux pouvoir,
toute la grande volonté du peintre, qui lui-
méme, cependant, n’était pas du tout dans la
vie un privilégié heureux et content, La mz-
ladie le fit mourir trop tot pour I’Art,

Apres Wattean, Chardin offre le plus grand
intérét. Ses ccuvres forment une exposition
particuliére. Au point de vue artistique, il est
tout a fait Flamand. On est surpris par son
réalisme presque moderne. Cette splendide
exposition se compléte enfin par les ceuvres des
Greuze, Guérini, Lancret, Vanloo, Nattier,
Pater, Pesne, le peintre de Frédéric le Grand,
Roslin et quelques architectes qui méritent
d’étre traités particuliérement.

Ajoutons que Yambassadeur de France a
donné un somptueux diner auquel ont assisté
I'Empereur et I'Impératrice. Une représen-
tation a eu lieu avec le concours des artistes de
I'Opéra et de la Comédie-Frangaise. Enfin, la
Réunion des Artistes de Berlin a offert une
féte aux artistes frangais venus de Paris pour
I'inauguration.

Dr D. Josepu (Berlin).
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Chez Fasquelle:

Lucte DELARUE Marprus : L’Acharnée (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Parce qu'en un soir
d’été elle V'a baisé aux lévres, Iréne de Clair-
villiers a pris entiérement possession du cceur
de Sheridan Saintange, gamin normand dont
I’ame de quatorze ans, éprise de musique, est
inconnue i ses parents. Iréne admire 'artiste
enfant.. et celui-ci, fou d’elle, la surprend
en galant téte-a-téte, supporte deux ans cette
peine cachée mais atroce, puis se tire une balle
dans la poitrine.

Guéri, il se met au travail et dix ans plus
tard, devenu le compositeur ala mode, il revoit
Iréne qui cette fois, se cramponne passionné-
ment 4 lui et le désire de toute sa jeunesse
acharnée a ne point mourir. Sheridan, bien
que reconquis, lutte, se refuse — et ne s’avoue
qu'aprés la mort ignominieuse de Mme de
Clairvilliers tout I'amour qu'il avait encore
pour elle.

Le beau talent de Mme L. Delarue-Mardrus
rend cette étude psychologique trés attachante
et pre-que vraisemblable.

I 3

Ravyonp Recoury : En Angleterre (Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Voici, aprés celle de
Mme de Coulevain, aprés bien d’autres, avant
bien d’autres, une fort attachante étude sur
I'lle inconnue et ses habitants. L'ironie fran-
caise de M. Recouly égratigne bien un peu les
enfants d’Albion, mais si peu. Illeur consacre
des pages claires, lucides, d'une droiture par-
faite et d'une parfaite impartialité. Il étudie
leur politique et nous expose les idées de cer-
tains libre-échangistes en vedette et de quel-
ques protectionnistes célébres. Il nous parle
des nuits de Londres, de la pudibonderie
anglaise, de la cuisine anglaise, de Phumour
anglais .. et, ma foi, tout cela est loin de
m’Ster 'envie de passer 'eau.

***

Férix Duquesner : A4 la Flamme de Paris
(Un vol. in-18, a fr. 3.50), — Un jeune pro-
vincial, timide et amoureux, fuit Chartres, parce
qu’'un oncle tyrannique veut 'y faire entrer
dans le commerce des grains, —qu’il a cru
surprendre, & ce propos, un sourire railleur
sur les lévres de celle qu’il aime en silence, —

et qu’il a reva un ancien condisciple, jadis
cancre et miteux, aujourd’hui chansonnier « a
la mode », assure-t-il..

Voila donc notre Bernard a Paris. 11 se brille
ala flamme de la grande ville, y laisse — évi-
demment — un peu de son cceur, de sa candeur
et de son argent — et revient a Chartres,
ramené par sa douce Claire auprées d'une
vieille maman tendre et triste. Il se marie. suc-
céde a son oncle, vend des grains, a des enfants,
est trés heureux. Et ce roman de la vingtiéme
année — tel est le sous-titre — bizarrement
ponctué, est plein de bonnes et moralisatrices
intentions bourgeoises, et contient de plus
quelques détails pittoresques, poignants ou
jolis.

Au Mercure de France :

Remy e GourMonT : Promenad s philoso-
phigues (Unvol. in-18, a tr. 3.50!, — Quiconque
a luun volume pris au hasard dans tout I'cen-
vre de M. de Gourmont, sait combien est
personnelle la pensée, combien est originale la
forme de ses écrits. En ce livre nouveau,
troisiéme de la série, l’esprit si particuliére-
ment lucide, mordant tour a tour et noncha-
Jant, — railleur ou sage, — sceptique ou sou-
riant de 'auteur de Sixtine, s’affirme une fois
de plus varié autant que sagace. Certaines
pages de ces Promenades philosophiques trai-
tent du rapport, des effets et des causes, —
d'autres s’occupent de sentiments et questions
religieux; ici le clair génie frangais est opposé
a la nébuleuse lourdeur allemande... Partoutla
femme est « blaguée » avec un art léger qui ne
dissimule aucunement une admiration réelle...
et partout l'on retrouve bien le style de M. de
Gourmont,

% F

A. De Musser : Lettres d'amour & Aimée
d’Alton (introduction et notes, par L. SkcHE,
(Un vol. in-i8, a fr. 3.50). — Les pensées folles
sont les pensées sages, dit I'auteur de Namouna :
Laissez battre votre cceur. Et la petite Aimée
d’Alton, jolie demi-vierge de vingt-cinq ans,
éprise d’Alfred de Musset et de ses ceuvres,
laissa parler son cceur... et le reste. Le poéte lui
fut quelque temps reconnaissant, l’aima pas-
sionnément durant prés d’un an, et lui con-
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serva une intermittente et cordiale affection | passé tout ce temps sans penser une seule fois

jusqu'a sa mort. D'autres femmes ont été
amoureuses de moi, écrit-il, loi seule as du
ceeur, Mais si ta vie et ton bonheur ne dépen-
dent gue de moi, ah ! nom d’'un chien! L'on a
trop parlé de ces lettres depuis quelques se-
maines que les voila entrées dans « le public »,
pour que j'en dise grand’chose : Ce sont des
pages charmantes, variées. lasses, émues, nar-
quoises et fougueuses. qui font aimer le fan-
tasque auteur et la tendre destinataire.

Chez Ollendorff :

Tancrebe MARTEL 1 Rien contre la pabrie (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — Deux amoureux dont
les nobles et vénitiennes familles sont brouil-
lées, suivant la tradition, fuient & Ferrare aprés
s'étre mariés clandestinement,

Tandis qu’en leur ville natale on édicte
contre eux des peines sévéres autant qu ineffec-
tives, les jeunes gens. trés beaux, trés gais, trés
insoucieux, meénent grande et joyeuse vie en
leur nouveau palais. Hélas! ce régime est de
ceux qui forceront bientét 4 se montrer le fond
de la bourse!

Sandro est fier cavalier et d'un courage
célébre; plusieurs postes lui sont offerts, mais
il n'accepte point parce qu'il lui faudrait tirer
I’épée contre Venise et que, méme cruelle, il
ne fera rien contre la patrie, Il prend du ser-
vice en Orient; une femme y meurt d’amour
pour lui; il revient 4 sa Laura qui l'attendit, a
Venise qui lui pardonne; il revient riche de
gloire etd’or.

M. Tancréde Martel décrit avec art la beauté,
le faste et la passion.

Georces Ouxer : L’Aventure de Raymond
Dhautel (Un vol. in 18, a{r, 3.50). — Si je vous
disais que le volume nouveau de M. Ohner,
n’est pas d'une moralité parfaite et d’une bana-
lité absolue, si je vous disais que I’héroine n’est
point une élégante aristocrate et que le héros
n’a point de tendances socialistes, si je vous
disais que ces deux étres séparés depuis sept
années et par des opinions divergentes ne finis-
sent pas par se comprendre, s’estimer. s’aimer
et s’épouser, vous ne me croiriez point — et
certes vous auriez raison! Je ne me charge pas
de vous expliquer comment Raymond Dhautel
et Héléne de Rancet élevés ensemble jusqu’a
ce qu’elle ait quinze ans et [ui vingt hésitent
a se reconnaitre lorsqu'ils se retrouvent sept
ans plus tard, — ni cominent, aprés avoir

I'un a l'autre, ils en arrivent dés leur premiére
rencontre a ne plus avoir d’'autre pensée que
leur amour. Je ne vous expliquerai point
comment Raymond, — vieille noblesse chré-
tienne du premier empire! — devient républi-
cain avancé, puis royaliste... Avez-vous Iu le
Maiire de Forges? Dés lors, vous n'avez be-
soin d aucun éclaircissement.

Chez Plon-Nourrit :

M. Atcueperse et R. Dousre : Les Joles du
célidat (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Sous pré-
texte qu’il ne saurait étre pour un homme de
plus belle devise que : « Je marche! » et que
son cousin, célibataire par regret d’'un mariage
manqué, s'enfonce dans I'égoisme, ne marche
plus et devient un vieux ramolli, — parfaite-
ment! — Marise de Lindau lui préche 'aciion
et la charité. Ce livre est, du reste, écrit a 'in-
tention des jeunes filles : 6 candeur, voila bien
des tes coups! Les jeune filles aimeront-elles
toutes les lettres longues, précheuses, pleines de
sensiblerie, qu'échangent entre eux les person-
nages? Aimeront elles ces nombreux « cahiers
bleus » ol s’épanchent trois ou quatre cceurs
débordants? (Faut-il avoir du temps a perdre!)
Oui, sans doute, puisque « tout finit par un
mariage... ». Ce qui me touche, pour ma part,
c’est l'exquise bonne volonté avec laquelle
Robert s’extasie devant ['esprit narquois de
Marise, et la bonne foi de Marise qui savoure
cet encens...

a*

A. Rozer et J.-F. Lessey : L’Invasion de la
France et le siége de Saint-Didier en 1544 (Un
vol. in-80)., — Ecrit par un député et un profes-
seur composé d’aprés — et méme de — docu-
ments sérieux et soigneusement vérifiés, ce
livre est intéressant et instructif.

11 nous révéle un Frangois ler et un Charles-
Quint nouveauy, a classer dans notre mémoire
entre ceux que Je poéte nous présenta dans Le
Roi Samuse et Hernani, — et ceux que nos
professeurs nous firent jadis connaitre, —
sinon aimer, — a grand renfort de pensums.

Armés de pied en cap, les deux souverains se
dressentdans ’ceuvre de MM. Rozet et Lembey,
et, mieux qu’au temps jadis, nous nous inté-
ressons a leurs faits et gestes.

*: 2

GENERAL DE PiévarE : La Duchesse du Maine
(Un vol. in-80). — C’est de I'histoire, mais si
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dépourvue d’aridité on de sécheresse et, de plus,
présentée sous une forme si aisée et coulante
qu’elle se lit comme un roman,

« Comme un roman?» Je crois, ma foi, que
c’est presque un roman ! Voyez plutét les noms
qui claironnent a chaque page : Louis X1V, la
duchesse du Maine, les Condé et les d’Orléans.
Voltaire et Fontenelle, le Régent et Louis XV,..

Tous ces beaux seigneurs et ces nobles dames
passent, pimpants, parés et parfumés; ils se
battent ou content fleurette ; elles conspirent ou
se laissent aimer...

Deux jolies héliogravures vieillottes complé-
tent l'impression que produit la lecture et,
quand on reléve les yeux de dessus le livre, on
est presque choqué de ne point voir devunt soi
Bélise ou Mme du Deffant, — voire Cellamare
ou l'austére Maintenon.

# ¥

Le DrJ. Triror : Au pays de lor, des forcats
et des peaux rouges (Un vol. in-18, a fr. 3.50).
-— L’auteur, chef d'une mission scientifique, a
passé quelques mois dans la haute Guyane
frangaise, aux sources du tleuve Maroni. Il
nous raconte son voyage, il décrit le pays, ses
habitants et leurs mceurs, réservant pour un
autre ouvrage les résultats de ses recherches
professionnelles. Tour & tour il croque les
bagnards, les libérés, les évadés, puis les popu-
lations créoles et noires et, enfin, les Peaux-
Rouges — il y en a donc encore?

Ce livre, qui dénote un rare esprit dobser-
vation, est plein de traits piquants et souvent
horribles ou répugnants — nous sommes chez
les sauvages et méme pis. Je me garderai bien
de recommander a nos amateurs de boissons
fermentées le « cochiri » dont le Dr Tripot
donne la recette ¥raiment peu appétissante.

Chez Sansot :

Paul Aprax : Cartes postales (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — « Critique : Notes et impres-
sions », écrit 'anteur en premiére page e,
jusqu’a la fin du volume, les « notes » se suc-
cédent, concises, serrées, claires. M. Abram
touche a tout, effleure tous les sujets qui ont
depuis deux ou trois ans préoccupé l’esprit
humain, — il parle des piéces, des livres, des
artistes qui ont intéressé ou intéressent le
public & un titre quelconque; son livre est une
réunion d’articles écrits au jour le jour, sous
I'influence de l'impression toute récente et
toute chaude. C'est dire que ces pages gagnent
en spontanéité sincére ce que parfois elles

perdent en valeur documentaire. Le mariage
et la femme ont été tout particuliérement étu-
diés dans les livres récents de divers auteurs
par M. P. Abram qui en parle avec compé-
tence,
ES # Ed

Cu, BasiLnior: Le Rosaire des soirs (Un
vol. in-18, & fr. 3.30). — L’aube est sale...
semble inspiré de Rollinat; les morts ne sont
plus dans les tombes se ressent de la philo-
sophie maeterlinckienne (si j'ose risquer ce
claironnant néologisme); « les baisers noirs »,
« les baisers clairs », « les pas lourds comme
un glas », le temps qui jette

a tous les horigons
Leurs cendres, en gerbes et par bonds,

ne peuvent pas ne point faire songer a Ver-
haeren. L’auteur, du reste, ne se cache aucune-
ment d’'une vive admiration pour notre grand
poéte et I'on ne saurait assez l’en féliciter :
Verhaeren est un maitre... mais son style et
son rythme sont infiniment personnels... Ces
qualités n’ont point encore acquis leur complet
développement chez M. Basilliot.

Chez P.=V. Stock :

Aprien MiTHOUARD : Les Marches de I' Occi-
dent (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Dix ou
douze livres, depuis quelques semaines, nous
ont parié de I'ltalie. Alors, jai soupiré quand
jai vu en sous-titre : Venise, Grenade. Eh
bien! j'ai eu tort. L.’ouvrage de M. Mithouard
est un poéme bellement coloré; c’est en parti-
culier une analyse fine de la psychologie véni-
tienne, — si naturellement dérivée de la situa-
don qu’occupe la ville, — au bord d'une mer
aux eaux mortes,baignant un « sol illusoire »...
— cette ville ot de nombreux rapports avec
I'est ont mis dans I’ame des habitants, jadis,
des idées fantasques et cruelles...

Grenade, sise sous une lumiére différente et
plus chaude; Grenade, aux monuments arabes,
n'est ni moins belle ni moins curieuse que sa
sceur orientale.

L’auteur termine — et cela est fort beau —
son admiratif travail par un éloge 4la France.

Chez Messein :

Juies GeErarb Jorpexs : Voici Pdme et la

‘chair (Un vol. in-18. a fr. 3.50). — Il ne me

parait pas que ce livre « doive faire scandale »
comme on l'avait annoncé. Peut-étre quelques
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jeunes gens, amis des scus-entendus, y puise-
ront-ils des enseignements ? Peut-étre une soli-
taire mdarissante éprouvera-t-elle d’étranges
impressions a la lecture de ce volume? Je ne
sais... Mais Walt Whitmann qui chante ingé-
niment la joie de l'amour et la gloire des
Etats-Unis, Musset au gracieux libertinage, ala
passion farouche parfois, Barbey, Villiers de
I'Isle, Baudelaire et quelques autres, ne me
semblent pas encore devoir étre déboulonnés
de leurs socles respectifs pour faire place a
Tauteur de I'dme et la chair...

Edition du « Chroniqueur de Paris » :

Louis ArmerT : Le Fatal inceste (Un vol,
in-18 afr. 3.530). — Marcel de Caminade, ren-
trant chez lui un soir, rencontre au coin d’une
porte Eveline Bibey qui a fui son village ou le
pére Bibey — « Le Coucut n — tenta de la
violer. Marcel soigne la pauvrette, la consol ,
l'aime... et « ce qui devait arriver arriva ». Or,
au cours d’'un voyage en Médoc ol il posséde
un chateau, Marcel découvre la famille Bibey,
et apprend que si le pére est connu sous le
sobriquet de « Coucut », c’est que feun M. de
Caminade lui... subtilisa sa femme pendant la
nuit de noces...

Eveline et sa sceur jumelle sont les fruits de
cette étreinte; le « Coucut » voulait done

exercer une vengeance, et c'est Marcel qui a
commis un inceste, sans le savoir. Il adore sa
maitresse et celle-zi est enceinte. Que faire?
Ecouter la loi qui conseille la séparation? ou le
ceeur qui conseille le silence?.., Margote, la
meére de la jeune temme, sauve la situation par
un héroique mensonge. Et le lecteur est
impressionné plus d’une fois par les émou-
vantes idées de M. Alibert.

Edizione di Poesia. Milan :

Paoro Brazzi : Aeroplani (Cantialati di lire
3.50). — Du haut de l'aéroplane ou du ballon
dirigeable, 'auteur voit le monde, les hommes,
la vie... Et il chante, il chante les sentiments
forts et virils, le courage, le patriotisme, 1'ab-
négation parfois, le carnage & I'occasion; il dit
(er c’est 1a un illogisme fréquent chez les
hommes de plume) son mépris des livres et
son mépris de la femme — ce qui arrive sou-
vent aux amoureux. Je m'empresse d’ajouter
que j’ignore absolument si M. Brazzi fait partie
de cette triste catégorie! Il parle, du reste, de
P’amour d’une maniére réaliste, mais quelques-
unes de ses conceptions sont belles et nobles
malgré les tendances d’une fantaisie maladive
qu’affiche parfois ce disciple du lyrigue et
enthousiaste Marinetti, le fougueux futuriste.
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Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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