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ARTISTIQUE
ET LITTERAIRE

La Belgique a perdu son Roi.

D’autres ont dit partout quel tribut de
reconnaissance notre pays doit a4 Celui qui
eut, durant les quarante-quatre années de
son régne glorieux, la pensée toujours
ardente de réaliser tout ce qui pouvait
assurer, a4 l'intérieur et au loin, la prospé-
rité, le prestige et le bonheur de son
peuple. -

Nous exprimerons ici seulement les sen-
timents émus de ceux qui ont rencontré en
Léopold IT un protecteur éclairé et un ami




sympathique de I'Art et plus spécialement
des Lettres.

Dés la premiére heure ou la Belgique
Artistique et Littéraire assuma la lourde
tache de doter notre pays d’une importante
Revue exclusivement nationale et étran-
gére a toute tendance d’école ou servitude
de doctrine, elle trouva auprés du Roi un
appui précieux; et, dans toutes les circon-
stances ot il lui fut donné de faire appel a
Son Haut Patronage, celui-ci lui fut-accordé
avec la plus encourageante faveur.

Cest de ce Roi, qui témoigna un
intérét généreux aux écrivains belges et
particuliérement a notre ceuvre — qui est
la leur — que nous garderons un souvenir
ineffagable, reportant sur le jeune Prince
qui lui succéde sur le trone la confiance et
la respectueuse gratitude que nous avions
vouées a I'auguste défunt.

Le roi Albert Ier a déja prouvé en de
nombreuses occasions en quelle estime il
tient notre littérature, les maitres qui
I'illustrent et les jeunes qui lui assurent un
glorieux avenir. Nous sommes en droit
d’attendre & présent de Lui tout ce qu'un
monarque éclairé et artiste peut faire pour
le renom et la fortune des Lettres en sa
patrie.




LA BELGIQUE MODERNE

Entre la France ardente et la grave Allemagne.

E. V.

La Belgique est un des carrefours de I'Europe.
Bruxelles, cceur d’un immense systéme artériel de
voies ferrées, est éloigné de quelques heures a peine
de ’Allemagne, de la France, de la Hollande, de
I"Angleterre. Dés qu’on quitte les cOtes belges, les
plaines sans chemin de la mer s’ouvrent vers tous les
pays et vers toutes les races. Ce territoire n’est pas
grand, mais c’est un miroir a mille facettes qui pré-
sente en raccourci comme un abrégé du multiple
univers. Tous les contraires s’y dressent face a face,
avec des contours aigus. Le train haletant passe
devant les charbonnages, les hauts fourneaux qui,
dans un ciel de cendres, clament le verbe en feu du
travail; voici qu'il traverse des champs dorés et de
vertes prairies oli paissent des vaches bien soignées
et superbes ; puis ce sont de grandes villes, ou le ciel
se hérisse d’innombrables cheminées; c’est, enfin, la
Mer — le Rialto du Nord — oli s’en viennent et d’oli
partent des montagnes de cargaisons, ou le com-
merce occupe des milliers de mains. La Belgique est
a la fois agricole et industrielle, conservatrice et
catholique en méme temps que socialiste; elle est
riche et elle est pauvre. D’immenses fortunes
s'entassent dams les grandes cités, tandis qu’a
deux heures de chemin, dans les mines ou dans les
huttes de paysans, des existences pitoyables se
trainent, en proie & la plus amére pauvreté. Dans les
villes deux forces colossales se livrent un combat
sans merci : la Vie contre la Mort, le Passé contre
I’Avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre
leurs lourdes murailles médiévales, o, sur de noirs
canaux aux eaux mortes, glissent comme de claires
gondoles des cygnes solitaires, des villes ol n’habite
que le Réve, des villes closes d'un éternel som-
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meil. Non loin resplendissent les villes modernes :
Bruxelles avec ses boulevards éclatants, avec ses
enseignes lumineuses dont la clarté électrique court
le long des maisons, avec ses automobiles bruissants,
ses rues retentissantes, et toute la fiévreuse convul-
sion de l'existence moderne, qui tord les nerfs...
Contrastes sur contrastes. Par la droite pénétre, flot
germanique, la foi protestante; par la gauche, le
catholicisme romain, orthodoxe et magnifique. La
race ¢lle-méme est le produit de la lutte perpétuelle
de deux races : Flamands et Wallons. Ici, les con-
trastes se défient, en toute franchise, clairement et
directement : d’'un seul coup d'ceil on voit toute la
bataille.

Mais la pression inexorable des deux races voisines
est si violente et si continue, que ce mélange, sous
J'action d’un ferment nouveau, est devenu une race
nouvelle. Les éléments autrefois contraires se sont
mélés : on ne saurait les reconnaitre dans le produit
de leur évolution. Les Germains parlent en francgais
et les Francais sentent en flamand. Malgré son patro-
nyme, Pol de Mont est un poéte flamand. Verhaeren,
Maeterlinck, Van Lerberghe, dont aucun Francais
n’est capable de prononcer le nom correctement, sont
des poetes francais. Cette race neuve : la race belge,
est forte et l'une des plus capables qui soit en
Europe. Le voisinage de tant de cultures étrangeéres,
le contact avec tant de nations si diverses l'ont
fécondée. Le travail sain des champs a fait les corps
robustes; la proximité de la mer a ouvert les regards
sur I’horizon. Il y a peu de temps que cette race a
pris conscience d’elle-méme, un siécle & peine, depuis
qu’elle a proclamé I'indépendance de sa patrie. Aussi
jeune que I'Amérique, cefte nation est encore
adolescente, joyeuse de sa force neuve. Comme en
Amérique, le mélange des peuples et la fertilité
d’une terre saine ont ici engendré une belle et puis-
sante race. En Belgique la vitalité est magnifique.
Nulle part ailleurs, en Europe, la vie n’est aussi
intensément, aussi allégrement vécue. Nulle part
comme en Flandre, l'excés dans la sensualité et le
plaisir n’est en fonction de la force. C’est dans leur
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vie sensuelle qu’il faut voir les Flamands, - dans
Pavidité qu’ils y apportent, dans la joie consciente
qu’ils y éprouvent, dans l'endurance dont ils font
preuve. C’est dans des orgies que Jordaens trouva
les modéles de ses tableaux; dans chaque kermesse
aujourd’hui, dans chaque repas de funérailles on les
retrouverait encore. La statistique nous apprend que
pour la consommation de l'alcool, la Belgique vient
en téte de 'Europe. Sur deux maisons l'une. est un
cabaret ou un estaminet. Chaque ville, chaque vil-
lage a sa brasserie, et les brasseurs sont les plus
riches industriels du pays. Nulle part les fétes ne
sont aussi animées, aussi bruyantes, aussi effrénées.
Nulle part la vie n’est aussi aimée, ni vécue avec
plus de surabondance et d’ardeur. Ah! certes, la
Belgique demeure le pays d'intensive vitalité qu’elle
fut toujours. Toujours elle a combattu pour sauve-
garder son sens de la vie, pour jouir de l’existence
pleinement et jusqu'a la satiété. Son exploit le plus
héroique, sa grande guerre contre les Espagnols, fut
moins une lutte pour la liberté des cceurs et des
esprits que pour celle des sens. Cette révolte déses-
pérée, ce formidable effort n'en voulaient point tant
au catholicisme qu’a sa morale, qu'a l'ascétisme,
point tant & I’Espagne qu'aux perfidies de I'Inquisi-
tion, qu'a la rudesse astucieuse et sombre qui contre-
carrait les appétits de jouissance, qu’a la froideur du
taciturne et maussade Philippe II. Que réclamaient
alors les Flamands? rien, sinon la joie de vivre au
grand soleil, la liberté dionysiaque, I'avidité impé-
rieuse des sens! Ils prétendaient ne se mesurer qu’a
la régle de leur excessive surabondance. Et la vie a
triomphé avec eux. Par toutes les villes et toutes les
campagnes ruissellent encore aujourd’hui la santé,
la robustesse et la fécondité. Les pauvres eux-mémes
n'y ont pas de visages caves et des membres décharnés.
Dans les rues, les enfants qui s’amusent ont de
bonnes joues rouges. Les paysans sont droits et
solides au travail. Les ouvriers sont musclés et
vigoureux comme les bronzes de Constantin Meunier.
La plupart des femmes sont des méres fécondes qui

A

témoignent de la puissance génitrice de la race. L'age
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ne terrasse pas la force des vieillards, dont la résis-
tance vitale se prolonge et s'affirme. C'est a cin-
quante ans que Constantin Meunier s’est mis &
produire, et c’est vers la soixantaine que des artistes
comme Lemonnier et Verhaeren sont parvenus au
maximum de leur faculté créatrice. L’activité de
cette race semble dévorante. Le sentiment le plus pro-
fond en a été buriné par Verhaeren en quelques fiéres
strophes :

Je suis le fils de cette race

Dont les cerveaux plus que les dents
Sont solides et sont ardents

E't sont voraces.

Je suis le fils de cette race

Tenace

Qui veut, apreés avoir voulu

Encore, encore et encore plus! (1)

Cet effort énorme et continu n’a pas été vain. La
Belgique est relativement le pays le plus riche de
I'Europe. La colonie du Congo est dix fois plus
grande que la métropole. Les Belges ne savent que
faire de leurs capitaux. Leur argent inonde la Russie,
la Chine et le Japon Ils participent & toutes les
entreprises, etils sont les maitres dans les sociétés
financiéres des grandes nations. La classe moyenne
ne le céde en rien aux autres pour la santé, la vigueur
et la joie de vivre.

L’art d’une belle race, si solide et si saine, ne peut
manquer d'étre lui-méme plein de robustesse et de
vitalité! En effet, 12 ol les facilités d’expansion
nationale sont restreintes, les besoins et l'activité
artistiques s’accroissent. L’imagination des grandes
nations est surtout tournée vers les moyens pratiques
qui doivent assurer leur développement. L’élite s’y
jette dans la politique, dans I'armée, dans I'adminis-
tration. Partout ol la politique se trouve nécessaire-
ment limitée, le systéme administratif réduit, c’est
aux questions d’art que se consacrent presque exclu-

(1) « Ma Race » (Les Forces tumultueuses).
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sivement les natures géniales. Les pays scandinaves,
autant que la Belgique, en sont un exemple. L’aris-
tocratie des intelligences s’y rue sur I'Art et sur la
Science avec un merveilleux succés. Chez des peuples
aussi jeunes, I'instinct vital doit, a priori, se traduire
par une activité artistique saine et robuste; méme
s’il y a décadence, la réaction est si violente, la
dénégation si catégorique qu’elles sont capables de
faire jaillir la vigueur de cette faiblesse méme. Seule
une forte lumiére engendre de fortes ombres; seule
une race vigoureuse et sensuelle peut produire des
mystiques véritablement empreints de grandeur et de
gravité. Car il faut 4 une réaction, aussi catégorique
et consciente de sa fin, autant d’énergie qu’a l’action
positive.

L’Art belge est comme une haute tour qui repose
sur de profondes assises et, pour qu’il surgit de la
glebe, il fallut un travail souterrain de cinquante
années. Aprés quoi, en cinquante nouvelles années,
il fut I'ceuvre d’une seule jeunesse, d'une génération
unique. Pour é&tre saine, une évolution doit &tre
lente, surtout chez les races germaniques, & qui
manguent la prestesse, la souplesse, 'adresse des
Latins, qui s’instruisent non pas par 1'étude, mais
par la vie méme. Comme un arbre, anneau par
anneau, cette littérature a grandi; ses racines
pénétrent profondément dans cette terre nourriciére
que les siécles ont fertilisée. Semblable & toute reli-
gion, elle a ses saints, ses martyrs, ses maitres et ses
disciples. Le premier, le créateur, le précurseur, fut
Charles de Coster, dont la grande épopée : Uylen-
spiegel, est 1'évangile des Lettres nouvelles. Comme
celui de tous les novateurs, son destin fut mal-
heureux. Le mélange consanguin des races se mani-
feste chez lui sous une forme plus sensible que chez
ceux qui tui ont succédé. D’origine germanique, né
4 Munich, il écrivit en frangais et fut le premier &
sentir en Belge. Il gagnait péniblement sa vie en
exercant les fonctions de répétiteur a I’Ecole mili-
taire. Lorsque son premier roman parut, il lai fut
difficile de trouver un éditeur, et plus difficile encore
de faire apprécier son ceuvre a sa valeur, voire méme
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de rencontrer la plus modeste estime. Et, pourtant,
cette ceuvre est admirable : Uylenspiegel, le sauveur
de la Flandre, s’oppose & I'antéchrist Philippe II, et
ce contraste reste encore aujourd’hui le plus beau
symbole du combat de la lumiére contre I'obscurité,
de la vitalité contre le renoncement. C’est une page
immortelle dans la littérature de tous les pays et de
tous les temps : c’est une véritable épopée nationale.
Cet ouvrage de large envolée marque le début de la
littérature belge, tout comme 1'Iliade, avec ses
héroiques combats, ouvre magnifiquement ’histoire
des lettres grecques. A cet écrivain mort préma-
turément succéda Camille Lemonnier, qui recueillit
la lourde tache et le triste héritage des premiers
combattants : l'ingratitude et la désillusion. C’est
encore un héros que ce fier et noble caractére. Soldat
du premier au dernier jour, il a lutté sans tréve,
depuis quarante ans, pour la grandeur de la Bel-
gique; il a écrit livre sur livre, créé, travaillé, jeté
des appels, renversé des barriéres. Il n’a point connu
le repos jusqu’a ce que Paris et I’Europe n’atta-
chassent plus au qualificatif « belge » la signification
dédaigneuse de « provincial », jusqu’a ce qu’il devint
enfin, comme jadis le nom de gueux, d’'un vocable
honteux un véritable titre d’honneur. Intrépide,
jamais découragé par l'insuccés, cet homme mer-
veilleux a chanté son pays, les champs, les mines,
les villes, ses compatriotes, les garcons et les filles
au sang bouillant et prompt 4 la colére. Il a chanté
Pardent désir qu’il éprouvait d’une religion plus
claire, plus libre, plus vaste, ol notre 4me se trou-
verait en communion plus directe avec la grande
Nature. Avec la débauche de couleur de son auguste
ancétre Rubens, dont la sensualité joyeuse faisait de
la moindre chose une {éte perpétuelle et jouissait de
la vie comme dune éternelle nouveauté, Camille
Lemonnier a su peindre en prodigue toute vitalité,
toute ardeur, toute abondance. En véritable artiste,
il y a mis toutes ses complaisances et toutes ses
dilections, persuadé que 1'Art n’est que de traduire
la poussée ascensionnelle, I'ivresse de la vie. Pendant
quarante années, il a ainsi travaillé, et le miracle,
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c’est que, pareil aux habitants de cette terre, ces
paysans qu’il a décrits, chaque année la récolte
nouvelle était meilleure, ses livres étaient plus
chauds, plus palpitants, plus ardents, sa foi dans
Pexistence plus lumineuse et plus ferme. Le premier,
il prit orgueilleusement conscience de la jeune
vigueur nationale. Sa voix alors s’est élevée, et son
appel ne s’est pas tu qu’il ne restdt plus solitaire :
d’autres artistes vinrent se grouper autour de lui. De
sa main puissante il les a soutenus et raffermis. Il
les a menés au combat et, sans envie, avec joie, il a
triomphé de leurs triomphes, méme quand le succés
de disciples plus heureux que lui jetait comme un
voile d’ombre sur ses propres ouvrages. Et il en a
ressenti de la joie, car son ceuvre a lui n’est point
tant peut-&tre dans les romans qu’il a écrits : elle est,
magnifique et durable, dans la création de toute une
littérature.

11 semble que, depuis ces derniéres années, tout ce
pays déborde de vie. Chaque ville, chaque métier,
chaque classe de la société a suscité un poéte ou un
peintre pour I'immortaliser, comme si toute la Bel-
gique ait uniquement voulu se symboliser dans les
ceuvres d’art, jusqu’a ce que vint celui-la qui trans-
formdt en poéme toutes les villes et toutes les classes,
pour en extraire 'ame universelle du pays. Le génie
des vieilles villes germaniques : Bruges, Courtrai,
Ypres, n'est-il pas passé tout entier dans les strophes
de Rodenbach, dans les pastels de Fernand Khnopf,
dans les mystiques statues de Georges Minne? Ne
sont-ce pas les semeurs et les mineurs qui se sont
faits pierre dans les figures de Constantin Meunier?
Une ardente ivresse ne flambe-t-elle pas dans les
descriptions de Georges Eekhoud? L’art mystique
de Maeterlinck et de Huysmans a sa source pro-
fonde dans la paix des cloitres et des béguinages.
C’est le soleil des champs de Flandre qui rayonne
sur les paysages de Théo Van Rysselberghe et de
Claus. C’est la démarche gracieuse des jeunes filles
et le chant des carillons qui se sont harmonisés dans
les poémes du doux Charles Van Lerberghe. La sen-
sualité, I'impétuosité, la fougue de la race ont trouvé



14 LA BELGIQUE MODERNE

leur expression spiritualisée dans 1'érotisme rafliné
de Félicien Rops. Albert Mockel est le représentant
des Wallons. Qui ne faudrait-il pas citer encore
parmi ces grands créateurs : Van der Stappen le
sculpteur, Hymans, Stevens, Des Ombiaux, De-
molder, Glesener, Crommelynck, qui se sont acquis,
par leur allure assurée et leur marche intrépide,
lestime de la France et I'admiration de I'Europe.
C’est justement chez ces écrivains, chez ces artistes,
qu’on a senti percer, pour la premiére fois, un sen-
timent vraiment européen, vaste et complexe, tout
nouveau. En effet, pour eux, 'idée de patrie ne sau-
rait se borner au pays belge ; elle embrasse toutes les
nations voisines. Patriotes et cosmopolites & la fois,
ils sont nés dans ce carrefour de I’Europe auquel
viennent aboutir tous les chemins, mais d’ou partent
aussi ces mémes chemins...

Dans cette phalange nombreuse, chacun, de son
point de vue, avait tracé 'aspect qui lui convenait
de sa patrie. Mais voici qu’arriva le plus grand entre
tous, Verhaeren qui eut, lui, la vision, le sentiment,
l'amour de « toute la Flandre ». Pour la premiére
fois dans son ceuvre, la Flandre fut vraiment unifiée.
11 a chanté tout d’elle : la terre et la mer, les villes
et les fabriques, les cités mortes et celles qui naissent
4 l'existence. Il a eu le sentiment trés vif que cette
Flandre n’était pas une simple province, mais bien
le cceur de I’Europe. Sous son impulsion, comme
un échange de sang vigoureux s’est fait entre elle et
les nations. Il a découvert qu'un horizon s’étendait
au deld des frontiéres. Tous ces particularismes, si
longtemps exaltés, il les a mis et fondus dans un
méme enthousiasme, jusqu'a en faire surgir une
ceuvre bien vivante : ['épopée lyrique de I'univers
Slamand. Cette unité et cette beauté que, voila cin-
quante années, De Coster ne savait reconnaitre dans
le présent, cet héroisme qu’il cherchait dans le passé,
Verhaeren les a réalisés dans la Belgique vivante,
dans la Belgique d’aujourd’hui. Il est devenu le
« Carillonpeur de la Flandre », le sonneur qui, du -
haut du beffroi, appelait jadis le peuple a la défense
du sol, et qui I'exhorte aujourd’hui & l'orgueil con-
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scient de sa force. Cette synthése, nul autre que Ver-
haeren ne pouvait l'entreprendre. Seul, il représente
tous les contrastes de la race belge; seul, il en pos-
séde tous les avantages. Lui-méme il n’est que con-
trastes, que forces nouvelles qui divergent et qui sont
volontairement ramenées & l'unité. Du Frangais, il a
la langue et la forme; de I’Allemand, la recherche
du divin, la gravité et une certaine lourdeur, le
besoin d’une métaphysique et le désir panthéiste.
En lui ont lutté les passions politiques avec les reli-
gions, le catholicisme avec le socialisme. [l est a la
fois l'enfant des grandes villes et '’habitant de la
glébe natale. L’instinct le plus profond de sa race,
c'est-a-dire la soif immodérée de vivre et 'ardeur
fiévreuse de la volonté, fait le fond de sa doctrine et
de son art poétiques. Mais, chez lui, la joie de
I'ivresse s’ennoblit : c’est la volupté de l'extase. La
joie de la chair épanouie n’est plus que la féte de la
couleur. La joie du bruit et du vacarme est devenue
celle du rythme qui sonne, éclate, déborde. Cette
vitalité insatiable, propre & cette race que ni crise ni
catastrophe ne sauraient réduire, s’est ici muée en
une loi universelle, une joie de vivre consciente et
plus grande.

Quand un pays est devenu fort, il se réjouit de
cette force, il a besoin d’en manifester violemment la
certitude par un cri de victoire. Walt Whitman fut
le cri de I'Amérique enfin puissante. Verhaeren pro-
clame le triomphe de la race belge, de la race euro-
péenne. Cette profession de foi en la vie est si
joyeuse, si ardente, si mile, qu’elle ne saurait sortir
de la poitrine d'un seul homme. Ici c’est tout un
peuple jeune qui s’enorgueillit de sa force.

STEFAN ZWEIG.

Traduit de 'allemand
par PAUL MORISSE et HENRI CHERVET,



LE MAITRE

On lui reprochait tout
Depuis longtemps, mais d I'écart, dans I'ombre.

Et c’était son astuce et ses ruses sans nombre
Et c’était son orgueil qu’il maintenait debout
Méme en cédant obliquement a la contrainte
Et c'était son art preste et chaque fois nouveau
De susciter d’illusoires complots
Et d’autres fois
C’était sa voix
Franche et brusque comme une étreinte
E't sa langue indocile aux propos mensongers
Et, tout a coup, son front se redressant sans crainte,
Treés haut,
Jusqu'aux tonnerres du danger.

Un jour, pourtant,
Que tous sentaient son joug peser plus irritant
Quelqu’un, un inconnu, jeta soudain vers lui
A I'heure out S’installait sur les gradins la nuit,
Les coléres enfin démuselées
De I’ Assemblée.

L'attaque fut menée avec rage et candeur
Ettous, a tels moments de verve, applaudissaient
Cet inconnu, longtemps muet,

Dont la parole étrangement nouvelle
Passait en rouge éclair a travers leur cervelle
Et défiait le maitre et I'atteignait sans peur.
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Il répondit par le rire qui raille
Tandis que se levaient déja autcur de lui cent mains
Pour ajourner le sort de la bataille
Au lendemain.

L’Empire!
Depuis bientdt vingt ans
1l le menait comme un navire
Dont les grands mdts ornés de pavillons battants
Etaient sa volonté que blasonnait son verbe;
Toute sa force avait gréé I'ccuvre superbe;
Les focs ardents, la proue en or, les haubans clairs
Et les voiles, d’espace inassouyies,
E'taient sa vie
Quand ils envahissaient de leur splendeur, la mer.
Or, a cette heure belle ou planait sa victoire,
Sans méme soupgonner ce qu'il fallut d’orgueil
De souple audace et de ruses contradictoires
Pour dominer les flots et tourner les écueils,
Quelque pdle et inconnu réveur
Que tous ses ennemis accueillaient en sauveur
Soudainement attaquait son ouvrage
Au nom d'une justice imprévue et sauvage.

Déja
Au-dessus de la ville et des plaines, lda-bas,
Vibraient de tous cotés les fils télégraphiques
Pour divulguer I'attente et la terreur publiques.
Oh! le sort redouté de I'imminent combat!

2
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Le négoce et la banque entraient dans la mélée
L’or épandu aux quatre coins du monde
Précipitait sa fiévre angoissante et profonde
D'apres le pouls d’une assemblée.

Un orageux public, ici, la-bas, partout,

Cramponné aux piliers, sur les balcons debout,

Massait au long des murs ses grappes colossales,

Lorsque le maitre d pas fermes et lents s'en vint
Le lendemain

Prendre sa place en la grand’salle.

On I'épiait de toutes parts,
Tandis qu'il parcourait, sans hdte et sans fiévre,
Avec d peine un remuement de lévre
Quelgues rares feuillets sur sa banquette épars.
Et sitét qu'il monta les marches, une d une,
De la large, luisante et massive tribune,
Le silence s’établit tel
Que l'on n’entendit plus que les branches d’un hétre
Au va el vient du vent accidentel
Griffer, la-haut, les carreaux mats d'une fenétre.

Avant qu’il ne parlit

Longtemps, avec des yeux aigus, il promena

Comme une étrange et muette torture

Sur ceux dont il britlait de cravacher déja

La pauyre ldcheté et 'dpre forfaiture;

Il semblait leur prédire oit porteraient ses coups
Sur U'échine de leur bassesse

Si leur meute sauvage et craintive de loups

Rien qu'a le voir devant elle, debout,

Ne rentrdt dans sa cage et ne reprit sa laisse.
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Ils comprirent ses yeux et la peur les dompta.

Alors
Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop fort,
Avec de la souplesse d sa vigueur mélée,
Sa parole monta,
Vers I'assemblée.

Il fut avec dextérité, sincere et faux.

Il s'imposait habilement, mais sans emphase;
Comme un plumage souple et chatoyant d’oiseau
1l disposait en nets et réguliers faisceaux

Les arguments ailés dont il armait ses phrases;

Soudain, avec tranquillité, il dévoila

Le ciel profond que jour a jour il étoila

Pour que pareille a quelque immense Walkyrie
On y pitt voir marcher et régner la Patrie.
Puis son verbe se fit sournois et entété

Et sans effort et sans violente brisure

Telle une eau patiente a travers les fissures

Il atteignait et submergeait les volontés.

Il sentit peu a peu se redresser sa cause

E't les chemins monter vers son apot/)éose
Rayonnante déjd quoique lointaine encor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences

Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu d’or
Au chiffre obscur qu’allait illuminer la chance.
Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin
Qu’il faut grouper, montrer et dérober soudain.
11 disait mépriser tous les vieux stratagémes
Mais les trayestissait pour en user quand méme;
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1! parlait pour chacun en s’adressant d tous
Son discours élait plein d’enveloppants remous
Quis’en allaient et revenaient au long des rives
Miner la fange hostile et les herbes nocives ;

Pour découvrir la route ou diriger les flots
Et leur donner pour lit les pentes sablonneuses,
On eiit dit qu'il voyait jusques au fond de l'eau;
L’obscurité pour lui, se faisait lumineuse;
Enfin quand il sentit sa force avec le sort
D’accord,
Et que toute sa taille
Domina les hasards épars dans les batailles,
Soudainement, sans nul effort,
. Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire
Qu'il réservait pour abattre ses adversaires
Jaillit,

1l déchaina leur rage et crispa leur dépit
Il recélait en lui tant de flammes retorses
Il opposait 'une a I'autre leurs propres forces
1l divisait, tordait, britlait et condamnait,
Discours graves et creux, phrases hyperboliques,
Le mot vous écrasait en se faisant réplique,
Il S'accroissait d'un sens que nul ne soupgonnait
De gradin en gradin, il gagnait les tribunes
Un bref moment d’histoire épousait sa fortune,
Et celui-la qui, le premier I'avait lancé,
Sachant sous quel tonnerre il ploierait I'auditoire,
Regardait maintenant se fixer sa victoire

Les bras croisés.
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Et tandis qu’il sentait tant de mains unanimes
Le replacer, comme autrefois, parmi les cimes,
Et que la confiance, et ses bonds, et ses cris
Montaient et refluaient et débordaient vers lui,
Dans sa téte par la gloire transfigurée
-L’intact et dur orgueil
Frappant d'un poing ferme le seuil,
Fit sa rentrée.

Il pardonna, négligemment, au doux réveur
Dont les paroles de ferveur
Avaient, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage,
Puis, tout d coup, sa force, en terreur se changea
Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea
Le camp déja foulé de ses vieux adversaires
Pour le piller encor et quand méme en extraire
Le nombre d’ennemis qu’il jugeait nécessaire
A son ceuvre follement haut, mais ordonné.
Son geste les mafquait comme des condamnés
A Pattaquer toujours, sans le pouvoir abattre
A le servir par leur folie, a le combattre,
A n'étre rien qui'un troupeau vil et ténébreux
Qui craint le fouet et les laniéres;
E't son orgueil monumental croulait sur eux
Lentement, pesamment,
Et bloc a bloc, et pierre d pierre,
Sans qu’'un seul cri de violence
Ne répondit a cet acharnement
Dans le silence.



22 LE MAITRE

Son triomphe sonna bientot par la cité
Et retentit de ld jusqu’aux confins du monde.
D’un coup, tous les espoirs ressurgirent, entés
Sur les rameaux touffus de sa force profonde,
Les négoces multipliés et haletants
Reprirent sur la mer leur essor vers l'espace
Et l'or torrentiel, rapide et insolent
Rebondit jusqu'au ciel sur ses tremplins d’audace.
Etlui, le maitre, ordonnateur lucide et clair
De la tempéte ot son poing seul tenait I'éclair
Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre,
Se remit promptement a sourire etad feindre
A défendre sa joie et la céler en lui.
Il la voulait garer du tumulte et du bruit.
Et que rien n'en ternit la splendeur solitaire.
Mais quand il fut rentré dans sa vieille maison
Et que montaient vers lui, du fond des horizons
Toujours, encor, les voix larges et tributaires,
1l se fit féte d soi-méme, tranquillement,
Laissant sa conscience et sa raison lui dire,
Qu'il était bien, en ce moment,
Logiquement,
Lui seul, U'empire.

EMILE VERHAEREN.
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CONTE ORIENTAL

A Mademoiselle M. T.
B. Cr.

Ceci arriva en des temps trés anciens, dans un pays
inconnu, lointain.

Sur ce pays régnait une sombre nuit éternelle;
des brouillards pestilentiels s’élevaient de la terre
marécageuse et se répandaient dans l'air. Les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou-
rajient dans l'obscurité humide. Mais parfois le
souffle du vent chassait les lourdes vapeurs, et, du
ciel lointain, des étoiles brillantes regardaient la
terre.

C’était toujours une féte pour tous les hommes.
Eux, qui d’habitude se tenaient isolés dans leurs
maisons sombres comme des caves, se réunissaient
sur la place publique et chantaient des hymnes au
ciel. Les péres montraient les étoiles aux enfants en
leur enseignant que la vie et le bonheur de 'homme
sont dans 1’élévation vers elles.

Les jeunes hommes et les jeunes filles regardaient
avidement le ciel, et de 'obscurité qui pesait sur la
terre, leurs dmes s’élancaient vers lui,

Les prétres invoquaient les étoiles, les poétes les
chantaient. Les savants, étudiant leur marche, leur
nombre, leur grandeur, firent une importante décou-
verte : ils constatérent que les étoiles se rappro-
chaient de la terre, lentement mais continuellement;
dix mille ans auparavant, comme l’attestaient les

“sources les plus certaines, on pouvait a peine recon-
naitre le sourire d'un enfant a la distance d’un pas
et demi, tandis qu’a présent, tout le monde pouvait
le reconnaitre facilement a la distance de trois pas
entiers. Il était donc certain que dans quelques
millions d'années des feux éclatants commenceraient
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4 luire dans le ciel et que viendrait sur la terre le
régne de la resplendissante lumiére éternelle. Et tous
attendaient patiemment ce temps heureux et mou-
rajent dans cet espoir.

Ainsi passaient les longues années de la vie des
hommes, vie tranquille et paisible qu’animait seule
la douce foi dans les étoiles lointaines.

Un jour, elles brillérent d'une clarté plus vive.
Les hommes se pressérent en foule sur la place
publique, et leurs 4mes s’élevérent en une vénération
muette vers la lumiére éternelle.

Tout & coup une voix sortit de la foule.

— Mes fréres, disait cette voix, comme il fait
merveilleusement clair la-haut dans les plaines
célestes, ici, comme il fait sombre et humide! Mon
adme est accablée, elle manque de vie et de liberté
dans ces ténébres éternelles. Peu nous importe que
dans des milliers d'années une lumiére éclatante soit
répandue sur la terre! C’est & nous qu'il faut cette
lumiére, c'est 4 nous qu'il la faut, plus que l'air et
la nourriture, plus que la mére et ’'amante. Qui sait,
peut-étre y a-t-il un chemin vers les étoiles, peut-étre
sommes-nous capables de les arracher du ciel et de
les arborer ici au milieu de nous, pour la joie de
toute la terre!

Allons donc chercher ce chemin, allons chercher
la lumiére de la vie!

Le silence régnait dans la foule.

Qui donc ose parler ainsi, se demandait-on en
chuchotant.

C’est Adeil, un jeune homme insensé et indisci-
pliné.

Le silence se prolonge quelques instants encore.

— Cher jeune homme, dit enfin le vieux Chale, le
maitre des sages, le flambeau de la science, nous
comprenons tous ton angoisse. Qui donc n’en a
pas souffert...? Mais I'homme ne peut arracher une
étoile du ciel. C’est impossible : les bords de la terre
sont formés de gouffres et d’abimes, de rochers
escarpés au travers desquels il n'est pas de chiemins
vers les étoiles.

Ainsi parlent 'expérience et la sagesse.
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— Ce n’est pas & vous, sages, que je m’adresse,
répondit Adeil. Votre expérience couvre vos yeux de
voiles épais, votre sagesse vous aveugle, Mais c'est
a vous que je m’adresse, jeunes gens courageux, a
vous qui n’gtes pas encore écrasés par la sagesse
caduque des vieux. Et il attendit la réponse.

Les uns dirent : « Nous voudrions aller avec toi
mais nous sommes la lumiére et la joie de nos
parents, nous ne voulons pas leur faire de la peine. »

D’autres dirent : « Nous voudrions aller avec toi,
mais nous avons commencé a bitir nos maisons,
nous voulons les finir. »

Enfin d’autres dirent : « Salut, Adeil! Nous allons
avec toi! »

Beaucoup de jeunes hommes et de jeunes filles
se pressérent autour d’Adeil et partirent a sa suite...
partirent vers le lointain inconnu, sombre et terrible,
et I'obscurité les engloutit.

*
% %

Beaucoup de temps passa. On restait toujours sans
nouvelles de ceux qui étaient partis. Les méres
avaient pleuré leurs enfants imprudemment disparus,
mais bientdt la vie reprit comme auparavant.

Et comme auparavant les hommes grandissaient,
aimaient et mouraient avec le doux espoir que dans
des milliers d’années la lumiére descendrait sur la
terre.

Mais un jour, de I’horizon sombre, jaillit une
lumiére scintillante.

— Qu’est-ce 142 se demandérent les hommes avec
étonnement en se groupant dans les rues et sur les
places. ,

L’horizon s’éclairait d’heure en heure, les rayons
azurés glissaient sur les brouillards, traversaient les
nuages et inondaient les plaines célestes d’'une large
lumiére.

Les sombres nuées, effrayées, se réunissaient, se
pressaient et fuyaient au loin. De plus en plus, les
rayons triomphants illuminaient le ciel, et la palpi-
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tation d'une ivresse jusqu’alors inconnue se répan-
dait sur la terre.

— Semblable lumiére ne peut venir que d’une
étoile éternelle, dit, tout pensif, le vieux prétre.

— Mais comment pourrait-elle descendre sur la
terre? répliqua le vieux Chaile, le maitre des sages, le
flambeau de la science. Nous n’avons pas de chemin
vers les étoiles et celles-ci n’en ont pas vers nous.

Le ciel s’éclairait de plus en plus, et, tout a coup,
sur I’horizon, apparut un point d’une clarté éblouis-
sante.

— Une étoile! une étoile qui marche! Ce cri
joyeux se répandit dans toute la ville et les hommes
coururent au loin & la rencontre du point lumineux.
Des rayons, brillants comme le jour, chassérent
devant eux les brouillards empestés. Meurtries,
échevelées, les sombres nuées s'agitérent, se pres-
sérent contre le sol, et les rayons, les frappant, les
déchirant en lambeaux, les poussérent dans la terre.

L’espace s’éclaira et se purifia. Les hommes virent
combien I'horizon est large, combien il y a de libres
et vastes étendues sur la terre, et combien de leurs
fréres vivent de tous cOtés.

Et ils se hatérent 4 la rencontre de I'étoile qui s’ap~
prochait.

Sur la route, d’un pas lent, marchait Adeil.
Tenant en sa main un rayon, il élevait bien haut une
étoile qu'il avait arrachée du ciel. Il était seul.

— Ou donc sont les autres, lui demanda-t-on?

— Ils ont tous péri, répondit Adeil d’une voix
tremblante, péri dans les abimes et les goufires, en
tragant des routes vers le ciel.

La foule, joyeuse entourait le porteur de I'étoile.
Les jeunes filles le couvraient de fleurs, de partout
s’élevaient des cris d’allégresse :

— Gloire 4 Adeil! Gloire & celui qui nous apporte
la lumiére!

I1 entra dans la ville et s’arréta sur la Grand’Place,
élevant bien haut I'étoile brillante. Avec la lumiére,
une joie intense se répandait partout.

*
* ok
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Les jours passaient. L’¢toile brillait toujours d’une
lumiére éclatante dans la main d’Adeil. Mais depuis
longtemps l'allégresse avait quitté la ville. Les
hommes marchaient sombres et courroucés, les yeux
baissés, tichant de ne pas se regarder. Quand il leur
arrivait de passer par la Grand’Place, leurs yeux, a
la vue d’Adeil, s’enflammaient d’une sombre hostilité.
On n’entendait plus ni chants ni priéres. Au lieu des
brouillards infects, chassés par 1’étoile, se conden-
sait sur la ville un brouillard invisible : la sombre et
noire animosité.

Elle se condensa, grandit, se renforca et sous son
poids il devint impossible de vivre.

Un jour, un homme, les yeux étincelants, le visage
convulsionné de fureur, se précipita dans la rue en
poussant des clameurs :

— A bas I’étoile! A bas le maudit porteur de
I’étoile! criait-il dans sa rage folle.

— Mes fréres, n’est-ce pas, que vos.ames & vous
tous crient par ma bouche : 4 bas I'étoile! a bas la
lumiére! Elle nous a pris la vie et la joie! Nous
vivions paisiblement dans ’obscurité, nous aimions
nos chers foyers, notre existence tranquille.

Voyez ce qui est arrivé : la lumiére est venue et il
n'est plus de jouissances. Les maisons se pressent en
des entassements sales et monstrueux, les feuilles des
arbres sont péles et visqueuses comme la peau d’une
grenouille. Regardez la terre : elle est toute couverte
d’une boue sanglante. D’oli vient ce sang? On ne le
sait !

Mais il s’attache 4 nos mains, son odeur nous
poursuit et dans le sommeil et dans nos repas, il
empoisonne et affaiblit nos humbles priéres aux
étoiles.

Il n’est pas de refuge ol fuir cette insolente
lumiére! Elle pénétre dans nos maisons, et nous
voyons qu'elles sont toutes pleines d'une boue vis-
queuse qui envahit les murs, couvre les fenétres,
s’amasse en tas infects dans les coins.

Nous ne pouvons plus embrasser nos aimées : a la
lumiére de I'étoile d’Adeil elles sont plus hideuses
que les vers du tombeau, leurs yeux sont piles
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comme les yeux des cloportes, leurs corps sont cou-
verts de taches de moisissure.

Et si nous nous regardons entre nous, ce ne sont
plus des hommes que nous voyons, mais 'humilia-
tion de ’homme.

Chacun de nos pas, nos démarches les plus secrétes
sont éclairés par cette lumiére impitoyable !

La vie est devenue impossible! A bas le porteur
de I'étoile ! Que la lumiére périsse!

A bas! répéta la foule. Vive l'obscurité! La
lumiére des étoiles n’apporte aux hommes que mal-
heur et malédiction. Mort au porteur de I’étoile!

La foule s’agitait, grondant des menaces, hurlant
des cris furieux, elle tachait de s'enivrer pour
étouffer la terreur qui I'angoissait devant 1’anathéme
qu’elle osait jeter a la lumiére.

Elle se précipita vers Adeil. Mais 1’étoile brillait
d’un éclat mortel, dans les mains du jeune homme,
et nul ne put en approcher.

Tout & coup, la voix du vieux prétre retentit :
« Mes fréres, arrétez ! Vous entichez vos dmes d’une
lourde faute en maudissant la lumiére.

» Qui prions-nous. qui nous rend la vie possible,
si ce n'est la lumiére? »

Puis, s’adressant &4 Adeil : « Mais toi, mon fils, tu
as commis une faute non moins grave en apportant
I'étoile sur la terre.

« Certes, le grand Brahma a dit : « Heureux qui
» §’élance vers les étoiles ! » Mais fiers de leur sagesse,
les hommes insolents n’ont pas compris la parole de
Celui que toute la terre vénére. Ses disciples ont
expliqué le vrai sens des paroles du Trés Sage :
I’homme doit s’élever vers les étoiles par la pensée
seulement. Mais, sur la terre, ’obscurité est aussi
sainte que la lumiére l'est dans le ciel.

» Adeil, tu as méconnu cette vérité. Repens-toi
donc, mon fils, laisse U'étoile et que la paix d’autre-
fois régne de nouveau sur la terre. »

— Et si méme je laissais l'étoile, la paix n’en
serait-elle pas moins perdue pour toujours? demanda
Adeil avec un sourire.

Terrifiés, les hommes sentirent qu’Adeil avait rai-



V. VERESSAEFF 29

son, que la paix d’autrefois ne reviendrait jamais.

Alors sortit de la foule le vieux Chile, le maitre
des sages, le flambeau de la science :

— Tu as agi imprudemment, Adeil, et tu ne peux
ne pas voir le fruit de ton travail, dit-l.

Suivant les lois de la nature, la vie se développe
lentement et lentement les étoiles lointaines s’ap-
prochent de la vie, en méme temps que s’approche
leur lumiére, la vie se réorganise peu a peu. Mais tu
ne voulais pas attendre, tu as arraché a tes risques
une étoile du ciel, et tu as éclairé la vie. Qu’en est-il
arrivé? Les miséres de l'existence nous crévent les
yeux ! Elle nous apparait sale, pitoyable, mons-
trueuse.

Ne nous doutions-nous pas auparavant qu'elle fat
telle? et est-ce en cela que consistait la tiche?

Ce n’est pas une grande affaire que d’arracher une
étoile du ciel et d’éclairer les monstruosités de la vie.
Non, engage-toi dans le travail lent et difficile de la
réorganisation de la vie, alors, tu verras s’il est si
simple de la nettoyer de la boue amassée depuis des
siécles, si 'on peut laver cette boue, flit-ce méme avec
une mer entiére de lumiére resplendissante.

Combien d’inexpérience enfantine tu as montré.
Combien d'ignorance des conditions et des lois de la
vie! Et voila que tu as apporté sur la terre, au lieu
de la joie, 1a tristesse, au lieu de la paix, la guerre;
tandis que tu aurais pu, et tu peux encore étre utile
a la vie : Brise ton étoile, prends en un petit morceau
seulement et ce morceau éclairerala vie juste autant
qu'il le faut pour un travail fructueux et raisonnable.

— Tu as bien dit, Chale, répondit Adeil, I'étoile a
apporté non la joie, mais la tristesse, non la paix,
mais la guerre. C’était bien autre chose que j'espé-
rais quand, par les rochers abrupts, je grimpats vers
les étoiles, quand autour de moi mes camarades glis-
saient et tombaient dans les abimes. Je pensais : un
de nous au moins atteindra le but. Il apportera sur
la terre une étoile, et dans sa lumiére éclatante com-
mencera une vie claire et brillante.

Mais quand je fus sur la place, quand 2 la lumicére
de 'étoile je regardai votre vie, je compris que mes



3o L'ETOILE

réves étaient fous, je compris qu’il vous faut la
lumiére dans le ciel lointain pour vous agenouiller
devant elle dans les moments solennels de votre vie.
Sur la terre vous avez besoin de 'obscurité dans
laquelle vous pouvez vous cacher I'un de l'autre, et
surtout étre content de vous, de votre vie obscure,
envahie par la moisissure. Mais, plus encore qu’au-
paravant, je sentis qu'il n'est pas possible de vivre de
cette vie; par chaque goutte de sa boue sanglante, par
chaque tache de moisissure, elle crie sans cesse vers
le ciel...

D’ailleurs, je puis vous tranquilliser : Mon étoile
ne brillera plus longtemps. La-haut, dans le ciel loin-
tain, les étoiles planent et luisent par elles-mémes,
mais arrachée du ciel, emportée sur la terre, 1'é toile
ne peut briller qu’en se nourrissant du sang de celui
qui la tient. Je sens que ma vie, comme 'huile dans
une veilleuse, monte de mon corps vers l'étoile et y
briile; encore un peu et ma vie se cousumera toute.
Il est impossible de passer 1'étoile & un autre, elle
s’éteint avec la vie de celui qui la porte, et chacun
doit chercher une étoile nouvelle.

C’est & vous que je fais appel, a vous les jeunes et
les hardis, a vous, qui ayant connu la lumiére, ne
voudrez plus rester dans l'obscurité. Allez par la
route longue et pénible et apportez ici de nouvelles
étoiles. La route est longue et difficile, mais pour
vous elle sera plus facile que pour nous qui avons
péri les premiers : les sentiers sont tracés les che-
mins sont marqués.

- Vous reviendrez avec des étoiles et leur lumiére ne
disparaitra plus de la terre. Devant leur inépuisable
clarté, une vie comme celle d’aujourd’hui deviendra
impossible : les marais se dessécheront, les brouil-
lards sombres disparaitront, les arbres fleuriront et
ceux qui, aujourd’hui, se précipitent avec fureur sur
I'étoile, commenceront a travailler, bon gré, mal gré,
a la réorganisation de la vie. Nest-ce pas que toute
leur animosité provient de ce que, dans la lumiére,
— ils le sentent — il ne leur est plus possible de vivre
comme ils vivent?

Et la vie deviendra grande et pure, elle sera belle a
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la lumiére des étoiles resplendissantes, nourries de
notre sang. Et quand enfin le ciel étoilé descendra
vers nous et éclairera notre vie, il la trouvera digne
de sa lumiére et alors notre sang ne sera plus néces-
saire pour nourrir cette lumiére éternelle, inépui-
sable.

Adeil se tut : les derniéres gouttes de sang s’échap-
pérent de son visage pale. Ses genoux fléchirent, il
tomba et avec lui tomba 1'étoile. Elle tomba, crépita
dans la boue sanglante et s’éteignit. De tous cdtés,
I'obscurité noire se précipita, se pressa sur I'étoile
éteinte, les brouillards ranimés s’élevérent de la terre
et ondoyérent dans l’air. Et de pitoyables, timides
petits feux luisaient & travers eux dans le ciel éloigné,
les étoiles lointaines sans force et sans danger.

Des années passérent. Comme auparavant les
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou-
raient dans 'obscurité humide; comme auparavant
la vie paraissait tranquille et paisible. Mais, dans
cette obscurité, une inquiétude profonde, un mécon-
tentement la rongeaient. Les hommes tichaient d’ou-
blier ce qu’avait éclairé de sa lumiére passagére
I'étoile brillante, mais ils ne le pouvaient. Les joies
simples d’autretois furent empoisonnées, le mensonge
pénétra partout. En priant pieusement I'étoile loin-
taine, '’homme se prenait a penser : « et si tout
a coup apparaissait un autre insensé qui apporterait
I’étoile ici, parmi nous? » Et sa langue commengait
a vaciller et son élan pieux se changeait en frisson de
peur.

Le pére apprenait a son fils que la vie et le bon-
heur de 'homme sont dans l'essor vers les étoiles et
tout a coup cette pensée lui venait : « Mais si chez
mon fils apparait vraiment une inspiration vers la
lumiére des étoiles, s’il va comme Adeil chercher
’étoile, et 'apporte sur la terre? » Et le pére s’em-
pressait d’expliquer & son fils, que la lumiére est
certainement tres belle, mais qu’il est imprudent
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d’essayer de 'amener sur la terre, qu’il fut de tels
insensés, mais qu’ils périrent sans gloire et n’ayant
rien fait pour le bien de la terre.

C’est cela aussi qu’apprenaient les prétres, que
démontraient les savants.

Mais leurs discours retentissaient en vain : Pres-
que chaque jour, la nouvelle se répandait que tel
jeune homme ou telle jeune fille étaient partis de leur
nid familial. Partis, ou? N’est-ce pas par la route
indiquée par Adeil?

Et avec terreur, les hommes sentaient que si la
lumiére recommengait 4 briller sur la terre, il leur
faudrait, bon gré, mal gré, s’engager enfin dans le
grand travail, il leur serait impossible de 1'éviter.

Avec une vague inquiétude, ils regardaient le
sombre et lointain horizon, et il leur semblait que
déja commencait 4 jaillir le feu tremblant des étoiles
qui approchaient.

V. VERESSAEFF.
Traduit du russe par B. Clepner.



LE BON CHEVALIER

Piéce en 4 actes et 6 tableaux

PERSONNAGES

Jacques pE LALAING, 27 ans.
Pumippe LE Box, duc de Bourgogne, 53 ans.
DaniEL SErsanDER, grand doyen des métiers de Gand, 55 ans.
Liéviy Bong, doyen de métier, 45 ans.
Jan Burr, fou de la Gilde, 40 ans.
JEAN Zriny, gentilhomme hongrois, 30 ans.
Lrévin PorTER, doyen de métier, 6o ans.
Litvin Svowrt, doyen de métier, 50 ans.
PiER, bourgeois, 45 ans.
KosE, bourgeois, 40 ans.
PREMIER APPRENTI.
DEUXIEME APPRENTI.
PREMIER CONFRERE.
DEUXIEME CONFRERE.
UN MOINE.
UN ECUYER,
UN HOMME D’ARMES.
UN HERAUT.
MARGUERITE SERSANDER, fille de Daniel Sersander, 25 ans.
Tring, femme de Pier, 40 ans.
NELE, 27 ans.
UNE FEMME DU PEUPLE.
Gens du peuple, confréres, apprentis, gens d’armes, etc.

PREMIER ACTE

PREMIER TABLEAU
Une vieille rue de Gand (Juin 1449.)

A gauche, les boutiques de Pier et de Kobe. On accéde a la
premiére par quelques marches. La rue est étroite et les mai-
sons sont basses. De temps a autre, des bourgeois endimanchés
passent avec une certaine hite. Au loin, Roeland, la cloche du
beffroi, annonce un jour de féte.

3
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SCENE PREMIERE
PIER, KOBE.

PIER, aprés un soupir de Kobe qui suivait des yeux un

couple enlacé.

Ho! ho! maitre Kobe, mon digne et doux voisin,
voici un soupir issu, & tout le moins, du tréfonds de
votre bedaine !

KOBE

Oui! Roeland, 4 trinqueballer sans arrét, me

trouble la cervelle, je vous en fais I'aveu...
PIER

Ne serait-ce que cela? Et ne pensez-vous pas que
ce sont bien plutdt ces costumes du dimanche, ces
pourpoints, chaperons (Avec mépris) et liripipions
qui vous chiffonnent I'ame? Vous trouvez que les
femmes ont l'air mutin ; vous songez que la biére est
belle lorsqu’elle descend d’un broc...

KOBE, la face épanouie.
Et que sa mousse pétille au flanc du verre! Oui...
PIER

Kobe, vous révez, les saints me pardonnent, &
quelque folie grosse... grosse comme vous-méme.

KOBE
Je ne sais ce que vous entendez par 13, ou ne veux
le savoir. Roeland sonne, Roeland chante! C'est
de la joie pour Gand, compére, c'est de la féte qui
frappe aux portes et aux fenétres, qui court le pays
et met en liesse tous les gars des Flandres! Lorsque
Roeland nous invite au plaisir, voisin, notre devoir
est d'y aller...
PIER
Ah! Kobe! le roi des ribauds fut, j’en jure, payé
souvent pour battre moins sot que vous.
KOBE
Peut-étre... Maisles plus fous sont-ils toujours ceux
qu’on pense? Sagesse non plus que fortune ne vient
surprendre 1'homme en son taudis. La féte dans l'air
flotte et vibre; le soleil étincelle; le temps est plein
de chansons. Pourquoi n'aurais-je point ma part de
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ces réjouissances? Nos logis sont gris et tristes et
vous voulez que s’y morfonde ma cervelle et qu’y
moisisse la florissante enveloppe que le ciel m’oc-
troya?..
PIER
Oui, vous étes cousu de belles raisons.

KOBE

Quoi? cest la féte de la Gilde, la féte du saint
patron! Et quelle journée splendide... J’ai con-
templé l'aurore sur les plaines gantoises! Ah! les
jolis nuages roses sur les prés lointains! Et vous
voudriez me voir rester a 'ombre de mes mauvais
murs? Tandis que Gand s’amuse et chante, tandis
que coule la blonde uitzet et que les rires éclatent a
pleine gorge, moi, Kobe, le gros Kobe, je resterais
la, dans ma boutique, comme un vieux hibou, sans
tenter méme de secouer la poussiére qui me couvre?
Brrr! (I se secoue.) Si les fous sont ceux-la qu'au-
jourd’hui 'on voit courir en pimpants atours, en
... liripipion, eh bien, ma foi! j’en veux &tre ... et j’en
suisl.., Oui, Pier, I'homme est fait pour chanter,
puisque la voix lui fut donnée; pour rire, car c’est
par la qu’il se distingue des animaux...

PIER, amer.
Et pour s’enivrer.
‘ KOBE, sentencieux.
Car c’est par la qu'il oublie.
PIER

Quoi donc?
KOBE, en riant.

Ses miséres, mon brave ami, ses dures miséres.
PIER, aigre-doux.
Pauvre bouffon, prenez garde! Le plaisir de vivre
gonfle & I'excés votre copieuse personne.
KOBE
Heureuse créature de sens rassis! Regardez-vous.
Vous étes plus maigre que chimére, ¢t la logique fait

si bien qu’elle ne vous laisse, par ma foi, que la peau
sur les os.
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SCENE 11 _
LES MEMES, plus JAN BULT.

BULT, qui entend les derniers mots de Kobe et s'arréte.
Allons, il ne laissera de vous qu’un squelette...
KOBE

Zotje, mon compagnon, vous qui avez le mot pour
rire...

BULT .

Je dis des sottises par métier, Kobe, non par
gofit...

PIER -

A la bonne heure, Jan! Et vous voici tel que vous
&tes au fond, amer, triste peut-étre et plus prompt &
cingler ces mauvais rieurs de vos saillies qu'a les
divertir...

BULT, regardant Kobe.

Pier, ils n’ont point 'esprit méchant. Ils sont déni-
greurs, grands bafreurs et surtout infatigables videurs
de pots. Ils sont ... tels qu'il a plu & notre Seigneur
de les faire nombreux en terre de Flandre... Au reste,
ceci est un jour de délectation, mon cheér Pier, et il
convient que I’artisan quitteson logis pour oublier un
brin les soucis de sa vie ... et pour respirer.

KOBE, narguant Pier.

Hein! direz-vous encore...

BULT

Etje serais porté méme a vous conseiller quelque
distraction. Notre féte sera d’'une splendeur, d’une
richesse! Jamais la Gilde n’aura fait plus largement
les choses, Le local est disposé par mes soins (Avec
une négligence affectée) et vaut, je pense, un coup
d’ceil. (A voix basse) D’autant que Monseigneur pour-
rait bien nous surprendre et nous faire 'honneur
d’une visite.

KOBE, ouvrant de gros yeux et une grande bouche, a Uoreille
de Bult.

Philippin aux longues jambes ?
PIER, dans un souffle.
Monseigneur le duc de Bourgogne?
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BULT, faisant un grand geste d affirmation.

Oui, monseigneur! Et ce n’est pas tout, mes amis.
Nous aurons aussi, devinez qui?... Lagloire de Gand,
lidole de nos métiers et confréries : Jacques de
Lalaing, le chevalier sans peur et sans double, de qui
le nom éveille en nos ceeurs comme un hymne de
foi, de qui la personne est pour nos yeux comme
un rayon d’espoir.

KOBE, dodelinant de la téte.

Et messire de Lalaing, oui-da!

PIER, songeur.
Jacques de Lalaing...
BULT

L’honneur de la ville, le chevalier Jacquet, auréolé
de réve et de croyance par tout dme vraiment fla-
mande... Si mon devoir ne m'appelait je vous dirais
de lui des prodiges qui tiernent de la légende et du
songe. Je vous les conterai quelque jour, & vous et,
tout a la fois, & vos enfants, car il me plairait que les
petits appri-sent & aimer celui qui vénérent déja les
hommes.

SCENE III
LES MEMES, plus TRINE

TRINE, sortant de la boutique de Pier.
Eh bien, que faites-vous 1a? Hé! c’est vous, maitre
Jan, et Kobe notre voisin.
BULT
Bonjour, Trine.
KOBE:
Je vous salue, ma voisine.

TRINE, a Bult.
Pourquoi donc 2 cette heure en costume d’apparat?
C’est juste, au fait, ou ai-je la téte! (4 Pier.) Vous
garderez la maison, vous qui ne soufirez ni le bruit,

ni la foule...
PIER

Tandis que jusqu’au soir, vous irez par les rues,
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regardant, écoutant, commérant. Puis, la nuit, vous
aurez la fievre et le délire.
TRINE
Bah! qu’importe. Ne vous mettez pas en peine de
moi. Vous le savez, mon bon Pier, il faut que j’aille
et que je sache. Chaque rumeur de notre cité,
rumeur de plaisir, de fierté ou de deuil, trouve un
écho dans mon coeur de Gantoise.
PIER, mécontent.
Oui, et comme la ville est en émoi, vous voila
tracassée de mille soucis rongeurs.
BULT, a Pier.
11y a des dmes, Pier, qui lisentdans nos joies et nos
miséres, et votre femme...
PIER, légeérement impatienté.
Je sais que les esprits raisonnables souffrent le
joug des pitres et des insensés. Voila, hélas! ce que
n'ignore point mon faible esprit.

KOBE
Ce diable-]a, sur sa sagesse, n'a point fondé pré-
tention mince! Mais, pourvu qu’il puisse, pareil au
limacon, rentrer dans sa coquille, il se déclare satis-
fait du ciel comme des hommes...

TRINE
Ne le raillez pas, voisin, il aime sa femme, ses

enfants.
KOBE

Les sermons, les pénitences...
BULT
Silence, Kobe!... Il jelinera a votre intention, (7Ten-
dant la main a4 Pier, puis d Kobe.) Allons, Dieu
vous garde, amis!

(Pendant que Pier et Kobe discutent avec de grands
gestes, Trine vient d Bult sur le devant de la
scéene.)

TRINE .
J’ai fait, Jan, de grand matin, un réve étrange.

Gand s’enveloppait d'une neige lourde et dun

silence implacable. Rues désertes... maisons closes...
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La ville dormait, semblait morte, et pourtant il faisait
grand jour. La terreur glacait mes membres; immo-
bile, je regardais ce deuil blanc de la cité, lorsque sou-
dain, apres un vacarme de cloches, j'entendis monter
vers le ciel gris une clameur confuse et toujours plus
forte ot se mélajent des plaintes, des sanglots,des cris
d’horreur. Comme je demeurais penchée a ma fenétre,
je vis venir, du bout de la rue monseigneur Philippe,
le duc, habillé de rouge, ainsi qu’un bourreau. On
et dit une tache de sang sur le tapis de neige. Ah!
Bult, vous pouvez m’en croire, cette journée-ci pré-
pare des événements mémorables. Souvenez-vous-en.

BULT
I’y penserai. Pourquoi ne passeriez-vous pas tout
a I’heure a la Gilde? J'aime & vous entendre.
TRINE, gqui estrevenue au seuil de sa maison.
Peut-étre. Adieu.
(Elle rentre dans la boutique durant que Jan Bult
sort, apres un dernier geste.)

SCENE IV
PIER, KOBE

KOBE
Allons, compere, quittez ce piteux visage et
accompagnez-moi.
PIER
§'il vous plait d’aller au diable! je ne vous en
empécherai plus. (Roeland sonne.) Ecoutez le chant
de votre siréne. Allez oli vous appelle Roeland. Allez!
Quant 4 moi, je rentre et ferme portes et fenétres.

(Il est sur le seuil de sa maison.)

KOBE, lui faisant une profonde révérence.
Saluerais-je de votre part monseigneur Philippe et
son chevalier, messire de Lalaing?
PIER
Bonjour. (1! jette sa porte avec brusquerie, puis la
rouvre aussitét)) Surtout, n’allez pas manquer de
revenir I’escarcelle 1égére et la téte lourde.
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KOBE
N’ayez crainte. Bourse en deuil, cceur en féte...
Puis, peut-étre m’arréterai-je dans le ruisseau.

PIER
Ainsi soit-il.
(1l referme brusquement I'huis pendant que Kobe
rentre cheg lui aprés un éclat de rire.)

RIDEAU

DEUXIEME TABLEAU
La Féte de la Gilde (Juin 1449.)

A droite, une allée de verdure avec des arceaux en bois, dans
aquelle aura lieu le concours de tir a l'arbaléte. A gauche, le
local de la Gilde, auquel on monte par quatre larges marches.
Au fond, un escalier, invisible du public, descend vers la ville
dont on apergoit les clochers et les toits. De chaque coté de-cet
escalier régne une balustrade ornée de draperies. Des perches
garnies de flammes, des banniéres, des banderoles sont dispo-
sées partout. Des tables et des chaises se trouvent rangées
devant le local.

SCENE PREMIERE

JAN BULT, achevant la décoration du jardin de
la Gilde, QUATRE APPRENTIS, puis LIEVIN
POTTER.

BULT, aux apprentis qui le regardent disposer des coussins
et une draperie sur la balustrade du fond.

La! La! ne touchez pas, ne changez rien; c'est
admirable. (Etalant les plis d'une banniére.) Impos-
sible de réver mieux. (I/ descend, puis se tourne vers
le fond, en fredommant.) Oui, c’est admirable!
admirable! Et que soit coupée la langue des jaloux.
(Il chantonne, aprés quoi il s’adresse aux apprentis
en leur désignant la décoration.) Voici qui plaira a
messire de Lalaing, entendez-vous, tétes vides, cer-
velles d'oiseaux, apprentis du diable!

PREMIER APPRENTI, aux autres.
Ha! Ha! écoutez-le.
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DEUXIEME APPRENTI
Il se pavane au sein de ces merveilles, le nez au
vent, le verbe haut, le geste large.
PREMIER APPRENTI
Au point d’en oublier les devoirs de sa charge... et
Phistoire de Jacquet, qu’il nous promit, je crois.
BULT, rectifiant, avec déférence.
Dites le « Bon Chevalier » ou messire Jacques de
Lalaing. . ’
DEUXIEME APPRENTI, 4 Bult.
Soit, nous t'écoutons.

BULT, s‘asseyant sur un escabeau, devant le local, pendant
que les apprentis Uentourent.

Pour un instant, au moins, j'ai besoin de souffler.
(Il parait méditer.)
PREMIER APPRENTI
Zotje se recueillant, la chose est par trop bonne!

DEUXIEME APPRENTI, posant samain sur la téte de Bult,

Ah! le beau fou! qui se prépare aux déraisons ni
plus ni moins que les gens sages & des discours.

(Il le pince.)
BULT, se débattant.
Voulez-vous bien, impudent drdle...
DEUXIEME APPRENTI, le repincant.

Ah! mon cher Bult, quitte ce front soucieux, eflace-
moi ces rides, défronce ces sourcils. On dirait qu’une
araignée a sur ta face tissé sa toile.

PREMIER APPRENTI, lutinant Buli,

Et c’est ce décevant compére qui doit semer les
rires sur son passage...

BULT, se défendant.

Attendez que l'dge éveille votre esprit et qu'un
tantinet vous sachiez le fond des choses. (Mélan-
coligue.) Il est bien vrai, mes enfants, que les con-
fréres de la Gilde ne voient en moi que leur fou, leur
turlupin, leur serveur de grimaces... Mais Jorsqu’au
menton vous piquera la barbe, repassez; il se pour-
rait que I'un d’entre vous me trouvat différent. (Rede-
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venant gai.) En attendant, donnez-moi de 'air et...
ouvrez les oreilles.

DEUXIEME APPRENTI, se mettant sur les marches
qui descendent de la porte du local.
Fort bien, et nous boirons, a défaut de cervoise, les
mots qu’il te plaira de prononcer ici.

PREMIER APPRENTI, s'asseyant au bout de la table.
Coule donc, éloquence précise et magnifique.
BULT
Quand vous aurez fini, je pourrai commencer.

DEUXIEME APPRENTI

Nous attendons.
BULT

Me voici tout a vous. (Il sS‘accoude a la table et
parle, le regard dans le vide.) S'il vous arrive de
penser au chevalier de Lalaing, souvenez-vous des
plus glorieux héros que connaissent les chansons
d’amour et de bataille : le preux Roland, le doux
Tristan, le grand Perceval. Vous le verrez tout
a I'heure, notre Jacquet, et vous n’oublierez plus son
front élevé, scs yeux sans peur, ses mains de femme,
sa chevelure dorée... Du preux Roland, il parait tenir
la noble épée dont le choc pése dans les tournois, et
Durandal & son bras ne serait point trop lourde.
C’est 4 Gand que monseigneur le créa chevalier; j’y
étais. Quel souvenir! Le duc, ayant donné I'accolade
a Jacquet lui bailla, en signe d’amitié, une claque
que tous nous entendimes. Puis de Lalaing s’en fut
jouter devant les Halles. Ah! le spectacle ineffacable,
mes petits. Dames, damoiselles bourgeoises, pucelles,
se pressaient aux fenétres et priaient afin que le
gentil coureur de lances sortit victorieux du combat,
Portant son blason de fils ainé, Jacquet s’avanca vers
son adversaire, Jehan de Boniface, un Sicilien vétu
d’une cotte noire et de chausses écarlates. La lutte fut
longue; on se battit finalement a la hache et Jacquet,
par deux fois, désarma l'étranger. On parle encore
chez nous de ce premier triomphe qui précéda les
exploits du bon chevalier en tant de contrées diffé-
rentes : Bourgogne, Ecosse, Dauphiné, Languedoc,



VICTOR CLAIRVAUX ET FLORIS GHEVAERS 43

Portugal, Castille, Navarre et Aragon... Mais
j’al parlé de Tristan qu'aima la blonde Yseult. -
(Baissant la voix.) Deux trés hautes dames eurent
pour messire Jacquet, dit-on, certaine... estime et
le voulurent chacune pour écuyer : Marie de
Cléves, duchesse d’Orléans, et Marie de Bourbon,
duchesse de Calabre. Les deux nobles personnes en
étajent au point de se creuser la téte pour trouver
honnéte moyen de parler au chevalier. Jacquet, un
jour devisait avec l’une, un jour, avec l'autre, Au
tournoi de Nancy, il portait les emblémes des deux
dames : sur le casque un lambrequin emperlé trainant
jusqu’a terre, présent secret de Marie de Cleves; au
bras gauche, un brocart d’or, présent de la duchesse
de Calabre. Mais Tristan... de Lalaing se gouverna
en tout honneur, en chevalier sans reproche, et
jamais, vous entendez, jamais il ne fit chose dont il
dut &tre repris devant Dieu, ni le monde. (Les
apprentis affectent un air railleur. Bult se redresse
autant qu'tl peut et continue.) Je l'ai comparé a
Roland, & Tristan; il me reste & vous le montrer
semblable au divin Perceval. Le Saint-Graal de notre
Jacquet, c’est la fiere Toison d’or, institution surhu-
maine que le duc Philippe fonda il y a vingt ans, a
Bruges, le 10 janvier! (Liévin Potter entre par le
Sfond sans étre apercgu. 1l s’approche et écoute Bult
s'adressant aux apprentis.) L'un de vous peut-il me
dire les principes qui lYinspirérent? (Un silence.)
Voyons? Répondrez-vous? (Nouveau silence.) Vous
I'ignorez, par conséquent... Je m’en vais vous l'ap-
prendre, afin que vous jugiez s'il y eut jamais ordre
plus beau et chevalier plus digne de le porter que
messire de Lalaing... La Toison d’or fut établie par
Philippe de Bourgogne (Déclamant) pour la gloire
et la louange du Créateur tout puissant et de notre
Rédempteur, pour la vénération de la glorieuse
Vierge sa meére, pour l'honneur de monseigneur
saint André, glorieux apdtre et martyr, pour l'exal-
tation de la foi et de la sainte Eglise.

(Bult contemple avec fierté son auditoire stlencieux
et réveur.)
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POTTER, aprés un temps, @ Bult.

Sur ma part de paradis, Zotje, tu veux les rendre
fous avec tes balivernes. (Aux apprentis.) Vous ne
sentez donc pas qu'il se moque de vous, l'infernal
mécréant!... Et la devise, Bult, tu I'oublies. Elle est
d’un got rare pourtant. « Autre n’aurail » Mais je
comprends Philippin. I1 doit quelque vénération a
nos laines qui paient les folles merveilles de sa
cour...

SCENE IT
LES MEMES, plus LIEVIN SNOWT

SNOWT, descendant du local aux derniéres paroles de Potter.

Hé¢, Potter! Je te trouve discourant pour un vilain
bouffon et de méchants apprentis. La langue te
démange donc? Mais tu parlais fort mal de cette
Toison d'Or. Les laines! Les laines! Cet ordre est
un scandale, mon cher. Ce n’est pas un mystére, que
diable! En 1429, Philippin aux longues jambes avait,
en un lacs d’amour, de ses vingt-quatre maitresses
rassemblé les cheveux. Belle distraction, n’est-ce pas,
pour un prince sérieux? Or, il arriva que la meche
blonde de 'une fit le plaisir des courtisans. On railla
sa couleur, et le duc, vexé, certifia que les rieurs
bientdt auraient en haute estime ce bouquet de che-
veux soyeux et parfumés, cette mignonne toison
d’or. Mais voyez le hasard, (I rit.) lors de sa créa-
tion, 'ordre comprit, la chose est claire, vingt-quatre
chevaliers, le nombre méme des maitresses du grand
duc d'Occident.

BULT, se levant, apreés avoir grommelé quelques mots.
Votre piteux esprit se doit de tout rabaisser 4 son
niveau commun. Vos visions sont charnelles, pail-
lardes sont vos pensées, dénigrantes vos lourdes

paroles. Une grande et large idée en votre étroit
cerveau ne saurait pénétrer.

PREMIER APPRENTI, lutinant Bult.

Ah! tu veux faire durer la farce et te moquer
encore & nos dépens?
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DEUXIEME APPRENTI, le bourrant.
Comment, comment, tu te gaussais de nous!
SNOWT, riant a voir les apprentis houspiller Bult qui se débat
désespérément.
Vingt-quatre maitresses. Voila la vérité et, depuis,
le nombre des bons chevaliers de 1'Ordre & trente fut
porté. Médite sur cela, Zotje, pur homme de bien...

(Poursuivi, avec de grands cris, Bult sort en courant
par la droite. On entend les apprentis le harceler
en poussant le « hou! hou!» qui se perd dans le
lointain, comme I'heure sonne a différents clochers
de laville.)

SCENE III

POTTER, SNOWT, des confreéres,
puis DANIEL SERSANDER, LIEVIN BONE.

(Les confréres descendent tous du local de la Gilde
et viennent serrer la main de Potier et de Snowt.)

POTTER, aprés avoir regardé vers le fond.
Gand a mis aujourd’hui sa plus belle robe de féte.
(Aux confreres.) Et notre vieille Gilde est toute
rajeunie sous ses atours... Personne de vous n’a

rencontré notre superdoyen? Il devrait étre ici, car
nous sommes en nombre.

~  (Des confreres continuent d’arriver.)
SERSANDER, descendant au bras de Bone, a Potter.

Tu me réclames, ami. (Poignées de main.) Oui,
notre bonne cité est pleine de chansons... Prétez
T'oreille. C’est un murmure joyeux, un tintin, un
grand rire. La brise apporte 4 la ville I'arome des
prairies et des champs, et dans ce souflle divin de
la mere Flandre, la cité s'épanouit en soupirs, en
caresses, en baisers. Les tétes sont montées; c'est
bombance au beau pays flamand !

BONE
Tout cela est fort séduisant & 1'eeil, charmant a

la surface; mais sous ces apparences saignent des
miséres et d’abominables réalités,
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SERSANDER
Voyons, Bone, pas de sifflets dans le concert.

BONE

Je me refuse a me joindre a vos réjouissances et je
ne puis, en vérité, partager votre oubli. Au-dessus
de tous ces refrains de la rue; plus haut que la
voix de nos cloches joyeuses, plane, et gronde et
pleure aussi, le cri qu’osa jeter, voici longtemps
déja, ce petit clerc de Damme qui fut un grand poéte.
Plutét que de vous abuser, écoutez avec moi battre
le cceur généreux et indigné de notre Van Maerlant,
le pére et le consolateur des soufireteux d’hier, d’au-
jourd’hui, de demain. Ecoutez! ce sont ses propres
paroles ; tichez de ne les plus oublier : ... « J’entends
partout la plainte doulourecuse des misérables. Mon
Dieu, ne nous aiderez-vous point? Ne daignerez-vous
pas nous nourrir? » Partout! comprenez-vous? et
toyjours il importe qu’a nos oreilles demeure cette
plainte. Lorsque se lamente contre nos portes
I'dpre vent de I'hiver, ce sont les longs sanglots des
affamés et des malades qu’il nous jette. Mais qui
donc s’en occupe? Tous, vous étes le dos au feu et le
ventre a la table, et cela vous enchante et cela vous
suffit. (Un silence.)

SERSANDER

Tu as raison, Bone, et tes paroles, comme toujours,
sont vibrantes et fortes... Cependant, tes reproches
viennent mal & propos. Peut-étre aujourd’hui méme,
au sein de la féte, aurons-nous a combattre pour ceux
que tu défends et que tu aimes, ainsi que moi,
comme nous tous.

BONE

Que veux-tu dire, Sersander?

SERSANDER

Le duc m’a fait connaitre, ce matin, son intention
de venir nous voir ici et de participer a notre tir, don
il est, vous le savez, grand amateur.

TOUS
Le duc!

(Cette exclamation de surprise se continue en un
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murmure confus des confreres, au-dessus dugquel
s’élévent des observations prononcées au hasard des
groupes qui se forment.)
POTTER
Belle idée !
‘ SNOWT
Je n’en crois rien.
. PREMIER CONFRERE
Philippin parmi nous!
DEUXIEME CONFRERE
Le duc aux longues jambes !
PREMIER CONFRERE
Pourquoi faire, je le demande ?
SNOWT
Quelle fantaisie !
DEUXIEME CONFRERE
Quel honneur pour la Gilde!...
POTTER
Il y a quelque anguille sous roche.
BONE
Et rien de bon, je présume. L’un ou l'autre nouvel
impét dont il veut nous frapper. Gardons-nous; son-
geons au pauvre monde qui n’a pas trop de ces
crottes de pain.
SERSANDER
Attendons sa visite et sachons ses désirs. (Récla-
mant lz silence en frappant sur la table avec un
gobelet qui s’y trouve.) Confréres... quand il vous
plaira... J’ai quelques mots a ajouter! (Le silence se
fait.) Votre émotion est naturelle, et j'y prends part.
Pourtant une grande espérance ne doit cesser de luire
dans I'Ame de tout Gantois, et laissez-moi vous rap-
peler que si quelque danger se dresse devant nous,
nous avons pour le conjurer un bras redoutable, un
ami slr, et j'ai nommé le chevalier de Lalaing.
BONE

Oui, sans doute, Jacquet pourrait &tre notre
homme. (Bas a Sersander.) Mais le crois-tu gagné a
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ce point ? Suppose qu’il soit pris entre le duc et nous.
Tout est 14, et nous ne devons pas nous payer de
beaux mots. (Absorbé et avec un fond de colére
retenue.) C’est vrai qu’il est trés populaire ce
Jacquet! (D’'un ton décidé et brusque.) Sersander, il
faut que Jacquet défende notre cause; Gand bien-
tdt aura besoin de lui...

(Du local sortent des cris d’acclamation.)

SCENE IV

LES MEMES, plus JACQUES DE LALAING,
JEAN ZRINY, des confréres qui descendent du
local et JAN BULT, qui entre par la droite. SER
SANDER s’avance vers JACQUET.

SERSANDER
Soyez, le bienvenu, messire.

JAN BULT
Tant crie-t-on Nogl qu’il vient!

LES CONFRERES
Vive le chevalier de Lalaing!
(A cette acclamation qui se prolonge, succéde la

grande voix de Roeland, autour de laquelle caril-

lonnent les sons plus clairs des autres cloches
de la ville.)

JACQUET, donnant des poignées de main aux différents
doyens, Sersander, Bone, Potter, Snowt, puis se tournant
vers les confréres.

Merci, merci!... Un tel accueil me confond.
Qu’ai-je pu faire jamais qui valdt tant d’honneur ?
Les sentiments demeurent sans effet si I'action ne
les baptise. Oui, je suis venu vers vous et, dés le
premier jour, je fus acquis & votre cité. Ville ter-
rible dressant ses tours dans nos plaines infinies,
ville orgueilleuse de sa force et jalouse de ses droits,
votre Gand a retenu mon cceur; ce Gand ol les
hommes savent si bien rire ou gronder, se réjouir et
se battre, aimer et... mourir, suivant les hasards
de I'heure. Oui, peuple gantois de qui I'ame est pleine
de tourmentes comme la clarté des cieux flamands,
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c’est & vous que j’ai fait le.réve d’offrir mon dévoue-
ment et mes enthousiasmes. Si jamais un danger
vous menagait, vous me verriez parmi vous, comme
j'y suis & présent. Mais je prie notre Seigneur Dieu
qu’il étende, sur vous et votre cité ses bontés, sa
clémence, sa douceur.
SERSANDER

Vos souhaits nous touchent profondément et vos
désirs nous comblent. Gand veut la paix dans ses
murs et sur ses campagnes; par-dessus tout pour-
tant il tient & ses priviléges, & ses franchises, a ses...
libertés.

JACQUET

Comme il est juste. Son cceur est semblable a l'ai-
rain de ses cloches, qui chantent vos joies, mais
vibrent avec plus de force au jour d’alarme. Tocsin
puissant, exprimant tous les espoirs et toutes les
souffrances, il connait moins la chanson légére du
bonheur que le lourd sanglot des détresses popu-
laires.

BULT

Messire, souffrez que j'ajoute, 4 mon tour, une
figure... Paix est belle, sans doute, autant qu'il est
donné a une femme noire, brune ou rousse de I'étre;
tandis que Liberté est adorable et pareille & quelque
déesse blonde.

JACQUET, avec un sourire.

En vérité, maitre Jan Bult, nul ne s’entend comme

vous & parler raison, il me semble.
RULT, avec un ton de feinte modestie.

J'invoque parfois cette fantasque personne, il est
vrai. Le temps et 'habitude me manquent un peu...
(Une lointaine sonnerie de trompettes et une rumeur

de foule, trés éloignée également, viennent s’ajouter

a lavoix des cloches qui meurt ensuite, petit d

petit.)
BULT, qui s'est avancé jusqu'a la balustrade du fond dou

il regarde la ville.

Ha! ha! voici que Roeland et ses compagnes se

taisent. Je crois que ce bruit de voix nous pourrait

4
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annoncer Monseigneur et sa suite... La foule, en
masse, se porte vers le Steen. Hé! c’est cela! Déja
paraissent les hommes d’armes.

BONE, rejoignant Sersander et lui parlant bas, @ avant scéne.

11 me semble qu’il y a beaucoup a tirer de ton Jac-
quet. Une fois encore, occupe-toi de nous ménager
son appui, et sans perdre de temps. L'occasion était
belle de lui demander, tout 4 I'heure, une profession
de foi. Quediable!il faut tirer parti des circonstances.
Enfin, va devant, je marche sur tes talons. Sur-
tout, pas de courbettes 4 Philippin. La téte haute et
I'échine raide. Le superdoyen de Gand doit, ainsi
que le beffroi, dominer les étres et leurs sentiments,
les choses et leurs laideurs... Va devant, je te suis.

(I1s remontent.)
JACQUET, a Zriny.

Oui, cela t'étonne, je le congois, et tu admets que
mes paroles étaient les aimables expressions de
pensées fugitives. Non pas,Jean, non point, mon ami.
Il me semble respirer mieux ici que partout ailleurs,
et j’aime Gand autant que j’ai pu le dire & ces braves
gens. Tu la trouves étrange cette ferveur?... Vois-tu,
ce n’était pas un de ces pays de soleil qu’il me fallait;
non, des rayons parmi des brumes devaient charmer
mes yeux. LCa vie est rude ici, mais la joie est saine;
une harmonie de courage tranquille vous pénétre.
L’heure des aventures inutiles est passée pour moi,
mon cher Zriny, et je viens songer & de meilleures
tiches...

ZRINY

Je comprends ton gofit pour la Flandre, je le par-
tage. Ces grandes étendues sont comme des clartés
et me rappellent notre puszta, ou, vers cette saison,
la brise se parfume de lavande et de thym, o par
tous les temps on se grise d’air et de liberté...
(Appuyant sur les mots.) de liberté!... Cette plaine
sans fin ou l'on abandonne la bride & son cheval
et... 4 ses passions! Tiens, en fermant les vyeux,
je la vois s'étendre, s'étendre encore, se dérouler
vers 'horizon, coupée, de-ci de-1a, par quelque fon-
taine ol viennent s’abreuver les bétes. Et l'on va,
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comme un tourbillon, serrant les flancs de sa mon-
ture, I'excitant de la voix; on court vers I'inconnu
tout menacant sans doute, mais tout empli de
voluptés aussi. Voila la vie. (Bas.) Ce peuple te rend
Pamour que tu lui portes. Je t'envie.

JACQUET

Pourquoi?

ZRINY

Tu me comprends. Va, ne laisse pas au temps son
éternel loisir de changer les beaux désirs en lourds
regrets. Le moment est venu pour toi de monter en
selle. Sois le cavalier qui, & travers I’étendue dont il
se grise, court vers le but qu'il s’est fixé. Donne de
I’éperon et pousse droit au mépris des obstacles...
La vie est un tournoi et nos princes en sont par trop
les jouteurs heureux. A eux seuls vontla gloire et la
grandeur. Nous demeurons les laquais de leurs
ambitions... Pense au duc Philippe et prends exemple
sur son ceuvre géante sans cesse poursuivie... Ton
Gand orgueilleux, il le soumettra a son orgueil plus
fort. Peut-étre te dira-t-il, si la ville murmure, la chose
n’est point impossible : Jacquet, mon doux fils, va...
-écrase ces rebelles, soumets cette cité. (Geste de pro-
testation de Jacquet.) Si, si, et tu irais; car il est,
lui, 'homme que tu tardes a étre, le cavalier triom-
phant qui vient des confins de la plaine et qui fend
lair, penché sur la criniére de sa béte fougueuse,
Volonté, dont les crins, sans répit, lui sifflent & la
face, et le fouettent d'un rappel impitoyable.
(Pendant ce dialogue, Sersander et Bone se sont

promenés de long en large, le premier appuyé sur

le bras du second. Deyvant la balusirade du fond,

Potter, Snowt, des confréres entourent Zotje et

lui font des niches. Chacune de celles-ci suscite

de grands éclats de rire.)

SCENE V
LES MEMES, plus NELE et plusieurs jeunes
Jemmes gqui sortent du local.
NELE

C’est un peu fort votre beau réglement! Croyez-
vous donc que plus longtemps nous l'allons sup-
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porter? A Dieu ne plaise! Nous réclamons nos
droits, entendez-vous ¢
SERSANDER, sévére.

Que voulez-vous, et que veut dire ce bruit ? Depuis
quand permet-on aux donzelles de porter au sein de
la Gilde le vacarme de tels cris?

(Quelques-unes des femmes vont rejoindre leurs
maris ou leurs amis, ou leurs fiances.)

NELE, lui riant au nes.

Regardez-moi, hein! ai-je I'air d’une petite fille?
Ha! ha! vous m’amusez tout plein!... Voyons, suis-
je personne & m’effrayer de vos gros yveux ou de
votre grosse voix, 8! grand doyen, pére de la cité,
gardien de nos vertus!...

BULT
Voila qui doit 'embarrasser pas mal!
SERSANDER
Tréve de paroles vaines ; qu’y-a-t-il?
NELE

Il y a que mes amies et moi, nous sommes lasses
de vos prétentions et de votre égoisme. Si nos meres
furent assez simples, et je pourrais dire sottes, pour
accepter tous vos arréts, pareille résignation n’est
plus de notre goiat. Quoi, largement, il vous serait
loisible d’user de la cervoise, de l'uitzet, de Vale, de
I'oosterbier ou bien de I'hydromel, quand nous
n’avons licence, nous, que de boire une fois et d’un
seul de ces breuvages dont les noms suffisent, con-
venez-en, pour faire venir ’eau a la bouche...

PREMIER CONFRERE
Et les baisers aux lévres...
BULT
Ne I'entendez pas, ne 'écoutez point! car bientdt,
sans souci des choses établies, Nele vous demandera,
au nom de ses semblables, ce certain droit du
seigneur qu’on appelle cuissage.
NELE
Face camuse et corps tortu... gardez pour vous
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vos balivernes. Je défends ici, sachez-le, la liberté des
femmes de Flandre et leur égalité...

BULT
Devant les boissons nationales.
NELE, a Sersander, et tapant du pied.
Ferez-vous taire ce drdle!
BULT

Visage radieux et divine taille, teint de rose et che-
veux d’or, 6! femme créée pour rire et mignoter,
cette colére vous va tout plein! Fleur de révolte, vous
donnerez & Gand de beaux fruits, quelque jour, s§’il
plait au ciel, et je I'espére.

JACQUET, d Zriny.

Voici que les femmes s’en mélent, c’est prodigieux,
ce caractére.

ZRINY ;

Cette ville sera grande comme un monde le jour
oti un Van Artevelde renaitra... Et quel role 4 jouer,
Jacquet, y penses-tu?

(Des rumeurs montent de la rue. Sonnerie de

trompettes.)

SERSANDER, a Nele qui gesticule devant lui,

Paix!... (Aux confréres:) Monseigneur le duc est
en vue de la Gilde, je vais le recevoir.

NELE
Nous ne sortons pas d’ici...
SERSANDER, g Bone.

Fais partir ces femmes sur-le-champ, et qu’en ren-
trant je trouve place nette. Elles ne nous ont que
trop cassé la téte de leurs cris. Je m’en rapporte a toi,
Liévin. (Il va vers le local et monte les marches, au

haut desquelles il se refourne. A Bult.) Zotje, dis-
pose les banniéres et prépare le tir.

(Il rentre dans le local pendant que Bult sort d
droite.)
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SCENE VI
LES MEMES, moins SERSANDER et BULT

BONE, & quelques confreres, leur désignant les femmes.
Vous avez entendu : dehors, et vivement! Qu’elles
s’en aillent par la petite porte, et en silence. (4 Nele.)

Allons, de bonne gréce, la belle; nous boirons & vos

charmes.

NELE
Merci, grand merci! cet hommage ne les épanouira
guére. Il leur faut la rosée que je réclame...
BONE, impatienté.
11 faut partir !
NELE
Je reste ol je me plante,
(Elle se met les poings sur les hanches.)
BONE
A moins que 'on ne vous déracine.

(Une poussée des confréres fait reculer les femmes
vers le fond. Elles sont entourées d'une chaine qui
les repousse, en dansant et en riant, jusqu’a I'esca-
lier du fond qui est en contre-bas, et invisible du
public par conséquent. Tout le monde y disparait
un instant. Cris et rires. Nouvelles sonneries de
trompettes. Les confréres seuls remontent.)

SCENE VII

LES MEMES, plus SERSANDER et PHILIPPE
LE BON gqui s’arrétent sur les marches de l'esca-
lier du local.

(Aussitot que le duc parait, Jacquet et Zriny s’ avan-

cent vers lui.)

PHILIPPE, aprés le grand salut des deux gentilshommes

’ et des confréres.
Dieu vous garde, mes amis!... Bonjour Jacquet...

Ton bras, mon fils.

(Jacquet le lui donne, le duc s'y appuie un moment,
observe toutes les tétes inclinées et s’arréte d Bone
qui, seul, est demeuré trés droit. Se tournant vers
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Sersander, Philippe lui désigne cet homme qui le
regarde fierement.y

SERSANDER
Liévin Bone, Monseigneur.

PHILIPPE

Ah! fort bien... Un vrai Gantois, et une mauvaise
téte, je ne puis m’y tromper. Remarquez donc ces
yeux, maitre Sersander, et ces rides au front. Fi! fi!
Qu’un rien de bonne humeur siérait a ce visage.
(Bonen’a pas abaissé lespaupieres.) Est-ceainsiqu’on
recoit son prince?... Ah! Gand, nid de rebelles! (Dou-
cereux.) Mais je suis bon enfant et vous fais crédit
de belles mines, rassurez-vous. Savez-vous que vous
€tes nombreux 4 m’exprimer vos sympathies par des
grimaces? Mon Dieu, je vous les passe, puisqu’il
faut,envers ses sujets, se montrer bienveillant... D’ol
vient cette inimitié entre nous, je vous prie? N’ai-je
point de tout temps pris le plus grand souci de vos
affaires®

SERSANDER

Nous pensons tous, Monseigneur, que votre ceuvre
est immense, et qu’il ne nous appartient pas plus de
la juger qu’il ne nous est donné de la comprendre.

PHILIPPE

J'aimerais pourtant que 'on me comprit, et c’est
pourquoi je n’ai jamais hésité & vous associer i mes
entreprises. On ne m’en sut point gré. Réveillez
donc vos souvenirs, voulez-vous? Que penser de
votre défection d’Arras?... Qui bien, le tour était
pendable et grand fut mon pardon. Dire que mes
bonnes milices flamandes, aprés m’avoir donné, et
tout juste, les quarante jours de service que pre-
scrivent leurs chartes, m’abandonnérent, ni plus ni
moins, pour regagner leurs foyers !... Hé! vous étes
de fameux époux et de merveilleux péres de famille,
c’est entendu, et Dieu me garde de blamer ces
louables sentiments. Mais trop souvent votre pot-au-
feu me vint rouler dans les jambes. La conservation
de vos priviléges vous aveugle. Pourquoi cette éter-
nelle méfiance? Mais comprenez donc que votre puis-
sance et mes visées ne forment, en somme, qu'un
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seul et méme objet. L'ceuvre d’unification que je
poursuis sans cesse, en dépit des obstacles et a tra-
vers le temps, vous y avez tout autant d’intérét que
moi-méme! En étendant mes Etats et ma puissance,
n'ai-je pas soustrait nombre de bourgeois et de
pauvres gens au joug implacable d’une noblesse
féodale dont patissent également les princes et les
peuples ¢
BONE

Oui, vos projets dépassent notre entendement.
Nous manquons d’envergure dans nos ambitions.
Mais nous souffrons de charges trop lourdes, et nous
réclamons une part des joies que Dieu accorde aux
hommes.

PHILIPPE

11 vous fallait bien invoquer Dieu en m’adressant
des reproches. Et c’est ici que vous parlez de charges
trop lourdes? Mais ne m'avez-vous point refusé,
I’an dernier, cette gabelle acceptée par Bruges et par
Ypres? Ah!jaurais de bons motifs, convenez-en, pour
étre tout chargé de haine, et pour punir quelques tétes
trop fieres! Me voici cependant en ami, parmi vous...
On a pourles enfants terribles beaucoup d’amour...et
beaucoup dindulgence... Au surplus, je suis venu
vers vous afin de m’amuser de vos plaisirs... pour
m'essayer encore a votre tir, ol je fus, en d’autres
temps, de premiére force. (A Sersander.) Voulez-
vous nous conduire?
(Sersander s’incline, Philippe prend le bras de Jac-

quet. Sortie générale par la droite, sauf Bone,

Potiter et Snowt.)

SCENE VIII

BONE, POTTER et SNOWT, '
puis MARGUERITE SERSANDER

(Potter et Snowt demeurent a l'entrée du tir, pour
suivre des yeux le concours. Bone se proméne de
long en large.)

POTTER
Philippin se réserve, C’est Pierre Tincke qui com-
mence. Frrrl... Fameux!...
(Cris dans la coulisse.)
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SNOWT
Non..., et le duc rit.
POTTER
Ha! ha! voici Eloi Coolbrandt. A ton tour, mon
gargon |
(Petite rumeur dans la coulisse.)
SNOWT
Rien... Maitre Eloi prend mine d’enterrement,
et Philippin s’amuse.

UNE VOIX, 4 la cantonade.
Liévin Potter!
POTTER
Voila!
(Il sort par la droite.)
SNOWT, a Bone.
Viens voir ici, la chose en vaut la peine.

(Bone, sans répondre, se penche au-dessus de la
balustrade du fond et fait signe d quelqu'un de
monter.)

POTTER, rentrant par la droite.
Mon coup fut malheureux; trop de hite.

SNOWT

On croirait que Monseigneur vous intimide tous.
Ton coup d’ceil et ton bras sont plus stirs d’habi-
tude... Ha! voici qu'on reprend, regarde!

MARGUERITE SERSANDER, apparaissant au fond
et donnant la main @ Bone, qui s’est avancé vers elle.

Je suis venue un peu trop tot, sans doute; mais la
féte m’attirait. Je suis femme... Vous me permettrez
de rester, je suppose.

BONE

Il n’y a rien que je te puisse refuser.

(Ils descendent et viennent se metire a coté de Potter
et de Snowt, qui se retournent.)

POTTER ET SNOWT

Bonjour, Marguerite.
(Ils lui donnent la main.)
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MARGUERITE, regardant a droite.
Quelle foule! Ot donc est Monseigneur ?
POTTER

Le duc? Ne le voyez-vous pas, assis dans ce fau-
teuil? II est vrai que le gros Eloi s’amuse a le cacher
derriére sa corpulence. (I! montre du doigt.) Suivez-
moi... A cbté de ce beau chevalier qui vient de se
dresser.

MARGUERITE, vivement,

Messire de Lalaing?

POTTER

Lui-méme... Mais Philippin se léve & son tour.
Admirez-le. C’est 4 lui de tirer. Votre pére le con-
duit, Marguerite. Hé! hé! voyons celal.,. Pour un
si grand seigneur il se campe & merveille,.. La posi-
tion est bonne.

(Un silence. Tous quatre restent penchés vers la
coulisse, jusqu'd ce qu'éclate un grand bruit
d’'applaudissements.)

SNOWT
L’oiseau est abattu et notre duc est roi!
POTTER

Il lui faudra signer, a présent, au livre d’or de la
Gilde.
BONE

Voici Zotje tout courant, et les confréres vont le

suivre. )
(11 descend avec Marguerite jusqu’au proscenium.)

SCENE IX

LES MEMES, plus BULT, qui traverse la scéne et
entre dans le local, d’ot: il ressort lorsque le duc
parait; puis les confréres et Philippe, SER-
SANDER, JACQUET, ZRINY.

MARGUERITE, @ Bone.

Vous me paraissez triste, ami Liévin, et si sombre!
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BONE

Je souffre de voir mon vieux compagnon Ser-
sander faire tant d’honneur a un ennemi.

MARGUERITE

Hélas! puisqu’il le faut... Ne connaissez-vous
pas, mieux que personne, les sentiments de mon
pére, ses aspirations et ses désirs. Vous étes trop
entier, vraiment. Yous ne serez jamais 'homme des
sacrifices...
. BONE

De ceux-la, non, et je m’en vante.

PHILIPPE, entrant avec Jacquet, Sersander, Zriny et des
confiéres. Il s'arréte au pled de Uescalier du local et léve la
main pour réclamer le silence.

Votre duc devient, pour aujourd’hui, roi de la
Gilde et de Gand. Ce titre lui est cher, car il ne le
doit qu’'a son propre mérite... Il voudrait que, dans
votre mémoire, ce monarque d’un jour véciit pour
fort longtemps... L'uitzet d’honneur nous attend et
déborde des verres. Qu’il coule & longs traits et
répande, en nos cceurs, comme un philtre magique,
(Regardant Bone.) I'oubli d’abord, la gaieté ensuite,
et par surcroit ’amour.

(Bult apparait a la porte du local et remet a Ser-
sander le collier de roi du tir, que celui-ci passe
au coup du duc.)

SERSANDER

Monseigneur, vous voici majesté.

PHILIPPE

Merci, compére... Notre régne commence : qu'il
soit joyeux, puisqu’il est court, sans lendemain.
(Allant a Bult qui est descendu jusqu’d la table du
premier plan, devant le local.) Et toi, maitre bouf-
fon, qu'en dis-tu? Ma victoire est-elle de ton got?

BULT
Je lui trouve... Sire, une saveur de bonne biére
qui n’est pas pour déplaire a vos Gantois.
PHILIPPE
J’aime & croire que tu voudras y ajouter la mousse
de ton esprit avec le jeu de tes grimaces. Mais, dis-
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moi.., J'al un reproche & t’'adresser : sous tes propos
plaisants il me serait agréable, parfois, de n’avoir pas
a deviner tant de logique étroite.
BULT

Doux Seigneur! que vous me jugez mal! Moi qui

n’ai pour souci que des divagations.
PHILIPPE
Justement, elles t'inquiétent et tu les accommodes.

BULT

Je ne sais pour quel gite-sauce je passe & vos yeux.
Au reste, votre Majesté ne le peut ignorer : il arrive
aux fous de retomber 4 la raison, tout comme aux
gens sensés d’avoir de la démence. Ce sont la lubies
passageéres.

PHILIPPE, se mordant la lévre.

On te pardonne, jusqu’a ton tout dernier abus, mais

sois drole, sois farce sans mélange. Nous voulons rire

en buvant.
BULT

Vous boirez en riant, Sire, tout votre soil.

(Le duc monte les marches et entre dans le local,
suivi de Jacquet, de Zriny, de Bult, des con-
Jreres.)

SERSANDER, se lournant vers Bone et apercevant sa fille.
Marguerite! (Il va vers elle et la baise au front.)

A tout a I'heure, ma fille. (4 Bone.) Viens donc, toi;

il faut que tu sois la. Tu me laisses toute la charge...

BONE
Tu t'acquittes si bien de ces fonctions que je ne’
vois pas.en vérité, ce que je viendrais faire a tes

cotés... Val
SERSANDER

Si tu m’accompagnes.
MARGUERITE, a Bone, avec un ton de reproche.
Liévin.
BONE, bowrru.
C’est bon, je tesuis.

(Ils rentrent dans le local, d leur tour, d a suite
des derniers confreres.)
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SCENE X -
MARGUERITE, puis JACQUET

(Marguerite remonte et regarde la ville, penchée d la
balustrade. Des acclamations et des rires sortent
du local, da la porte duquel parait Jacquet qui
descend rapidement les marches, puis s'avance vers
Marguerite. Elle se retourne.)

JACQUET, s’inclinant profondément.
Pardonnez-moi, Mademoiselle, si je n’ai pu venir
vous saluer plus tot.
MARGUERITE
Vous me faites trop d’honneur.

JACQUET
Trop d’honneur? A vous, la reine de Gand ¢

MARGUERITE ,
La fille du superdoyen, Messire, une femme, rien
que cela.
JACQUET
Mais la plus noble et la plus fiére de toutes, 'dme
méme de la cité.
MARGUERITE
Et vous, Messire, n’en serez-vous pas un jour le
cceur?
JACQUET, aprés un silence.
C’est un beau réve que nous faisons la!
MARGUERITE
Qu sait, il se pourrait réaliser quelque jour...
Vous vous souviendriez?
JACQUET
Pourriez-vous, 4 ma place, oublier? Oui, nous tra-
vaillerons 4 la méme ceuvre, si Dieu le veut.

MARGUERITE
Pourquoi ne le voudrait-il pas?

JACQUET
Quel que soit le moment, vous me trouverez prét.
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MARGUERITE
Vous en feriez serment?
JACQUET
Sur I'heure!
MARGUERITE
Vous seriez pour nous, contre qui que ce fit?
JACQUET .
Contre...
SCENE XI

LES MEMES, plus PHILIPPE, ZRINY,
SERSANDER, BONE, BULT, DES
CONFRERES.

PHILIPPE, avec Sersander, allant vers Marguerite.Il la salue.

Maitre Sersander, voici un vrai joyauz, et le plus
rare qu'il m’ait ét¢ donné de rencontrer en votre Gand
ou les femmes sont belles... Comment, vous aviez une
telle fille... pardon, une perle pareille, et vous n'en
souffliez mot ?

(Ils remontent tous trois.)
ZRINY, @ Jacquet qui est resdescendu.

Et rien, pas une excuse! Qu’a donc le duc 4 ton
endroit? Un peu brutalement, conviens-en, il vient de
t'arracher 4 un doux entretien...La belle regarde de ce
coté, Jacquet.

(Jacquet s’incline devant Marguerite, qui est par-
venue d lescalier du fond, en contre-bas, dans
lequel elle s’engage.)

BULT, a Jacquet.
Les confréres désirent vous parler.
BONE, de méme, durant que Zriny remonte.

Rentrez un instant dans la salle; montrez-vous.
On se plaint de votre absence.
JACQUET
J'y vais.
(11 pénétre dans le local, avec Bone et les confreres.)
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SCENE XII

LES MEMES, moins MARGUERITE, JACQUET,
BONE et les confréres.

PHILIPPE, redescendant et prenant le bras de Zriny.
A Sersander.

Fort bien, je suis content de vous. La Gilde est
fidéle & son duc (Désignant de la main la ville.) et le
peuple est en liesse. Il ne m’en faut pas plus.

(Longs applaudissements dans le local.)
Qu’est cela?
ZRINY
Moins que rien.
PHILIPPE, froncant les sourcils.
Qui donc acclament ces brutes ?
ZRINY

Jacquet, probablement. Il est trés populaire, Mon-
seigneur...
PHILIPPE

Plus que moi, si j’en juge par ce tumulte.
ZRINY, avec un sourire.
Je n’oserais le prétendre.
PHILIPPE, @ Sersander qut parle a Bult.

I1 parait que la féte se poursuit de plus belle, et
sans nous. Je crois qu’il se fait temps de porter
I'ordre au sein de ce délire. Comptez sur moi!

({1 remonte Uescalier.)

RIDEAU
(A suivre.)

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS.
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UNE LETTRE DE M. MAURICE DES OMBIAUX.

A la suite de l'interview de l'auteur de Guidon
d’Anderlecht et de Mihien d’'Avéne, j’ai recu de lui
une lettre qui me fait plaisir, car il me donne, tout
en s’y refusant (et avouons qu’il se tire mieux et plus
plaisamment de cette attitude contradictoire que les
Précieuses Ridicules ne I'auraient fait) son opinion,
sans laquelle cette enquéte edt certes été incompléte.

Je remercie M. Maurice des Ombiaux de sa lettre,
et lui exprime mes regrets d’avoir pris & son calme
bonheur une heure qu’a son gott il elt pu mieux
employer.

Monsieur Sylvain Bonmariage,

Permettez-moi de vous dire que je n’apercois guére
I'intérét que peut présenter aux lecteurs de la Bel-
gique Artistique et Littéraire, une boutade par
laquelle j’évitai de revenir encore — a J’heure de
I'apéritif comme vous voulez bien le constater pour
fixer sans doute un important point d'histoire — sur
une question ressassée jusqu’a l'ennui, et dont on
reparle quand on n’a plus d'autre sujet, comme
autrefois de Moresnet-Neutre.

Cette boutade détonne plus encore dans une
noble compagnie ol les burgraves de notre littéra-
ture, tout en évoquant avec vous les amis communs,
distribuent a leur clientéle la menue monnaie de
leurs éloges et énoncent, avec la gravité dogmatique
des grands abbés du moyen dge, les propositions
qu'il faut admettre sous peine d’hérésie.

Voyez en quelle posture vous me placez vis-a-vis
d’eux qui sont si aimables pour moi!
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Pourquoi troublates-vous, hélas! cette heure ot il
est si agréable de faire tréve i toute gendelettrie?
L’ivresse de votre jeune gloire ne vous permet pas
encore de savourer ces trop courts instants ot l'on
n’éprouve pas le besoin de parler pour I'éternité, ni
méme, si vous voulez, pour la galerie.

Votre indiscrétion me cause un cruel embarras.

Comment voulez-vous que j'ose dire encore que
cette couleur qui, chez beaucoup de nos écrivains,
ne servit souvent qu’a hausser jusqu’au gongorisme
un mauvais langage, me semble venir, non de la
peinture flamande ainsi qu’on l'affirme, mais des
romantiques francais et pas toujours des meilleurs?

Comment oserai-je avolr encore 'humilité de pré-
tendre que moi, citoyen belge, wallon né en Wallonie
et aimant son pays, je me considére comme un
écrivain francais, tout simplement?

Le dédain que les ainés témoignaient, et dont il
reste toujours quelque chose, aux Wallons, a divisé
les écrivains francais de Belgique en Flamands et
Wallons; "des politiciens de la littérature les par-
tagent aujourd’hui en catholiques et libéraux, enfin
la question de I'dme belge, au sujet de laquelle tout
a été dit, les pousse, sans parler des querelles person-
nelles, 4 se ruer les.uns sur les autres avec une
impétuosité qui ne se lasse pas.

Ce spectacle vu, non pas de Sirius, mais seule-
ment de par dela nos frontiéres et d’ici méme, doit
paraitre quelque peu... chinois et incohérent.

A.ussi n'ai-je aucune envie d’entonner la Braban-
¢onne ae notre littérature, ni de jouer du palmarés-
accordéon, solennellemerit inauguré par Verhaeren
aux Conférences de 1'Hotel-de-ville, dont les seules
variantes proviennent des sympathies du moment ot
des défauts de mémoire, car ces exercices ne renou-
vellent guére les aspects de notre critique, ni de I'ame
belge.

Veuillez présenter cette lettre d’excuses aux lec-
teurs de la Belgique Artistique et Littéraire et agréer
mes salutations confraternelles.

MAURICE DES OMBIAUX,
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INTERVIEW DE M. THEODORE HANNON.

M. Théodore Hannon est 1'un de nos rares humo-
ristes. 11 a donné dans le temps des Rimes de joie qui
I'ont placé au premier rang des poétes de notre pays.
11 s’est fait depuis une spécialité d’improvisation des
plus brillantes. Nul doute que celle qu’il m’envoie
sur I'dme belge jette 'ombre d'un pied de neg sur
cette enquéte doctorale...

Merci, mon bon Théo, d’avoir de l'esprit, qucique
M. Jean Richepin ait dit de toi naguére : « Quel
homme charmant, c’est vraiment dommage qu’il soit
si spirituel. »

— Ame...i.
Cy le factum avec mes plus cordiales am...abilités.
Ca te suffira-t-il et ¢a suffira-t-il d I'dme de ton dme?

THEO,
I’dme de Toléde.

L’AME BELGE

Pour Sylvain Bonmariage, ame en peine.

Or, donc, voici la bonne scie

De I’Ame belge, et, par toi, cher, ,
Remise encore, o facétie!

Sur la meule couleur de chair,

Sur la meule, en effet... histoire
D’aiguiser d nouveau ses dents,
Car depuis Picard, c’est notoire,
La scie eut quelques accidents.

Lucien Solvay lui fit la nique
Dans son stellaire feuilleton,
Mais Rency, Préfacier scénique,
Ne la prend guere sur ce ton.
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Va donc, ami, pour I'dme belge!
D’aucuns I'ont vue : elle a chignon
Sur rue, on la dit belle... Je

Chausse en son honneur mon lorgnon.,

L’dme... Et, tout d’abord, qu'est-ce ' Ame?

Un souffle, un rien?... De fange ou d’or?. .,
3 5

Elle est de glace, elle est de flamme...
Rampe ou prend le vol du condor.

L’Ame belge, Elle, est panachée :
M: Wallonne (I'esprit malin)

Mi Flamande... étant entichée
Des Ames de Paris-Berlin.

Maitre Spaak, Ame hollandaise,
Dans sa douce Kaatje évoqua

L’ Ame flamande en vers pleins d’aise,
Et fut son galant avocat.

Des Ombiaux, dme bourguignonne,
Dans Mihien d’ Avéne exprima

Ce que C’est de I’ Ame wallonne
Que I’ Ame frangaise rima.

De Coster place en Néle I' Ame

De notre Flandre, et lui fait don
D’un mirifique pendant : Lamme
Goedzak — son glorieux Bedon!

Sur l'Ame! qui n’a pas son Ame?
Un canon, un fagot I'ont bien,

Un complot aussi, méme un drame,
Voire un violon... oh! combien!

Or, toute seule la Belgique

En ce concert n’en aurait pas?
Affirmons d’'un geste énergique
Son existence — ou son trépas!
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Chez nous, que dis-je, Elles font queue
Elles ont bon ongle et bon bec,

Méme nos Ames de banlieue,

Malgré l'autre : « Ame de Schaerbeek! »

Ce gros probléme qui t amuse
M’aura valu cette douceur

De taquiner pour toi ma Muse,
Ma Muse, c’'est mon Ame-Sceur!

THEO HANNON,
(Ame en joie.)

INTERVIEW DE M. H. CARTON DE WIART.

Tel M. Maurice Barrés, tel M. Edmond Picard,
M. H. Carton de Wiart est de ceux qui ne se réa-
lisent qu’au sein d’une puissante activité, fort diver-
sifiée d’ailleurs, si 'on songe que ce travailleur infa-
tigable est aux prises avec les tribulations de la
politique et du journalisme, les soucis de la vie du
Barreau et les petites angoisses de la vie littéraire, Et
cependant, quand je parle ici de tribulations, de
soucis, de petites angoisses, je doute que M. H. Car-
ton de Wiart soit de ceux qu’un petit accident, ou
qu'une hésitation méme, puisse atteindre. Il est
encore de ceux qui, forts de leur pensée et de leur foi,
marchent droit dans la vie, sans se retourner sur
I'obstacle qu’ils viennent de franchir, et sans quitter
des yeux le but qu’ils poursuivent. Au physique, du
reste, une carrure large et puissante, une physionomie
volontaire et loyale, qui donne confiance & celui qu'il
écoute, et ajoute comme une puissance d’affirmation
a ce qu’il dit.

Outre une vaste collaboration & de nombreuses
revues, des vers éparpillés un peu partout et un
volume de contes, M. H. Carton de Wiart est
l'auteur d'un roman historique, la Cité ardente, qui
lui assure une place des plus marquantes parmi les
littérateurs de son pays. Dans quelques semaines, il
fera paraitre une autre ceuvre du méme genre : Les
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Vertus bourgeoises. Il en a deux autres en prépara-
tion.

Un accueil bienveillant, simple, presque cordial.
Quelques mots suffisent & nous mettre 'un et I'autre
en pays de connaissance. Il s’agit évidemment de
Paris, ou M. H. Carton de Wiart a connu Barbey, &
son majestueux déclin, Villiers, et le Pauyre Lélian,
dont il se plait & évoquer le touchant et pittoresque
souvenir.., et puis ce sont ceux d'aujourd’hui :
MM. Paul Adam et Henry Bordeaux, par exemple...

Mais mon interlocuteur qui improvise volontiers
— et avec un charme plus que captivant — m’em-
méne assez longtemps loin du sujet fatal qui sert de
prétexte a notre entretien, et j’avoue que c’est sans
me faire violence...

— Et 'ame belge, cher monsieur? dis-je enfin...

— Ah c’est vrai, cherchons-la ensemble... Ce qui
fait le fond du caractére belge, voyez-vous, c’est le
bon sens et la pondération... Déja Benjamin Con-
stant, l'auteur d’Adolphe, qui avait étudié notre
pays, définissait ainsi I'esprit de ses habitants :

« Mentalité bornée au cercle étroit de ses localités
propres, moralité domestique, penchant vers I'érudi-
tion, le labeur pour le labeur, l]a modération et le
calcul l'aisance, 'économie prudente, zéle sincére
pour le cathohc1sme absence de curiosité, ignorance
de l'étranger, morcellement des territoires et des
idées. »

I1'y a plus de cent ans que Benjamin Constant for-
mulait ce diagnostic, qui, & quelques atténuations
prés, est encore exact aujourd’hui pour la race wal-
lonne aussi bien que pour Ja race flamande. Nos deux
races, a force d’agir en commun, finiront par com-
biner de plus en plus leurs qualités et leurs défauts.
C’est une loi de nature. Je sais bien ce qu’on objecte :

1° Le pays est bilingue...;

2° Le pays fut toujours dominé... et divisé...;

30 I1 y a antagonisme entre les races...

Tout d’abord, le fait pour un pays d’étre bilingue
n'est pas absolument incompatible avec I'existence
d’'une conscience et d’'une mentalité nationales!
Déja, notre passé témoigne a cet égard d'un phéno-
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méne qui ne doit pas &tre négligé. La principauté
de Liége, qui était & peu pres triple de ce qu’est
la province de Liége actuelle, dépendait du Saint
Empire germanique, tandis que la Flandre était vas-
sale des rois de France.

Tenez, Monsieur, voici quelques lignes d’un dis-
cours que j'ai eu l'occasion de faire a Bruges, en
1903, a la Fédération de nos Sociétés d’histoire et
d’archéologie, sur le Réveil de la Conscience natio-
nale :

« On nous dit : Votre pays est bilingue...

» L’histoire répond : Pas un peuple en Europe,
. qui puisse se vanter d’étre de race pure et de langue
unique. La France a connu sa langue d’oil et sa
langue d’oc. L’Angleterre le saxon et le breton. La
dualité des langues est peut-8tre une richesse. En
tous cas, si la frontiére linguistique, qui divise notre
pays de part en part, n’a point bougé, si nous par-
lons les deux langues que nous parlions au VlIesiécle
et que nos princes du moyen dge employaient, sans
qu’ils eussent su dire bien souvent s’ils étaient Wal-
lons ou Flamands d’origine, n’est-ce point une des
tconséquences de notre caractére national, respec-
ueux des droits de chaque individu et de chaque
canton?

» Pas d’unité géographique, pas d’unité de langue,
soit! Mais unité de vie sociale, unité de solidarité
économique et historique.

» On nous dit avec dédain ou avec pitié :

» Votre pays fut toujours morcelé...

» L’histoire répond : Tous les pays ont été divisés
en petits Etats autonomes. Mais ce morcellement,
que notre esprit de particularisme a si longtemps
perpétué, et auquel nous avons da peut-étre de mieux
maintenir nos libertés locales, n’a point empéché
notre peuple d’obéir aux mémes influences, poli-
tiques, économiques et sociales, d’avoir eu des insti-
tutions analogues et un développement propre. La
Nervie, la Ménapie, I’Eburonie de l'antiquité, ce
sont le Hainaut, les Flandres, le Brabant du moyen
dge — et la facilité avec laquelle, comme les facettes
d’une méme pierre taillée, ils ont fait bloc 4 tous les
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moments critiques de notre existence, montre bien
que leurs habitants étajent attachés & une méme
nationalité latente.

» Et si nos communes ne s’entendaient point tou-
jours entre elles, — voit-on que l'entente régne tou-
jours sans nuages dans les pays qui se targuent le
plus de leur patriotisme?

» On nous dit :

» Votre pays fut toujours dominé...

» L'histoire répond : Les maitres passent et la race
demeure. Et d’ailleurs tous nos maitres ne furent
point des étrangers et tous ne furent point des
despotes. Un peuple peut avoir été gouverné par un
autre sans avoir aliéné son dme. »

Ce prétendu antagonisme entre nos deux races,
plusieurs facteurs contribuent &4 l'atténuer, — et je
tiens comme tel 1'unité de foi religieuse. Elle carac-
térise notre histoire. Et il ne faut pas remonter au
moyen 4ge pour en avoir la preuve

Comment oublier qu’au XVIe siécle, sous Phi-
lippe I1, nos provinces ont préféré leur foi a leur indé-
‘pendance? Que les deux révolutions que la Belgique
soutint contre Joseph II, en 1789, et Guillaume
d’Orange, en 1830, et dont la premiére fut comme le
lever de rideau de la seconde, ont été surtout pro-
voquées par l'attachement & cette foi religieuse? Je
crois donc a l'existence d’'une mentalité belge, qui
se précisera au fur et a4 mesure que notre person-
nalité nationale s’accentuera. Or, celle-ci est en
plein essor. Notre littérature doit marquer et mar-
quera de plus en plus le rayonnement de cette
personnalité. On découvre encore chez elle I'exubé-
rance et les défauts de la jeunesse. Tant mieux! La
littérature de la France d’aujourd’hui est marquée,
au contraire, par un raflinement, un scepticisme et
une lassitude qui sentent la décadence. Comme ['ont
fait jadis les jeunes peuples barbares, en utilisant la
belle langue francaise, nous y ajoutons quelque
chose : plus de force, une imagination plus fraiche,
une vision plus objective que subjective, le don
pictural plutot que le don psychologique.

— Mais vous-méme, Monsieur, c’est surtout, si je
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ne me trompe, du roman historique que vous vous
étes occupé?...

— Je me suis senti impérieusement entrainé vers
ce genre. Et je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que ce genre correspond bien au stade que
nous vivons. Mon réve serait de mieux faire entendre
aux Belges d'aujourd’hui les morts qui parlent en
eux et de leur rendre plus claires, par I'évocation
de leur passé national, leur dme et leur destinée :
I'héroisme des luttes communales, l'intimité des
vertus domestiques, le mélange du mysticisme et du
sensualisme, la ténacité et la truculence des Fla-
mands aux « dures tétes », l'opulence mercantile
d’Anvers...

Vous voulez que je vous parle de nos poétes?...
Soit. Mais pas de palmarés, n’est-ce pas?... Je n'ai
ni la compétence ni 'envie de me livrer a un classe-
ment... Je veux bien vous dire mes sympathies pour
un Gilkin dont j'admire I'dpre inspiration et la forme
savante... On rappelle volontiers a son sujet le sou-
venir de Baudelaire... Il est évident qu’en littérature,
comme dans la vie, on est toujours le fils de quel-
qu'un. Le tout est de bien choisir son pére... C’est
ainsi que Giraud, le plus fastueux de nos poétes,
s’unit pour moi 4 Hérédia dans une égale admiration.
Parmi nos « anciens », j'aime aussi profondément
Verhaeren et Severin, qui sont cependant aux deux
poles de la pensée et de la forme. Combien Ver-
haeren a été heureusement inspiré en se rapprochant
de notre histoire et de notre sol dans ses deux der-
niers poémes : Les Heéros et les Villes a pignons?
Vous cherchez I'dme belge. Vous en trouverez
quelque chose dans ces deux beaux recueils... Parmi
nos tout jeunes, Kinon et Nothomb m’intéressent et
me plaisent particuliérement. Quel dommage que
nous ayons perdu si tot ce charmant Charles de
Sprimont! Quelle délicieuse nature de poéte! A
vingt ans, il avait déja donné mieux que des pro-
messes : La Rose et I'Epée est du pur cristal...

— Et les romaunciers?

— De Coster est un écrivain lourd, cahoté, mais
d’un pittoresque puissant. Camille Lemonnier est
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d’une intensité de vie et de couleur qui force I’'admi-
ration. Quel merveilleux tempérament d’écrivain!
Jen dirai autant d’Eekhoud. Ma conception du réle
de l'écrivain n’est assurément pas la leur... Mais
ceci n’est plus de la littérature... Je mets aussi hors
de pair, et pour les admirer sans réserve, deux de nos
conteurs, en pleine efflorescence de production :
George Virres, le romancier de la Campine, et
Hubert Krains, 'auteur du Pain noir et de I’ Eillet
rouge. Ce sont des impressionnistes de premier
ordre. George Garnir est devenu plus rare. Mais
combien j'aimais ses Charneux et sa Ferme aux
grives. Edmond Glesner, Maurice des Ombiaux,
Henri Davignon nous ont doriné et nous donneront
encore d'excellents romans. Dumont-Wilden est un
essayiste de belle envergure. Enfin, dans un genre
différent, comment oublier les contes philosophiques
que M. Edmond Picard a réunis sous le titre de
Scénes de la Vie judiciaire? Mieux que ceux si vantés
de Renan, ils méritent le titre de chefs-d’ceuvre.

— Et le théatre?

— Le thétre! C’est 1a notre point faible. Je fais
depuis longtemps partie du comité officiel chargé de
Pattribution des primes de représentation théatrale.
Nous y voyons défiler toute notre production drama-
tique. C’est pauvre! Les piéces qui soient vraiment
thédtre sont rarissimes... On peut se demander si
nos écrivains ne sont pas mieux doués pour la litté-
rature et la poésie... Et tout compte fait, il ne fau-
drait pas trop s’en désoler!... Pourtant, nous avons
MM. Bodson et Wappers qui me semblent en train
de vouloir faire mentir cette opinion, sans oublier la
délicicuse Kaatje, de M. Spaak, non plus que le
théatre sentimental — et si profond — de M. Mau-
rice Maubel et la comédie bourgeoise, d’'un art trés
noble, de M. G. Van Zype.

— Et maintenant encore un mot, Monsieur, je
vous prie. Les écrivains catholiques?

— Les écrivains catholiques? Certes, il y a des
écrivains que leur foi anime et inspire. Bien plus,
Pidéal chrétien transparait, parfois & leur insu, chez
la plupart des écrivains de chez nous. Mais pour-
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quoi classerait on les écrivains belges en écrivains
qui sont catholiques et en écrivains qui ne le sont
pas? Quelle manie de parquer les gens et de leur
coller une étiquette au dos? N’avons-nous pas assez
d’occasions de polémiquer et de nous chamailler en
notre bon pays? Des relations d’amitié ou de sym-
pathie littéraire ont fait naitre notre groupement de
Durendal. Mais ce groupement n’a rien d’intolérant
ni d'exclusif... C’est ainsi que Jules Destrée y colla-
bore, tout socialiste qu'il est... Vous-méme, si le coeur
vous en disait?...

Et je donne 4 M. Carton de Wiart un pas de
conduite jusqu'a la Chambre, ol il va écouter, me
dit-il, des interpellations.

— Je m’en vais écouter Bajazet, dis-je... Il y aura
M. et Mme Sylvain, Fenoux, Géniat...

— Ah! soupira M. Carton de Wiart, je voudrais
faire comme vous... Puis, se ravisant : Cependant,
thédtre pour théitre, la vie vaut bien la scéne!
Adieu!... a I'un de ces jours!

INTERVIEW DE M. EDMOND PICARD.

Et voici, enfin, I'opinion de M. Edmond Picard,
opinion un peu paternelle... Ecoutons-1&, soyons
émus, car si la Belgique posséde une littérature,
c’est lui qui ’'a donnée a son pays...

On bavarde prodigieusement sur ’AME BELGE !

Comment affectent de la comprendre ceux qui se
font un devoir, — et méme un plaisir —, de la nier,
moins parce qu’ils n’y croient pas que pour vexer
leurs adversaires, ce qui est une volupté nationale ?

Comment, spécialement, ’entendent-ils en Litté-
rature?

D’aprés eux, on voudrait en faire une dme o,
dans le fond comme dans l'expression des pensées et
des sentiments, Flamands et Wallons disparaitraient
pour se muer en écrivains d’'une psychologie nou-
velle et unique. ‘

Aprés avoir modelé ce monstre, ils se donnent la
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satisfaction puérile de le combattre et de le détruire,
avec fureur.

C’est d'une bétise ou d’une perfidie découra-
geantes !

Jamais ceux qui ont signalé et décrit cette « &me »
n’ont congu un tel effacement et une telle métamor-
phose contre nature.

Pour ne parler que de nos artistes qui emploient la
langue francaise, ils ont dit de celle-ci, que ceux de
race flamande transportent dans leurs écrits leurs
instincts flamands, tantdt dans le fond seulement,
souvent aussi dans la forme, et que cela aboutit
a une littérature vraiment de chez nous qu'il est
impossible de confondre avec la littérature purement
de France.

Verhaeren en poésie (coté Breughel), Maeterlinck
en prose (c6té Memlinck), en sont des exemples
d’une évidence aveuglante. Le méme phénoméne se
manifeste chez tous ceux de nos compatriotes de
race flamande qui ne se sont pas faits pasticheurs
serviles des écrivains francais. Parmi les plus nou-
veaux ayant cette belle, saine et franche originalité,
on peut citer Horace Van Offel et Franz Hellens,
qui sont de la lignée de Georges Eekhoud.

La réciproque est tout aussi vraie pour les
Wallons de race qui écrivent en flamand : maniére
de voir et maniére de sentir, tournures de phrases,
images, se ressentent de leur origine ethnique. Tel
Henri Conscience (c6té Bernardin de St-Pierre), tel
Frans Latteur autrement dit Styn Streuvels (c6té
Georges Sand).

En Belgique, ce phénoméne est plus visible et
plus fréquent, & cause de I'intense communauté de
voisinage de notre singuliére Histoire qui, par un
destin dérisoire, a fait de nos Flamands des vas-
saux du royaume de France, et de nos Wallons des
vassaux de I'Empire germanique. Il s’est continué,
depuis 1830, par la convivance des deux races sous
une direction gouvernementale unique. Vraisembla-
blement, il s’intensifiera encore. Laissons faire les
fatalités.

Voila d’'ott est sortie 'TAME BELGE, et comment il



76  ENQUETE SUR LA LITTERATURE NATIONALE

faut la comprendre. C'est ainsi que je la décrivais,
avant tout autre, en 1897, dans un article de
la Revue encyclopédique. Elle y était mise, pour la
premiére fois, en titre. Ce fut le point de départ de
toutes les polémiques, sensées ou sottes, bienveil-
lantes ou méchantes, modérées ou insultantes,
savantes ou ignardes, surgies depuis & ce sujet.

Actuellement, il semble qu'on ai épuisé cette
controverse. Votre enquéte résume le débat plutdt
qu'elle n'y ajoute des données inapercues. Tel qui
croit y insérer du neuf, répéte ce qui, avant lui,
avait été dit et, en général, mieux dit.

Pour terminer par une observation, familiére il
est vrai mais qui me parait aider a la clarté, je me
souviens avoir dit, pour caractériser dans notre Lit-
térature linfluence inévitable des Flamands sur
leur écriture francaise, des Wallons sur leur écri-
ture flamande : c’est un godet de carmin & c6té d’un
godet d’outre mer de chacun desquels on tirerait une
goutte pour la verser dans ’autre ; ils conserveront
leur couleur propre, mais avec une nuance nouvelle,
J'ai, usant d’unc image plus familiére encore, ajouté :
c'est le pot de café et le pot delait de notre déjeuner
du matin ; selon que, dans la tasse, nous mettons plus
de celui-ci ou de celui-la, c’est du café au lait ou du
lait au café, mais non plus du café ou du lait purs,
tout en étant fort agréables.

Sans espoir de persuader les sectaires, variété
humaine odieuse et incorrigible, je clos par ces apo-
logues ma contribution & votre candide désir d'éclair-
cir ce probléme « insoluble et stérile » : la vie va
d’elle-méme et se... fiche des palabres.

EDMOND PICARD.

INTERVIEW DE M. PAUL ANDRE,

Notre confrére Paul André n’est pas seulement un
monsieur qu’on voit partout et qui est toujours pressé.
Il est encore directeur de la Belgigque artistique et
littéraire et lauteur de vingt volumes, romans,
contes, philosophie, théatre. Voila deux constatations
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qui me dispenseront de le présenter aux lecteurs de
cette enquéte. '

— Que pensez-vous des acteurs belges? dis-je &
M. Paul André.

— Il est clair, me répond-il, quela Belgique a
fourni un nombre considérable d'acteurs lyriques &
presque toutes nos grandes scénes européennes...
Cela tient surtout, évidemment, & un don physique.
Une belle voix se rencontre plus fréquemment en
Belgique qu’en France. En Wallonie surtout... et
il est méme intéressant d’y observer quelques
influences locales. C'est ainsi — et je ’ai observé plus
d’une fois en voyant & I'ceuvre nos braves sociétés
chorales — qu’a Namur, & Charleroi, dans tout le
Hainaut, on trouve surtout des basses trés puissantes.
A Liége, au contraire, on ne rencontre aisément
que des'ténors et des soprani.

— Mais, nous n’avons pas seulement des acteurs
lyriques... Vous citer Dudlay, Bady...

— Ces femmes remarquables doivent avant tout, je
crois, leurs succés a des dons de volonté, de travail,
d’énergie incomparable... Nous sommes, en Belgique,
surtout des perspicaces... Ainsi, tenez, vous seriez
frappé de voir les résultats auxquels en sont arrivés
les cercles... La plupart de nos auteurs dramatiques
y ont trouvé 'hospitalité qui leur est trop parcimo-
nieusement accordée par les directeurs de thédtre, 11
y a la une activit¢ a encourager. Avec l'aide de
quelques administrations, de quelques puissantes
sociétés de Bruxelles et de la province, ils seraient
disposés a réaliser bien plus encore. Ils organise-
raient des tournées, par exemple...

Je vous le répéte, méme chez les amateurs, nous
remarquons surtout les qualités qui s'acquiérent par
le travail ..

— Voila pour le théatre, dis-je & mon interlocuteur.
Parlons un peu de I'dme belge..

— Soit. Jaimerais mieux qu'il y efit deux ames,
I'une wallonne, Y'autre flamande, qu'une dme belge.
Ces deux ames d’ailleurs existent, mais leur fusion
n’est pas & souhaijter...

~— Parlons, si vous le voulez bien, de nos poétes,
de nos romanciers...
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— De grice, ne m’obligez pas & répéter, ce qu'ont
déja fait nos premiers interviewés... Inutile d'allon-
ger, je pense... Et ce palmarés finit par devenir si
fastidieux!

Revenons au théitre, en ce cas, mais, cette fois-ci.
au théatre belge et aux auteurs. Le théitre belge?
Existe-t-il?

~— 1l est incontestable que si les auteurs ne
disposent pas de moyens matériels pour voir se
réaliser leurs ceuvres, ils se trouveront obligés de
réaliser matériellement, mais en eux-mémes. Dela les
formules nouvelles que nous voyons sans cesse
surgir, et, chose curieuse, ce phénoméne, qui raméne
T’action théétrale a la vie intérieure, et le théatre lui-
méme 4 son origine primitive a donné naissance a
une expression scénique absolument neuve etinédite :
celle de Maeterlinck et de Van Lerberghe, par
exemple.

— Vous croyez donc a la possibilité d’une formule
nouvelle?

— Peut-étre. Et a sa recherche, en tout cas, cer-
tainement. Nous venons de constater qu'un théatre
ol il n'y avait rien de théatral pouvait avoir un
succés mondial. Je crois que la formule qui naitra
de ce théitre de Maeterlinck et de Maubel, et peut-
étre des tendances de la comédie bourgeoise de Van
Zype, sera, si vous le voulez, I'expression définitive
du théidtre belge : un théatre trés personnel, a idées
générales, & préoccupations austéres, et dont les per-
sonnages seront surtout des renfermés!

— Oh, les muffles! dis-je.

Et je prends cordialement congé de mon aimable
interlocuteur, lequel d’ailleurs me pousse un peu
vivement hors de son cabinet de travail encombré,
d’autres soucis I'obligeant, comme toujours, a mar-
chander ses heures, — que dis-je : ses minutes!...

INTERVIEW DE M. RAYMOND POINCARE.

M. Raymond Poincaré, de I’Académie francaise,
n'est pas seulement un avocat et un homme politique
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des plus considérables, il est encore un écrivain
remarquable. Les Idées contemporaines et les Causes
littéraires et artistiques, deux volumes d'une analyse
puissante, ne sont pas le moindre titre & la gloire de
cet homme infatigable qui fut cing fois ministre.
Aussi est-ce avec honneur et avec joie qu’en 1907, la
Société des gens de lettres le regut parmi ses membres.
M. R. Poincaré s’est toujours intéressé aux lettres
francaises de Belgique, il a conférencié & Liége et &
Anvers. C’est pourquoi son opinion s'imposait au
cours de cette enquéte.

Monsieur,

Vous voulez bien me rappeler que jai fait &
Anvers et 4 Liége des conférences sur la littérature
belge d’expression francaise. J'ai trouvé, dans ces
causeries, I'occasion de témoigner & nombre de vos
écrivains une sincére admiration. Je me suis permis
de les engager a ne pas trop chercher des directions
francaises et il m’a semblé que, pour la plupart, ils
obéissaient déja trés nettement & des inspirations
nationales. Je crois bien qu'il en sera de plus en
plus ainsi, 4 mesure que se fortifiera I'idée de la
patrie belge. Mais, pour que votre littérature d’ex-
pression francaise soit franchement nationale, il me
parait suffire qu’elle refléte des pensées et des senti-
ments belges. Je ne trouve pas qu’il soit indispen-
sable que la langue s’altére et se dénature.

Vous vous demandez si vous &tes aux Francais
ce que les Grecs d’Asie et de Sicile étaient aux Grecs
d’Athénes. N’oubliez pas qu’Anacréon est né a Téos
une des douze iles de la confédération ionienne
d’Asie Mineure, qu'Hérodote a vu le jour & Hali-
carnasse et Théocrite probablement 4 Syracuse. Et
encore ne parlé-je pas d'Homére, dont on ne saura
jamais s'il est né a Bruxelles ou a Paris.

Croyez & mes sentiments dévoués.

R. POINCARE,
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INTERVIEW DE M. MAX ELSKAMP,

M. Max Elskamp, qui est un fort bon poéte. ne
m’en voudra pas de publier ici la lettre qu'il m'en-
voya au Weber, 4 Anvers, pendant un petit séjour
que j'y fis I'an dernier. J'y trouve ’expression d’une
opinion attristée sur ce qui nous intéresse au courant
de cette enquéte, et le reflet d’'une mélancolie qui
n'est pas sans charme,

Boulevard IL.éopold, 136.
Cher Monsieur,

Je n’ai pu vous trouver au Grand Laboureur, et
je me suis rendu au Weber ot la méme malchance
a continué a me poursuivre. J'en ai un bien vif
regret, car j'eusse été heureux de vous rencontrer et
de voir enfin M. Albert Giraud, que je n’ai jamais
fait qu'entrevoir a 'occasion de conférences et donc
pour de bien courts instants. Je ne puis malheureu-
sement &tre votre cicerone ce soir; je pars a 7 h. 10
a la campagne, au L..., passer la soirée et diner
chez des amis, et je ne puis malheureusement remet-
tre cette invitation, remise si souvent déja.

Je crains que vous ne passiez une soirée assez
neutre & Anvers. Depuis quinze ans la ville a bien
changé, comme vous avez pu vous en apercevoir; elle
est devenue allemande, protestante, hypocrite donc,
et les cotés du port, jadis intéressants, ont totalement
disparu. Les Riddyck, les Frascati, toutes les
belles prostitutions d’antan sont abolies; c’est vers
la gare que s’est réfugié aujourd’hui le c6té meoeurs;
il est, du reste, d’une banalité absolue : c’est le bar,
la barmaid, et quelques marcheuses... Si vous allez
ce soir au port, vous y trouverez le vide, et peut-étre
de la trés belle mélancolie, mais le coté truculent au
point de vue vie, le c6té paillard et joyeux d’Anvers
est mort; a peine le retrouve-t-on encore le lundi soir
dans quelques salles de danse, mais combien assom-
bri et dégénéré.

On a tait de nous des Germains et surtout des
protestants; le peuple lui-méme a suivi et ma ville
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me dégolte profondément; et puis, il n’y a plus que
des Prussiens ici et de hideux Flamingants; c’est ce
que certains appellent 'ame belge du Nord, comme
§’il y avait une dme belge, d’abord!

Je retourne de ce pas au Weber, dans ’espoir de
vous serrer les mains et dans I'espérance aussi (si
la malchance continuait & me poursuivre) d’étre plus
heureux & un de vos prochains voyages & Anvers.

Croyez-moi, cher Monsieur, je vous prie, trés
votre

MaX ELSKAMP,

INTERVIEW DE M. ARMAND DU PLESSY.

Un ex-directeur de thédtre qui est redevenu un
homme de lettres, était tout désigné pour me parler
du Théatre belge, a I’heure ol il s’appréte a prendre
la direction du Thédtre mnational d’ Application
destiné a donner la réalisation scénique aux ceuvres
de nos compatriotes. M. Du Plessy se réserve de
donner ici, l'un de ces jours, le plan détaillé de
T'ceuvre qu’il compte entreprendre... On projette déja
des représentations mensuelles, sur 'une de nos
grandes scénes réguliéres, des ceuvres suivantes :
L’ Impure, de Fritz Lutens ; La Salomé, de M. Wap-
pers; quatre actes, de M. Morisseaux; quatre actes,
de M. Paul André; La Bonne intention, de M. Francis
de Croisset; Fany, adaptée a la scéne, de M. Louis
Delattre; Jéricho, de M. Picard... Mais ceci est peut-
étre une indiscrétion...

Mon cher Sylvain Bonmariage,

Puisque « notre Edmond Picard » a expliqué,
prouvé et décrété 'existence d’'une ame belge, il me
paraitrait surabondant de prouver l'existence d'un
théatre belge.

Il m’importe peu de savoir, si ce thédtre a des
attaches plus ou moins resserrées avec le théatre

v

parisien, si nous sommes & cette littérature ce que
6
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les Grecs d’Asie étaient & ceux qu’abrita 'ombre de
I’Acropole.

Tout ce que je crois pouvoir avancer sans crainte
de m’égarer en des assertions fausses, est que notre
littérature dramatique, peut se diviser en trois
groupes que voici :

A) Les créateurs, les chercheurs, les précurseurs :
Van Lerberghe et Maeterlinck, avec leur théatre des
ames, Edmond Picard, avec son théitre d’idées et son
monodrame ;

B) Les auteurs de drames nationaux ou de terroir,
Paul André : Haine d’aimer; Camille Lemonnier :
le Mdle et le Mort.

C) Ceux qui ont suivi la trace d’auteurs francais ou
étrangers célébres : Francis de Croisset, les deux
Hennequin, Henri Kistemaeckers, Horace Van
Offel, Van Zype, Lutens, Bodson.

Je n’ai cité ici que quelques-uns des écrivains dra-
matiques les plus connus en Belgique littéraire de
langue francaise. Quelques écrivains flamands puis-
sants abordérent la scéne avec de notoires succés. Ils
sont peut-étre, avec les auteurs wallons, les plus
belges de nos « faiseurs de piéces ». Je ne connais
guere en langue francaise, d’'ceuvre dramatique de
« chez nous » égalant la Cavaleria Rusticana ou la
Malia de Verga, la Fille de Jorio de d’Annunzio,
tandis que les ceuvres théétrales flamandes et wal-
lonnes, d’une réelle saveur locale, reflétant I’ame du
terroir sont fréquentes.

D’ailleurs, en faisant abstraction de la différence de
langues, les pi¢ces de Bjcernstjerne, d’Ibsen, d’Haupt-
man, de Suderman, de Hartleben, de d’Annunzio, de
Bernstein ou de Bataille, ont une méme nationalité
dans le domaine artistique. Elles font parler des
hommes appartenant & ’humanité modexne et dont
les angoisses, les amours et les haines sont les
mémes, quel que soit le coin de terre ol l'auteur
les situe.

Le méme cas se présente en Belgique, avec cette
diftérence que les difficultés de représentation ont
empéché nombre de talents notoires de se produire
devant un public peu indulgent.
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Que nous importe que ces auteurs soient nova-
teurs, disciples de la sceéne parisienne, ou peintres de
de mceurs locales?

S'ils ont des mérites réels, dignes de l'attention
d’une élite d’amateurs de théitre, ils doivent étre
joués,

C’est pourquoi la fondation de notre Théatre
National d’Application s’impose.

C’est pourquoi je ne m'étends pas plus longuement
sur un sujet qui m'est cher autant que familier.

Le rapport que nous présenterons aux administra-
tions compétentes sera, )’espére, publié en ces natio-
nales et hospitaliéres colonnes, et laissez-moi vous
dire la joie qu'aura a le signer, avec vous, votre
attaché

ARMAND DU PLESSY.

SYLVAIN BONMARIAGE.
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L’été de cette année-la, propice & la gent gre-
nouillére, ne fut qu’une enfilade de jours pluvieux.
Presque tout de suite aprés mon départ des Charmes,
le temps s’était brouillé et, depuis lors, il pleuvait
du matin au soir et du soir au matin, inlassable-
ment., C’était une bonne petite pluie calme, pas
pressée, qui faisait clairement entendre qu’elle en
avait pour quelque temps.

Je serais volontiers rentré chez moi, mais Cor-
nélie, ma vieille cuisiniére, licenciée pour plusieurs
mois, passait ses vacances 4 Beauraing, dans sa
famille et, a la rappeler, je risquais de remplacer la
pluie par la tempéte. Je me disais aussi que, dece
train, les réserves d’eau seraient bientdt épuisées.
Mais plus cela durait, plus c’était la méme chose.
" Les hotels se vidaient. On grelottait partout. On ne
rencontrait que figures renfrognées.

Au milieu de cette boue jaunitre, de ce brouillard
glacé et pénétrant, le souvenir de la Maison des
Charmes revétit la splendeur fallacieuse d’une vision
édénique. Il appelait ma nostalgie comme une
trouée lumineuse dans une volite sombre, un lam-
beau d’azur étoilé, découpé sur un ciel nuageux,
appellent le regard. Et une folle envie me vint d’aller
retrouver le soleil, réfugié sur ce promontoire que
baigne la Vesdre — comme si la dépression atmo-
sphérique qui s'étendait sur une bonne moitié¢ de
I’Europe efit épargné le domaine des Charmes!

Une fois de plus je regrettai mon bon Clems, ce
compagnon de voyage vraiment incomparable.
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Faute de joie démonstrative, il avait une égalité
d’humeur a toute épreuve, un optimisme a la fois
ingénu et tétu, qui finissait toujours par avoir raison
des contrariétés. Il n’avait pas son pareil pour
découvrir et drainer ce qu'une localité recélait d’agré-
ments. Et & le voir si attentif a jouir de toute beauté,
je me sentais des facultés d’admiration, des capacités
d’humeur joviale qui décuplaient mon plaisir. Livré
a moi-méme, a ma trépignante nervosité, je voyageais
trop vite, trop superficiellement, mécontent au
moindre accroc, boudant, des jours entiers, hote-
liers et kellners qui, naturellement, s'en battaient
Peeil. '

Par exemple, je n’ai jamais été aussi grincheux
que cette fois-la. On m’y prendra encore a villégia-
turer dans la Forét Noire, la bien nommée! La
pluie incessante, 'incurable ennui des soirées m'irri-
taient au point que j'aurais cherché querelle au
premier venu.

Pendant quelques semaines, je tétai, & seule fin de
sortir de mon isolement, d'un family &4 Baden-
Baden. Il n'y avait 1a que des Teutons, des Anglais
et des Russes, qui passaient leur temps & changer de
vétements. Le matin, ils exhibaient de la flanelle
blanche, rayée ou carreautée; I'aprés-midi, des toi-
lettes de ville; le soir, des smokings. Mais, quel que
fat leur accoutrement, leur humeur de dogue demeu-
raitla méme.

Je ne parle allemand que peu ou prou. A I'hétel,
je me tire d’affaire par un amalgame de moedertaal
et de marollien, piqué de Biftte sehr et de Danke
schon, et complété par une mimique adéquate;
mais je n'en sais pas assez long pour soutenir une
conversation suivie. J'ai oublié¢ d’apprendre I'anglais
et le russe. Aussi, ce que je m’embeétais, ce n’est rien
de le dire!

Je finis par me rappeler que Clems m’avait con-
seillé, avec une insistance un tantinet agagante, de
pousser jusqu’a Bayreuth. Pour lui avoir ri au nez,
cet homme, d’ordinaire si poli, m’avait méme traité
de Béotien. Les conjonctures — le fichu temps, la
proximité relative de la Mecque tudesque — me
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semblaient propices pour racheter, & petits frais, cet
opprobre. ’

C’est pourquoi je débarquai un vilain matin dans
la ville sainte. Presque aussitot, je fus touché par la
grice et je devins un wagnérien enragé. Cela tenait
au décor, je crois, qui incite violemment a l'admi-
ration. Que n’admirerait-on pas pour oublier la
vulgarité de ce caravansérail, la promiscuité de ce
phalanstére, la laideur du Festspielhaus et de cet
exaspérant amoncellement de bazars, de restaurants
et d’hétels? A quoi ne se raccrocherait-on pas pour
échapper a 1’'obsession de cette boue gluante, de cet
affreux brouillard, saturé de fumées industrielles et
de relents de basse cuisine? Dans cette atmosphére
de solennel ennui, qui embrumerait méme la ruti-
lante Carmen, une alerte sonnerie de trompette doit
éclater comme un coup de soleil dans une nuit
polaire.

On joua I'Or du Rhin, ce jour-la. Je fus assez
surpris, et quelque peu décu, par l'absence d’or-
chestre, et je demandai & mon voisin de gauche —
un Francais — si le spectacle ne comportait pas de
musique.

— Si fait, répondit-il obligeamment. Mais on l'a
descendue dans les sous-sols, par mesure de pré-
caution. Il parait que la musique wagnérienne perd
vite sa fraicheur et que, durant la canicule, on doit
la conserver en cave.

— Pardon, Monsieur, intervint mon voisin de
droite, un Suisse. Si 1'orchestre est relégué dans les
souterrains, c’est afin d’en amortir I’éclat intempestif.
Car le compositeur — vous ne lisez donc pas
Nietzsche? — ignore la discrétion qui permettrait
d’entendre les voix.

— Bas du dout, protesta, en se retournant vive-
ment, un vieux Germain, dont la téte chenue était
certainement plus respectable que la syntaxe. Les
musikers allemands ne travaillent qu’en bras de
chemise et avec, & co6té d’eux, un litre de biére de
Munich. Naturellement les misses anglaises ont été
confusquées. Voild pourquoi M. Wagner a da
excaver le proscenium.
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Qu'’il est donc difficile de connaitre la vérité,
meéme sur les événements contemporains! Le mon-
sieur & qui je tournais le dos, ne voulant pas &étre en
reste, y allait aussi de sa petite version du pourquoi
de l'orchestre invisible, lorsque la musique lui coupa
le sifflet.

Et, tout de suite, I’'opéra miracula... je veux dire :
le miracle op