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LA BELGIQUE 

ARTISTIQUE 

ET LITTÉRAIRE 

La Belgique a perdu son Roi. 
D'autres ont dit partout quel tribut de 

reconnaissance notre pays doit à Celui qui 
eut, durant les quarante-quatre années de 
son règne glorieux, la pensée toujours 
ardente de réaliser tout ce qui pouvait 
assurer, à l'intérieur et au loin, la prospé­
rité, le prestige et le bonheur de son 
peuple. 

Nous exprimerons ici seulement les sen­
timents émus de ceux qui ont rencontré en 
Léopold II un protecteur éclairé et un ami 



sympathique de l'Art et plus spécialement 
des Lettres. 

Dès la première heure où la Belgique 
Artistique et Littéraire assuma la lourde 
tâche de doter notre pays d'une importante 
Revue exclusivement nationale et étran­
gère à toute tendance d'école ou servitude 
de doctrine, elle trouva auprès du Roi un 
appui précieux ; et, dans toutes les circon­
stances où il lui fut donné de faire appel à 
Son Haut Patronage, celui-ci lui fut accordé 
avec la plus encourageante faveur. 

C'est de ce Roi, qui témoigna un 
intérêt généreux aux écrivains belges et 
particulièrement à notre œuvre — qui est 
la leur — que nous garderons un souvenir 
ineffaçable, reportant sur le jeune Prince 
qui lui succède sur le trône la confiance et 
la respectueuse gratitude que nous avions 
vouées à l'auguste défunt. 

Le roi Albert Ier a déjà prouvé en de 
nombreuses occasions en quelle estime il 
tient notre littérature, les maîtres qui 
l'illustrent et les jeunes qui lui assurent un 
glorieux avenir. Nous sommes en droit 
d'attendre à présent de Lui tout ce qu'un 
monarque éclairé et artiste peut faire pour 
le renom et la fortune des Lettres en sa 
patrie. 



LA BELGIQUE MODERNE 

Entre la France ardente et la grave Allemagne. 
E. V. 

La Belgique est un des carrefours de l'Europe. 
Bruxelles, cœur d'un immense système artériel de 
voies ferrées, est éloigné de quelques heures à peine 
de l'Allemagne, de la France, de la Hollande, de 
l'Angleterre. Dès qu'on quitte les côtes belges, les 
plaines sans chemin de la mer s'ouvrent vers tous les 
pays et vers toutes les races. Ce territoire n'est pas 
grand, mais c'est un miroir à mille facettes qui pré­
sente en raccourci comme un abrégé du multiple 
univers. Tous les contraires s'y dressent face à face, 
avec des contours aigus. Le train haletant passe 
devant les charbonnages, les hauts fourneaux qui, 
dans un ciel de cendres, clament le verbe en feu du 
travail ; voici qu'il traverse des champs dorés et de 
vertes prairies où paissent des vaches bien soignées 
et superbes ; puis ce sont de grandes villes, où le ciel 
se hérisse d'innombrables cheminées ; c'est, enfin, la 
Mer — le Rialto du Nord — où s'en viennent et d'où 
partent des montagnes de cargaisons, où le com­
merce occupe des milliers de mains. La Belgique est 
à la fois agricole et industrielle, conservatrice et 
catholique en même temps que socialiste; elle est 
riche et elle est pauvre. D'immenses fortunes 
s'entassent dans les grandes cités, tandis qu'à 
deux heures de chemin, dans les mines ou dans les 
huttes de paysans, des existences pitoyables se 
traînent, en proie à la plus amère pauvreté. Dans les 
villes deux forces colossales se livrent un combat 
sans merci : la Vie contre la Mort, le Passé contre 
l'Avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre 
leurs lourdes murailles médiévales, où, sur de noirs 
canaux aux eaux mortes, glissent comme de claires 
gondoles des cygnes solitaires, des villes où n'habite 
que le Rêve, des villes closes d'un éternel som-
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meil. Non loin resplendissent les villes modernes : 
Bruxelles avec ses boulevards éclatants, avec ses 
enseignes lumineuses dont la clarté électrique court 
le long des maisons, avec ses automobiles bruissants, 
ses rues retentissantes, et toute la fiévreuse convul­
sion de l'existence moderne, qui tord les nerfs... 
Contrastes sur contrastes. Par la droite pénètre, flot 
germanique, la foi protestante; par la gauche, le 
catholicisme romain, orthodoxe et magnifique. La 
race elle-même est le produit de la lutte perpétuelle 
de deux races : Flamands et Wallons. Ici, les con­
trastes se défient, en toute franchise, clairement et 
directement : d'un seul coup d'œil on voit toute la 
bataille. 

Mais la pression inexorable des deux races voisines 
est si violente et si continue, que ce mélange, sous 
l'action d'un ferment nouveau, est devenu une race 
nouvelle. Les éléments autrefois contraires se sont 
mêlés : on ne saurait les reconnaître dans le produit 
de leur évolution. Les Germains parlent en français 
et les Français sentent en flamand. Malgré son patro­
nyme, Pol de Mont est un poète flamand. Verhaeren, 
Maeterlinck, Van Lerberghe, dont aucun Français 
n'est capable de prononcer le nom correctement, sont 
des poètes français. Cette race neuve : la race belge, 
est forte et l'une des plus capables qui soit en 
Europe. Le voisinage de tant de cultures étrangères, 
le contact avec tant de nations si diverses l'ont 
fécondée. Le travail sain des champs a fait les corps 
robustes ; la proximité de la mer a ouvert les regards 
sur l'horizon. Il y a peu de temps que cette race a 
pris conscience d'elle-même, un siècle à peine, depuis 
qu'elle a proclamé l'indépendance de sa patrie. Aussi 
jeune que l'Amérique, cette nation est encore 
adolescente, joyeuse de sa force neuve. Comme en 
Amérique, le mélange des peuples et la fertilité 
d'une terre saine ont ici engendré une belle et puis­
sante race. En Belgique la vitalité est magnifique. 
Nulle part ailleurs, en Europe, la vie n'est aussi 
intensément, aussi allègrement vécue. Nulle part 
comme en Flandre, l'excès dans la sensualité et le 
plaisir n'est en fonction de la force. C'est dans leur 
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vie sensuelle qu'il faut voir les Flamands, dans 
l'avidité qu'ils y apportent, dans la joie consciente 
qu'ils y éprouvent, dans l'endurance dont ils font 
preuve. C'est dans dés orgies que Jordaens trouva 
les modèles de ses tableaux ; dans chaque kermesse 
aujourd'hui, dans chaque repas de funérailles on les 
retrouverait encore. La statistique nous apprend que 
pour la consommation de l'alcool, la Belgique vient 
en tête de l'Europe. Sur deux maisons l'une, est un 
cabaret ou un estaminet. Chaque ville, chaque vil­
lage a sa brasserie, et les brasseurs sont les plus 
riches industriels du pays. Nulle part les fêtes ne 
sont aussi animées, aussi bruyantes, aussi effrénées. 
Nulle part la vie n'est aussi aimée, ni vécue avec 
plus de surabondance et d'ardeur. Ah ! certes, la 
Belgique demeure le pays d'intensive vitalité qu'elle 
fut toujours. Toujours elle a combattu pour sauve­
garder son sens de la vie, pour jouir de l'existence 
pleinement et jusqu'à la satiété. Son exploit le plus 
héroïque, sa grande guerre contre les Espagnols, fut 
moins une lutte pour la liberté des cœurs et des 
esprits que pour celle des sens. Cette révolte déses­
pérée, ce formidable effort n'en voulaient point tant 
au catholicisme qu'à sa morale, qu'à l'ascétisme, 
point tant à l'Espagne qu'aux perfidies de l'Inquisi­
tion, qu'à la rudesse astucieuse et sombre qui contre­
carrait les appétits de jouissance, qu'à la froideur du 
taciturne et maussade Philippe II. Que réclamaient 
alors les Flamands? rien, sinon la joie de vivre au 
grand soleil, la liberté dionysiaque, l'avidité impé­
rieuse des sens! Ils prétendaient ne se mesurer qu'à 
la règle de leur excessive surabondance. Et la vie a 
triomphé avec eux. Par toutes les villes et toutes les 
campagnes ruissellent encore aujourd'hui la santé, 
la robustesse et la fécondité. Les pauvres eux-mêmes 
n'y ont pas de visages caves et des membres décharnés. 
Dans les rues, les enfants qui s'amusent ont de 
bonnes joues rouges. Les paysans sont droits et 
solides au travail. Les ouvriers sont musclés et 
vigoureux comme les bronzes de Constantin Meunier. 
La plupart des femmes sont des mères fécondes qui 
témoignent de la puissance génitrice de la race. L'âge 
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ne terrasse pas la force des vieillards, dont la résis­
tance vitale se prolonge et s'affirme. C'est à cin­
quante ans que Constantin Meunier s'est mis à 
produire, et c'est vers la soixantaine que des artistes 
comme Lemonnier et Verhaeren sont parvenus au 
maximum de leur faculté créatrice. L'activité de 
cette race semble dévorante. Le sentiment le plus pro­
fond en a été buriné par Verhaeren en quelques fières 
strophes : 

Je suis le fils de cette race 
Dont les cerveaux plus que les dents 
Sont solides et sont ardents 
Et sont voraces. 
Je suis le fils de cette race 
Tenace 
Qui veut, après avoir voulu 
Encore, encore et encore plus ! (1) 

Cet effort énorme et continu n'a pas été vain. La 
Belgique est relativement le pays le plus riche de 
l'Europe. La colonie du Congo est dix fois plus 
grande que la métropole. Les Belges ne savent que 
faire de leurs capitaux. Leur argent inonde la Russie, 
la Chine et le Japon Ils participent à toutes les 
entreprises, et ils sont les maîtres dans les sociétés 
financières des grandes nations. La classe moyenne 
ne le cède en rien aux autres pour la santé, la vigueur 
et la joie de vivre. 

L'art d'une belle race, si solide et si saine, ne peut 
manquer d'être lui-même plein de robustesse et de 
vitalité! En effet, là où les facilités d'expansion 
nationale sont restreintes, les besoins et l'activité 
artistiques s'accroissent. L'imagination des grandes 
nations est surtout tournée vers les moyens pratiques 
qui doivent assurer leur développement. L'élite s'y 
jette dans la politique, dans l'armée, dans l'adminis­
tration. Partout où la politique se trouve nécessaire­
ment limitée, le système administratif réduit, c'est 
aux questions d'art que se consacrent presque exclu-

(1) « Ma Race » (Les Forces tumultueuses). 
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sivement les natures géniales. Les pays Scandinaves, 
autant que la Belgique, en sont un exemple. L'aris­
tocratie des intelligences s'y rue sur l'Art et sur la 
Science avec un merveilleux succès. Chez des peuples 
aussi jeunes, l'instinct vital doit, a priori, se traduire 
par une activité artistique saine et robuste; même 
s'il y a décadence, la réaction est si violente, la 
dénégation si catégorique qu'elles sont capables de 
faire jaillir la vigueur de cette faiblesse même. Seule 
une forte lumière engendre de fortes ombres ; seule 
une race vigoureuse et sensuelle peut produire des 
mystiques véritablement empreints de grandeur et de 
gravité. Car il faut à une réaction, aussi catégorique 
et consciente de sa fin, autant d'énergie qu'à l'action 
positive. 

L'Art belge est comme une haute tour qui repose 
sur de profondes assises et, pour qu'il surgît de la 
glèbe, il fallut un travail souterrain de cinquante 
années. Après quoi, en cinquante nouvelles années, 
il fut l'œuvre d'une seule jeunesse, d'une génération 
unique. Pour être saine, une évolution doit être 
lente, surtout chez les races germaniques, à qui 
manquent la prestesse, la souplesse, l'adresse des 
Latins, qui s'instruisent non pas par l'étude, mais 
par la vie même. Comme un arbre, anneau par 
anneau, cette littérature a grandi ; ses racines 
pénètrent profondément dans cette terre nourricière 
que les siècles ont fertilisée. Semblable à toute reli­
gion, elle a ses saints, ses martyrs, ses maîtres et ses 
disciples. Le premier, le créateur, le précurseur, fut 
Charles de Coster, dont la grande épopée : Uylen­
spiegel, est l'évangile des Lettres nouvelles. Comme 
celui de tous les novateurs, son destin fut mal­
heureux. Le mélange consanguin des races se mani­
feste chez lui sous une forme plus sensible que chez 
ceux qui lui ont succédé. D'origine germanique, né 
à Munich, il écrivit en français et fut le premier à 
sentir en Belge. Il gagnait péniblement sa vie en 
exerçant les fonctions de répétiteur à l'Ecole mili­
taire. Lorsque son premier roman parut, il lui fut 
difficile de trouver un éditeur, et plus difficile encore 
de faire apprécier son œuvre à sa valeur, voire même 
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de rencontrer la plus modeste estime. Et, pourtant, 
cette œuvre est admirable : Uylenspiegel, le sauveur 
de la Flandre, s'oppose à l'antéchrist Philippe II, et 
ce contraste reste encore aujourd'hui le plus beau 
symbole du combat de la lumière contre l'obscurité, 
de la vitalité contre le renoncement. C'est une page 
immortelle dans la littérature de tous les pays et de 
tous les temps : c'est une véritable épopée nationale. 
Cet ouvrage de large envolée marque le début de la 
littérature belge, tout comme l'Iliade, avec ses 
héroïques combats, ouvre magnifiquement l'histoire 
des lettres grecques. A cet écrivain mort préma­
turément succéda Camille Lemonnier, qui recueillit 
la lourde tâche et le triste héritage des premiers 
combattants : l'ingratitude et la désillusion. C'est 
encore un héros que ce fier et noble caractère. Soldat 
du premier au dernier jour, il a lutté sans trêve, 
depuis quarante ans, pour la grandeur de la Bel­
gique; il a écrit livre sur livre, créé, travaillé, jeté 
des appels, renversé des barrières. Il n'a point connu 
le repos jusqu'à ce que Paris et l'Europe n'atta­
chassent plus au qualificatif « belge » la signification 
dédaigneuse de « provincial », jusqu'à ce qu'il devînt 
enfin, comme jadis le nom de gueux, d'un vocable 
honteux un véritable titre d'honneur. Intrépide, 
jamais découragé par l'insuccès, cet homme mer­
veilleux a chanté son pays, les champs, les mines, 
les villes, ses compatriotes, les garçons et les filles 
au sang bouillant et prompt à la colère. Il a chanté 
l'ardent désir qu'il éprouvait d'une religion plus 
claire, plus libre, plus vaste, où notre âme se trou­
verait en communion plus directe avec la grande 
Nature. Avec la débauche de couleur de son auguste 
ancêtre Rubens, dont la sensualité joyeuse faisait de 
la moindre chose une fête perpétuelle et jouissait de 
la vie comme d"une éternelle nouveauté, Camille 
Lemonnier a su peindre en prodigue toute vitalité, 
toute ardeur, toute abondance. En véritable artiste, 
il y a mis toutes ses complaisances et toutes ses 
dilections, persuadé que l'Art n'est que de traduire 
la poussée ascensionnelle, l'ivresse de la vie. Pendant 
quarante années, il a ainsi travaillé, et le miracle, 
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c'est que, pareil aux habitants de cette terre, ces 
paysans qu'il a décrits, chaque année la récolte 
nouvelle était meilleure, ses livres étaient plus 
chauds, plus palpitants, plus ardents, sa foi dans 
l'existence plus lumineuse et plus ferme. Le premier, 
il prit orgueilleusement conscience de la jeune 
vigueur nationale. Sa voix alors s'est élevée, et son 
appel ne s'est pas tu qu'il ne restât plus solitaire : 
d'autres artistes vinrent se grouper autour de lui. De 
sa main puissante il les a soutenus et raffermis. Il 
les a menés au combat et, sans envie, avec joie, il a 
triomphé de leurs triomphes, même quand le succès 
de disciples plus heureux que lui jetait comme un 
voile d'ombre sur ses propres ouvrages. Et il en a 
ressenti de la joie, car son œuvre à lui n'est point 
tant peut-être dans les romans qu'il a écrits : elle est, 
magnifique et durable, dans la création de toute une 
littérature. 

Il semble que, depuis ces dernières années, tout ce 
pays déborde de vie. Chaque ville, chaque métier, 
chaque classe de la société a suscité un poète ou un 
peintre pour l'immortaliser, comme si toute la Bel­
gique ait uniquement voulu se symboliser dans les 
œuvres d'art, jusqu'à ce que vînt celui-là qui trans­
formât en poème toutes les villes et toutes les classes, 
pour en extraire l'âme universelle du pays. Le génie 
des vieilles villes germaniques : Bruges, Courtrai, 
Ypres, n'est-il pas passé tout entier dans les strophes 
de Rodenbach, dans les pastels de Fernand Khnopff, 
dans les mystiques statues de Georges Minne? Ne 
sont-ce pas les semeurs et les mineurs qui se sont 
faits pierre dans les figures de Constantin Meunier? 
Une ardente ivresse ne flambe-t-elle pas dans les 
descriptions de Georges Eekhoud? L'art mystique 
de Maeterlinck et de Huysmans a sa source pro­
fonde dans la paix des cloîtres et des béguinages. 
C'est le soleil des champs de Flandre qui rayonne 
sur les paysages de Théo Van Rysselberghe et de 
Claus. C'est la démarche gracieuse des jeunes filles 
et le chant des carillons qui se sont harmonisés dans 
les poèmes du doux Charles Van Lerberghe. La sen­
sualité, l'impétuosité, la fougue de la race ont trouvé 
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leur expression spiritualisée dans l'érotisme raffiné 
de Félicien Rops. Albert Mockel est le représentant 
des Wallons. Qui ne faudrait-il pas citer encore 
parmi ces grands créateurs : Van der Stappen le 
sculpteur, Hymans, Stevens, Des Ombiaux, De­
molder, Glesener, Crommelynck, qui se sont acquis, 
par leur allure assurée et leur marche intrépide, 
l'estime de la France et l'admiration de l'Europe. 
C'est justement chez ces écrivains, chez ces artistes, 
qu'on a senti percer, pour la première fois, un sen­
timent vraiment européen, vaste et complexe, tout 
nouveau. En effet, pour eux, l'idée de patrie ne sau­
rait se borner au pays belge ; elle embrasse toutes les 
nations voisines. Patriotes et cosmopolites à la fois, 
ils sont nés dans ce carrefour de l'Europe auquel 
viennent aboutir tous les chemins, mais d'où partent 
aussi ces mêmes chemins... 

Dans cette phalange nombreuse, chacun, de son 
point de vue, avait tracé l'aspect qui lui convenait 
de sa patrie. Mais voici qu'arriva le plus grand entre 
tous, Verhaeren qui eut, lui, la vision, le sentiment, 
l'amour de « toute la Flandre ». Pour la première 
fois dans son oeuvre, la Flandre fut vraiment unifiée. 
Il a chanté tout d'elle : la terre et la mer, les villes 
et les fabriques, les cités mortes et celles qui naissent 
à l'existence. Il a eu le sentiment très vif que cette 
Flandre n'était pas une simple province, mais bien 
le cœur de l'Europe. Sous son impulsion, comme 
un échange de sang vigoureux s'est fait entre elle et 
les nations. Il a découvert qu'un horizon s'étendait 
au delà des frontières. Tous ces particularismes, si 
longtemps exaltés, il les a mis et fondus dans un 
même enthousiasme, jusqu'à en faire surgir une 
œuvre bien vivante : l'épopée lyrique de l'univers 
flamand. Cette unité et cette beauté que, voilà cin­
quante années, De Coster ne savait reconnaître dans 
le présent, cet héroïsme qu'il cherchait dans le passé, 
Verhaeren les a réalisés dans la Belgique vivante, 
dans la Belgique d'aujourd'hui. Il est devenu le 
« Carillonneur de la Flandre », le sonneur qui, du 
haut du beffroi, appelait jadis le peuple à la défense 
du sol, et qui l'exhorte aujourd'hui à l'orgueil con-
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scient de sa force. Cette synthèse, nul autre que Ver-
haeren ne pouvait l'entreprendre. Seul, il représente 
tous les contrastes de la race belge; seul, il en pos­
sède tous les avantages. Lui-même il n'est que con­
trastes, que forces nouvelles qui divergent et qui sont 
volontairement ramenées à l'unité. Du Français, il a 
la langue et la forme; de l'Allemand, la recherche 
du divin, la gravité et une certaine lourdeur, le 
besoin d'une métaphysique et le désir panthéiste. 
En lui ont lutté les passions politiques avec les reli­
gions, le catholicisme avec le socialisme. Il est à la 
fois l'enfant des grandes villes et l'habitant de la 
glèbe natale. L'instinct le plus profond de sa race, 
c'est-à-dire la soif immodérée de vivre et l'ardeur 
fiévreuse de la volonté, fait le fond de sa doctrine et 
de son art poétiques. Mais, chez lui, la joie de 
l'ivresse s'ennoblit : c'est la volupté de l'extase. La 
joie de la chair épanouie n'est plus que la fête de la 
couleur. La joie du bruit et du vacarme est devenue 
celle du rythme qui sonne, éclate, déborde. Cette 
vitalité insatiable, propre à cette race que ni crise ni 
catastrophe ne sauraient réduire, s'est ici muée en 
une loi universelle, une joie de vivre consciente et 
plus grande. 

Quand un pays est devenu fort, il se réjouit de 
cette force, il a besoin d'en manifester violemment la 
certitude par un cri de victoire. Walt Whitman fut 
le cri de l'Amérique enfin puissante. Verhaeren pro­
clame le triomphé de la race belge, de la race euro­
péenne. Cette profession de foi en la vie est si 
joyeuse, si ardente, si mâle, qu'elle ne saurait sortir 
de la poitrine d'un seul homme. Ici c'est tout un 
peuple jeune qui s'enorgueillit de sa force. 

STEFAN ZWEIG. 

Traduit de l'allemand 
par PAUL MORISSE et H E N R I C H E R V E T . 



LE MAITRE 

On lui reprochait tout 
Depuis longtemps, mais à l'écart, dans l'ombre. 

Et c'était son astuce et ses ruses sans nombre 
Et c'était son orgueil qu'il maintenait debout 
Même en cédant obliquement à la contrainte 
Et c'était son art preste et chaque fois nouveau 

De susciter d'illusoires complots 
Et d'autres fois 
C'était sa voix 

Franche et brusque comme une étreinte 
Et sa langue indocile aux propos mensongers 

Et, tout à coup, son front se redressant sans crainte, 
Très haut, 

Jusqu'aux tonnerres du danger. 

Un jour, pourtant, 
Que tous sentaient son joug peser plus irritant 
Quelqu'un, un inconnu, jeta soudain vers lui 
A l'heure où s'installait sur les gradins la nuit, 

Les colères enfin démuselées 
De l'Assemblée. 

L'attaque fut menée avec rage et candeur 
Et tous, à tels moments de verve, applaudissaient 

Cet inconnu, longtemps muet, 
Dont la parole étrangement nouvelle 
Passait en rouge éclair à travers leur cervelle 
Et défiait le maître et l'atteignait sans peur. 
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Il répondit par le rire qui raille 
Tandis que se levaient déjà autour de lui cent mains 

Pour ajourner le sort de la bataille 
Au lendemain. 

L'Empire ! 
Depuis bientôt vingt ans 
Il le menait comme un navire 

Dont les grands mâts ornés de pavillons battants 
Etaient sa volonté que blasonnait son verbe ; 
Toute sa force avait gréé l'œuvre superbe; 
Les focs ardents, la proue en or, les haubans clairs 

Et les voiles, d'espace inassouvies, 
Etaient sa vie 

Quand ils envahissaient de leur splendeur, la mer. 
Or, à cette heure belle où planait sa victoire, 
Sans même soupçonner ce qu'il fallut d'orgueil 
De souple audace et de ruses contradictoires 
Pour dominer les flots et tourner les écueils, 
Quelque pâle et inconnu rêveur 
Que tous ses ennemis accueillaient en sauveur 
Soudainement attaquait son ouvrage 
Au nom d'une justice imprévue et sauvage. 

Déjà 
Au-dessus de la ville et des plaines, là-bas, 
Vibraient de tous côtés les fils télégraphiques 
Pour divulguer l'attente et la terreur publiques. 
Oh! le sort redouté de l'imminent combat! 

2 
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Le négoce et la banque entraient dans la mêlée 
L'or épandu aux quatre coins du monde 
Précipitait sa fièvre angoissante et profonde 
D'après le pouls d'une assemblée. 

Un orageux public, ici, là-bas, partout, 
Cramponné aux piliers, sur les balcons debout, 
Massait au long des murs ses grappes colossales, 
Lorsque le maître à pas fermes et lents s'en vint 

Le lendemain 
Prendre sa place en la grand'salle. 

On l'épiait de toutes parts, 
Tandis qu'il parcourait, sans hâte et sans fièvre, 
Avec àpeine un remuement de lèvre 
Quelques rares feuillets sur sa banquette épars. 
Et sitôt qu'il monta les marches, une à une, 
De la large, luisante et massive tribune, 

Le silence s'établit tel 
Que l'on n'entendit plus que les branches d'un hêtre 

Au va et vient du vent accidentel 
Griffer, là-haut, les carreaux mats d'une fenêtre. 

Avant qu'il ne parlât 
Longtemps, avec des yeux aigus, il promena 
Comme une étrange et muette torture 
Sur ceux dont il brûlait de cravacher déjà 
La pauvre lâcheté et l'âpre forfaiture ; 
Il semblait leur prédire où porteraient ses coups 

Sur l'échine de leur bassesse 
Si leur meute sauvage et craintive de loups 
Rien qu'à le voir devant elle, debout, 
Ne rentrât dans sa cage et ne reprît sa laisse. 
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Ils comprirent ses yeux et la peur les dompta. 

Alors 
Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop fort, 
Avec de la souplesse à sa vigueur mêlée, 

Sa parole monta, 
Vers l'assemblée. 

Il fut avec dextérité, sincère et faux. 
Il s'imposait habilement, mais sans emphase; 
Comme unplumage souple et chatoyant d'oiseau 
Il disposait en nets et réguliers faisceaux 
Les arguments ailés dont il armait ses phrases; 

Soudain, avec tranquillité, il dévoila 
Le ciel profond que jour à jour il étoila 
Pour que pareille à quelque immense Walkyrie 
On y pût voir marcher et régner la Patrie. 
Puis son verbe se fit sournois et entêté 
Et sans effort et sans violente brisure 
Telle une eau patiente à travers les fissures 
Il atteignait et submergeait les volontés. 

Il sentit peu à peu se redresser sa cause 
Et les chemins monter vers son apothéose 
Rayonnante déjà quoique lointaine encor. 
Il connaissait si bien le jeu des consciences 
Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu d'or 
Au chiffre obscur qu'allait illuminer la chance. 
Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin 
Qu'il faut grouper, montrer et dérober soudain. 
Il disait mépriser tous les vieux stratagèmes 
Mais les travestissait pour en user quand même; 
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Il parlait pour chacun en s'adressant à tous 
Son discours était plein d'enveloppants remous 
Qui s'en allaient et revenaient au long des rives 
Miner la fange hostile et les herbes nocives ; 

Pour découvrir la route où diriger les flots 
Et leur donner pour lit les pentes sablonneuses, 
On eût dit qu'il voyait jusques au fond de l'eau ; 
L'obscurité pour lui, se faisait lumineuse; 
Enfin quand il sentit sa force avec le sort 

D'accord, 
Et que toute sa taille 

Domina les hasards épars dans les batailles, 
Soudainement, sans nul effort, 

Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire 
Qu'il réservait pour abattre ses adversaires 

Jaillit. 

Il déchaîna leur rage et crispa leur dépit 
Il recelait en lui tant de flammes retorses 
Il opposait l'une à l'autre leurs propres forces 
Il divisait, tordait, brûlait et condamnait, 
Discours graves et creux, phrases hyperboliques, 
Le mot vous écrasait en se faisant réplique, 
Il s'accroissait d'un sens que nul ne soupçonnait 
De gradin en gradin, il gagnait les tribunes 
Un bref moment d'histoire épousait sa fortune, 
Et celui-là qui, le premier l'avait lancé, 
Sachant sous quel tonnerre il ploierait l'auditoire, 
Regardait maintenant se fixer sa victoire 

Les bras croisés. 
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Et tandis qu'il sentait tant de mains unanimes 
Le replacer, comme autrefois, parmi les cimes, 
Et que la confiance, et ses bonds, et ses cris 
Montaient et refluaient et débordaient vers lui, 
Dans sa tête par la gloire transfigurée 

L'intact et dur orgueil 
Frappant d'un poing ferme le seuil, 

Fit sa rentrée. 

Il pardonna, négligemment, au doux rêveur 
Dont les paroles de ferveur 

Avaient, sans le vouloir, amoncelé les rages 
En brusque orage, 

Puis, tout à coup, sa force, en terreur se changea 
Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea 
Le camp déjà foulé de ses vieux adversaires 
Pour le piller encor et quand même en extraira 
Le nombre d'ennemis qu'il jugeait nécessaire 
A son œuvre follement haut, mais ordonné. 
Son geste les marquait comme des condamnés 
A l'attaquer toujours, sans le pouvoir abattre 
A le servir par leur folie, à le combattre, 
A n'être rien qu'un troupeau vil et ténébreux 

Qui craint le fouet et les lanières; 
Et son orgueil monumental croulait sur eux 

Lentement, pesamment, 
Et bloc à bloc, et pierre à pierre, 
Sans qu'un seul cri de violence 
Ne répondit à cet acharnement 

Dans le silence. 
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Son triomphe sonna bientôt par la cité 
Et retentit de là jusqu'aux confins du monde. 
D'un coup, tous les espoirs ressurgirent, entés 
Sur les rameaux touffus de sa force profonde, 
Les négoces multipliés et haletants 
Reprirent sur la mer leur essor vers l'espace 
Et l'or torrentiel, rapide et insolent 
Rebondit jusqu'au ciel sur ses tremplins d'audace. 
Et lui, le maître, ordonnateur lucide et clair 
De la tempête où son poing seul tenait l'éclair 
Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre, 
Se remit promptement à sourire et à feindre 
A défendre sa joie et la céler en lui. 
Il la voulait garer du tumulte et du bruit. 
Et que rien n'en ternit la splendeur solitaire. 
Mais quand il fut rentré dans sa vieille maison 
Et que montaient vers lui, du fond des horizons 
Toujours, encor, les voix larges et tributaires, 
Il se fit fête à soi-même, tranquillement, 
Laissant sa conscience et sa raison lui dire, 

Qu'il était bien, en ce moment, 
Logiquement, 

Lui seul, l'empire. 

EMILE VERHAEREN. 



L'ÉTOILE 
C O N T E O R I E N T A L 

A Mademoiselle M. T. 
B. CL. 

Ceci arriva en des temps très anciens, dans un pays 
inconnu, lointain. 

Sur ce pays régnait une sombre nuit éternelle ; 
des brouillards pestilentiels s'élevaient de la terre 
marécageuse et se répandaient dans l'air. Les 
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou­
raient dans l'obscurité humide. Mais parfois le 
souffle du vent chassait les lourdes vapeurs, et, du 
ciel lointain, des étoiles brillantes regardaient la 
terre. 

C'était toujours une fête pour tous les hommes. 
Eux, qui d'habitude se tenaient isolés dans leurs 
maisons sombres comme des caves, se réunissaient 
sur la place publique et chantaient des hymnes au 
ciel. Les pères montraient les étoiles aux enfants en 
leur enseignant que la vie et le bonheur de l'homme 
sont dans l'élévation vers elles. 

Les jeunes hommes et les jeunes filles regardaient 
avidement le ciel, et de l'obscurité qui pesait sur la 
terre, leurs âmes s'élançaient vers lui. 

Les prêtres invoquaient les étoiles, les poètes les 
chantaient. Les savants, étudiant leur marche, leur 
nombre, leur grandeur, firent une importante décou­
verte : ils constatèrent que les étoiles se rappro­
chaient de la terre, lentement mais continuellement; 
dix mille ans auparavant, comme l'attestaient les 
sources les plus certaines, on pouvait à peine recon­
naître le sourire d'un enfant à la distance d'un pas 
et demi, tandis qu'à présent, tout le monde pouvait 
le reconnaître facilement à la distance de trois pas 
entiers. Il était donc certain que dans quelques 
millions d'années des feux éclatants commenceraient 
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à luire dans le ciel et que viendrait sur la terre le 
règne de la resplendissante lumière éternelle. Et tous 
attendaient patiemment ce temps heureux et mou­
raient dans cet espoir. 

Ainsi passaient les longues années de la vie des 
hommes, vie tranquille et paisible qu'animait seule 
la douce foi dans les étoiles lointaines. 

Un jour, elles brillèrent d'une clarté plus vive. 
Les hommes se pressèrent en foule sur la place 
publique, et leurs âmes s'élevèrent en une vénération 
muette vers la lumière éternelle. 

Tout à coup une voix sortit de la foule. 
— Mes frères, disait cette voix, comme il fait 

merveilleusement clair là-haut dans les plaines 
célestes, ici, comme il fait sombre et humide ! Mon 
âme est accablée, elle manque de vie et de liberté 
dans ces ténèbres éternelles. Peu nous importe que 
dans des milliers d'années une lumière éclatante soit 
répandue sur la terre ! C'est à nous qu'il faut cette 
lumière, c'est à nous qu'il la faut, plus que l'air et 
la nourriture, plus que la mère et l'amante. Qui sait, 
peut-être y a-t-il un chemin vers les étoiles, peut-être 
sommes-nous capables de les arracher du ciel et de 
les arborer ici au milieu de nous, pour la joie de 
toute la terre ! 

Allons donc chercher ce chemin, allons chercher 
la lumière de la vie ! 

Le silence régnait dans la foule. 
Qui donc ose parler ainsi, se demandait-on en 

chuchotant. 
C'est Adeïl, un jeune homme insensé et indisci­

pliné. 
Le silence se prolonge quelques instants encore. 
— Cher jeune homme, dit enfin le vieux Châle, le 

maître des sages, le flambeau de la science, nous 
comprenons tous ton angoisse. Qui donc n'en a 
pas souffert...? Mais l'homme ne peut arracher une 
étoile du ciel. C'est impossible : les bords de la terre 
sont formés de gouffres et d'abîmes, de rochers 
escarpés au travers desquels il n'est pas de chemins 
vers les étoiles. 

Ainsi parlent l'expérience et la sagesse. 



V. VERESSAEFF 25 

— Ce n'est pas à vous, sages, que je m'adresse, 
répondit Adeïl. Votre expérience couvre vos yeux de 
voiles épais, votre sagesse vous aveugle. Mais c'est 
à vous que je m'adresse, jeunes gens courageux, à 
vous qui n'êtes pas encore écrasés par la sagesse 
caduque des vieux. Et il attendit la réponse. 

Les uns dirent : « Nous voudrions aller avec toi 
mais nous sommes la lumière et la joie de nos 
parents, nous ne voulons pas leur faire de la peine. » 

D'autres dirent : « Nous voudrions aller avec toi, 
mais nous avons commencé à bâtir nos maisons, 
nous voulons les finir. » 

Enfin d'autres dirent : « Salut, Adeïl ! Nous allons 
avec toi ! » 

Beaucoup de jeunes hommes et de jeunes filles 
se pressèrent autour d'Adeïl et partirent à sa suite... 
partirent vers le lointain inconnu, sombre et terrible, 
et l'obscurité les engloutit. 

* * * 

Beaucoup de temps passa. On restait toujours sans 
nouvelles de ceux qui étaient partis. Les mères 
avaient pleuré leurs enfants imprudemment disparus, 
mais bientôt la vie reprit comme auparavant. 

Et comme auparavant les hommes grandissaient, 
aimaient et mouraient avec le doux espoir que dans 
des milliers d'années la lumière descendrait sur la 
terre. 

Mais un jour, de l'horizon sombre, jaillit une 
lumière scintillante. 

— Qu'est-ce là ? se demandèrent les hommes avec 
étonnement en se groupant dans les rues et sur les 
places. 

L'horizon s'éclairait d'heure en heure, les rayons 
azurés glissaient sur les brouillards, traversaient les 
nuages et inondaient les plaines célestes d'une large 
lumière. 

Les sombres nuées, effrayées, se réunissaient, se 
pressaient et fuyaient au loin. De plus en plus, les 
rayons triomphants illuminaient le ciel, et la palpi-
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tation d'une ivresse jusqu'alors inconnue se répan­
dait sur la terre. 

— Semblable lumière ne peut venir que d'une 
étoile éternelle, dit, tout pensif, le vieux prêtre. 

— Mais comment pourrait-elle descendre sur la 
terre? répliqua le vieux Châle, le maître des sages, le 
flambeau de la science. Nous n'avons pas de chemin 
vers les étoiles et celles-ci n'en ont pas vers nous. 

Le ciel s'éclairait de plus en plus, et, tout à coup, 
sur l'horizon, apparut un point d'une clarté éblouis­
sante. 

— Une étoile! une étoile qui marche! Ce cri 
joyeux se répandit dans toute la ville et les hommes 
coururent au loin à la rencontre du point lumineux. 
Des rayons, brillants comme le jour, chassèrent 
devant eux les brouillards empestés. Meurtries, 
échevelées, les sombres nuées s'agitèrent, se pres­
sèrent contre le sol, et les rayons, les frappant, les 
déchirant en lambeaux, les poussèrent dans la terre. 

L'espace s'éclaira et se purifia. Les hommes virent 
combien l'horizon est large, combien il y a de libres 
et vastes étendues sur la terre, et combien de leurs 
frères vivent de tous côtés. 

Et ils se hâtèrent à la rencontre de l'étoile qui s'ap­
prochait. 

Sur la route, d'un pas lent, marchait Adeïl. 
Tenant en sa main un rayon, il élevait bien haut une 
étoile qu'il avait arrachée du ciel. Il était seul. 

— Où donc sont les autres, lui demanda-t-on? 
— Ils ont tous péri, répondit Adeïl d'une voix 

tremblante, péri dans les abîmes et les gouffres, en 
traçant des routes vers le ciel. 

La foule, joyeuse entourait le porteur de l'étoile. 
Les jeunes filles le couvraient de fleurs, de partout 
s'élevaient des cris d'allégresse : 

— Gloire à Adeïl ! Gloire à celui qui nous apporte 
la lumière! 

Il entra dans la ville et s'arrêta sur la Grand'Place, 
élevant bien haut l'étoile brillante. Avec la lumière, 
une joie intense se répandait partout. 

* * 
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Les jours passaient. L'étoile brillait toujours d'une 
lumière éclatante dans la main d'Adeïl. Mais depuis 
longtemps l'allégresse avait quitté la ville. Les 
hommes marchaient sombres et courroucés, les yeux 
baissés, tâchant de ne pas se regarder. Quand il leur 
arrivait de passer par la Grand'Place, leurs yeux, à 
la vue d'Adeïl, s'enflammaient d'une sombre hostilité. 
On n'entendait plus ni chants ni prières. Au lieu des 
brouillards infects, chassés par l'étoile, se conden­
sait sur la ville un brouillard invisible : la sombre et 
noire animosité. 

Elle se condensa, grandit, se renforça et sous son 
poids il devint impossible de vivre. 

Un jour, un homme, les yeux étincelants, le visage 
convulsionné de fureur, se précipita dans la rue en 
poussant des clameurs : 

— A bas l'étoile ! A bas le maudit porteur de 
l'étoile ! criait-il dans sa rage folle. 

— Mes frères, n'est-ce pas, que vos âmes à vous 
tous crient par ma bouche : à bas l'étoile ! à bas la 
lumière! Elle nous a pris la vie et la joie! Nous 
vivions paisiblement dans l'obscurité, nous aimions 
nos chers foyers, notre existence tranquille. 

Voyez ce qui est arrivé : la lumière est venue et il 
n'est plus de jouissances. Les maisons se pressent en 
des entassements sales et monstrueux, les feuilles des 
arbres sont pâles et visqueuses comme la peau d'une 
grenouille. Regardez la terre : elle est toute couverte 
d'une boue sanglante. D'où vient ce sang? On ne le 
sait! 

Mais il s'attache à nos mains, son odeur nous 
poursuit et dans le sommeil et dans nos repas, il 
empoisonne et affaiblit nos humbles prières aux 
étoiles. 

Il n'est pas de refuge où fuir cette insolente 
lumière! Elle pénètre dans nos maisons, et nous 
voyons qu'elles sont toutes pleines d'une boue vis­
queuse qui envahit les murs, couvre les fenêtres, 
s'amasse en tas infects dans les coins. 

Nous ne pouvons plus embrasser nos aimées : à la 
lumière de l'étoile d'Adeïl elles sont plus hideuses 
que les vers du tombeau, leurs yeux sont pâles 
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comme les yeux des cloportes, leurs corps sont cou­
verts de taches de moisissure. 

Et si nous nous regardons entre nous, ce ne sont 
plus des hommes que nous voyons, mais l'humilia­
tion de l'homme. 

Chacun de nos pas, nos démarches les plus secrètes 
sont éclairés par cette lumière impitoyable ! 

La vie est devenue impossible ! A bas le porteur 
de l'étoile! Que la lumière périsse! 

A bas! répéta la foule. Vive l'obscurité! La 
lumière des étoiles n'apporte aux hommes que mal­
heur et malédiction. Mort au porteur de l'étoile ! 

La foule s'agitait, grondant des menaces, hurlant 
des cris furieux, elle tâchait de s'enivrer pour 
étouffer la terreur qui l'angoissait devant l'anathème 
qu'elle osait jeter à la lumière. 

Elle se précipita vers Adeïl. Mais l'étoile brillait 
d'un éclat mortel, dans les mains du jeune homme, 
et nul ne put en approcher. 

Tout à coup, la voix du vieux prêtre retentit : 
« Mes frères, arrêtez ! Vous entâchez vos âmes d'une 
lourde faute en maudissant la lumière. 

» Qui prions-nous, qui nous rend la vie possible, 
si ce n'est la lumière? » 

Puis, s'adressant à Adeïl : « Mais toi, mon fils, tu 
as commis une faute non moins grave en apportant 
l'étoile sur la terre. 

« Certes, le grand Brahma a dit : « Heureux qui 
» s'élance vers les étoiles ! » Mais fiers de leur sagesse, 
les hommes insolents n'ont pas compris la parole de 
Celui que toute la terre vénère. Ses disciples ont 
expliqué le vrai sens des paroles du Très Sage : 
L'homme doit s'élever vers les étoiles par la pensée 
seulement. Mais, sur la terre, l'obscurité est aussi 
sainte que la lumière l'est dans le ciel. 

» Adeïl, tu as méconnu cette vérité. Repens-toi 
donc, mon fils, laisse l'étoile et que la paix d'autre­
fois règne de nouveau sur la terre. » 

— Et si même je laissais l'étoile, la paix n'en 
serait-elle pas moins perdue pour toujours? demanda 
Adeïl avec un sourire. 

Terrifiés, les hommes sentirent qu'Adeïl avait rai-
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son, que la paix d'autrefois ne reviendrait jamais. 
Alors sortit de la foule le vieux Châle, le maître 

des sages, le flambeau de la science : 
— Tu as agi imprudemment, Adeïl, et tu ne peux 

ne pas voir le fruit de ton travail, dit-il. 
Suivant les lois de la nature, la vie se développe 

lentement et lentement les étoiles lointaines s'ap­
prochent de la vie, en même temps que s'approche 
leur lumière, la vie se réorganise peu à peu. Mais tu 
ne voulais pas attendre, tu as arraché à tes risques 
une étoile du ciel, et tu as éclairé la vie. Qu'en est-il 
arrivé? Les misères de l'existence nous crèvent les 
yeux ! Elle nous apparaît sale, pitoyable, mons­
trueuse. 

Ne nous doutions-nous pas auparavant qu'elle fût 
telle? et est-ce en cela que consistait la tâche? 

Ce n'est pas une grande affaire que d'arracher une 
étoile du ciel et d'éclairer les monstruosités de la vie. 
Non, engage-toi dans le travail lent et difficile de la 
réorganisation de la vie, alors, tu verras s'il est si 
simple de la nettoyer de la boue amassée depuis des 
siècles, si l'on peut laver cette boue, fût-ce même avec 
une mer entière de lumière resplendissante. 

Combien d'inexpérience enfantine tu as montré. 
Combien d'ignorance des conditions et des lois de la 
vie ! Et voilà que tu as apporté sur la terre, au lieu 
de la joie, la tristesse, au lieu de la paix, la guerre; 
tandis que tu aurais pu, et tu peux encore être utile 
à la vie : Brise ton étoile, prends en un petit morceau 
seulement et ce morceau éclairera la vie juste autant 
qu'il le faut pour un travail fructueux et raisonnable. 

— Tu as bien dit, Châle, répondit Adeïl, l'étoile a 
apporté non la joie, mais la tristesse, non la paix, 
mais la guerre. C'était bien autre chose que j'espé­
rais quand, par les rochers abrupts, je grimpais vers 
les étoiles, quand autour de moi mes camarades glis­
saient et tombaient dans les abîmes. Je pensais : un 
de nous au moins atteindra le but. Il apportera sur 
la terre une étoile, et dans sa lumière éclatante com­
mencera une vie claire et brillante. 

Mais quand je fus sur la place, quand à la lumière 
de l'étoile je regardai votre vie, je compris que mes 
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rêves étaient fous, je compris qu'il vous faut la 
lumière dans le ciel lointain pour vous agenouiller 
devant elle dans les moments solennels de votre vie. 
Sur la terre vous avez besoin de l'obscurité dans 
laquelle vous pouvez vous cacher l'un de l'autre, et 
surtout être content de vous, de votre vie obscure, 
envahie par la moisissure. Mais, plus encore qu'au­
paravant, je sentis qu'il n'est pas possible de vivre de 
cette vie; par chaque goutte de sa boue sanglante, par 
chaque tâche de moisissure, elle crie sans cesse vers 
le ciel... 

D'ailleurs, je puis vous tranquilliser : Mon étoile 
ne brillera plus longtemps. Là-haut, dans le ciel loin­
tain, les étoiles planent et luisent par elles-mêmes, 
mais arrachée du ciel, emportée sur la terre, l'étoile 
ne peut briller qu'en se nourrissant du sang de celui 
qui la tient. Je sens que ma vie, comme l'huile dans 
une veilleuse, monte de mon corps vers l'étoile et y 
brûle; encore un peu et ma vie se consumera toute. 
Il est impossible de passer l'étoile à un autre, elle 
s'éteint avec la vie de celui qui la porte, et chacun 
doit chercher une étoile nouvelle. 

C'est à vous que je fais appel, à vous les jeunes et 
les hardis, à vous, qui ayant connu la lumière, ne 
voudrez plus rester dans l'obscurité. Allez par la 
route longue et pénible et apportez ici de nouvelles 
étoiles. La route est longue et difficile, mais pour 
vous elle sera plus facile que pour nous qui avons 
péri les premiers : les sentiers sont tracés, les che­
mins sont marqués. 

Vous reviendrez avec des étoiles et leur lumière ne 
disparaîtra plus de la terre. Devant leur inépuisable 
clarté, une vie comme celle d'aujourd'hui deviendra 
impossible : les marais se dessècheront, les brouil­
lards sombres disparaîtront, les arbres fleuriront et 
ceux qui, aujourd'hui, se précipitent avec fureur sur 
l'étoile, commenceront à travailler, bon gré, mal gré, 
à la réorganisation de la vie. N'est-ce pas que toute 
leur animosité provient de ce que, dans la lumière, 
— ils le sentent — il ne leur est plus possible de vivre 
comme ils vivent ? 

Et la vie deviendra grande et pure, elle sera belle à 
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la lumière des étoiles resplendissantes, nourries de 
notre sang. Et quand enfin le ciel étoile descendra 
vers nous et éclairera notre vie, il la trouvera digne 
de sa lumière et alors notre sang ne sera plus néces­
saire pour nourrir cette lumière éternelle, inépui­
sable. 

Adeïl se tut : les dernières gouttes de sang s'échap­
pèrent de son visage pâle. Ses genoux fléchirent, il 
tomba et avec lui tomba l'étoile. Elle tomba, crépita 
dans la boue sanglante et s'éteignit. De tous côtés, 
l'obscurité noire se précipita, se pressa sur l'étoile 
éteinte, les brouillards ranimés s'élevèrent de la terre 
et ondoyèrent dans l'air. Et de pitoyables, timides 
petits feux luisaient à travers eux dans le ciel éloigné, 
les étoiles lointaines sans force et sans danger. 

* * * 

Des années passèrent. Comme auparavant les 
hommes naissaient, grandissaient, aimaient et mou­
raient dans l'obscurité humide; comme auparavant 
la vie paraissait tranquille et paisible. Mais, dans 
cette obscurité, une inquiétude profonde, un mécon­
tentement la rongeaient. Les hommes tâchaient d'ou­
blier ce qu'avait éclairé de sa lumière passagère 
l'étoile brillante, mais ils ne le pouvaient. Les joies 
simples d'autrefois furent empoisonnées, le mensonge 
pénétra partout. En priant pieusement l'étoile loin­
taine, l'homme se prenait à penser : « et si tout 
à coup apparaissait un autre insensé qui apporterait 
l'étoile ici, parmi nous? » Et sa langue commençait 
à vaciller et son élan pieux se changeait en frisson de 
peur. 

Le père apprenait à son fils que la vie et le bon­
heur de l'homme sont dans l'essor vers les étoiles et 
tout à coup cette pensée lui venait : « Mais si chez 
mon fils apparaît vraiment une inspiration vers la 
lumière des étoiles, s'il va comme Adeïl chercher 
l'étoile, et l'apporte sur la terre? » Et le père s'em­
pressait d'expliquer à son fils, que la lumière est 
certainement très belle, mais qu'il est imprudent 
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d'essayer de l'amener sur la terre, qu'il fut de tels 
insensés, mais qu'ils périrent sans gloire et n'ayant 
rien fait pour le bien de la terre. 

C'est cela aussi qu'apprenaient les prêtres, que 
démontraient les savants. 

Mais leurs discours retentissaient en vain : Pres­
que chaque jour, la nouvelle se répandait que tel 
jeune homme ou telle jeune fille étaient partis de leur 
nid familial. Partis, où? N'est-ce pas par la route 
indiquée par Adeïl? 

Et avec terreur, les hommes sentaient que si la 
lumière recommençait à briller sur la terre, il leur 
faudrait, bon gré, mal gré, s'engager enfin dans le 
grand travail, il leur serait impossible de l'éviter. 

Avec une vague inquiétude, ils regardaient le 
sombre et lointain horizon, et il leur semblait que 
déjà commençait à jaillir le feu tremblant des étoiles 
qui approchaient. 

V. VERESSAËFF. 

Traduit du russe par B. Clepner. 



LE BON CHEVALIER 
Pièce en 4 actes et 6 tableaux 

PERSONNAGES 

JACQUES DE LALAING, 27 ans. 
PHILIPPE LE BON, duc de Bourgogne, 53 ans. 
DANIEL SERSANDER, grand doyen des métiers de Gand, 55 ans. 
LIÉVIN BONE, doyen de métier, 45 ans. 
JAN BULT, fou de la Gilde, 40 ans. 
JEAN ZRINY, gentilhomme hongrois, 30 ans. 
LIÉVIN POTTER, doyen de métier, 60 ans. 
LIÉVIN SNOWT, doyen de métier, 50 ans. 
PIER, bourgeois, 45 ans. 
KOBE, bourgeois, 40 ans. 
PREMIER APPRENTI. 
DEUXIÈME APPRENTI. 
PREMIER CONFRÈRE. 
DEUXIÈME CONFRÈRE. 
UN MOINE. 
UN ÉCUYER. 
UN HOMME D'ARMES. 
UN HÉRAUT. 
MARGUERITE SERSANDER, fille de Daniel Sersander, 25 ans. 
TRINE, femme de Pier, 40 ans. 
NELE, 27 ans. 
UNE FEMME DU PEUPLE. 

Gens du peuple, confrères, apprentis, gens d'armes, etc. 

P R E M I E R ACTE 
PREMIER TABLEAU 

Une vieille rue de Gand (Juin 1449) 
A gauche, les boutiques de Pier et de Kobe. On accède à la 

première par quelques marches. La rue est étroite et les mai­
sons sont basses. De temps à autre, des bourgeois endimanchés 
passent avec une certaine hâte. Au loin, Roeland, la cloche du 
beffroi, annonce un jour de fête. 

3 
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SCENE PREMIERE 
PIER, KOBE. 

PIER, après un soupir de Kobe gui suivait des yeux un 
couple enlacé. 

Ho! ho! maître Kobe, mon digne et doux voisin, 
voici un soupir issu, à tout le moins, du tréfonds de 
votre bedaine ! 

KOBE 
Oui! Roeland, à trinqueballer sans arrêt, me 

trouble la cervelle, je vous en fais l'aveu... 
PIER 

Ne serait-ce que cela ? Et ne pensez-vous pas que 
ce sont bien plutôt ces costumes du dimanche, ces 
pourpoints, chaperons (Avec mépris) et liripipions 
qui vous chiffonnent l'âme? Vous trouvez que les 
femmes ont l'air mutin ; vous songez que la bière est 
belle lorsqu'elle descend d'un broc... 

KOBE, la face épanouie. 
Et que sa mousse pétille au flanc du verre! Oui... 

PIER 
Kobe, vous rêvez, les saints me pardonnent, à 

quelque folie grosse... grosse comme vous-même. 
KOBE 

Je ne sais ce que vous entendez par là, ou ne veux 
le savoir. Roeland sonne, Roeland chante! C'est 
de la joie pour Gand, compère, c'est de la fête qui 
frappe aux portes et aux fenêtres, qui court le pays 
et met en liesse tous les gars des Flandres ! Lorsque 
Roeland nous invite au plaisir, voisin, notre devoir 
est d'y aller... 

PIER 
Ah! Kobe! le roi des ribauds fut, j'en jure, payé 

souvent pour battre moins sot que vous. 
KOBE 

Peut-être... Mais les plus fous sont-ils toujours ceux 
qu'on pense? Sagesse non plus que fortune ne vient 
surprendre l'homme en son taudis. La fête dans l'air 
flotte et vibre ; le soleil étincelle ; le temps est plein 
de chansons. Pourquoi n'aurais-je point ma part de 
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ces réjouissances? Nos logis sont gris et tristes et 
vous voulez que s'y morfonde ma cervelle et qu'y 
moisisse la florissante enveloppe que le ciel m'oc­
troya?.. 

PIER 
Oui, vous êtes cousu de belles raisons. 

KOBE 
Quoi? c'est la fête de la Gilde, la fête du saint 

patron! Et quelle journée splendide... J'ai con­
templé l'aurore sur les plaines gantoises! Ah! les 
jolis nuages roses sur les prés lointains! Et vous 
voudriez me voir rester à l'ombre de mes mauvais 
murs? Tandis que Gand s'amuse et chante, tandis 
que coule la blonde uitzet et que les rires éclatent à 
pleine gorge, moi, Kobe, le gros Kobe, je resterais 
là, dans ma boutique, comme un vieux hibou, sans 
tenter même de secouer la poussière qui me couvre? 
Brrr! (Il se secoue.) Si les fous sont ceux-là qu'au­
jourd'hui l'on voit courir en pimpants atours, en 
... liripipion, eh bien, ma foi ! j'en veux être ... et j'en 
suis!... Oui, Pier, l'homme est fait pour chanter, 
puisque la voix lui fut donnée ; pour rire, car c'est 
par là qu'il se distingue des animaux... 

PIER, amer. 
Et pour s'enivrer. 

KOBE, sentencieux. 
Car c'est par là qu'il oublie. 

PIER 
Quoi donc? 

KOBE, en riant. 
Ses misères, mon brave ami, ses dures misères. 

PIER, aigre-doux. 
Pauvre bouffon, prenez garde! Le plaisir de vivre 

gonfle à l'excès votre copieuse personne. 
KOBE 

Heureuse créature de sens rassis ! Regardez-vous. 
Vous êtes plus maigre que chimère, et la logique fait 
si bien qu'elle ne vous laisse, par ma foi, que la peau 
sur les os. 
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SCENE II 
LES MÊMES, plus JAN BULT. 

BULT, qui entend les derniers mots de Kobe et s'arrête. 
Allons, il ne laissera de vous qu'un squelette... 

KOBE 
Zotje, mon compagnon, vous qui avez le mot pour 

rire... 
BULT 

Je dis des sottises par métier, Kobe, non par 
goût... 

PIER 
A la bonne heure, Jan ! Et vous voici tel que vous 

êtes au fond, amer, triste peut-être et plus prompt à 
cingler ces mauvais rieurs de vos saillies qu'à les 
divertir... 

BULT, regardant Kobe. 
Pier, ils n'ont point l'esprit méchant. Ils sont déni­

greurs, grands bâfreurs et surtout infatigables videurs 
de pots. Ils sont ... tels qu'il a plu à notre Seigneur 
de les faire nombreux en terre de Flandre... Au reste, 
ceci est un jour de délectation, mon cher Pier, et il 
convient que l'artisan quitte son logis pour oublier un 
brin les soucis de sa vie ... et pour respirer. 

KOBE, narguant Pier. 
Hein! direz-vous encore... 

BULT 
Et je serais porté même à vous conseiller quelque 

distraction. Notre fête sera d'une splendeur, d'une 
richesse! Jamais la Gilde n'aura fait plus largement 
les choses. Le local est disposé par mes soins (Avec 
une négligence affectée) et vaut, je pense, un coup 
d'œil. (A voix basse) D'autant que Monseigneur pour­
rait bien nous surprendre et nous faire l'honneur 
d'une visite. 
KOBE, ouvrant de gros yeux et une grande bouche, à l'oreille 

de Bult. 
Philippin aux longues jambes? 

PIER, dans un souffle. 
Monseigneur le duc de Bourgogne? 
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BULT, faisant un grand geste d'affirmation. 
Oui, monseigneur! Et ce n'est pas tout, mes amis. 

Nous aurons aussi, devinez qui?... Lagloire deGand, 
l'idole de nos métiers et confréries : Jacques de 
Lalaing, le chevalier sans peur et sans double, de qui 
le nom éveille en nos cœurs comme un hymne de 
foi, de qui la personne est pour nos yeux comme 
un rayon d'espoir. 

KOBE, dodelinant Je la tête. 
Et messire de Lalaing, oui-da ! 

PIER. songeur. 
Jacques de Lalaing... 

BULT 
L'honneur de la ville, le chevalier Jacquet, auréolé 

de rêve et de croyance par tout âme vraiment fla­
mande... Si mon devoir ne m'appelait je vous dirais 
de lui des prodiges qui tiennent de la légende et du 
songe. Je vous les conterai quelque jour, à vous et, 
tout à la fois, à vos enfants, car il me plairait que les 
petits apprissent à aimer celui qui vénèrent déjà les 
hommes. 

SCÈNE III 
LES MEMES, plus TRINE 

TRINE, sortant de la boutique de Pier. 
Eh bien, que faites-vous là? Hé! c'est vous, maître 

Jan, et Kobe notre voisin. 
BULT 

Bonjour, Trine. 
KOBE; 

Je vous salue, ma voisine. 
TRINE, à Bult. 

Pourquoi donc à cette heure en costume d'apparat? 
C'est juste, au fait, où ai-je la tête! (A Pier.) Vous 
garderez la maison, vous qui ne souffrez ni le bruit, 
ni la foule... 

PIER 
Tandis que jusqu'au soir, vous irez par les rues, 
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regardant, écoutant, commérant. Puis, la nuit, vous 
aurez la fièvre et le délire. 

TRINE 
Bah ! qu'importe. Ne vous mettez pas en peine de 

moi. Vous le savez, mon bon Pier, il faut que j'aille 
et que je sache. Chaque rumeur de notre cité, 
rumeur de plaisir, de fierté ou de deuil, trouve un 
écho dans mon cœur de Gantoise. 

PIER, mécontent. 
Oui, et comme la ville est en émoi, vous voilà 

tracassée de mille soucis rongeurs. 
BULT, à Pier. 

Il y a des âmes, Pier, qui lisent dans nos joies et nos 
misères, et votre femme... 

PIER, légèrement impatienté. 
Je sais que les esprits raisonnables souffrent le 

joug des pitres et des insensés. Voilà, hélas! ce que 
n'ignore point mon faible esprit. 

KOBE 
Ce diable-là, sur sa sagesse, n'a point fondé pré­

tention mince! Mais, pourvu qu'il puisse, pareil au 
limaçon, rentrer dans sa coquille, il se déclare satis­
fait du ciel comme des hommes... 

TRINE 
Ne le raillez pas, voisin, il aime sa femme, ses 

enfants. 
KOBE 

Les sermons, les pénitences... 
BULT 

Silence, Kobe!... Il jeûnera à votre intention. (Ten­
dant la main à Pier, puis à Kobe.) Allons, Dieu 
vous garde, amis ! 
(Pendant que Pier et Kobe discutent avec de grands 

gestes, Trine vient à Bult sur le devant de la 
scène.) 

TRINE 
J'ai fait, Jan, de grand matin, un rêve étrange. 

Gand s'enveloppait d'une neige lourde et d'un 
silence implacable. Rues désertes... maisons closes... 
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La ville dormait, semblait morte, et pourtant il faisait 
grand jour. La terreur glaçait mes membres ; immo­
bile, je regardais ce deuil blanc de la cité, lorsque sou­
dain, après un vacarme de cloches, j'entendis monter 
vers le ciel gris une clameur confuse et toujours plus 
forte où se mêlaient des plaintes, des sanglots, des cris 
d'horreur. Comme je demeurais penchée à ma fenêtre, 
je vis venir, du bout de la rue monseigneur Philippe, 
le duc, habillé de rouge, ainsi qu'un bourreau. On 
eût dit une tache de sang sur le tapis de neige. Ah ! 
Bult, vous pouvez m'en croire, cette journée-ci pré­
pare des événements mémorables. Souvenez-vous-en. 

BULT 
J'y penserai. Pourquoi ne passeriez-vous pas tout 

à l'heure à la Gilde? J'aime à vous entendre. 
TRINE, qui est revenus au seuil de sa maison. 

Peut-être. Adieu. 
(Elle rentre dans la boutique durant que Jan Bult 

sort, après un dernier geste.) 

SCÈNE IV 
PIER, KOBE 

KOBE 
Allons, compère, quittez ce piteux visage et 

accompagnez-moi. 
PIER 

S'il vous plaît d'aller au diable ! je ne vous en 
empêcherai plus. (Roeland sonne.) Ecoutez le chant 
de votre sirène. Allez où vous appelle Roeland. Allez! 
Quant à moi, je rentre et ferme portes et fenêtres. 

(Il est sur le seuil de sa maison.) 
KOBE, lui faisant une profonde révérence. 

Saluerais-je de votre part monseigneur Philippe et 
son chevalier, messire de Lalaing? 

PIER 
Bonjour. (Il jette sa porte avec brusquerie, puis la 

rouvre aussitôt.) Surtout, n'allez pas manquer de 
revenir l'escarcelle légère et la tête lourde. 
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KOBE 
N'ayez crainte. Bourse en deuil, cœur en fête... 

Puis, peut-être m'arrêterai-je dans le ruisseau. 
PIER 

Ainsi soit-il. 
(Il referme brusquement l'huis pendant que Kobe 

rentre chez lui après un éclat de rire.) 
RIDEAU 

DEUXIEME TABLEAU 
La Fête de la Gilde (Juin 1449.) 

A droite, une allée de verdure avec des arceaux en bois, dans 
aquelle aura lieu le concours de tir à l'arbalète. A gauche, le 

local de la Gilde, auquel on monte par quatre larges marches. 
Au fond, un escalier, invisible du public, descend vers la ville 
dont on aperçoit les clochers et les toits. De chaque côté de cet 
escalier règne une balustrade ornée de draperies. Des perches 
garnies de flammes, des bannières, des banderoles sont dispo­
sées partout. Des tables et des chaises se trouvent rangées 
devant le local. 

SCÈNE PREMIÈRE 
JAN BULT, achevant la décoration du jardin de 

la Gilde, QUATRE APPRENTIS, puis LIEVIN 
POTTER. 

BULT, aux apprentis qui le regardent disposer des coussins 
et une draperie sur la balustrade du fond. 

Là ! Là ! ne touchez pas, ne changez rien ; c'est 
admirable. (Etalant les plis d'une bannière.) Impos­
sible de rêver mieux. (Il descend, puis se tourne vers 
le fond, en fredonnant.) Oui, c'est admirable! 
admirable! Et que soit coupée la langue des jaloux. 
(Il chantonne, après quoi il s'adresse aux apprentis 
en leur désignant la décoration.) Voici qui plaira à 
messire de Lalaing, entendez-vous, têtes vides, cer­
velles d'oiseaux, apprentis du diable ! 

PREMIER APPRENTI, aux autres. 
Ha! Ha! écoutez-le. 
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DEUXIÈME APPRENTI 
Il se pavane au sein de ces merveilles, le nez au 

vent, le verbe haut, le geste large. 
PREMIER APPRENTI 

Au point d'en oublier les devoirs de sa charge... et 
l'histoire de Jacquet, qu'il nous promit, je crois. 

BULT, rectifiant, avec déférence. 
Dites le « Bon Chevalier » ou messire Jacques de 

Lalaing. 
DEUXIÈME APPRENTI , à Bult. 

Soit, nous t'écoutons. 
BULT, s'asseyant sur un escabeau, devant le local, pendant 

que les apprentis l'entourent. 
Pour un instant, au moins, j'ai besoin de souffler. 

(Il parait méditer!) 
PREMIER APPRENTI 

Zotje se recueillant, la chose est par trop bonne! 
DEUXIÈME APPRENTI , posant sa main sur la tête de Bult. 

Ah ! le beau fou ! qui se prépare aux déraisons ni 
plus ni moins que les gens sages à des discours. 

(Il le pince.) 
BULT, se débattant. 

Voulez-vous bien, impudent drôle... 
DEUXIÈME APPRENTI , le repinçant. 

Ah ! mon cher Bult, quitte ce front soucieux, efface-
moi ces rides, défronce ces sourcils. On dirait qu'une 
araignée a sur ta face tissé sa toile. 

PREMIER APPRENTI, lutinant Bult. 
Et c'est ce décevant compère qui doit semer les 

rires sur son passage... 
BULT, se défendant. 

Attendez que l'âge éveille votre esprit et qu'un 
tantinet vous sachiez le fond des choses. (Mélan­
colique.) Il est bien vrai, mes enfants, que les con­
frères de la Gilde ne voient en moi que leur fou, leur 
turlupin, leur serveur de grimaces... Mais lorsqu'au 
menton vous piquera la barbe, repassez; il se pour­
rait que l'un d'entre vous me trouvât différent. (Rede-
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venant gai.) En attendant, donnez-moi de l'air et... 
ouvrez les oreilles. 

DEUXIÈME APPRENTI, se mettant sur les marches 
qui descendent de la porte du local. 

Fort bien, et nous boirons, à défaut de cervoise, les 
mots qu'il te plaira de prononcer ici. 

PREMIER APPRENTI, s'asseyant au bout de la table. 
Coule donc, éloquence précise et magnifique. 

BULT 
Quand vous aurez fini, je pourrai commencer. 

DEUXIÈME APPRENTI 
Nous attendons. 

BULT 
Me voici tout à vous. (Il s'accoude à la table et 

parle, le regard dans le vide.) S'il vous arrive de 
penser au chevalier de Lalaing, souvenez-vous des 
plus glorieux héros que connaissent les chansons 
d'amour et de bataille : le preux Roland, le doux 
Tristan, le grand Perceval. Vous le verrez tout 
à l'heure, notre Jacquet, et vous n'oublierez plus son 
front élevé, ses yeux sans peur, ses mains de femme, 
sa chevelure dorée... Du preux Roland, il paraît tenir 
la noble épée dont le choc pèse dans les tournois, et 
Durandal à son bras ne serait point trop lourde. 
C'est à Gand que monseigneur le créa chevalier; j'y 
étais. Quel souvenir! Le duc, ayant donné l'accolade 
à Jacquet lui bailla, en signe d'amitié, une claque 
que tous nous entendîmes. Puis de Lalaing s'en fut 
jouter devant les Halles. Ah ! le spectacle ineffaçable, 
mes petits. Dames, damoiselles bourgeoises, pucelles, 
se pressaient aux fenêtres et priaient afin que le 
gentil coureur de lances sortît victorieux du combat. 
Portant son blason de fils aîné, Jacquet s'avança vers 
son adversaire, Jehan de Boniface, un Sicilien vêtu 
d'une cotte noire et de chausses écarlates. La lutte fut 
longue; on se battit finalement à la hache et Jacquet, 
par deux fois, désarma l'étranger. On parle encore 
chez nous de ce premier triomphe qui précéda les 
exploits du bon chevalier en tant de contrées diffé­
rentes : Bourgogne, Ecosse, Dauphiné, Languedoc, 
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Portugal, Castille, Navarre et Aragon... Mais 
j'ai parlé de Tristan qu'aima la blonde Yseult. 
[Baissant la voix.) Deux très hautes dames eurent 
pour messire Jacquet, dit-on, certaine... estime et 
le voulurent chacune pour écuyer : Marie de 
Clèves, duchesse d'Orléans, et Marie de Bourbon, 
duchesse de Calabre. Les deux nobles personnes en 
étaient au point de se creuser la tête pour trouver 
honnête moyen de parler au chevalier. Jacquet, un 
jour devisait avec l'une, un jour, avec l'autre. Au 
tournoi de Nancy, il portait les emblèmes des deux 
dames : sur le casque un lambrequin emperlé traînant 
jusqu'à terre, présent secret de Marie de Clèves; au 
bras gauche, un brocart d'or, présent de la duchesse 
de Calabre. Mais Tristan... de Lalaing se gouverna 
en tout honneur, en chevalier sans reproche, et 
jamais, vous entendez, jamais il ne fit chose dont il 
dut être repris devant Dieu, ni le monde. (Les 
apprentis affectent un air railleur. Bult se redresse 
autant qu'il peut et continue.) Je l'ai comparé à 
Roland, à Tristan ; il me reste à vous le montrer 
semblable au divin Perceval. Le Saint-Graal de notre 
Jacquet, c'est la fière Toison d'or, institution surhu­
maine que le duc Philippe fonda il y a vingt ans, à 
Bruges, le 10 janvier! (Liévin Potter entre par le 

fond sans être aperçu. Il s'approche et écoute Bult 
s'adressant aux apprentis.) L'un de vous peut-il me 
dire les principes qui l'inspirèrent? (Un silence.) 
Voyons? Répondrez-vous? (Nouveau silence.) Vous 
l'ignorez, par conséquent... Je m'en vais vous l'ap­
prendre, afin que vous jugiez s'il y eut jamais ordre 
plus beau et chevalier plus digne de le porter que 
messire de Lalaing... La Toison d'or fut établie par 
Philippe de Bourgogne (Déclamant) pour la gloire 
et la louange du Créateur tout puissant et de notre 
Rédempteur, pour la vénération de la glorieuse 
Vierge sa mère, pour l'honneur de monseigneur 
saint André, glorieux apôtre et martyr, pour l'exal­
tation de la foi et de la sainte Eglise. 

(Bult contemple avec fierté son auditoire silencieux 
et rêveur.) 
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POTTER, après un temps, à Bult. 
Sur ma part de paradis, Zotje, tu veux les rendre 

fous avec tes balivernes. (Aux apprentis.) Vous ne 
sentez donc pas qu'il se moque de vous, l'infernal 
mécréant!... Et la devise, Bult, tu l'oublies. Elle est 
d'un goût rare pourtant. « Autre n'aurai ! » Mais je 
comprends Philippin. Il doit quelque vénération à 
nos laines qui paient les folles merveilles de sa 
cour... 

SCÈNE II 
LES MÊMES, plus LIÉVIN SNOWT 

SNOWT, descendant du local aux dernières paroles de Potier. 
Hé, Potter ! Je te trouve discourant pour un vilain 

bouffon et de méchants apprentis. La langue te 
démange donc ? Mais tu parlais fort mal de cette 
Toison d'Or. Les laines ! Les laines ! Cet ordre est 
un scandale, mon cher. Ce n'est pas un mystère, que 
diable! En 1429, Philippin aux longues jambes avait, 
en un lacs d'amour, de ses vingt-quatre maîtresses 
rassemblé les cheveux. Belle distraction, n'est-ce pas, 
pour un prince sérieux? Or, il arriva que la mèche 
blonde de l'une fit le plaisir des courtisans. On railla 
sa couleur, et le duc, vexé, certifia que les rieurs 
bientôt auraient en haute estime ce bouquet de che­
veux soyeux et parfumés, cette mignonne toison 
d'or. Mais voyez le hasard, (Il rit.) lors de sa créa­
tion, l'ordre comprit, la chose est claire, vingt-quatre 
chevaliers, le nombre même des maîtresses du grand 
duc d'Occident. 

BULT, se levant, après avoir grommelé quelques mots. 
Votre piteux esprit se doit de tout rabaisser à son 

niveau commun. Vos visions sont charnelles, pail­
lardes sont vos pensées, dénigrantes vos lourdes 
paroles. Une grande et large idée en votre étroit 
cerveau ne saurait pénétrer. 

PREMIER APPRENTI, lutinant Bult. 
Ah! tu veux faire durer la farce et te moquer 

encore à nos dépens? 
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DEUXIÈME APPRENTI, le bourrant. 
Comment, comment, tu te gaussais de nous ! 

SNOWT, riant à voir les apprentis houspiller Bult qui se débat 
désespérément. 

Vingt-quatre maîtresses. Voilà la vérité et, depuis, 
le nombre des bons chevaliers de l'Ordre à trente fut 
porté. Médite sur cela, Zotje, pur homme de bien... 
(Poursuivi, avec de grands cris, Bult sort en courant 

par la droite. On entend les apprentis le harceler 
en poussant le « hou! hou! » qui se perd dans le 
lointain, comme l'heure sonne a différents clochers 
de la ville.) 

SCÈNE III 
POTTER, SNOWT, des confrères, 

puis DANIEL SERSANDER, LIEVIN BONE. 
(Les confrères descendent tous du local de la Gilde 

et viennent serrer la main de Potter et de Snowt.) 
POTTER, après avoir regardé vers le fond. 

Gand a mis aujourd'hui sa plus belle robe de fête. 
(Aux confrères.) Et notre vieille Gilde est toute 
rajeunie sous ses atours... Personne de vous n'a 
rencontré notre superdoyen? Il devrait être ici, car 
nous sommes en nombre. 

(Des confrères continuent d'arriver.) 
SERSANDER, descendant au bras de Bone, à Potter. 

Tu me réclames, ami. (Poignées de main.) Oui, 
notre bonne cité est pleine de chansons... Prêtez 
l'oreille. C'est un murmure joyeux, un tintin, un 
grand rire. La brise apporte à la ville l'arôme des 
prairies et des champs, et dans ce souffle divin de 
la mère Flandre, la cité s'épanouit en soupirs, en 
caresses, en baisers. Les têtes sont montées; c'est 
bombance au beau pays flamand ! 

BONE 
Tout cela est fort séduisant à l'œil, charmant à 

la surface; mais sous ces apparences saignent des 
misères et d'abominables réalités. 
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SERSANDER 
Voyons, Bone, pas de sifflets dans le concert. 

BONE 
Je me refuse à me joindre à vos réjouissances et je 

ne puis, en vérité, partager votre oubli. Au-dessus 
de tous ces refrains de la rue; plus haut que la 
voix de nos cloches joyeuses, plane, et gronde et 
pleure aussi, le cri qu'osa jeter, voici longtemps 
déjà, ce petit clerc de Damme qui fut un grand poète. 
Plutôt que de vous abuser, écoutez avec moi battre 
le cœur généreux et indigné de notre Van Maerlant, 
le père et le consolateur des souffreteux d'hier, d'au­
jourd'hui, de demain. Ecoutez! ce sont ses propres 
paroles ; tâchez de ne les plus oublier : ... « J'entends 
partout la plainte douloureuse des misérables. Mon 
Dieu, ne nous aiderez-vous point? Ne daignerez-vous 
pas nous nourrir? » Partout! comprenez-vous? et 
toujours il importe qu'à nos oreilles demeure cette 
plainte. Lorsque se lamente contre nos portes 
l'âpre vent de l'hiver, ce sont les longs sanglots des 
affamés et des malades qu'il nous jette. Mais qui 
donc s'en occupe? Tous, vous êtes le dos au feu et le 
ventre à la table, et cela vous enchante et cela vous 
suffit. (Un silence.) 

SERSANDER 
Tu as raison, Bone, et tes paroles, comme toujours, 

sont vibrantes et fortes... Cependant, tes reproches 
viennent mal à propos. Peut-être aujourd'hui même, 
au sein de la fête, aurons-nous à combattre pour ceux 
que tu défends et que tu aimes, ainsi que moi, 
comme nous tous. 

BONE 
Que veux-tu dire, Sersander? 

SERSANDER 
Le duc m'a fait connaître, ce matin, son intention 

de venir nous voir ici et de participer à notre tir, don 
il est, vous le savez, grand amateur. 

TOUS 
Le duc ! 

(Cette exclamation de surprise se continue en un 
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murmure confus des confrères, au-dessus duquel 
s'élèvent des observations prononcées au hasard des 
groupes qui se forment.) 

POTTER 
Belle idée ! 

SNOWT 
Je n'en crois rien. 

PREMIER CONFRÈRE 
Philippin parmi nous ! 

DEUXIÈME CONFRÈRE 
Le duc aux longues jambes ! 

PREMIER CONFRÈRE 
Pourquoi faire, je le demande ? 

SNOWT 
Quelle fantaisie ! 

DEUXIÈME CONFRÈRE 
Quel honneur pour la Gilde! . . . 

POTTER 
Il y a quelque anguille sous roche. 

BONE 
Et rien de bon, je présume. L 'un ou l 'autre nouvel 

impôt dont il veut nous frapper. Gardons-nous; son­
geons au pauvre monde qui n 'a pas t rop de ces 
croûtes de pain. 

SERSANDER 
Attendons sa visite et sachons ses désirs. (Récla­

mant la silence en frappant sur la table avec un 
gobelet qui s'y trouve!) Confrères... quand il vous 
plaira. . . J 'ai quelques mots à ajouter! (Le silence se 
fait.) Votre émotion est naturelle, et j 'y prends part . 
Pour tan t une grande espérance ne doit cesser de luire 
dans l 'âme de tout Gantois, et laissez-moi vous rap­
peler que si quelque danger se dresse devant nous , 
nous avons pour le conjurer un bras redoutable, un 
ami sûr, et j 'ai nommé le chevalier de Lala ing . 

BONE 
Oui , sans doute, Jacquet pourrai t être notre 

homme. (Bas à Sersander.) Mais le crois-tu gagné à 
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ce point ? Suppose qu'il soit pris entre le duc et nous. 
Tout est là, et nous ne devons pas nous payer de 
beaux mots. (Absorbé et avec un fond de colère 
retenue.) C'est vrai qu'il est très populaire ce 
Jacquet! (D'un ton décidé et brusque.) Sersander, il 
faut que Jacquet défende notre cause ; Gand bien­
tôt aura besoin de lui... 

(Du local sortent des cris d'acclamation.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES, plus JACQUES DE LALAING, 

JEAN ZRINY, des confrères qui descendent du 
local et JAN BULT, qui entre par la droite. SER 
SANDER s'avance vers JACQUET. 

SERSANDER 
Soyez, le bienvenu, messire. 

JAN BULT 
Tant crie-t-on Noël qu'il vient ! 

LES CONFRÈRES 
Vive le chevalier de Lalaing ! 

(A cette acclamation qui se prolonge, succède la 
grande voix de Roeland, autour de laquelle caril­
lonnent les sons plus clairs des autres cloches 
de la ville.) 

JACQUET, donnant des poignées de main aux différents 
doyens, Sersander, Bone, Potier, Snowt, puis se tournant 
vers les confrères. 
Merci, merci !... Un tel accueil me confond. 

Qu'ai-je pu faire jamais qui valût tant d'honneur ? 
Les sentiments demeurent sans effet si l'action ne 
les baptise. Oui, je suis venu vers vous et, dès le 
premier jour, je fus acquis à votre cité. Ville ter­
rible dressant ses tours dans nos plaines infinies, 
ville orgueilleuse de sa force et jalouse de ses droits, 
votre Gand a retenu mon cœur ; ce Gand où les 
hommes savent si bien rire ou gronder, se réjouir et 
se battre, aimer et... mourir, suivant les hasards 
de l'heure. Oui, peuple gantois de qui l'âme est pleine 
de tourmentes comme la clarté des cieux flamands, 
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c'est à vous que j'ai fait le rêve d'offrir mon dévoue­
ment et mes enthousiasmes. Si jamais un danger 
vous menaçait, vous me verriez parmi vous, comme 
j'y suis à présent. Mais je prie notre Seigneur Dieu 
qu'il étende, sur vous et votre cité ses bontés, sa 
clémence, sa douceur. 

SERSANDER 
Vos souhaits nous touchent profondément et vos 

désirs nous comblent. Gand veut la paix dans ses 
murs et sur ses campagnes ; par-dessus tout pour­
tant il tient à ses privilèges, à ses franchises, à ses... 
libertés. 

JACQUET 
Comme il est juste. Son cœur est semblable à l'ai­

rain de ses cloches, qui chantent vos joies, mais 
vibrent avec plus de force au jour d'alarme. Tocsin 
puissant, exprimant tous les espoirs et toutes les 
souffrances, il connaît moins la chanson légère du 
bonheur que le lourd sanglot des détresses popu­
laires. 

BULT 
Messire, souffrez que j'ajoute, à mon tour, une 

figure... Paix est belle, sans doute, autant qu'il est 
donné à une femme noire, brune ou rousse de l'être; 
tandis que Liberté est adorable et pareille à quelque 
déesse blonde. 

JACQUET, avec un sourire. 
En vérité, maître Jan Bult, nul ne s'entend comme 

vous à parler raison, il me semble. 
BULT, avec un ton de feinte modestie. 

J'invoque parfois cette fantasque personne, il est 
vrai. Le temps et l'habitude me manquent un peu... 
{Une lointaine sonnerie de trompettes et une rumeur 

de foule, très éloignée également, viennent s'ajouter 
à la voix des cloches qui meurt ensuite, petit à 
petit.) 

BULT, qui s'est avancé jusqu'à la balustrade du fond d'où 
il regarde la ville. 

Ha ! ha ! voici que Roeland et ses compagnes se 
taisent. Je crois que ce bruit de voix nous pourrait 

4 
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annoncer Monseigneur et sa suite... La foule, en 
masse, se porte vers le Steen. Hé! c'est cela! Déjà 
paraissent les hommes d'armes. 
BONE, rejoignant Sersander et lui parlant bas, à l'avant scène. 

Il me semble qu'il y a beaucoup à tirer de ton Jac­
quet. Une fois encore, occupe-toi de nous ménager 
son appui, et sans perdre de temps. L'occasion était 
belle de lui demander, tout à l'heure, une profession 
de foi. Que diable! il faut tirer parti des circonstances. 
Enfin, va devant, je marche sur tes talons. Sur­
tout, pas de courbettes à Philippin. La tête haute et 
l'échine raide. Le superdoyen de Gand doit, ainsi 
que le beffroi, dominer les êtres et leurs sentiments, 
les choses et leurs laideurs... Va devant, je te suis. 

(Ils remontent.) 
JACQUET, à Zriny. 

Oui, cela t'étonne, je le conçois, et tu admets que 
mes paroles étaient les aimables expressions de 
pensées fugitives. Non pas, Jean, non point, mon ami. 
Il me semble respirer mieux ici que partout ailleurs, 
et j'aime Gand autant que j'ai pu le dire à ces braves 
gens. Tu la trouves étrange cette ferveur?... Vois-tu, 
ce n'était pas un de ces pays de soleil qu'il me fallait ; 
non, des rayons parmi des brumes devaient charmer 
mes yeux. La vie est rude ici, mais la joie est saine; 
une harmonie de courage tranquille vous pénètre. 
L'heure des aventures inutiles est passée pour moi, 
mon cher Zriny, et je viens songer à de meilleures 
tâches... 

ZRINY 
Je comprends ton goût pour la Flandre, je le par­

tage. Ces grandes étendues sont comme des clartés 
et me rappellent notre puszta, où, vers cette saison, 
la brise se parfume de lavande et de thym, où par 
tous les temps on se grise d'air et de liberté... 
(Appuyant sur les mots.) de liberté !... Cette plaine 
sans fin où l'on abandonne la bride à son cheval 
et... à ses passions! Tiens, en fermant les yeux, 
je la vois s'étendre, s'étendre encore, se dérouler 
vers l'horizon, coupée, de-ci de-là, par quelque fon­
taine où viennent s'abreuver les bêtes. Et l'on va, 
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comme un tourbillon, serrant les flancs de sa mon­
ture, l'excitant de la voix ; on court vers l'inconnu 
tout menaçant sans doute, mais tout empli de 
voluptés aussi. Voilà la vie. (Bas.) Ce peuple te rend 
l'amour que tu lui portes. Je t'envie. 

JACQUET 
Pourquoi ? 

ZRINY 
Tu me comprends. Va, ne laisse pas au temps son 

éternel loisir de changer les beaux désirs en lourds 
regrets. Le moment est venu pour toi de monter en 
selle. Sois le cavalier qui, à travers l'étendue dont il 
se grise, court vers le but qu'il s'est fixé. Donne de 
l'éperon et pousse droit au mépris des obstacles... 
La vie est un tournoi et nos princes en sont par trop 
les jouteurs heureux. A eux seuls vont la gloire et la 
grandeur. Nous demeurons les laquais de leurs 
ambitions... Pense au duc Philippe et prends exemple 
sur son œuvre géante sans cesse poursuivie... Ton 
Gand orgueilleux, il le soumettra à son orgueil plus 
fort. Peut-être te dira-t-il, si la ville murmure, la chose 
n'est point impossible : Jacquet, mon doux fils, va... 
écrase ces rebelles, soumets cette cité. (Geste de pro­
testation de Jacquet.) Si, si, et tu irais; car il est, 
lui, l'homme que tu tardes à être, le cavalier triom­
phant qui vient des confins de la plaine et qui fend 
l'air, penché sur la crinière de sa bête fougueuse, 
Volonté, dont les crins, sans répit, lui sifflent à la 
face, et le fouettent d'un rappel impitoyable. 
(Pendant ce dialogue, Sersander et Bone se sont 

promenés de long en large, le premier appuyé sur 
le bras du second. Devant la balustrade du fond, 
Potter, Snowt, des confrères entourent Zotje et 
lui font des niches. Chacune de celles-ci suscite 
de grands éclats de rire.) 

SCÈNE V 
LES MÊMES, plus NELE et plusieurs jeunes 

femmes qui sortent du local. 
NELE 

C'est un peu fort votre beau règlement! Croyez-
vous donc que plus longtemps nous Talions sup-
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porter? A Dieu ne plaise! Nous réclamons nos 
droits, en tendez-vous ? 

SERSANDER, sévère. 
Que voulez-vous, et que veut dire ce bruit ? Depuis 

quand permet-on aux donzelles de porter au sein de 
la Gilde le vacarme de tels cris ? 
(Quelques-unes des femmes vont rejoindre leurs 

maris ou leurs amis, ou leurs fiancés.) 
NELE, lui riant au nez. 

Regardez-moi, hein! ai-je l'air d'une petite fille? 
Ha! ha! vous m'amusez tout plein !... Voyons, suis-
je personne à m'eflrayer de vos gros yeux ou de 
votre grosse voix, ô ! grand doyen, père de la cité, 
gardien de nos vertus !... 

BULT 
Voilà qui doit l'embarrasser pas mal ! 

SERSANDER 
Trêve de paroles vaines ; qu'y-a-t-il ? 

NELE 
Il y a que mes amies et moi, nous sommes lasses 

de vos prétentions et de votre égoïsme. Si nos mères 
furent assez simples, et je pourrais dire sottes, pour 
accepter tous vos arrêts, pareille résignation n'est 
plus de notre goût. Quoi, largement, il vous serait 
loisible d'user de la cervoise, de l'uitzet, de l'aie, de 
l'oosterbier ou bien de l'hydromel, quand nous 
n'avons licence, nous, que de boire une fois et d'un 
seul de ces breuvages dont les noms suffisent, con­
venez-en, pour faire venir l'eau à la bouche... 

PREMIER CONFRÈRE 
Et les baisers aux lèvres... 

BULT 
Ne l'entendez pas, ne l'écoutez point ! car bientôt, 

sans souci des choses établies, Nele vous demandera, 
au nom de ses semblables, ce certain droit du 
seigneur qu'on appelle cuissage. 

NELE 
Face camuse et corps tortu... gardez pour vous 
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vos balivernes. Je défends ici, sachez-le, la liberté des 
femmes de Flandre et leur égalité... 

BULT 
Devant les boissons nationales. 

NELE, à Sersander, et tapant du pied. 
Ferez-vous taire ce drôle ! 

BULT 
Visage radieux et divine taille, teint de rose et che­

veux d'or, ô ! femme créée pour rire et mignoter, 
cette colère vous va tout plein ! Fleur de révolte, vous 
donnerez à Gand de beaux fruits, quelque jour, s'il 
plaît au ciel, et je l'espère. 

JACQUET, à Zriny. 
Voici que les femmes s'en mêlent, c'est prodigieux, 

ce caractère. 
ZRINY 

Cette ville sera grande comme un monde le jour 
où un Van Artevelde renaîtra... Et quel rôle à jouer, 
Jacquet, y penses-tu ? 

(Des rumeurs montent de la rue. Sonnerie de 
trompettes.) 

SERSANDER, à Nele qui gesticule devant lui. 
Paix!... (Aux confrères.) Monseigneur le duc est 

en vue de la Gilde, je vais le recevoir. 
NELE 

Nous ne sortons pas d'ici... 
SERSANDER, àBone. 

Fais partir ces femmes sur-le-champ, et qu'en ren­
trant je trouve place nette. Elles ne nous ont que 
trop cassé la tête de leurs cris. Je m'en rapporte à toi, 
Liévin. (Il va vers le local et monte les marches, au 
haut desquelles il se retourne. A Bult.) Zotje, dis­
pose les bannières et prépare le tir. 
(Il rentre dans le local pendant que Bult sort à 

droite.) 
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SCÈNE VI 
LES MÊMES, moins SERSANDER et BULT 
BONE, à quelques confrères, leur désignant les femmes. 

Vous avez entendu : dehors, et vivement! Qu'elles 
s'en aillent par la petite porte, et en silence. (A Nele.) 
Allons, de bonne grâce, la belle; nous boirons à vos 
charmes. 

NELE 
Merci, grand merci ! cet hommage ne les épanouira 

guère. Il leur faut la rosée que je réclame... 
BONE, impatienté. 

Il faut partir ! 
NELE 

Je reste où je me plante. 
(Elle se met les poings sur les hanches.) 

BONE 
A moins que l'on ne vous déracine. 

(Une poussée des confrères fait reculer les femmes 
vers le fond. Elles sont entourées d'une chaîne qui 
les repousse, en dansant et en riant, jusqu'à l'esca­
lier du fond qui est en contre-bas, et invisible du 
public par conséquent. Tout le monde y disparaît 
un instant. Cris et rires. Nouvelles sonneries de 
trompettes. Les confrères seuls remontent.) 

SCÈNE VII 
LES MÊMES, plus SERSANDER et P H I L I P P E 

LE BON qui s'arrêtent sur les marches de l'esca­
lier du local. 

(Aussitôt que le duc paraît, Jacquet et Zriny s'avan­
cent vers lui.) 

PHILIPPE, après le grand salut des deux gentilshommes 
et des confrères. 

Dieu vous garde, mes amis!... Bonjour Jacquet... 
Ton bras, mon fils. 
(Jacquet le lui donne, le duc s'y appuie un moment, 

observe toutes les têtes inclinées et s'arrête à Bone 
qui, seul, est demeuré très droit. Se tournant vers 
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Sersander, Philippe lui désigne cet homme qui le 
regarde fièrement.)' 

SERSANDER 
Liévin Bone, Monseigneur. 

PHILIPPE 
Ah! fort bien... Un vrai Gantois, et une mauvaise 

tête, je ne puis m'y tromper. Remarquez donc ces 
yeux, maître Sersander, et ces rides au front. Fi ! fi ! 
Qu'un rien de bonne humeur siérait à ce visage. 
(Bone n'a pas abaissé les paupières.) Est-ce ainsi qu'on 
reçoit son prince?... Ah! Gand,nid de rebelles! (Dou­
cereux.) Mais je suis bon enfant et vous fais crédit 
de belles mines, rassurez-vous. Savez-vous que vous 
êtes nombreux à m'exprimer vos sympathies par des 
grimaces? Mon Dieu, je vous les passe, puisqu'il 
faut,envers ses sujets,se montrer bienveillant... D'où 
vient cette inimitié entre nous, je vous prie? N'ai-je 
point de tout temps pris le plus grand souci de vos 
affaires? 

SERSANDER 
Nous pensons tous, Monseigneur, que votre œuvre 

est immense, et qu'il ne nous appartient pas plus de 
la juger qu'il ne nous est donné de la comprendre. 

PHILIPPE 
J'aimerais pourtant que l'on me comprît, et c'est 

pourquoi je n'ai jamais hésité à vous associer à mes 
entreprises. On ne m'en sut point gré. Réveillez 
donc vos souvenirs, voulez-vous? Que penser de 
votre défection d'Arras?... Oui bien, le tour était 
pendable et grand fut mon pardon. Dire que mes 
bonnes milices flamandes, après m'avoir donné, et 
tout juste, les quarante jours de service que pre­
scrivent leurs chartes, m'abandonnèrent, ni plus ni 
moins, pour regagner leurs foyers !... Hé! vous êtes 
de fameux époux et de merveilleux pères de famille, 
c'est entendu, et Dieu me garde de blâmer ces 
louables sentiments. Mais trop souvent votre pot-au-
feu me vint rouler dans les jambes. La conservation 
de vos privilèges vous aveugle. Pourquoi cette éter­
nelle méfiance? Mais comprenez donc que votre puis­
sance et mes visées ne forment, en somme, qu'un 



56 LE BON CHEVALIER 

seul et même objet. L'œuvre d'unification que je 
poursuis sans cesse, en dépit des obstacles et à tra­
vers le temps, vous y avez tout autant d'intérêt que 
moi-même! En étendant mes Etats et ma puissance, 
n'ai-je pas soustrait nombre de bourgeois et de 
pauvres gens au joug implacable d'une noblesse 
féodale dont pâtissent également les princes et les 
peuples ? 

BONE 
Oui, vos projets dépassent notre entendement. 

Nous manquons d'envergure dans nos ambitions. 
Mais nous souffrons de charges trop lourdes, et nous 
réclamons une part des joies que Dieu accorde aux 
hommes. 

PHILIPPE 
11 vous fallait bien invoquer Dieu en m'adressant 

des reproches. Et c'est ici que vous parlez de charges 
trop lourdes? Mais ne m'avez-vous point refusé, 
l'an dernier, cette gabelle acceptée par Bruges et par 
Ypres? Ah! j'aurais de bons motifs, convenez-en, pour 
être tout chargé de haine, et pour punir quelques têtes 
trop fières ! Me voici cependant en ami, parmi vous... 
On a pour les enfants terribles beaucoup d'amour... et 
beaucoup d'indulgence... Au surplus, je suis venu 
vers vous afin de m'amuser de vos plaisirs... pour 
m'essayer encore à votre tir, où je fus, en d'autres 
temps, de première force. (A Sersander.) Voulez-
vous nous conduire? 
(Sersander s'incline, Philippe prend le bras de Jac­

quet. Sortie générale par la droite, sauf Bone, 
Potter et Snowt.) 

SCÈNE VIII 
BONE, POTTER et SNOWT, 

puis MARGUERITE SERSANDER 
(Potter et Snowt demeurent à l'entrée du tir, pour 

suivre des yeux le concours. Bone se promène de 
long en large.) 

POTTER 
Philippin se réserve. C'est Pierre Tincke qui com­

mence. Frrr!.. . Fameux!... 
(Cris dans la coulisse.) 
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SNOWT 
Non..., et le duc rit. 

POTTER 
Ha ! ha ! voici Eloi Coolbrandt. A ton tour, mon 

garçon ! 
(Petite rumeur dans la coulisse. ) 

SNOWT 
Rien... Maître Eloi prend mine d'enterrement, 

et Philippin s'amuse. 
UNE VOIX, à la cantonade. 

Liévin Potter! 
POTTER 

Voilà ! 
(Il sort par la droite.) 

SNOWT, à Bone. 
Viens voir ici, la chose en vaut la peine. 

(Bone, sans répondre, se penche au-dessus de la 
balustrade du fond et fait signe à quelqu'un de 
monter.) 

POTTER, rentrant par la droite. 
Mon coup fut malheureux ; trop de hâte. 

SNOWT 
On croirait que Monseigneur vous intimide tous. 

Ton coup d'œil et ton bras sont plus sûrs d'habi­
tude... Ha! voici qu'on reprend, regarde! 

MARGUERITE SERSANDER, apparaissant au fond 
et donnant la main à Bone, qui s'est avancé vers elle. 

Je suis venue un peu trop tôt, sans doute ; mais la 
fête m'attirait. Je suis femme... Vous me permettrez 
de rester, je suppose. 

BONE 
Il n'y a rien que je te puisse refuser. 

(Ils descendent et viennent se mettre à côté de Potter 
et de Snowt, qui se retournent.) 

POTTER ET SNOWT 
Bonjour, Marguerite. 

(Ils lui donnent la main.) 
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MARGUERITE, regardant adroite. 
Quelle foule! Où donc est Monseigneur? 

POTTER 
Le duc? Ne le voyez-vous pas, assis dans ce fau­

teuil? Il est vrai que le gros Eloi s'amuse à le cacher 
derrière sa corpulence. (Il montre du doigt.) Suivez-
moi... A côté de ce beau chevalier qui vient de se 
dresser. 

MARGUERITE, vivement. 
Messire de Lalaing? 

POTTER 
Lui-même... Mais Philippin se lève à son tour. 

Admirez-le. C'est à lui de tirer. Votre père le con­
duit, Marguerite. Hé! hé! voyons cela!... Pour un 
si grand seigneur il se campe à merveille... La posi­
tion est bonne. 
(Un silence. Tous quatre restent penchés vers la 

coulisse, jusqu'à ce qu'éclate un grand bruit 
d'applaudissements.) 

SNOWT 
L'oiseau est abattu et notre duc est roi! 

POTTER 
Il lui faudra signer, à présent, au livre d'or de la 

Gilde. 
BONE 

Voici Zotje tout courant, et les confrères vont le 
suivre. 
(Il descend avec Marguerite jusqu'au proscenium.) 

SCÈNE IX 
LES MÊMES, plus BULT, qui traverse la scène et 

entre dans le local, d'où il ressort lorsque le duc 
paraît; puis les confrères et Philippe, SER­
SANDER, JACQUET, ZRINY. 

MARGUERITE, à Bone. 
Vous me paraissez triste, ami Liévin, et si sombre! 
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BONE 
Je souffre de voir mon vieux compagnon Ser­

sander faire tant d'honneur à un ennemi. 
MARGUERITE 

Hélas! puisqu'il le faut... Ne connaissez-vous 
pas, mieux que personne, les sentiments de mon 
père, ses aspirations et ses désirs. Vous êtes trop 
entier, vraiment. Vous ne serez jamais l'homme des 
sacrifices... 

BONE 
De ceux-là, non, et je m'en vante. 

PHILIPPE, entrant avec Jacquet, Sersander, Zriny et des 
confrères. Il s'arrête au pied de l'escalier du local et lève la 
main pour réclamer le silence. 
Votre duc devient, pour aujourd'hui, roi de la 

Gilde et de Gand. Ce titre lui est cher, car il ne le 
doit qu'à son propre mérite... Il voudrait que, dans 
votre mémoire, ce monarque d'un jour vécût pour 
fort longtemps... L'uitzet d'honneur nous attend et 
déborde des verres. Qu'il coule à longs traits et 
répande, en nos cœurs, comme un philtre magique, 
(Regardant Bone.) l'oubli d'abord, la gaieté, ensuite, 
et par surcroît l'amour. 
{Bult apparaît à la porte du local et remet à Ser­

sander le collier de roi du tir, que celui-ci passe 
au coup du duc.) 

SERSANDER 
Monseigneur, vous voici majesté. 

PHILIPPE 
Merci, compère... Notre règne commence: qu'il 

soit joyeux, "puisqu'il est court, sans lendemain. 
{Allant à Bult qui est descendu jusqu'à la table du 
premier plan, devant le local.) Et toi, maître bouf­
fon, qu'en dis-tu? Ma victoire est-elle de ton goût? 

BULT 
Je lui trouve... Sire, une saveur de bonne bière 

qui n'est pas pour déplaire à vos Gantois. 
PHILIPPE 

J'aime à croire que tu voudras y ajouter la mousse 
de ton esprit avec le jeu de tes grimaces. Mais, dis-
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moi... J'ai un reproche à t'adresser : sous tes propos 
plaisants il me serait agréable, parfois, de n'avoir pas 
à deviner tant de logique étroite. 

BULT 
Doux Seigneur! que vous me jugez mal ! Moi qui 

n'ai pour souci que des divagations. 
PHILIPPE 

Justement, elles t'inquiètent et tu les accommodes. 
BULT 

Je ne sais pour quel gâte-sauce je passe à vos yeux. 
Au reste, votre Majesté ne le peut ignorer : il arrive 
aux fous de retomber à la raison, tout comme aux 
gens sensés d'avoir de la démence. Ce sont là lubies 
passagères. 

PHILIPPE, se mordant la lèvre. 
On te pardonne, jusqu'à ton tout dernier abus, mais 

sois drôle, sois farce sans mélange. Nous voulons rire 
en buvant. 

BULT 
Vous boirez en riant. Sire, tout votre soûl. 

(Le duc monte les marches et entre dans le local, 
suivi de Jacquet, de Zriny, de Bult, des con­
frères.) 

SERSANDER, se tournant vers Bone et apercevant sa fille. 
Marguerite ! (Il va vers elle et la baise au front.) 

A tout à l'heure, ma fille. (A Bone.) Viens donc, toi; 
il faut que tu sois là. Tu me laisses toute la charge... 

BONE 
Tu t'acquittes si bien de ces fonctions que je ne 

vois pas, en vérité, ce que je viendrais faire à tes 
côtés... Va ! 

SERSANDER 
Si tu m'accompagnes. 

MARGUERITE, à Bone, avec un ton de reproche. 
Liévin. 

BONE, bourru. 
C'est bon, je te suis. 

(Ils rentrent dans le local, à leur tour, à a suite 
des derniers confrères.) 
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SCÈNE X 
MARGUERITE, puis JACQUET 

(Marguerite remonte et regarde la ville, penchée à la 
balustrade. Des acclamations et des rires sortent 
du local, à la porte duquel paraît Jacquet qui 
descend rapidement les marches, puis s'avance vers 
Marguerite. Elle se retourne.) 

JACQUET, s'inclinant profondément. 
Pardonnez-moi, Mademoiselle, si je n'ai pu venir 

vous saluer plus tôt. 
MARGUERITE 

Vous me faites trop d'honneur. 
JACQUET 

Trop d'honneur? A vous, la reine de Gand? 
MARGUERITE 

La fille du superdoyen, Messire, une femme, rien 
que cela. 

JACQUET 
Mais la plus noble et la plus fière de toutes, l'âme 

même de la cité. 
MARGUERITE 

Et vous, Messire, n'en serez-vous pas un jour le 
cœur? 

JACQUET, après un silence. 
C'est un beau rêve que nous faisons là ! 

MARGUERITE 
Qu sait, il se pourrait réaliser quelque jour... 

Vous vous souviendriez? 
JACQUET 

Pourriez-vous, à ma place, oublier? Oui, nous tra­
vaillerons à la même œuvre, si Dieu le veut. 

MARGUERITE 
Pourquoi ne le voudrait-il pas? 

JACQUET 
Quel que soit le moment, vous me trouverez prêt. 
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MARGUERITE 
Vous en feriez serment? 

JACQUET 
Sur l'heure! 

MARGUERITE 
Vous seriez pour nous, contre qui que ce fût ? 

JACQUET 
Contre... 

SCÈNE XI 
LES MÊMES, plus P H I L I P P E , ZRINY, 

SERSANDER, BONE, B U L T , DES 
CONFRÈRES. 

PHILIPPE, avec Sersander, allant vers Marguerite. Il la salue. 
Maître Sersander, voici un vrai joyaux, et le plus 

rare qu'il m'ait été donné de rencontrer en votre Gand 
où les femmes sont belles... Comment, vous aviez une 
telle fille... pardon, une perle pareille, et vous n'en 
souffliez mot ? 

(Ils remontent tous trois.) 
ZRINY, à Jacquet qui est resdescendu. 

Et rien, pas une excuse! Qu'a donc le duc à ton 
endroit? Un peu brutalement, conviens-en, il vient de 
t'arracher à un doux entretien. .. La belle regarde de ce 
côté, Jacquet. 
(Jacquet s'incline devant Marguerite, qui est par­

venue à l'escalier du fond, en contre-bas, dans 
lequel elle s'engage.) 

BULT, à Jacquet. 
Les confrères désirent vous parler. 

BONE, de même, durant que Zriny remonte. 
Rentrez un instant dans la salle; montrez-vous. 

On se plaint de votre absence. 
JACQUET 

J'y vais. 
(Il pénètre dans le local, avec Bone et les confrères.) 

http://Marguerite.il
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SCÈNE XII 
LES MÊMES, moins MARGUERITE, JACQUET, 

BONE et les confrères. 
PHILIPPE, redescendant et prenant le bras de Zriny. 

A Sersander. 
Fort bien, je suis content de vous. La Gilde est 

fidèle à son duc (Désignant de la main la ville.) et le 
peuple est en liesse. Il ne m'en faut pas plus. 

(Longs applaudissements dans le local.) 
Qu'est cela? 

ZRINY 
Moins que rien. 

PHILIPPE, fronçant les sourcils. 
Qui donc acclament ces brutes ? 

ZRINY 
Jacquet, probablement. Il est très populaire, Mon­

seigneur... 
PHILIPPE 

Plus que moi, si j'en juge par ce tumulte. 
ZRINY, avec un sourire. 

Je n'oserais le prétendre. 
PHILIPPE, à Sersander qui parle à Bult. 

Il paraît que la fête se poursuit de plus belle, et 
sans nous. Je crois qu'il se fait temps de porter 
l'ordre au sein de ce délire. Comptez sur moi ! 

(Il remonte l'escalier.) 

RIDEAU 
(A suivre.) 

VICTOR CLAIRVAUX et F L O R I S GHEVAERS. 



ENQUÊTE 
sur la 

LITTÉRATURE NATIONALE 
(Suite) 

UNE LETTRE DE M. MAURICE DES OMBIAUX. 

A la suite de l'interview de l'auteur de Guidon 
d'Anderlecht et de Mihien d'Avène, j 'ai reçu de lui 
une lettre qui me fait plaisir, car il me donne, tout 
en s'y refusant (et avouons qu'il se tire mieux et plus 
plaisamment de cette attitude contradictoire que les 
Précieuses Ridicules ne l'auraient fait) son opinion, 
sans laquelle cette enquête eût certes été incomplète. 

Je remercie M. Maurice des Ombiaux de sa lettre, 
et lui exprime mes regrets d'avoir pris à son calme 
bonheur une heure qu'à son goût il eût pu mieux 
employer. 

Monsieur Sylvain Bonmariage, 
Permettez-moi de vous dire que je n'aperçois guère 

l'intérêt que peut présenter aux lecteurs de la Bel­
gique Artistique et Littéraire, une boutade par 
laquelle j'évitai de revenir encore — à l'heure de 
l'apéritif comme vous voulez bien le constater pour 
fixer sans doute un important point d'histoire — sur 
une question ressassée jusqu'à l'ennui, et dont on 
reparle quand on n'a plus d'autre sujet, comme 
autrefois de Moresnet-Neutre. 

Cette boutade détonne plus encore dans une 
noble compagnie où les burgraves de notre littéra­
ture, tout en évoquant avec vous les amis communs, 
distribuent à leur clientèle la menue monnaie de 
leurs éloges et énoncent, avec la gravité dogmatique 
des grands abbés du moyen âge, les propositions 
qu'il faut admettre sous peine d'hérésie. 

Voyez en quelle posture vous me placez vis-à-vis 
d'eux qui sont si aimables pour moi ! 
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Pourquoi troublâtes-vous, hélas! cette heure où il 
est si agréable de faire trêve à toute gendelettrie ? 
L'ivresse de votre jeune gloire ne vous permet pas 
encore de savourer ces trop courts instants où l'on 
n'éprouve pas le besoin de parler pour l'éternité, ni 
même, si vous voulez, pour la galerie. 

Votre indiscrétion me cause un cruel embarras. 
Comment voulez-vous que j'ose dire encore que 

cette couleur qui, chez beaucoup de nos écrivains, 
ne servit souvent qu'à hausser jusqu'au gongorisme 
un mauvais langage, me semble venir, non de la 
peinture flamande ainsi qu'on l'affirme, mais des 
romantiques français et pas toujours des meilleurs ? 

Comment oserai-je avoir encore l'humilité de pré­
tendre que moi, citoyen belge, wallon né en Wallonie 
et aimant son pays, je me considère comme un 
écrivain français, tout simplement? 

Le dédain que les aînés témoignaient, et dont il 
reste toujours quelque chose, aux Wallons, a divisé 
les écrivains français de Belgique en Flamands et 
Wallons; des politiciens de la littérature les par­
tagent aujourd'hui en catholiques et libéraux, enfin 
la question de l'âme belge, au sujet de laquelle tout 
a été dit, les pousse, sans parler des querelles person­
nelles, à se ruer les uns sur les autres avec une 
impétuosité qui ne se lasse pas. 

Ce spectacle vu, non pas de Sirius, mais seule­
ment de par delà nos frontières et d'ici même, doit 
paraître quelque peu... chinois et incohérent. 

Aussi n'ai-je aucune envie d'entonner la Braban­
çonne ae notre littérature, ni de jouer du palmarès-
accordéon, solennellement inauguré par Verhaeren 
aux Conférences de l'Hôtel-de-ville, dont les seules 
variantes proviennent des sympathies du moment où 
des défauts de mémoire, car ces exercices ne renou­
vellent guère les aspects de notre critique, ni de l'âme 
belge. 

Veuillez présenter cette lettre d'excuses aux lec­
teurs de la Belgique Artistique et Littéraire et agréer 
mes salutations confraternelles. 

MAURICE DES OMBIAUX. 
5 
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INTERVIEW DE M. T H É O D O R E HANNON. 

M. Théodore Hannon est l'un de nos rares humo­
ristes. Il a donné dans le temps des Rimes de joie qui 
l'ont placé au premier rang des poètes de notre pays. 
Il s'est fait depuis une spécialité d'improvisation des 
plus brillantes. Nul doute que celle qu'il m'envoie 
sur l'âme belge jette l'ombre d'un pied de nez sur 
cette enquête doctorale... 

Merci, mon bon Théo, d'avoir de l'esprit, quoique 
M. Jean Richepin ait dit de toi naguère : « Quel 
homme charmant, c'est vraiment dommage qu'il soit 
si spirituel. » 

— Ame...i. 
Çy le factum avec mes plus cordiales am...abilités. 
Ça te suffira-t-il et ça suffira-t-il à l'âme de ton âme ? 

THEO, 
l'âme de Tolède. 

L ' A M E BELGE 

Pour Sylvain Bonmariage, âme en peine. 

Or, donc, voici la bonne scie 
De l'Ame belge, et, par toi, cher, 
Remise encore, ô facétie! 
Sur la meule couleur de chair, 

Sur la meule, en effet... histoire 
D'aiguiser à nouveau ses dents, 
Car depuis Picard, c'est notoire, 
La scie eut quelques accidents. 

Lucien Solvay lui fit la nique 
Dans son stellaire feuilleton, 
Mais Rency, Préfacier scénique, 
Ne la prend guère sur ce ton. 
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Va donc, ami, pour lame belge! 
D'aucuns l'ont vue : elle a chignon 
Sur rue, on la dit belle... Je 
Chausse en son honneur mon lorgnon. 

L'âme... Et, tout d'abord, qu'est-ce l'Ame? 
Un souffle, un rien?... De fange ou d'or ?.. 
Elle est de glace, elle est de flamme... 
Rampe ou prend le vol du condor. 

L'Ame belge, Elle, est panachée : 
Mi Wallonne (l'esprit malin) 
Mi Flamande... étant entichée 
Des Ames de Paris-Berlin. 

Maître Spaak, Ame hollandaise, 
Dans sa douce Kaatje évoqua 
L'Ame flamande en verspleins d'aise, 
Et fut son galant avocat. 

Des Ombiaux, âme bourguignonne, 
Dans Mihien d'Avène exprima 
Ce que c'est de l'Ame wallonne 
Que l'Ame française rima. 

De Coster place en Nèle l'Ame 
De notre Flandre, et lui fait don 
D'un mirifique pendant : Lamme 
Goedzak — son glorieux Bedon ! 

Sur l'Ame! qui n'a pas son Ame? 
Un canon, un fagot l'ont bien. 
Un complot aussi, même un drame, 
Voire un violon... oh! combien ! 

Or, toute seule la Belgique 
En ce concert n'en aurait pas ? 
Affirmons d'un geste énergique 
Son existence — ou son trépas ! 
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Chez nous, que dis-je, Elles font queue 
Elles ont bon ongle et bon bec, 
Même nos Ames de banlieue, 
Malgré l'autre : « Ame de Schaerbeek! » 

Ce gros problème qui t'amuse 
M'aura valu cette douceur 
De taquiner pour toi ma Muse, 
Ma Muse, c'est mon Ame-Sœur! 

T H É O H A N N O N , 
(Ame en joie.) 

INTERVIEW DE M. H. C A R T O N DE W I A R T . 

Tel M. Maurice Barrès, tel M. Edmond Picard, 
M. H. Carton de Wiart est de ceux qui ne se réa­
lisent qu'au sein d'une puissante activité, fort diver­
sifiée d'ailleurs, si l'on songe que ce travailleur infa­
tigable est aux prises avec les tribulations de la 
politique et du journalisme, les soucis de la vie du 
Barreau et les petites angoisses de la vie littéraire. Et 
cependant, quand je parle ici de tribulations, de 
soucis, de petites angoisses, je doute que M. H. Car­
ton de Wiart soit de ceux qu'un petit accident, ou 
qu'une hésitation même, puisse atteindre. Il est 
encore de ceux qui, forts de leur pensée et de leur foi, 
marchent droit dans la vie, sans se retourner sur 
l'obstacle qu'ils viennent de franchir, et sans quitter 
des yeux le but qu'ils poursuivent. Au physique, du 
reste, une carrure large et puissante, une physionomie 
volontaire et loyale, qui donne confiance à celui qu'il 
écoute, et ajoute comme une puissance d'affirmation 
à ce qu'il dit. 

Outre une vaste collaboration à de nombreuses 
revues, des vers éparpillés un peu partout et un 
volume de contes, M. H. Carton de Wiart est 
l'auteur d'un roman historique, la Cité ardente, qui 
lui assure une place des plus marquantes parmi les 
littérateurs de son pays. Dans quelques semaines, il 
fera paraître une autre œuvre du même genre : Les 
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Vertus bourgeoises. Il en a deux autres en prépara­
tion. 

Un accueil bienveillant, simple, presque cordial. 
Quelques mots suffisent à nous mettre l'un et l'autre 
en pays de connaissance. Il s'agit évidemment de 
Paris, où M. H. Carton de Wiart a connu Barbey, à 
son majestueux déclin, Villiers, et le Pauvre Lélian, 
dont il se plaît à évoquer le touchant et pittoresque 
souvenir... et puis ce sont ceux d'aujourd'hui : 
MM. Paul Adam et Henry Bordeaux, par exemple... 

Mais mon interlocuteur qui improvise volontiers 
— et avec un charme plus que captivant — m'em­
mène assez longtemps loin du sujet fatal qui sert de 
prétexte à notre entretien, et j'avoue que c'est sans 
me faire violence... 

— Et l'âme belge, cher monsieur? dis-je enfin... 
— Ah c'est vrai, cherchons-la ensemble... Ce qui 

fait le fond du caractère belge, voyez-vous, c'est le 
bon sens et la pondération... Déjà Benjamin Con­
stant, l'auteur d'Adolphe, qui avait étudié notre 
pays, définissait ainsi l'esprit de ses habitants : 

« Mentalité bornée au cercle étroit de ses localités 
propres, moralité domestique, penchant vers l'érudi­
tion, le labeur pour le labeur, la modération et le 
calcul, l'aisance, l'économie prudente, zèle sincère 
pour le catholicisme, absence de curiosité, ignorance 
de l'étranger, morcellement des territoires et des 
idées. » 

Il y a plus de cent ans que Benjamin Constant for­
mulait ce diagnostic, qui, à quelques atténuations 
près, est encore exact aujourd'hui pour la race wal­
lonne aussi bien que pour la race flamande. Nos deux 
races, à force d'agir en commun, finiront par com­
biner de plus en plus leurs qualités et leurs défauts. 
C'est une loi de nature. Je sais bien ce qu'on objecte : 

i° Le pays est bilingue...; 
20 Le pays fut toujours dominé... et divisé...; 
3° Il y a antagonisme entre les races... 
Tout d'abord, le fait pour un pays d'être bilingue 

n'est pas absolument incompatible avec l'existence 
d'une conscience et d'une mentalité nationales ! 
Déjà, notre passé témoigne à cet égard d'un phéno-
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mène qui ne doit pas être négligé. La principauté 
de Liége, qui était à peu près triple de ce qu'est 
la province de Liége actuelle, dépendait du Saint 
Empire germanique, tandis que la Flandre était vas­
sale des rois de France. 

Tenez, Monsieur, voici quelques lignes d'un dis­
cours que j'ai eu l'occasion de faire à Bruges, en 
1903, à la Fédération de nos Sociétés d'histoire et 
d'archéologie, sur le Réveil de la Conscience natio­
nale : 

« On nous dit : Votre pays est bilingue... 
» L'histoire répond : Pas un peuple en Europe, 

qui puisse se vanter d'être de race pure et de langue 
unique. La France a connu sa langue d'oïl et sa 
langue d'oc. L'Angleterre le saxon et le breton. La 
dualité des langues est peut-être une richesse. En 
tous cas, si la frontière linguistique, qui divise notre 
pays de part en part, n'a point bougé, si nous par­
lons les deux langues que nous parlions au VIe siècle 
et que nos princes du moyen âge employaient, sans 
qu'ils eussent su dire bien souvent s'ils étaient Wal­
lons ou Flamands d'origine, n'est-ce point une des 
tconséquences de notre caractère national, respec-
ueux des droits de chaque individu et de chaque 
canton? 

» Pas d'unité géographique, pas d'unité de langue, 
soit! Mais unité de vie sociale, unité de solidarité 
économique et historique. 

» On nous dit avec dédain ou avec pitié : 
» Votre pays fut toujours morcelé... 
» L'histoire répond : Tous les pays ont été divisés 

en petits Etats autonomes. Mais ce morcellement, 
que notre esprit de particularisme a si longtemps 
perpétué, et auquel nous avons dû peut-être de mieux 
maintenir nos libertés locales, n'a point empêché 
notre peuple d'obéir aux mêmes influences, poli­
tiques, économiques et sociales, d'avoir eu des insti­
tutions analogues et un développement propre. La 
Nervie, la Ménapie, l'Eburonie de l'antiquité, ce 
sont le Hainaut, les Flandres, le Brabant du moyen 
âge — et la facilité avec laquelle, comme les facettes 
d'une même pierre taillée, ils ont fait bloc à tous les 
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moments critiques de notre existence, montre bien 
que leurs habitants étaient attachés à une même 
nationalité latente. 

» Et si nos communes ne s'entendaient point tou­
jours entre elles, — voit-on que l'entente règne tou­
jours sans nuages dans les pays qui se targuent le 
plus de leur patriotisme? 

» On nous dit : 
" Votre pays fut toujours dominé... 
» L'histoire répond : Les maîtres passent et la race 

demeure. Et d'ailleurs tous nos maîtres ne furent 
point des étrangers et tous ne furent point des 
despotes. Un peuple peut avoir été gouverné par un 
autre sans avoir aliéné son âme. » 

Ce prétendu antagonisme entre nos deux races, 
plusieurs facteurs contribuent à l'atténuer, — et je 
tiens comme tel l'unité de foi religieuse. Elle carac­
térise notre histoire. Et il ne faut pas remonter au 
moyen âge pour en avoir la preuve 

Comment oublier qu'au XVIe siècle, sous Phi­
lippe II, nos provinces ont préféré leur foi à leur indé­
pendance? Que les deux révolutions que la Belgique 
soutint contre Joseph II, en 1789, et Guillaume 
d'Orange, en 1830, et dont la première fut comme le 
lever de rideau de la seconde, ont été surtout pro­
voquées par l'attachement à cette foi religieuse? Je 
crois donc à l'existence d'une mentalité belge, qui 
se précisera au fur et à mesure que notre person­
nalité nationale s'accentuera. Or, celle-ci est en 
plein essor. Notre littérature doit marquer et mar­
quera de plus en plus le rayonnement de cette 
personnalité. On découvre encore chez elle l'exubé­
rance et les défauts de la jeunesse. Tant mieux! La 
littérature de la France d'aujourd'hui est marquée, 
au contraire, par un raffinement, un scepticisme et 
une lassitude qui sentent la décadence. Comme l'ont 
fait jadis les jeunes peuples barbares, en utilisant la 
belle langue française, nous y ajoutons quelque 
chose : plus de force, une imagination plus fraîche, 
une vision plus objective que subjective, le don 
pictural plutôt que le don psychologique. 

— Mais vous-même, Monsieur, c'est surtout, si je 
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ne me trompe, du roman historique que vous vous 
êtes occupé?... 

— Je me suis senti impérieusement entraîné vers 
ce genre. Et je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble que ce genre correspond bien au stade que 
nous vivons. Mon rêve serait de mieux faire entendre 
aux Belges d'aujourd'hui les morts qui parlent en 
eux et de leur rendre plus claires, par l'évocation 
de leur passé national, leur âme et leur destinée : 
l'héroïsme des luttes communales, l'intimité des 
vertus domestiques, le mélange du mysticisme et du 
sensualisme, la ténacité et la truculence des Fla­
mands aux « dures têtes », l'opulence mercantile 
d'Anvers... 

Vous voulez que je vous parle de nos poètes?... 
Soit. Mais pas de palmarès, n'est-ce pas?... Je n'ai 
ni la compétence ni l'envie de me livrer à un classe­
ment... Je veux bien vous dire mes sympathies pour 
un Gilkin dont j'admire l'âpre inspiration et la forme 
savante... On rappelle volontiers à son sujet le sou­
venir de Baudelaire... Il est évident qu'en littérature, 
comme dans la vie, on est toujours le fils de quel­
qu'un. Le tout est de bien choisir son père... C'est 
ainsi que Giraud, le plus fastueux de nos poètes, 
s'unit pour moi à Hérédia dans une égale admiration. 
Parmi nos « anciens », j'aime aussi profondément 
Verhaeren et Severin, qui sont cependant aux deux 
pôles de la pensée et de la forme. Combien Ver­
haeren a été heureusement inspiré en se rapprochant 
de notre histoire et de notre sol dans ses deux der­
niers poèmes : Les Héros et les Villes à pignons? 
Vous cherchez l'âme belge. Vous en trouverez 
quelque chose dans ces deux beaux recueils... Parmi 
nos tout jeunes, Kinon et Nothomb m'intéressent et 
me plaisent particulièrement. Quel dommage que 
nous ayons perdu si tôt ce charmant Charles de 
Sprimont! Quelle délicieuse nature de poète! A 
vingt ans, il avait déjà donné mieux que des pro­
messes : La Rose et l'Epée est du pur cristal... 

— Et les romanciers? 
— De Coster est un écrivain lourd, cahoté, mais 

d'un pittoresque puissant. Camille Lemonnier est 
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d'une intensité de vie et de couleur qui force l'admi­
ration. Quel merveilleux tempérament d'écrivain! 
J'en dirai autant d'Eekhoud. Ma conception du rôle 
de l'écrivain n'est assurément pas la leur... Mais 
ceci n'est plus de la littérature... Je mets aussi hors 
de pair, et pour les admirer sans réserve, deux de nos 
conteurs, en pleine efflorescence de production : 
George Virrès, le romancier de la Campine, et 
Hubert Krains, l'auteur du Pain noir et de l'Œillet 
rouge. Ce sont des impressionnistes de premier 
ordre. George Garnir est devenu plus rare. Mais 
combien j'aimais ses Charneux et sa Ferme aux 
grives. Edmond Glesner, Maurice des Ombiaux, 
Henri Davignon nous ont donné et nous donneront 
encore d'excellents romans. Dumont-Wilden est un 
essayiste de belle envergure. Enfin, dans un genre 
différent, comment oublier les contes philosophiques 
que M. Edmond Picard a réunis sous le titre de 
Scènes de la Vie judiciaire? Mieux que ceux si vantés 
de Renan, ils méritent le titre de chefs-d'œuvre. 

— Et le théâtre? 
— Le théâtre ! C'est là notre point faible. Je fais 

depuis longtemps partie du comité officiel chargé de 
l'attribution des primes de représentation théâtrale. 
Nous y voyons défiler toute notre production drama­
tique. C'est pauvre! Les pièces qui soient vraiment 
théâtre sont rarissimes... On peut se demander si 
nos écrivains ne sont pas mieux doués pour la litté­
rature et la poésie... Et tout compte fait, il ne fau­
drait pas trop s'en désoler!... Pourtant, nous avons 
MM. Bodson et Wappers qui me semblent en train 
de vouloir faire mentir cette opinion, sans oublier la 
délicieuse Kaatje, de M. Spaak, non plus que le 
théâtre sentimental — et si profond — de M. Mau­
rice Maubel et la comédie bourgeoise, d'un art très 
noble, de M. G. Van Zype. 

— Et maintenant encore un mot, Monsieur, je 
vous prie. Les écrivains catholiques? 

— Les écrivains catholiques? Certes, il y a des 
écrivains que leur foi anime et inspire. Bien plus, 
l'idéal chrétien transparaît, parfois à leur insu, chez-
la plupart des écrivains de chez nous. Mais pour-
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quoi classerait on les écrivains belges en écrivains 
qui sont catholiques et en écrivains qui ne le sont 
pas? Quelle manie de parquer les gens et de leur 
coller une étiquette au dos? N'avons-nous pas assez 
d'occasions de polémiquer et de nous chamailler en 
notre bon pays? Des relations d'amitié ou de sym­
pathie littéraire ont fait naître notre groupement de 
Durendal. Mais ce groupement n'a rien d'intolérant 
ni d'exclusif... C'est ainsi que Jules Destrée y colla­
bore, tout socialiste qu'il est... Vous-même, si le cœur 
vous en disait?... 

Et je donne à M. Carton de Wiart un pas de 
conduite jusqu'à la Chambre, où il va écouter, me 
dit-il, des interpellations. 

— Je m'en vais écouter Bajazet, dis-je... Il y aura 
M. et Mme Sylvain, Fenoux, Géniat... 

— Ah! soupira M. Carton de Wiart, je voudrais 
faire comme vous... Puis, se ravisant : Cependant 
théâtre pour théâtre, la vie vaut bien la scène! 
Adieu!... à l'un de ces jours! 

INTERVIEW DE M. EDMOND PICARD. 

Et voici, enfin, l'opinion de M. Edmond Picard, 
opinion un peu paternelle... Ecoutons-là, soyons 
émus, car si la Belgique possède une littérature, 
c'est lui qui l'a donnée à son pays... 

On bavarde prodigieusement sur l'AME BELGE! 
Comment affectent de la comprendre ceux qui se 

font un devoir, — et même un plaisir —, de la nier, 
moins parce qu'ils n'y croient pas que pour vexer 
leurs adversaires, ce qui est une volupté nationale? 

Comment, spécialement, l'entendent-ils en Litté­
rature ? 

D'après eux, on voudrait en faire une âme où, 
dans le fond comme dans l'expression des pensées et 
des sentiments, Flamands et Wallons disparaîtraient 
pour se muer en écrivains d'une psychologie nou­
velle et unique. 

Après avoir modelé ce monstre, ils se donnent la 
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satisfaction puérile de le combattre et de le détruire, 
avec fureur. 

C'est d'une bêtise ou d'une perfidie découra­
geantes ! 

Jamais ceux qui ont signalé et décrit cette « âme » 
n'ont conçu un tel effacement et une telle métamor­
phose contre nature. 

Pour ne parler que de nos artistes qui emploient la 
langue française, ils ont dit de celle-ci, que ceux de 
race flamande transportent dans leurs écrits leurs 
instincts flamands, tantôt dans le fond seulement, 
souvent aussi dans la forme, et que cela aboutit 
à une littérature vraiment de chez nous qu'il est 
impossible de confondre avec la littérature purement 
de France. 

Verhaeren en poésie (côté Breughel), Maeterlinck 
en prose (côté Memlinck), en sont des exemples 
d'une évidence aveuglante. Le même phénomène se 
manifeste chez tous ceux de nos compatriotes de 
race flamande qui ne se sont pas faits pasticheurs 
serviles des écrivains français. Parmi les plus nou­
veaux ayant cette belle, saine et franche originalité, 
on peut citer Horace Van Offel et Franz Hellens, 
qui sont de la lignée de Georges Eekhoud. 

La réciproque est tout aussi vraie pour les 
Wallons de race qui écrivent en flamand : manière 
de voir et manière de sentir, tournures de phrases, 
images, se ressentent de leur origine ethnique. Tel 
Henri Conscience (côté Bernardin de St-Pierre), tel 
Frans Latteur autrement dit Styn Streuvels (côté 
Georges Sand). 

En Belgique, ce phénomène est plus visible et 
plus fréquent, à cause de l'intense communauté de 
voisinage de notre singulière Histoire qui, par un 
destin dérisoire, a fait de nos Flamands des vas­
saux du royaume de France, et de nos Wallons des 
vassaux de l'Empire germanique. Il s'est continué, 
depuis 1830, par la convivance des deux races sous 
une direction gouvernementale unique. Vraisembla­
blement, il s'intensifiera encore. Laissons faire les 
fatalités. 

Voilà d'où est sortie l'AME BELGE, et comment il 
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faut la comprendre. C'est ainsi que je la décrivais, 
avant tout autre, en 1897, dans un article de 
la Revue encyclopédique. Elle y était mise, pour la 
première fois, en titre. Ce fut le point de départ de 
toutes les polémiques, sensées ou sottes, bienveil­
lantes ou méchantes, modérées ou insultantes, 
savantes ou ignardes, surgies depuis à ce sujet. 

Actuellement, il semble qu'on ai épuisé cette 
controverse. Votre enquête résume le débat plutôt 
qu'elle n'y ajoute des données inaperçues. Tel qui 
croit y insérer du neuf, répète ce qui, avant lui, 
avait été dit et, en général, mieux dit. 

Pour terminer par une observation, familière il 
est vrai mais qui me paraît aider à la clarté, je me 
souviens avoir dit, pour caractériser dans notre Lit­
térature l'influence inévitable des Flamands sur 
leur écriture française, des Wallons sur leur écri­
ture flamande : c'est un godet de carmin à côté d'un 
godet d'outre mer de chacun desquels on tirerait une 
goutte pour la verser dans l'autre ; ils conserveront 
leur couleur propre, mais avec une nuance nouvelle. 
J'ai, usant d'une image plus familière encore, ajouté : 
c'est le pot de café et le pot de lait de notre déjeuner 
du matin ; selon que, dans la tasse, nous mettons plus 
de celui-ci ou de celui-là, c'est du café au lait ou du 
lait au café, mais non plus du café ou du lait purs, 
tout en étant fort agréables. 

Sans espoir de persuader les sectaires, variété 
humaine odieuse et incorrigible, je clos par ces apo­
logues ma contribution à votre candide désir d'éclair-
cir ce problème « insoluble et stérile » : la vie va 
d'elle-même et se... fiche des palabres. 

EDMOND PICARD. 

INTERVIEW DE M. P A U L A N D R É . 

Notre confrère Paul André n'est pas seulement un 
monsieur qu'on voit partout et qui est toujours pressé. 
Il est encore directeur de la Belgique artistique et 
littéraire et l'auteur de vingt volumes, romans, 
contes, philosophie, théâtre. Voilà deux constatations 
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qui me dispenseront de le présenter aux lecteurs de 
cette enquête. 

— Que pensez-vous des acteurs belges? dis-je à 
M. Paul André. 

— Il est clair, me répond-il, que la Belgique a 
fourni un nombre considérable d'acteurs lyriques à 
presque toutes nos grandes scènes européennes... 
Cela tient surtout, évidemment, à un don physique. 
Une belle voix se rencontre plus fréquemment en 
Belgique qu'en France. En Wallonie surtout... et 
il est même intéressant d'y observer quelques 
influences locales. C'est ainsi — et je l'ai observé plus 
d'une fois en voyant à l'œuvre nos braves sociétés 
chorales — qu'à Namur, à Charleroi, dans tout le 
Hainaut, on trouve surtout des basses très puissantes. 
A Liége, au contraire, on ne rencontre aisément 
que des ténors et des soprani. 

— Mais, nous n'avons pas seulement des acteurs 
lyriques... Vous citer Dudlay, Bady... 

— Ces femmes remarquables doivent avant tout, je 
crois, leurs succès à des dons de volonté, de travail, 
d'énergie incomparable... Nous sommes, en Belgique, 
surtout des perspicaces... Ainsi, tenez, vous seriez 
frappé de voir les résultats auxquels en sont arrivés 
les cercles... La plupart de nos auteurs dramatiques 
y ont trouvé l'hospitalité qui leur est trop parcimo­
nieusement accordée par les directeurs de théâtre. Il 
y a là une activité à encourager. Avec l'aide de 
quelques administrations, de quelques puissantes 
sociétés de Bruxelles et de la province, ils seraient 
disposés à réaliser bien plus encore. Ils organise­
raient des tournées, par exemple... 

Je vous le répète, même chez les amateurs, nous 
remarquons surtout les qualités qui s'acquièrent par 
le travail .. 

— Voilà pour le théâtre, dis-je à mon interlocuteur. 
Parlons un peu de l'âme belge.. 

— Soit. J'aimerais mieux qu'il y eût deux âmes, 
l'une wallonne, l'autre flamande, qu'une âme belge. 
Ces deux âmes d'ailleurs existent, mais leur fusion 
n'est pas à souhaiter... 

— Parlons, si vous le voulez bien, de nos poètes, 
de nos romanciers... 
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— De grâce, ne m'obligez pas à répéter, ce qu'ont 
déjà fait nos premiers interviewés... Inutile d'allon­
ger, je pense... Et ce palmarès finit par devenir si 
fastidieux ! 

Revenons au théâtre, en ce cas, mais, cette fois-ci. 
au théâtre belge et aux auteurs. Le théâtre belge? 
Existe-t-il? 

— Il est incontestable que si les auteurs ne 
disposent pas de moyens matériels pour voir se 
réaliser leurs œuvres, ils se trouveront obligés de 
réaliser matériellement, mais en eux-mêmes. Delà les 
formules nouvelles que nous voyons sans cesse 
surgir, et, chose curieuse, ce phénomène, qui ramène 
l'action théâtrale à la vie intérieure, et le théâtre lui-
même à son origine primitive a donné naissance à 
une expression scénique absolument neuve et inédite : 
celle de Maeterlinck et de Van Lerberghe, par 
exemple. 

— Vous croyez donc à la possibilité d'une formule 
nouvelle? 

— Peut-être. Et à sa recherche, en tout cas, cer­
tainement. Nous venons de constater qu'un théâtre 
où il n'y avait rien de théâtral pouvait avoir un 
succès mondial. Je crois que la formule qui naîtra 
de ce théâtre de Maeterlinck et de Maubel, et peut-
être des tendances de la comédie bourgeoise de Van 
Zype, sera, si vous le voulez, l'expression définitive 
du théâtre belge : un théâtre très personnel, à idées 
générales, à préoccupations austères, et dont les per­
sonnages seront surtout des renfermés! 

— Oh, les muffles! dis-je. 
Et je prends cordialement congé de mon aimable 

interlocuteur, lequel d'ailleurs me pousse un peu 
vivement hors de son cabinet de travail encombré, 
d'autres soucis l'obligeant, comme toujours, à mar­
chander ses heures, — que dis-je : ses minutes !... 

INTERVIEW DE M. RAYMOND POINCARÉ. 

M. Raymond Poincaré, de l'Académie française, 
n'est pas seulement un avocat et un homme politique 
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des plus considérables, il est encore un écrivain 
remarquable. Les Idées contemporaines et les Causes 
littéraires et artistiques, deux volumes d'une analyse 
puissante, ne sont pas le moindre titre à la gloire de 
cet homme infatigable qui fut cinq fois ministre. 
Aussi est-ce avec honneur et avec joie qu'en 1907, la 
Société des gens de lettres le reçut parmi ses membres. 
M. R. Poincaré s'est toujours intéressé aux lettres 
françaises de Belgique, il a conférencié à Liége et à 
Anvers. C'est pourquoi son opinion s'imposait au 
cours de cette enquête. 

Monsieur, 

Vous voulez bien me rappeler que j'ai fait à 
Anvers et à Liége des conférences sur la littérature 
belge d'expression française. J'ai trouvé, dans ces 
causeries, l'occasion de témoigner à nombre de vos 
écrivains une sincère admiration. Je me suis permis 
de les engager à ne pas trop chercher des directions 
françaises et il m'a semblé que, pour la plupart, ils 
obéissaient déjà très nettement à des inspirations 
nationales. Je crois bien qu'il en sera de plus en 
plus ainsi, à mesure que se fortifiera l'idée de la 
patrie belge. Mais, pour que votre littérature d'ex­
pression française soit franchement nationale, il me 
paraît suffire qu'elle reflète des pensées et des senti­
ments belges. Je ne trouve pas qu'il soit indispen­
sable que la langue s'altère et se dénature. 

Vous vous demandez si vous êtes aux Français 
ce que les Grecs d'Asie et de Sicile étaient aux Grecs 
d'Athènes. N'oubliez pas qu'Anacréon est né à Téos 
une des douze îles de la confédération ionienne 
d'Asie Mineure, qu'Hérodote a vu le jour à Hali­
carnasse et Théocrite probablement à Syracuse. Et 
encore ne parlé-je pas d'Homère, dont on ne saura 
jamais s'il est né à Bruxelles ou à Paris. 

Croyez à mes sentiments dévoués. 

R. POINCARÉ. 
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INTERVIEW DE M. MAX ELSKAMP. 

M. Max Elskamp, qui est un fort bon poète, ne 
m'en voudra pas de publier ici la lettre qu'il m'en­
voya au Weber, à Anvers, pendant un petit séjour 
que j'y fis l'an dernier. J'y trouve l'expression d'une 
opinion attristée sur ce qui nous intéresse au courant 
de cette enquête, et le reflet d'une mélancolie qui 
n'est pas sans charme. 

Boulevard Léopold, 136. 
Cher Monsieur, 

Je n'ai pu vous trouver au Grand Laboureur, et 
je me suis rendu au Weber où la même malchance 
a continué à me poursuivre. J'en ai un bien vif 
regret, car j'eusse été heureux de vous rencontrer et 
de voir enfin M.Albert Giraud, que je n'ai jamais 
fait qu'entrevoir à l'occasion de conférences et donc 
pour de bien courts instants. Je ne puis malheureu­
sement être votre cicerone ce soir; je pars à 7 h. 10 
à la campagne, au L..., passer la soirée et dîner 
chez des amis, et je ne puis malheureusement remet­
tre cette invitation, remise si souvent déjà. 

Je crains que vous ne passiez une soirée assez 
neutre à Anvers. Depuis quinze ans la ville a bien 
changé, comme vous avez pu vous en apercevoir; elle 
est devenue allemande, protestante, hypocrite donc, 
et les côtés du port, jadis intéressants, ont totalement 
disparu. Les Riddyck, les Frascati, toutes les 
belles prostitutions d'antan sont abolies ; c'est vers 
la gare que s'est réfugié aujourd'hui le côté mœurs; 
il est, du reste, d'une banalité absolue : c'est le bar, 
la barmaid, et quelques marcheuses... Si vous allez 
ce soir au port, vous y trouverez le vide, et peut-être 
de la très belle mélancolie, mais le côté truculent au 
point de vue vie, le côté paillard et joyeux d'Anvers 
est mort; à peine le retrouve-t-on encore le lundi soir 
dans quelques salles de danse, mais combien assom­
bri et dégénéré. 

On a tait de nous des Germains et surtout des 
protestants ; le peuple lui-même a suivi et ma ville 
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me dégoûte profondément; et puis, il n'y a plus que 
des Prussiens ici et de hideux Flamingants; c'est ce 
que certains appellent l'âme belge du Nord, comme 
s'il y avait une âme belge, d'abord ! 

Je retourne de ce pas au Weber, dans l'espoir de 
vous serrer les mains et dans l'espérance aussi (si 
la malchance continuait à me poursuivre) d'être plus 
heureux à un de vos prochains voyages à Anvers. 

Croyez-moi, cher Monsieur, je vous prie, très 
vôtre 

MAX ELSKAMP. 

INTERVIEW DE M. ARMAND D U PLESSY. 

Un ex-directeur de théâtre qui est redevenu un 
homme de lettres, était tout désigné pour me parler 
du Théâtre belge, à l'heure où il s'apprête à prendre 
la direction du Théâtre national d'Application 
destiné à donner la réalisation scénique aux oeuvres 
de nos compatriotes. M. Du Plessy se réserve de 
donner ici, l'un de ces jours, le plan détaillé de 
l'œuvre qu'il compte entreprendre... On projette déjà 
des représentations mensuelles, sur l'une de nos 
grandes scènes régulières, des œuvres suivantes : 
L'Impure, de Fritz Lutens ; La Salomé, de M. Wap­
pers; quatre actes, de M. Morisseaux; quatre actes, 
de M. Paul André; La Bonne intention, de M. Francis 
de Croisset; Fany, adaptée à la scène, de M. Louis 
Delattre; Jéricho, de M. Picard... Mais ceci est peut-
être une indiscrétion... 

Mon cher Sylvain Bonmariage, 

Puisque « notre Edmond Picard » a expliqué, 
prouvé et décrété l'existence d'une âme belge, il me 
paraîtrait surabondant de prouver l'existence d'un 
théâtre belge. 

Il m'importe peu de savoir, si ce théâtre a des 
attaches plus ou moins resserrées avec le théâtre 
parisien, si nous sommes à cette littérature ce que 

6 
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les Grecs d'Asie étaient à ceux qu'abrita l'ombre de 
l'Acropole. 

Tout ce que je crois pouvoir avancer sans crainte 
de m'égarer en des assertions fausses, est que notre 
littérature dramatique, peut se diviser en trois 
groupes que voici : 

A) Les créateurs, les chercheurs, les précurseurs : 
Van Lerberghe et Maeterlinck, avec leur théâtre des 
âmes, Edmond Picard, avec son théâtre d'idées et son 
monodrame ; 

B) Les auteurs de drames nationaux ou de terroir, 
Paul André : Haine d'aimer; Camille Lemonnier : 
le Mâle et le Mort. 

C) Ceux qui ont suivi la trace d'auteurs français ou 
étrangers célèbres : Francis de Croisset, les deux 
Hennequin, Henri Kistemaeckers, Horace Van 
Offel, Van Zype, Lutens, Bodson. 

Je n'ai cité ici que quelques-uns des écrivains dra­
matiques les plus connus en Belgique littéraire de 
langue française. Quelques écrivains flamands puis­
sants abordèrent la scène avec de notoires succès. Ils 
sont peut-être, avec les auteurs wallons, les plus 
belges de nos « faiseurs de pièces ». Je ne connais 
guère en langue française, d'oeuvre dramatique de 
« chez nous » égalant la Cavaleria Rusticana ou la 
Malia de Verga, la Fille de Jorio de d'Annunzio, 
tandis que les œuvres théâtrales flamandes et wal­
lonnes, d'une réelle saveur locale, reflètant l'âme du 
terroir sont fréquentes. 

D'ailleurs, en faisant abstraction de la différence de 
langues,les pièces de Bjœrnstjerne, d'Ibsen, d'Haupt­
man, de Suderman, de Hartleben, de d'Annunzio, de 
Bernstein ou de Bataille, ont une même nationalité 
dans le domaine artistique. Elles font parler des 
hommes appartenant à l'humanité moderne et dont 
les angoisses, les amours et les haines sont les 
mêmes, quel que soit le coin de terre où l'auteur 
les situe. 

Le même cas se présente en Belgique, avec cette 
différence que les difficultés de représentation ont 
empêché nombre de talents notoires de se produire 
devant un public peu indulgent. 
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Que nous importe que ces auteurs soient nova­
teurs, disciples de la scène parisienne, ou peintres de 
de mœurs locales? 

S'ils ont des mérites réels, dignes de l'attention 
d'une élite d'amateurs de théâtre, ils doivent être 
joués. 

C'est pourquoi la fondation de notre Théâtre 
National d'Application s'impose. 

C'est pourquoi je ne m'étends pas plus longuement 
sur un sujet qui m'est cher autant que familier. 

Le rapport que nous présenterons aux administra­
tions compétentes sera, j'espère, publié en ces natio­
nales et hospitalières colonnes, et laissez-moi vous 
dire la joie qu'aura à le signer, avec vous, votre 
attaché 

ARMAND DU PLESSY. 

SYLVAIN BONMARIAGE. 



LA FERME 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

XII 

L'été de cette année-là, propice à la gent gre­
nouillère, ne fut qu'une enfilade de jours pluvieux. 
Presque tout de suite après mon départ des Charmes, 
le temps s'était brouillé et, depuis lors, il pleuvait 
du matin au soir et du soir au matin, inlassable­
ment. C'était une bonne petite pluie calme, pas 
pressée, qui faisait clairement entendre qu'elle en 
avait pour quelque temps. 

Je serais volontiers rentré chez moi, mais Cor­
nélie, ma vieille cuisinière, licenciée pour plusieurs 
mois, passait ses vacances à Beauraing, dans sa 
famille et, à la rappeler, je risquais de remplacer la 
pluie par la tempête. Je me disais aussi que, de ce 
train, les réserves d'eau seraient bientôt épuisées. 
Mais plus cela durait, plus c'était la même chose. 
Les hôtels se vidaient. On grelottait partout. On ne 
rencontrait que figures renfrognées. 

Au milieu de cette boue jaunâtre, de ce brouillard 
glacé et pénétrant, le souvenir de la Maison des 
Charmes revêtit la splendeur fallacieuse d'une vision 
édénique. Il appelait ma nostalgie comme une 
trouée lumineuse dans une voûte sombre, un lam­
beau d'azur étoile, découpé sur un ciel nuageux, 
appellent le regard. Et une folle envie me vint d'aller 
retrouver le soleil, réfugié sur ce promontoire que 
baigne la Vesdre — comme si la dépression atmo­
sphérique qui s'étendait sur une bonne moitié de 
l'Europe eût épargné le domaine des Charmes! 

Une fois de plus je regrettai mon bon Clems, ce 
compagnon de voyage vraiment incomparable. 
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Faute de joie démonstrative, il avait une égalité 
d'humeur à toute épreuve, un optimisme à la fois 
ingénu et têtu, qui finissait toujours par avoir raison 
des contrariétés. Il n'avait pas son pareil pour 
découvrir et drainer ce qu'une localité recélait d'agré­
ments. Et à le voir si attentif à jouir de toute beauté, 
je me sentais des facultés d'admiration, des capacités 
d'humeur joviale qui décuplaient mon plaisir. Livré 
à moi-même, à ma trépignante nervosité, je voyageais 
trop vite, trop superficiellement, mécontent au 
moindre accroc, boudant, des jours entiers, hôte­
liers et kellners qui, naturellement, s'en battaient 
l'œil. 

Par exemple, je n'ai jamais été aussi grincheux 
que cette fois-là. On m'y prendra encore à villégia­
turer dans la Forêt Noire, la bien nommée! La 
pluie incessante, l'incurable ennui des soirées m'irri­
taient au point que j'aurais cherché querelle au 
premier venu. 

Pendant quelques semaines, je tâtai, à seule fin de 
sortir de mon isolement, d'un family à Baden-
Baden. Il n'y avait là que des Teutons, des Anglais 
et des Russes, qui passaient leur temps à changer de 
vêtements. Le matin, ils exhibaient de la flanelle 
blanche, rayée ou carreautée; l'après-midi, des toi­
lettes de ville; le soir, des smokings. Mais, quel que 
fût leur accoutrement, leur humeur de dogue demeu­
rait la même. 

Je ne parle allemand que peu ou prou. A l'hôtel, 
je me tire d'affaire par un amalgame de moedertaal 
et de marollien, piqué de Bitte sehr et de Danke 
schön, et complété par une mimique adéquate; 
mais je n'en sais pas assez long pour soutenir une 
conversation suivie. J'ai oublié d'apprendre l'anglais 
et le russe. Aussi, ce que je m'embêtais, ce n'est rien 
de le dire ! 

Je finis par me rappeler que Clems m'avait con­
seillé, avec une insistance un tantinet agaçante, de 
pousser jusqu'à Bayreuth. Pour lui avoir ri au nez, 
cet homme, d'ordinaire si poli, m'avait même traité 
de Béotien. Les conjonctures — le fichu temps, la 
proximité relative de la Mecque tudesque — me 
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semblaient propices pour racheter, à petits frais, cet 
opprobre. 

C'est pourquoi je débarquai un vilain matin dans 
la ville sainte. Presque aussitôt, je fus touché par la 
grâce et je devins un wagnérien enragé. Cela tenait 
au décor, je crois, qui incite violemment à l'admi­
ration. Que n'admirerait-on pas pour oublier la 
vulgarité de ce caravansérail, la promiscuité de ce 
phalanstère, la laideur du Festspielhaus et de cet 
exaspérant amoncellement de bazars, de restaurants 
et d'hôtels? A quoi ne se raccrocherait-on pas pour 
échapper à l'obsession de cette boue gluante, de cet 
affreux brouillard, saturé de fumées industrielles et 
de relents de basse cuisine? Dans cette atmosphère 
de solennel ennui, qui embrumerait même la ruti­
lante Carmen, une alerte sonnerie de trompette doit 
éclater comme un coup de soleil dans une nuit 
polaire. 

On joua l'Or du Rhin, ce jour-là. Je fus assez 
surpris, et quelque peu déçu, par l'absence d'or­
chestre, et je demandai à mon voisin de gauche — 
un Français — si le spectacle ne comportait pas de 
musique. 

— Si fait, répondit-il obligeamment. Mais on l'a 
descendue dans les sous-sols, par mesure de pré­
caution. Il paraît que la musique wagnérienne perd 
vite sa fraîcheur et que, durant la canicule, on doit 
la conserver en cave. 

— Pardon, Monsieur, intervint mon voisin de 
droite, un Suisse. Si l'orchestre est relégué dans les 
souterrains, c'est afin d'en amortir l'éclat intempestif. 
Car le compositeur — vous ne lisez donc pas 
Nietzsche ? — ignore la discrétion qui permettrait 
d'entendre les voix. 

— Bas du dout, protesta, en se retournant vive­
ment, un vieux Germain, dont la tête chenue était 
certainement plus respectable que la syntaxe. Les 
musikers allemands ne travaillent qu'en bras de 
chemise et avec, à côté d'eux, un litre de bière de 
Munich. Naturellement les misses anglaises ont été 
confusquées. Voilà pourquoi M. Wagner a dû 
excaver le proscenium. 
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Qu'il est donc difficile de connaître la vérité, 
même sur les événements contemporains ! Le mon­
sieur à qui je tournais le dos, ne voulant pas être en 
reste, y allait aussi de sa petite version du pourquoi 
de l'orchestre invisible, lorsque la musique lui coupa 
le sifflet. 

Et, tout de suite, l'opéra miracula... je veux dire : 
le miracle opéra — voilà ce que c'est que de converser 
avec des Allemands. — Le prélude, c'est le fleuve 
saint qui coule entre ses bords ternes, un jour plu­
vieux, impassible et majestueusement ennuyeux. Et 
la musique — me souffla l'obligeant Français, non 
sans soulever une nuée de chut hargneux — est si 
vertigineusement profonde, que les contrebassistes 
sont obligés, pour atteindre au fond, d'abaisser leur 
corde la plus grave. Les ébats de trois nageuses 
— les Rheintöchter — dans une manière d'aqua­
rium, bien que curieux, me semblaient un spectacle 
inopportun par cet été mouillé. Mais la scène sui­
vante, une prise de bec entre Wotan et sa légitime, 
Fricka, était vraiment du dernier fastidieux. 

Je suis un peu blasé en fait d'avanies conjugales. 
Il faut reconnaître aussi que Marthe était autrement 
imposante en cette posture et sa verve imprécatoire 
incomparablement supérieure. Fricka manquait de 
conviction et de tempérament. De plus, son réper­
toire d'injures était restreint. Marthe lui eût damé le 
pion non seulement dans les jeux de scène muets, 
l'air pincé, le regard en dessous, la lèvre méprisante, 
le nez dégoûté, mais encore dans les élans de passion 
et les coups de gueule. Elle ne bredouillait pas, 
celle-là, je vous prie de le croire. Mieux que Fricka, 
avec infiniment plus d'art, elle savait graduer ses 
effets, et dans la péroraison, notamment, son flux 
d'invectives avait souvent l'impétuosité et l'irré­
sistible abondance d'une calamité naturelle. 

Après tout, ce sont peut-être deux genres différents, 
et, comme je ne suis pas chauvin, je me garderai 
bien de conclure à la supériorité de notre école sur 
l'allemande. 

C'est à Bayreuth, qu'après un assoupissement de 
plusieurs années, mon vieil ennemi héréditaire, 
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l'arthritisme, eut un brusque réveil, d'une conster­
nante férocité. Oh, je n'en accuse pas le Prologue de 
la Tétralogie — je n'en ai entendu que le premier 
acte; pour tout l'or du Rhin je ne serais resté jusqu'à 
la fin — mais l'aquarium et la musique brumeuse y 
ont certainement contribué. 

Une cure à Wiesbaden était indiquée. L'eau n'y 
sent pas trop l'œuf pourri, et les installations ther­
males sont excellentes. 

La saison avait été désastreuse pour l'honorable 
confrérie des faiseurs d'ordonnances — elle compte 
dans la ville un nombre invraisemblable de représen­
tants — et la pénurie de clients était telle que mon 
rebouteux n'eut que moi à soigner. Aussi ma cure 
dura-t-elle deux mois, et la fin d'octobre me vit 
encore traînant la patte sur l'asphalte jaune de Wies­
baden. Mais les prix étaient raisonnables et, abstrac­
tion faite du traitement et du régime — les bains 
débilitants, le massage, les tisanes — la vie avait du 
charme. Le voisinage du Rhin et de la Chaîne du 
Taunus permet une grande diversité d'excursions. 
Et la ville est jolie, luxueuse, d'un luxe un peu trop 
neuf et sans aristocratie. Beaucoup de villes alle­
mandes, pour la plupart de fondation assez récente, 
présentent la même physionomie. Les grands hôtels 
particuliers, riches, modernes, confortables et entourés 
de jardins, y foisonnent; mais on y chercherait en 
vain les demeures patriciennes à l'aspect vénérable 
qui abondent en France Même dans les villes qui, 
comme Cologne, ont de profondes racines dans le 
passé, la partie ancienne n'est qu'un noyau, perdu 
dans l'énorme ceinture des boulevards circulaires, 
interminables alignements de maisons sans style, 
uniformément jaunâtres et insipides. 

Je songeai à tout cela, en arpentant les trottoirs 
de la Taunusstrasse, un soir fuligineux d'octobre, et 
je me remémorai ce que Clems, cédant comme tou­
jours à sa manie de considérer les choses en leur con­
nexité avec le passé et l'avenir, m'avait dit un jour : 

— L'Allemagne convoite le marché mondial. C'est 
son droit. Pourquoi ne ferait-elle pas fortune aussi 
bien que l'Angleterre et, naguère, les Flandres et la 
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République hollandaise? L'Allemand a le génie du 
trafic. De plus, il est grand travailleur; les scrupules 
ne le gênent pas trop et, tant qu'il n'est pas 
arrivé à ses fins, il a l'échine plus souple que l'Anglo-
Saxon. Il n'invente rien, ayant l'imagination un peu 
courte, mais il fait siennes et exploite les idées des 
autres avec une adresse merveilleuse. De fait, la for­
tune allemande s'édifie avec une rapidité qui force 
l'admiration. 

« Mais la Germanie a été trop lente à se débarrasser 
de sa gangue de barbarie. Et si l'écorce est brisée, pas 
mal de débris adhèrent encore à ses flancs. Elle s'est 
laissée distancer par les nations concurrentes. Pru­
dente et besogneuse, elle a mis trop de temps à 
réunir les capitaux que le négoce et l'industrie mon­
diaux nécessitent. Maintenant que la voilà prête à la 
lutte, formidablement outillée et armée jusqu'aux 
dents, le moment propice est passé. Encore un peu 
d'années et ni l'Europe, ni les Amériques, ni la Chine 
et le Japon, ni l'Australie, n'auront plus besoin 
d'elle. Son unique source de prospérité, l'exportation, 
va se tarir fatalement. Le rêve mégalomane aura été 
de courte durée, et le réveil sera épouvantable. 

» Alors l'inexorable nécessité la poussera vers la 
seule issue à l'impasse et, qu'elle le veuille ou non, 
ce sera la guerre. Tout bon Allemand envisage cette 
éventualité, en silence. De cœur joie il consent aux 
plus lourds sacrifices, aux plus écrasantes contribu­
tions, pour faire de l'armée allemande un instrument 
de tout premier ordre. D'un regard attendri, l'aigle 
noir couve le beau coq au brillant plumage, une 
proie facile pour les mauvais jours. Mais cette fois-ci 
il ne se contentera pas de quelques misérables mil­
liards. C'est toute la richesse française qu'il prendra, 
et la France par-dessus le marché. 

— Alors, tu crois à la victoire des armes alle­
mandes? avais-je demandé. 

— Oh cela, c'est l'inconnu. La France possède des 
forces vives, des ressorts mystérieux qui n'entreront 
en jeu qu'au moment suprême, lorsque l'avenir de la 
race se décidera. Elle est aussi la terre classique des 
tacticiens. Sans parler de Napoléon, qui n'était pas 
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Français mais Méditerranéen, elle a produit un 
nombre de capitaines plus considérable qu'aucune 
autre nation. Ils ont toujours surgi quand la patrie 
avait besoin d'eux. La France est, en outre, déten­
trice du génie, et elle est très capable de renouveler 
inopinément la tactique de la guerre, et de subjuguer, 
par des moyens insoupçonnés, des forces supé­
rieures. 

» Vu d'un peu haut, tout cela n'a pas grande 
importance. La France a bon estomac. Plus vite 
que toute autre race, la race gauloise absorbe les 
éléments les moins assimilables. Faut-il rappeler 
les farouches Normands? Si l'Allemand envahit 
la France, la France mangera l'Allemand, et, la 
digestion faite, on se trouvera en présence d'une 
France renouvelée et rajeunie, qui portera à l'ennemi 
héréditaire et prolifique d'Outre-Rhin la même haine 
inextinguible que l'ancienne. Dans l'effort combiné 
des nations vers le progrès, la France représente 
l'idée, et l'idée est irréductible. » 

Telle était l'opinion de Clems. Je la donne pour ce 
qu'elle vaut, et je ne raconte tout cela que pour 
arrondir mon bouquin et parce que, arrivé au bout 
de la rue du Taunus... 

Je demeurai bouche bée, croyant à une hallucina­
tion. Mais c'était bien lui, Clems en personne avec, 
amoureusement pendue à son bras, une grande et 
belle femme. Il y eut un feu crépitant d'exclamations : 
Quand on pense au diable... Si je m'attendais à cela... 
Que le monde est donc petit! 

Comme les passants, nombreux à ce coin de rue, 
nous bousculaient alla tedesca, nous poursuivîmes 
ensemble notre promenade. Mais je priai mon ami 
de régler le rythme de sa marche sur ma cadence 
d'arthritique. Puis je sollicitai l'honneur d'être pré­
senté à la dame. Ce fut une nouvelle fusée de rires et 
d'exclamations : comment, je ne l'avais donc pas 
reconnue! Yonne! Yonne Derive, depuis huit jours 
Mme Clems ! 

C'était, ma foi vrai. Mais qui donc aurait soup­
çonné sous ce grand gainsborough, sous cet élégant 
carrick gris, portés avec tant d'aisance, l'espèce 
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d'andouille campagnarde que j'avais quittée quelques 
mois au paravant? 

Aucune joie n'est comparable à celle de rencontrer, 
loin du home, de chers amis. C'était mon avis, mais 
non celui des jeunes mariés. Il ne fallait pas leur 
parler d'un arrêt de quelques jours à Wiesbaden, 
d'un changement quelconque au programme de leur 
tour de noce, et le départ, malgré toutes mes 
instances, resta fixé au lendemain matin. Au moins 
passâmes-nous la soirée ensemble. M. et Mme Clems 
me prièrent à souper au Grand Hôtel. 

Yonne n'avait rien à craindre de la lumière élec­
trique. Une toilette en velours bleu foncé, d'un 
goût très averti, moulait ses formes opulentes et 
sertissait admirablement la blancheur mate de la 
peau, dépourvue maintenant du reflet rosissant — un 
commencement de hâle — de naguère. La toison 
blonde, soignée, lavée, domptée à grand renfort de 
schampooings, de bigoudis et d'épingles à cheveux, 
faisait sensation. Les mains seules demeuraient 
fâcheuses. La rougeur des doigts boudinés, rebelle au 
cold-cream, bravait même les mailles des mitaines de 
soie blanche, qu'Yonne gardait à table. 

Il est de style que les nouveaux mariés échangent, 
avec douceur s'il se peut, avec acrimonie s'il le faut, 
des conseils pour leur toilette respective. La femme 
surtout est âpre à revendiquer ce droit, à exiger des 
concessions souvent douloureuses. Si j'avais écouté 
Marthe, je me serais affublé comme un petit crevé. 

M. et Mme Clems n'avaient point dérogé à l'usage. 
Elle s'en était bien trouvée, lui avait écopé. 

Au lieu des longues redingotes qui lui donnaient si 
grand air, il portait un court veston gris perle, décou­
vrant les jambes d'échassier qui n'en finissaient plus. 
Le faux-col rabattu et la cravate lavallière, négli­
geamment nouée, était remplacés par le carcan à la 
mode et un miniscule nœud de soie rouge, qui don­
naient au nez, le diable sait pourquoi, un saillant 
insolite. Mon pauvre ami avait l'air si malheureux, si 
étriqué, qu'il en devenait comique. Et le pis est que, 
se sachant ridicule, il en perdait l'aplomb qui, seul, 
eût sauvé la situation. 
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Yonne avait de l'assurance pour deux. Chose 
imprévue, elle marchait très, très bien, et sa tenue 
demeurait parfaite tant qu'elle se taisait. Par malheur, 
elle parlait, elle parlait même pour quatre. Elle avait 
la verbosité prétentieuse du père, reconnaissable à 
l'abus des termes ampoulés, et de la mère elle avait la 
voix de crécelle, sèche, rêche, revèche. Des deux elle 
tenait la plébéienne façon de manger. Et elle man­
geait pour six. Elle avouait elle-même « qu'elle ne 
savait se retenir sur son manger », et on se deman­
dait avec inquiétude où elle pouvait bien fourrer tout 
cela. Ce soir elle reprit de tous les plats avec une 
impartialité digne d'une grande cause, acheva 
l'énorme entrecôte, et escamota un dôme de riz condé 
qui n'était pas dans une musette. 

Elle appelait son mari « ce cher Gaston ». Car elle 
avait renouvelé l'état-civil de son époux — la ressem­
blance avec son Clabaud de père allait jusque-là ! — 
et elle expliqua : 

— Daniel est un nom juif et Melchior — le second 
prénom de mon ami — un vocable à coucher dehors. 
Avec le nom de Clems, cela ferait trop de ridicule 
pour un seul homme. 

Et ce grand benêt de Clems qui se laissait faire! 
Cela promettait. 

Madame se retira de bonne heure. Arrivée à l'autre 
bout de la salle, elle s'entretint un instant avec le 
kellner, après lui avoir appliqué, en guise d'entrée 
en matière, une bonne tape sur l'omoplate. L'individu 
en demeura pétrifié d'ahurissement. 

Clems avait rougi. 
— Il y aura là toute une éducation à refaire, 

dit-il. La pauvre petite est un peu dépaysée. La 
terrible sujétion de la mère Derive l'a marquée d'une 
empreinte qui ne s'effacera que doucettement. Elle 
est craintive par l'expérience des coups, et despotique 
par la vertu de l'exemple. Les démêlés du grand-
père fraudeur avec le fisc, dont elle n'a que trop 
entendu parler, lui ont donné une singulière concep­
tion de la justice, et elle s'imagine qu'elle ne doit 
rien négliger pour s'insinuer dans les bonnes grâces 
des représentants de l'autorité. Je n'ai pu, jusqu'à 
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présent, la persuader qu'il est inutile de glisser des 
pièces blanches dans les mains des agents de police. 
« On ne peut jamais savoir », dit-elle, ingénu­
ment. 

« Mais je suis sans inquiétude » — en effet, Clems 
faisait de grands efforts pour paraître rassuré. Elle 
est intelligente et, tout au fond de son petit cœur, 
l'amour de la gloriole sommeille. Sous ce rapport 
elle a de qui tenir. Elle s'assimilera sans peine le ton 
et les manières des gens du monde. Je crains plutôt 
qu'elle ne soit encline à les exagérer. Nous passerons 
l'hiver en Italie. Pendant de longs mois elle vivra 
entourée de belles choses. Et quand nous rentrerons, 
vous verrez, ce sera une autre femme. 

« Mais il y a là toute une éducation à refaire », 
conclut Clems, absorbé. 

XIII 

Les deux années qui suivirent, pendant lesquelles 
je ne vis aucun Clems ni le moindre Clabaud, sont 
un profond ravin qui sépare les sommets de cette 
narration. Je vous invite à le sauter avec moi. Ou 
voudriez-vous, par aventure, que je vous y promène? 
Vous ne me sauriez aucun gré de cette excursion. Il 
ne se recommande pas par la pureté de l'air; le sol 
en est pierreux, plein d'aspérités hostiles aux œils-de-
perdrix, couvert d'une vase, ma foi assez malpropre : 
Et il n'y croît que des sarments épineux qu'aucune 
fleur n'égaye, mais à quoi l'on risque fort de se 
lacérer les mains. 

Sautons, croyez-moi, sautons! 
Vers ces temps mon enthousiasme pérégrinant 

battait son plein. Un globe-trotter, voilà ce que 
j'étais devenu. Au demeurant, je devais me hâter de 
jouir de mes années ingambes. Un pressentiment me 
chuchotait à l'oreille — oreille est une métaphore ; 
l'avertissement s'adressait à mes articulations — que 
mon sacré rhumatisme ne me condamnerait que trop 
tôt aux joies pacifiques du chez-soi. 

Et, comme les longs voyages, surtout ceux qu'on 
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entreprend seul, comportent des heures de dépres­
sion et de spleen, j'avais beaucoup pensé à Clems. Je 
lui avais écrit maintes fois, plus souvent même qu'il 
n'était compatible avec ma dignité d'homme indé­
pendant et bien rente. Je m'étais ruiné en cartes-vues 
pour sa femme. Autant porter de l'eau à la mer! Ni 
l'un ni l'autre n'avaient trouvé bon de donner signe 
de vie. 

Je n'en voulais pas trop à ce huron de Clems, 
sachant qu'il pêchait sans malice. Mais pour Yonne 
c'était une autre affaire. J'étais persuadé que le 
dédain de cette rien du tout, qui s'étudiait à des airs 
de princesse, était froidement calculé. Aussi me 
promis-je de lui revaloir cela à la première occasion. 

Ces derniers voyages ont confirmé et mis au point 
l'expérience accumulée au fil des jours. Et je sais 
maintenant, de science certaine, qu'on rencontre des 
imbéciles partout. Certes, il y a aussi des filous. 
Mais les imbéciles dominent — par leur nombre. Des 
gens qui se souviennent, qui répètent ce qu'on leur a 
appris, qui ressassent ce qu'ils ont lu. on en trouve à 
foison. Mais le monsieur qui a des idées à soi, ou seu­
lement une idée, une seule, qui n'existait pas avant 
qu'il ne la tirât de sa caboche, où est-il? J'en ai 
connu un, il y a quelques années. Mais il s'est 
acoquiné à la fille du Clabaud, et il n'y a rien de tel 
que le mariage pour faire passer le goût des idées. 

J'ai fait cependant l'autre jour une découverte qui 
infirme jusqu'à un certain point ma négation de 
l'idée nouvelle. En furetant, par désœuvrement, 
parmi les musiques éparses sur le piano — oh, les 
soirées à l'hôtel ! — je mis la main sur une composition 
du nommé Claude Debussy, qui s'intitulait : Jardins 
sous la pluie, pour piano. Voilà une trouvaille qui 
me réconcilierait avec le progrès et même avec la 
musique, si j'étais réconciliable. 

J'aime à croire que cette production, et d'autres du 
même tonneau, seront bientôt phonographiées. Et le 
jour où l'arthritisme aura éteint toute velléité de 
voyage, je n'aurai qu'à déclancher le disque pour 
déguster : La ville assoupie dans le silence, pour 
tuba, ou Un jour gris sur les ruines du Capitole, 
pour petite flûte. Mais je crains qu'il ne passe beau-
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coup d'eau sous les ponts, avant qu'il me soit donné 
d'ouïr ces paysages, 

En attendant, la vie n'est pas gaie tous les jours. 
J'envie sincèrement les gens qui savent exactement, 
en se découchant, à quoi ils vont employer leur 
journée. Je me dis même parfois que j'ai été trop 
pressé de céder mes affaires. Ce n'était pas palpitant, 
sans doute, mais du moins m'ennuyai-je de com­
pagnie. Et je passais, de-ci de-là, quelques bons 
moments à enguirlander les clients grincheux — ils 
le sont tous — ou même, faute de mieux, cette vieille 
baderne de Dieudonné. Ah non, la vie n'est pas gaie 
tous les jours ! Et pourtant, par un irréductible con­
tre-sens, plus je vais et plus je m'y raccroche. 

Je regrette que Clems ne soit plus là pour 
donner l'explication de cette anomalie. Car il tenait 
une opinion en réserve, quelque sujet qu'on abordât, 
et ne demandait pas mieux que de l'énoncer sous 
forme de dissertation. Il professait que la vie, sous 
peine d'être ingrate et sans bonheur vrai, doit avoir 
un but. Il prêchait, du reste, d'exemple. Il en avait 
toute une collection, de buts, tous plus hauts et plus 
lointains les uns que les autres, qu'il fixait avec tant 
de ferveur qu'un beau jour il trébucha sur une gour­
gandine de paysanne et culbuta dans le cloaque. 

Cela ne l'empêchait pas de maximer comme 
devant, à perte de vue. Je l'entends encore dire, de sa 
voix mélodieuse, un peu traînante : 

— On prétend que le bonheur réside dans l'effort, 
et non dans la réalisation du désir. Je n'en discon­
viendrai pas, à condition toutefois que le but soit 
congru et proportionné aux facultés. Tout l'art de 
vivre est dans le choix du but. Trop proche et trop 
facile à atteindre, il manquera de force propulsive. 
Trop grand et trop lointain il découragera. Il faut 
que chaque effort paraisse le rapprocher et qu'il per­
mette la bonne illusion jusqu'à la dernière heure. 
L'aimant doit attirer l'aiguille, non l'immobiliser. 

» Voyez ce bureaucrate. L'injure du sort et la 
nécessité de faire vivre les siens en ont fait un rouage 
d'une grande administration. Il a l'âme ardente et la 
tête près du bonnet, qualités encombrantes pour un 
employé subalterne. Pour son rond-de-cuir de chef, 
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montrer du zèle et malmener ses subordonnés, c'est 
tout un. C'est pourquoi les observations injustes, 
fielleuses, humiliantes, pleuvent dru sur le pauvre 
diable. Comment s'évader de cet enfer, comment 
acquérir le droit de déployer l'âme comprimée, si ce 
n'est par une lente ascension vers le sommet hiérar­
chique? A force de soumission et de servilité, 
l'homme gravit l'échelle, échelon par échelon. Et s'il 
pleure, c'est en dedans que tombent les larmes ; s'il 
crispe les poings, c'est en les dissimulant derrière son 
maigre dos ; si l'âme se durcit, se fait rugueuse, le 
sourire s'éternise sur les lèvres. 

» Et qu'importe si, l'heure de la délivrance enfin 
sonnée, il n'y a plus rien à délivrer, la contrainte 
ayant tué l'âme depuis beau jour! La grande, la 
chère illusion, n'a-t-elle pas soutenu cet homme, ne 
l'a-t-elle pas conduit, sans défaillance, jusqu'au seuil 
de la tombe? Ne l'a-t-elle pas gardé de la désespé­
rance? 

» Mais voyez maintenant cet empereur. Moyen 
par l'intelligence et l'entendement, il n'est remar­
quable que par sa susceptibilité, extraordinaire que 
par son orgueil, démesuré que par son ambition. 
Impatient d'égaler Napoléon le Grand, dévoré par la 
soif de domination, il perd le sens de l'opportunité, 
parle quand il devrait se taire, agit quand il devrait 
se recueillir, tient le monde en éveil par la fréquence 
et l'étendue de ses gaffes, froisse les nations par des 
harangues inconsidérées, jette le trouble dans les 
esprits et, par des coups de tête répétés qui paraissent 
voulus et conscients, et qui ne sont que de la vaine 
turbulence, il crée le malaise, précurseur des confla­
grations, des boucheries sans nom qui sont la honte 
des peuples. 

" Cet homme n'était que médiocre; le voilà 
néfaste. Malheur à qui choisit un but inaccessible ! " 

XIV 

Ce n'est que l'an passé, dans les premiers jours du 
mois d'août, qu'une visite de Clems vint renouer les 
relations. 
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J'en fus enchanté. Aussi bien, il était plus que 
temps que mon ami rentrât dans cette histoire. J'en 
ai assez de faire le bouffon, en attendant que le récit 
veuille bien se remettre en marche, et je suis impa­
tient d'assumer à nouveau le rôle d'historien. 

Pour être sincère, j'avais eu, à la vue de Clems, un 
mouvement d'inquiétude. Cet homme minable et 
craintif qui me regardait avec tant d'humilité, qui 
accepta avec un élan de gratitude si exagéré de par­
tager mon repas, m'avait tout l'air d'un quéman­
deur. Or, je ne veux pas de questions d'argent entre 
mes amis et moi. Tôt ou tard cela finit par la 
brouille. Autant se brouiller tout de suite. 

Dès qu'il fut assis, Clems commença : 
— Pour que j'ose vous demander un service après 

mon long et inexcusable mutisme, il faut que mon 
embarras soit extrême. J'ai eu grand tort de laisser 
vos lettres, bien intéressantes cependant, sans 
réponse. N'en accusez que ma veulerie. Je n'ai pas 
la bosse épistolaire, et vous savez comment il en va 
quand on ne répond pas sur l'heure... 

— On répond deux ans après. C'est dans l'ordre; 
il n'y a pas de milieu. Venons-en au service, si vous 
voulez, sans autre préambule. 

— Clems parut désemparé par ma rudesse, et 
dans ses yeux se lut ce reproche étonné du pauvre 
qu'on moleste sans raison. Moi-même j'en fus 
attristé. Mais il n'est pas dans mon caractère de 
leurrer les solliciteurs par des paroles fallacieuses. 
Mon ami continua : 

— Voici. Mme Clems est jeune, et elle n'a pas, 
pour aimer la solitude, les mêmes raisons que moi. 
Son tempérament ne la pousse pas vers la médita­
tion ou l'étude, et elle attache plus de prix à 
quelque propos frivole qu'à la plus belle formule 
scientifique. Par malheur, je ne suis pas très expert 
en badinage. Je considère donc qu'il est de mon 
devoir d'entourer ma femme de personnes aimables, 
qui puissent combler cette lacune. 

« Si, maintenant, je viens vous prier de vouloir 
regarder la Maison des Charmes comme la vôtre 
pendant quelques semaines, ou quelques mois, ou 

7 
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tout le temps qu'il vous plaira d'y faire séjour, n'en 
concluez pas que je vous tiens pour un esprit vain et 
superficiel. J'ai pensé à vous en tant qu'ami de 
vieille date, et parce que votre ironie élégante et 
légère, prompte à saisir les ridicules, délassera 
Yonne. Enfin, mon incurable égoïsme attend de 
votre présence, de votre nature inductive et péné­
trante, des joies spirituelles dont j'ai été trop long­
temps sevré. » 

C'était le moment ou jamais de lui faire payer son 
impudent lâchage — j'en avais été très vexé, je puis 
bien le dire maintenant. Ce regard bleu qui m'épiait, 
anxieux et suppliant, m'en retira toute envie. Et 
puis, j'étais si content qu'au lieu de l'appel de fonds 
que j'appréhendais, il ne s'agissait que d'une invita­
tion, que dis-je, d'une requête, présentée humble­
ment, avec d'exceptionnels égards! Il y avait là de 
quoi apaiser l'amour-propre le plus ombrageux. 
J'allais accepter, quand Clems, m'ayant imposé 
silence, du geste, poursuivit : 

— N'engagez votre parole, je vous prie, qu'à bon 
escient. Vous trouverez Yonne très changée. Certes, 
elle m'aime de tout son cœur... 

— Ce n'est pas beaucoup dire ! 
— Mais son caractère s'est aigri. Il y a en elle un 

ferment de mécontentement qui me désole. Elle 
s'affirme lasse et revenue de tout. « Que ne m'a-t-on 
laissée à la ferme ! » dit-elle. 

— Il faut l'y renvoyer. C'est bien simple ! 
— Non, Denis. On ne peut dire d'une chose 

qu'on ne comprend pas, qu'elle est simple. On doit 
chercher à comprendre. Vous, qui avez l'expérience 
des femmes, y réussirez plus aisément que moi. 
Je m'y perds. Je ne savais pas que la femme est un 
être si mystérieux et si impénétrable. 

« Je ferai le plus grand ,cas des conseils que vous 
voudrez bien me donner. Étudiez Yonne avec bien­
veillance. N'oubliez pas, surtout, que les natures 
impressionnables comme la sienne, se bonifient par 
l'éloge plus que par la critique. Gagnez-la par des 
compliments, qu'elle goûtera mieux abondants que 
subtils. Comme elle est un peu gâtée depuis son 
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manage, elle n'aime pas beaucoup qu'on diffère 
d'opinion avec elle. C'est pourquoi je m'abstiens de 
la contredire. Mais il pourrait m'arriver de me 
départir de cette sagesse. S'il en était ainsi, prenez 
son parti contre moi, résolument. Ne craignez pas 
de me malmener quelque peu. J'ai bon dos, et j'y suis 
habitué. » 

Mon siège était fait. Je n'avais pas attendu les 
jérémiades de Clems pour me former une conviction ; 
les vicissitudes de ma propre destinée y avaient 
amplement suffi. Elle tient en peu de mots : la 
femme doit être rênée de court, car elle est une créa­
ture déraisonnable et naturellement nocive. 

Je ne me vante pas d'avoir été le premier à énoncer 
cette vérité. Les peuples anciens la connaissaient et 
ne se faisaient pas faute d'y conformer leurs actes. 
Ils avaient la main leste et s'en trouvaient bien. 
Sans doute, les hommes de ces temps-là n'étaient 
pas moins trompés que ceux d'aujourd'hui ; mais ils 
étaient moins bafoués. C'est quelque chose! Cepen­
dant, comme l'unanimité ne règne pas plus ici qu'en 
tout autre domaine, il s'est trouvé des personnes de 
raison et d'entendement pour dire qu'il ne faut pas 
frapper une femme, même avec une fleur. Ce sont 
les sceptiques que leur expérience conjugale a con­
vaincus qu'avec les femmes les moyens violents 
sont aussi inefficaces mais beaucoup plus dange­
reux que les moyens de persuasion, et que seul le 
stoïcisme peut prévenir d'irréparables malheurs. 

C'est l'Eglise qui est venue brouiller inconsidéré­
ment des choses jusque-là limpides, en accordant à 
la femme — oh, après bien des tergiversations — 
une âme immortelle. Ce n'était pas un cadeau à lui 
faire. Maintenant il est trop tard pour extirper cette 
hérésie. On ne peut naviguer contre vent et marée. 
Et l'embryologie a beau éclairer la question d'un 
jour définitif, démontrer que la femme est un être 
humain — cela, il faut lui laisser — arrêté dans 
son développement normal, les mœurs font la sourde 
oreille. 

Nous revêtons la femme de nos sensibilités, nous 
lui prêtons notre logique, notre compréhension, 
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notre pudeur, notre loyauté et, comme ces qualités 
supposées produisent un effet diamétralement con­
traire à celui prévu, comme nous la voyons égoïste 
et impudique, et fausse, et bouchée, nous crions au 
mystère, à l'im-pé-né-tra-bi-li-té. Laissez-moi rire ! 

La femme est un enfant et sa mentalité répond à 
celle des gosses. Rien n'est néfaste comme de laisser 
faire aux gosses leurs quatre volontés. Ils en devien­
nent, du coup, despotiques et insupportables. 

Il ne faudrait pas croire que j'ignorais cet axiome 
quand je me suis marié. Mais il ne m'a pas été utile. 
Car je n'étais fort que de cette science, alors que 
Marthe avait pour elle son râble puissant et ses bras 
de lutteuse. 

Ces réflexions, est-il besoin de le dire? je les retins 
par devers moi. Clems était un idéaliste invétéré, 
c'est-à-dire un aveugle qui se complaît en sa cécité, 
qui ne veut rien savoir, comme on dit. D'autre part, 
il eût été capable de contester validité à ma sentence 
arbitrale, parce que rendue à l'avance. 

Ce brave Clems! Pendant le repas il dégelait à vue 
d'ceil. Son dos voûté paraissait se redresser et son 
teint affreusement terreux se colorer. Il donna à 
Cornélie des louanges qui illuminèrent la face poilue 
et verruqueuse de la vieille cuisinière. Il se prit même à 
sourire, mais il s'en aperçut et s'en fit honte. Par le 
mariage, le droit au rire est périmé. 

De pouvoir parler sans contrainte de ces misères, 
il-en fut à moitié consolé, et je n'eus presque pas 
besoin de le pousser pour apprendre par le menu les 
événements échus depuis le jour des noces. CARL SMULDERS. 

(A suivre.) 
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Léopold COUROUBLE : MADAME KAEKEBROECK A 
PARIS. (Lacomblez.) — Ernes t GOSSART : CHARLES-
QUINT, ROI D'ESPAGNE. (Lamertin.) — E m i l e VER ­
HAEREN : DEUX DRAMES : LE CLOITRE ET PHI­
L I P P E II . (Mercure de France.) — Maurice des OMBIAUX : 
CAMILLE LEMONNIER. (Carrington.) — Alexandre 
HALOT : LA CHARTE COLONIALE BELGE. (Van Fle­
teren.) — L. THIRIAUX : LA GARDE NATIONALE 
MOBILE DE 1870. (Expansion belge.) 

Après un long hiver brumeux, pluvieux. — nous connaissons 
cela ! — qui a transformé Bruxelles en cloaque, enrhumé quatre-
vingt-dix-neuf citoyens sur cent, un hiver où la grippe, la mau­
vaise humeur et les pneumonies ont sévi, messire Phébus 
(comme on disait au temps de Gringoire, sinon en le siècle de 
Courouble) s'est décidé à mettre le nez au balcon des nuages. 
Joie ! Le bon Joseph Kaekebroeck, grincheux depuis cinq longs 
mois, et sage, oh ! oui, si sage ! durant la même longue période, 
sent tout à coup tomber sa nervosité... Comme les feuilles 
son corps tressaille d'une vie nouvelle, et la belle Adolphine, 
— Mme Kaekebroeck, sa femme, — survenant à cette minute, 
congrûment en chemise, ses longs cheveux fauves épars sur les 
épaules, Joseph n'hésite pas et... Le même soir, les deux époux 
sont à Paris, où la jeune femme est amplement dédommagée de 
ses privations, car elle en rapporte un « petit Parisien » sur le 
bagout futur duquel elle compte beaucoup : « Alberke cause 
qua même si mal, malgré qu'il est un gentil manneke! » 

Adolphine rapporte bien d'autres choses, — des impressions 
émerveillées, des souvenirs charmants, la vision de bâtiments 
plus beaux que la Monnaie, de musées bien ennuyeux, de 
magasins immenses et si bien achalandés que l'Innovation, le 
Bon Marché et la Bourse ne sont auprès que menuailles. Elle 
emporte aussi le souvenir effaré des rues à la circulation trop 
dense; le parler chantant et doux des Parisiens, l'amabilité des 
fleuristes, — si différentes de nos marchands de fleurs qui sont 
toulemême vraiment des crapuleux, — la parure des foules 
élégantes, cela reste dans les oreilles charmées, dans les yeux 
éblouis de notre Bruxelloise. 
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Elle-même, la fraîche, jolie, souriante et exubérante Braban-
çone n'est pas sans faire quelque sensation en France — et si 
elle amuse parfois, elle plaît souvent. 

Dans la deuxième partie du livre, nous retro*vons tous les 
personnages que nous aimons depuis des années et dont les 
traits nous sont familiers ainsi que les caractères. 

Le volume finit par la description d'un de ces dîners monstres 
comme la vieille maison de la rue des Chartreux en a tant vus, 
comme Courouble nous en contera tant encore, souhaitons-le, 
— un de ces dîners où l'on mange ferme et lourd, plaisante de 
même, boit bien, et s'embrasse beaucoup dans les coins, un peu 
partout, au petit bonheur. 

Et tout cela est plein d'une vie active et débordante, à la Jor­
daens, — à la Bruxelloise ! 

Mais que l'on ne s'y trompe pas : tout en raillant un peu ses 
personnages, Courouble les aime bien, — et nous faisons de 
même, — car ils sont un peu vulgaires, un peu bruyants, mais 
francs, bons, dévoués et resplendissants d'une saine fraîcheur. 
Il s'est pris lui-même au charme presque candide des bourgeois 
et bourgeoises qu'il nous présente, et sa tendance primitive à 
les « zwanzer », à les transformer en fantoches (ainsi parlait-il 
autrefois), a disparu. 

Certes, il ne leur épargne point les critiques, et il a raison. 
Déjà, il avait exposé ses idées — ou plutôt celles de Joseph — 
au sujet de l'éducation des enfants; cette fois l'enseignement 
écope de dure manière, en ce qui a trait au jargon que nul pro­
fesseur n'empêche nos gosses de parler. 

A mon tour, je formulerai une critique : pourquoi ces si fré­
quentes comparaisons entre les enfants du bas-Bruxelles et les 
Papous, Cherokees ou autres Zoulous ? Cela donne une certaine 
impression de monotonie et d'exagération que j'aimerais ne pas 
ressentir en lisant un aussi sage et joyeux ouvrage. 

Une perle entre cent : Soudain elle ahurit son admirateur par 
cette phrase ingénue : — Oh! Monsieur, je vous demande 
pardon, mais vous êtes sur moi... Il ne comprit pas tout de suite 
qu'il posait le pied sur sa robe, et la considéra un moment avec 
une surprise véhémente et charmée. Puis il eut un éclair : — 
Oh! mille pardons! Il se confondit en excuses et, prenant 
enfin congé, il disparut avec son ami, non sans avoir adressé à la 
jeune femme un dernier regard tout chargé de mélancolie. 

Un des bons livres de la série, non le dernier, j 'espère. 
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C'est peut-être une des figures les plus complexes de l'histoire 
que celle de ce Charles-Quint que M. Gossart évoque. 

Philippe-le-Beau régna en Espagne, mais resta Autrichien de 
cœur. 

Philippe II gouverna, de loin, nos provinces, mais son âme et 
son esprit restèrent sombrement espagnols. 

Quant à Charles-Quint, le chaînon intermédiaire, Charles-
Quint, héritier du sang de Philippe-le-Beau et de qui Philippe II 
aurait dû tenir, il est différent de l'un comme de l'autre, car 
bien qu'il maltraitât plus d'une fois nos provinces et réprimât 
chez nous les hérésies qu'il tolérait dans l'empire, il connaissait 
et comprenait Germains et Flamands et s'était, de plus, assimilé 
les idées qui sont à la base du farouche et hautain tempérament 
espagnol. 

Il passa chez nous les premières années de son règne, rem­
placé, au delà des Pyrénées, par le Cardinal Ximenès qui lui 
était fort dévoué. Mais quand il se rendit dans son royaume 
ibérique, il fut mal accueilli : il représentait l'Autrichien, 
l'étranger, il eut des difficultés avec les Cortes, et la situation, 
terriblement tendue, ne fut pas sans analogie avec celle qui 
devait plus tard se présenter dans nos contrées sous le règne de 
Philippe II et le gouvernement du duc d'Albe. Mais en Espagne, 
grâce à l'adresse du roi, tout tut remis en ordre en moins de 
deux ans, tandis qu'aux Pays-Bas la révolution se prolongea 
pendant près de trois quarts de siècle. Car Philippe II s'entêta 
dans son système d'oppression, tandis que Charles-Quint, en 
Castille, sut ne rien sacrifier de son autorité tout en usant de 
ménagements et conquérir ainsi la sympathie d'un peuple qui 
ne l'avait accueilli d'abord qu'avec des sentiments hostiles. 

En ces quelques lignes, M. Gossart résume deux politiques 
différentes, et, de plus, il nous explique de quel tact adroit le roi 
Charles fit preuve en faisant de la sorte son apprentissage poli­
tique au métier d'empereur. 

Ceux que l'histoire minutieuse intéresse aimeront beaucoup 
le bel ouvrage de M. Gossart, car il contient des notes et docu­
ments éclairant d'un jour nouveau certains personnages et cer­
tains faits, jusqu'ici peu ou mal connus. 

*** 

On a trop parlé, on a trop discouru, au sujet de M. Verhaeren 
et de son œuvre, pour que le critique puisse aujourd'hui 
s'étendre beaucoup à propos du Cloître ou de Philippe II... à 
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moins d'en faire l'analyse complète et détaillée, ce qui nécessi­
terait un long article. 

Le Cloître, — « cette pièce forcément belle et sérieuse puis­
qu'elle ne contient aucun rôle de femme, pas même une fugitive 
chambrière! » comme me disait récemment un misogyne... 
intermittent — le Cloître a conquis les foules depuis bien des 
années déjà, et nous avons encore tous aux oreilles l'écho des 
applaudissements par lesquels en fut accueillie une belle reprise 
au Parc, l'an dernier. 

Quant à Philippe II, il vient à peine de quitter l'affiche... et 
c'est une raison de plus pour le lire. En effet, les vers et la prose 
de M. Verhaeren ont cette propriété de a chanter » aux yeux, 
si j'ose dire, tout aussi bien qu'aux oreilles. 

En les lisant, nous en percevons la sonorité vigoureuse, le 
rythme énergique et personnel, l'ampleur harmonieuse. Quel 
bienfait pour un poète que de plaire au lecteur même et, quand 
ce poète est doublé d'un dramaturge, de ne point voir sa gloire 
à la merci du nasillement ou de la médiocrité totale de l'un ou 
l'autre interprête. 

M. Verhaeren est de ces auteurs heureux : qu'il en remercie 
les dieux et son génie ! Son style est assez puissant, ses idées 
assez hautes, ses images assez colorées et nettes, pour forcer 
tout lecteur à l'admiration. J'aime surtout ce Cloître d'une si 
rare et si profonde beauté, et cependant je vous livre, sans aucun 
commentaire, des vers que je puise dans Philippe II. S'ils ne 
vous font pas lire l'ouvrage entier... 

D'ailleurs ce que le roi pense ou dit, 
Que nous importe, à l'heure où c'est moi seul qui monte, 
Où mon impatience, avec fièvre, décompte 
Les trop nombreux instants qui retardent encor 
Mon arrivée en Flandre avec mes clairons d'or. 
Je te défends, je te protège et je te porte. 
Je te verse la fière ardeur que tu versas, 
Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cœur las. 
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte ; 
Je te sauve à mon tour et t'enflamme de moi... 

Vous dirai je enfin que, dans tout le théâtre moderne, je 
connais peu de choses aussi poignantes que le Mon Dieu ! mon 
Dieu ! répété du moine Balthazar, et le craintif l'enfer ! ouvrir 
l'enfer ! du pauvre petit Don Carlos. 

* * * 
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Nul mieux que M. des Ombiaux ne pouvait être choisi pour 
écrire la biographie de notre grand Lemonnier. Même vision 
large de la nature, même compréhension plantureuse et puis­
sante de la vie, même coloris vigoureux du verbe, à un degré 
différent. M. des Ombiaux était bien l'écrivain, bien l'homme 
qu'il fallait pour comprendre et faire comprendre au public 
l'auteur du Mâle, — qui est aussi l'auteur de Bébés et Joujoux 
et de cette Maison qui dort, que j'ai eu tant de plaisir à lire et à 
commenter le mois dernier. 

Grand, large d'épaules, carré de visage, fauve de poil, de voix 
joyeuse et de rire sonore, bien d'aplomb physique et bien 
d'aplomb moral, Lemonnier nous apparaît ici tel « un bon 
géant de lettres » comme on disait jadis de Dumas père, dont il 
semble avoir la prodigieuse fécondité. Seulement, le brave et 
gai Dumas était de psychologie assez courte et d'érudition assez 
étroite ; ses drames romantiques « font pleurer Margot », mais 
ne résistent point à la plus légère analyse. L'œuvre de Lemon­
nier est solide et probe ; on peut l'examiner en détail sans que 
rien soit enlevé à la belle impression que donne l'ensemble. 
Observateur calme, mais attentif, cet écrivain a pour maîtresse, 
pour amie, pour éducatrice, la Nature dont il n'est jamais las, 
qu'il recherche et qu'il étudie dans toutes ses manifestations, 
sous les arbres fleuris des vergers, au sommet des dunes sablon­
neuses, dans une paisible maisonnette hollandaise, au fond du 
cœur égoïste et mesquin des bourgeois, dans la virilité ardente 
d'un braconnier, dans l'âme candide des gosses ou dans celle 
ingénûment coquette des jeunes filles. Et c'est pour cela que 
l'art de Lemonnier est inattaquable et sûr et que ceux qui 
tenteraient de l'abaisser s'exposeraient à l'indignation autant 
qu'à la risée du public intelligent. 

Tout cela, M. des Ombiaux nous l'a fait voir, comprendre et 
sentir, en nous retraçant, des débuts à l'heure présente, la car­
rière de Lemonnier, carrière où l'art, le travail et la bonté bien­
veillante se sont toujours unis. 

Et nous devons remercier à la fois l'auteur de cette biogra­
phie et l'éditeur qui, enfin ! entreprend de faire connaître ici 
excellemment les écrivains belges. 

. * * 

La préface de M. Edmond Picard indique le but et l'utilité 
d'ouvrages tels que celui de M. A. Halot. « La Belgique a, dit 
l'éminent juriste, pris matériellement possession du Congo. Ce 
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n'est pas assez. Le devoir de tous les Belges est d'en prendre 
possession psychologiquement. Pour y parvenir... il faut se 
tenir au courant de la bibliographie de plus en plus foisonnante 
à laquelle donne lieu cette acquisition nationale magnifique... 
L'œuvre de Goffart, de Morissens, celle de C. Van Overbergh, 
celle d'Halot, en sont les bases excellentes en leurs lignes géné­
rales. Il faudrait incessamment les compléter et les rectifier 
dans les détails, puisque ceux-ci sont, comme la vie et l'activité 
humaines, toujours changeants sur le métier des jours. » 

Qu'il me soit permis de joindre ma voix à celle de Me Picard, 
et de dire avec lui que jamais nous ne secouerons assez notre 
indifférence volontiers crédule et gobeuse, et que jamais nous 
ne nous informerons assez par nous-mêmes de ce qui concerne 
notre colonie. Cela donne vraiment trop beau jeu aux « grandes 
puissances » plus ou moins jalouses de ce joyau, et qui, grâce à 
quelques déclamations adroitement proférées par leurs politi­
ciens en vue et reproduites par cent journaux, ont tôt fait de 
troubler nos cervelles peu documentées. 

Pour en revenir au livre de M. Halot, c'est une réunion de 
documents. La loi par laquelle est régi le Congo s'y trouve 
exposée, expliquée, commentée, et, de plus, comparée avec celles 
régissant les colonies anglaises, allemandes, françaises, améri­
caines et hollandaises. 

Il ne semble pas que notre charte soit moins bien conçue que 
les autres ; il semble même parfois que l'on y peut discerner 
plus de sagesse et de prévoyance. Ainsi l'expérience d'autrui a 
servi à nos législateurs qui ont eu le bon sens de ne doter les 
citoyens nègres ni du suffrage universel ni de la représentation 
proportionnelle. Et je note cette phrase de M. Halot qui 
explique bien des choses, en sa vérité toute simple : Les autres 
pays ont dû conquérir leurs colonies par des étapes souvent 
douloureuses et n'ont pas eu l'occasion de les annexer toutes 
faites par un simple traité. 

M. Halot nous donne encore le texte primitif de tous les 
articles de la loi fondamentale et nous montre les modifications 
que chacun d'eux a subi en huit années d'existence. « Oh ! la 
curieuse et laborieuse évolution ! dit Me Picard, et qui mar­
quera, par un exemple célèbre, combien peu il est possible, en 
régime parlementaire, de réussir du premier jet et ce qu'opère 
sur un bloc d'abord paru très acceptable, le grignotement de 
cent cinquante députés et de cent sénateurs multicolores. » 

En annexes, nous trouvons le Contrat entre le roi et la Bel-
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gique, le Traité additionnel et le Budget du ministère des 
colonies pour l'exercice 1909. Celui qui aura lu attentive­
ment le livre de M. Halot et qui aura de plus relu quelques 
fois En Congolie et Notre Congo dont j'ai parlé ici même avec 
tant de plaisir voilà un mois, pourra donc se former une idée de 
ce qu'est notre possession, et même émettre une opinion fondée 
sur la colonie dont nous dota une souveraine intelligence à 
laquelle on n'en a point toujours su un gré suffisant. 

* * 
M. Thiriaux a voulu démontrer l'utilité de la garde mobile 

(lisez pour nous « garde civique ») en temps de guerre, à la 
condition stricte d'une organisation parfaite. On blague volon­
volontiers la garde civique; à lire l'ouvrage de M. Thiriaux, on 
comprend qu'elle peut représenter une très grande force, qu'elle 
est une nécessité. Mais il faut pour cela que ses cadres soient 
remplis par des civils ayant l'esprit ouvert à toutes les connais­
sances humaines et doués d'énergie et de lucide autorité, — soit 
par des officiers démissionnaires ou retraités, ayant cet avan­
tage d'être des professionnels. Il faut que les officiers ne soient 
point recrutés par élections, car les hommes sont incapables de 
discerner la valeur réelle et relative de leurs supérieurs. Il faut 
que nul ne soit dispensé du service. Il faut que l'armement et 
l'équipement ne laissent rien à désirer. Il faut que tous les 
gardes aient conscience de ce que l'on attend d'eux le cas 
échéant. 

Il faut enfin, et c'est essentiel, qu'il y ait chaque année un cer­
tain nombre de jours consécutifs consacrés aux exercices, à la 
préparation minutieuse et consciencieuse, à la vie en commun, 
— quelques jours de casernement. 

M. L. Thiriaux, qui est aide de camp du général chef de la 
garde civique de Bruxelles et qui connait le terrain sur lequel 
il se risque, sait que ses conclusions soulèveront des protesta­
tions nombreuses et véhémentes, — mais il sait aussi qu'il con­
vaincra les esprits éclairés et non prévenus. En effet, il tire des 
arguments de la guerre de 70, de cette pénible et douloureuse 
époque où il fut lamentablement démontré où peuvent mener 
l'incurie et l'insouciance « Tout Français naît soldat », avait-on 
dit, et nul ne s'était occupé d'instruire ou d'armer la garde 
mobile. Aussi des milliers de pauvres gens qui auraient pu 
rendre de grands services ont-ils été tués, massacrés, sans avoir 
été utiles. 
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Et pour n'être point écrite dans la prose fougueuse du Lemon-
nier des Charniers, l'œuvre de M. Thiriaux ne manque pas de 
tragique grandeur quand elle nous montre de pauvres diables 
grelottant en septembre sous des blouses de toile et perdant 
216 hommes sur 238 ! 

PAUL ANDRE. 

Désiré-Joseph DEBOUCK : CONTES WALLONS, 
SIMPLES HISTOIRES DE HESBAYE. — Bruxelles, 
Ve Willems-Vanden Borre, rue d'Anderlecht, 107. - Comte 
D'ARSCHOT : QUELQUES VERS. — Bruxelles, Paul 
Lacomblez, rue des Paroissiens. 

Il est une région que n'ont point célébrée les annales du 
tourisme. Elle n'a ni la beauté romantique des rives de la 
Meuse, ni le prestige des Ardennes, ni le pittoresque des bords 
du Viroin. Elle n'offre aucune des attractions naturelles ou 
artificielles qui font la fortune de certain; sites. L'hiver, la 
plaine, où se succèdent de légers vallonnements, s'endort sous 
la bise qui la balaye ou sous la neige qui la recouvre. La vie 
semble s'être réfugiée dans les villages qui se blottissent en 
quelque repli du sol ou s'accrochent au flanc des coteaux. Mais, 
dès le printemps, la glèbe fertile se met à accomplir son miracle. 
Bois et prairies reverdissent ; les haies fleurissent au bord des 
champs ; et, dans les feuillées nouvelles, les eaux claires relui­
sent. Puis encore, quand l'été bat son plein, jusqu'au fond des 
horizons, à des lieues d'étendue, voici que court l'ondulation 
d'or des moissons. 

Ce petit pays, c'est la Hesbaye. L'existence y est surtout 
imprégnée de la sénérité un peu monotone des besognes 
agraires. Elle y a pourtant tout le prix qui peut s'attacher à la 
vie ; ceux qui en ont goûté la saveur de douce rusticité et de 
mélancolie s'en souviennent toujours. Et c'est bien le rappel de 
nos années d'enfance, passées là-bas, qui s'est imposé à Hubert 
Krains, à Hubert Stiernet et à moi, dans ces contes où s'ex­
primait notre âme filiale. 

Cette voix du terroir semble aussi avoir dicté à M. Désiré-
Joseph Debouck ces « simples histoires de Hesbaye », qu'il réu­
nit dans son petit recueil de Contes wallons. 

J'en aime la couleur intensément locale, sous laquelle une 
observation, directe et toute récente encore, se trahit à chaque 
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page. Et ce n'est pas seulement dans le paysage que ce caractère 
de vérité s'atteste, mais dans la fabulation même de ces « nou­
velles », dans la qualité des drames menus qu'elles racontent, 
comme dans l'âme des personnages qu'elles font agir et parler. 
Clara, la pauvrette du Conte à pleurer, et Josse, qui rêve en 
mourant du beau Cougnou doré, et Justin, Le Crollé, et ce 
malheureux Toine, Le Petit Vacher, dites, comme ils sont 
représentatifs de la sentimentalité subtile et inquiète de leur 
race, avec leur imagination exaltée dont les ailes se déchirent 
au contact du réel. Quant à « L'Avocat», au « Boigne », aux 
« Zidore », je me souviens qu'on narrait, quand j'avais dix ans, 
leurs Farces de rustres, très authentiques. 

M. Désiré-Joseph Debouck conte abondamment ses histoires. 
Je ne saurais lui en faire un grief puisqu'il les conte aussi avec 
beaucoup d'agrément et avec une ferveur, un émerveillement, 
une émotion, dont bientôt on se sent gagné. Mais l'écrivain 
n'est pas encore parvenu à la maîtrise de la forme. Si son style 
ne manque ni d'étoffe, ni de variété, ni de nerf, ni d'images 
encore toutes fraîches, il lui arrive de sentir trop l'apprêt, de 
manquer de naturel et parfois de correction, ce qui est pire. 
Je note au hasard ces taches, en guise d'exemples : « Le père 
étaitbu... Un soleil de pluie bruinait, sans un rire, froid comme 
une clarté de nuit (?)... Ils étanchaient à la même source (?) leur 
soif d'aimer et celle de l'être... «Mais ces vétilles déparent à 
peine une œuvre qui est pleine de promesses et que me semble 
animer un souffle littéraire bien caractérisé. 

Ah! voilà, c'est encor qui nous vient un automne ! 
Le soleil va pâlir, les feuilles s'arracher; 
C'est le temps des ciels gris et des vents monotones 
Où les nymphes n'ont plus d'asiles où se cacher... 

Ce livre s'était ouvert à cette page, et cette page commençait 
par cette méchante strophe. C'est sans doute la plus fâcheuse 
du recueil que nous donne M. le comte d'Arschot, sous ce titre 
sans prétentions : Quelques vers. Cependant, la forme en ce petit 
livre se révèle en général assez faible ; l'expression y manque 
parfois de précision et les chevilles n'en sont point toujours 
absentes. L'auteur trouve néanmoins des rythmes chantants et 
berceurs. 

Les poèmes de M. le comte d'Arschot ne sont du reste pas 
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dépourvus de charme, d'un charme un peu mièvre peut-être, 
mais qui trahit une sensibilité fine d'artiste et d'amoureux, avec 
une mélancolie prenante. 

Impressions, chansons, souvenir d'amour, tels sont les 
thèmes familiers à l'écrivain, dont la pensée s'élève parfois sur 
les ailes d'un bel et fier idéal. 

ARTHUR DAXHELET. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises d'Alceste (29 nov.) ; Hérodiade (24 déc) , 
Carmen (30 déc) . 

PARC : La Blessure, pièce en 5 actes de M. H. Kistemaeckers 
(13 d é c ) ; Les Grands, pièce en 4 actes de MM. P. Veber 
et S. Basset (29 déc) . 

GALERIES: S. A. R., opérette en 3 actes de MM. Xanrof 
et Chancel, mus. de M. J. Caryll (3 déc) . 

OLYMPIA : La Petite Chocolatière, comédie en 4 actes de 
M. P. Gavault (7 déc) . 

ALCAZAR : Le Ruisseau, de M. P. Wolff (3 d é c ) ; Le Grand 
Soir, drame en 3 actes de M. L. Kampff, trad. par M. d'Hu-
mières (21 déc) . 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Catulle Mendes (23 déc) . 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Bajazet (7 déc.) ; L'Ecole 
des Maris ex La Conversion d'Alceste (28 déc) . 

* 

Alces te ; Hérodiade; Carmen. — La charmante tempéra­
ture dont nous sommes gratifiés et le relâche d'une semaine pro­
voqué par le deuil national ont beaucoup désorienté les direc­
teurs de la Monnaie. Plusieurs ouvrages anciens ou nouveaux-
prêts à passer ont dû être ajournés pour cause de grippe ou pour 
cause de fermeture momentanée. 

Tel est le cas, notamment, pour l'Eros vainqueur de 
M. de Bréville, dont la première est remise à janvier, alors que, 
dès novembre déjà, l'excellent travail fourni avait pu donner 
l'espoir d'une imminente représentation. 
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L'auteur est retourné à Paris attendre que M. Kufferath lui 
fasse signe. Mme Croiza garde toujours la chambre. 

Et cette indisposition persistante de la meilleure et de la plus 
aimée des vedettes de la troupe interrompt en plein succès les 
représentations d'Orphée et de la Favorite, a obligé à un chan­
gement de distribution du rôle d'Hérodiade, à l'ajournement 
d'Eros vainqueur et au remplacement par Mlle Friche d'une 
Carmen très attendue. 

Puis voici que Mlle Béral, fort surmenée les jours de Noël, a 
dû céder à son tour le rôle de Marguerite à Mlle Dorly. 

Bref, le mois n'a guère été fertile en nouveautés. Je ne 
crois pas utile d'épiloguer longuement sur Alceste ou sur Héro­
diade. Ce sont là deux œuvres devenues, pour diverses raisons, 
très familières aux habitués de notre opéra. 

Sur M. Verdier et Mme Pacary repose tout le poids de l'œuvre 
douloureuse du célèbre chevalier. Ils y ont fait grande et belle 
impression. M. Moore, par contre, gâta la scène de l'office du 
grand prêtre qui n'eut, par sa faute, ni émotion ni grandeur. 

Mais le prestige d'une fastueuse et savante mise en scène, 
l'éblouissement des ballets, la beauté des décors, ont retrouvé 
auprès du public toute leur faveur. 

C'est Mme Pacary qui chanta Hérodiade et Mlle Béral Salomé. 
La première fit applaudir son autorité farouche et haineuse ; la 
seconde tout ce qu'elle sut avec art mettre de voluptueuse pas­
sion, d'ardente ferveur dans le troublant personnage biblique 
tant humanisé par Massenet et son librettiste. 

Jean, ce fut M. Verdier, toujours solide et vaillant. Le rôle 
d'Hérode est écrit un peu haut pour M. Lestelly, qui m'a 
d'ailleurs semblé fatigué, mais qui ne manque jamais d'être un 
beau tragédien et de phraser superbement. MM. Weldon et 
Moore, en Phanuël et en Vitellius, apparurent décoratifs peut-
être, mais que leurs voix aux accents britanniques sont déplai­
santes ! 

Pour les yeux, on sait quelle fête est, à la Monnaie, le spec­
tacle, toujours très couru, d'Hérodiade. 

Carmen ne jouit pas de moins de sympathies. 
Je n'en dirai que peu de chose, aussi bien Mmes Friché et 

Eyréams, MM. Laffitte et Bourbon sont-ils des fidèles d'une 
distribution souvent applaudie. 

La rentrée brillante de Mme Friche a été accueillie avec la 
plus sympathique faveur. 

* '" * 
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La Blessure . — Qui a aimé aimera... L'amour est comme 
un poison dont on meurt lentement ; M. Kistemaeckers dit 
— mais le sens est toujours le même — que c'est une blessure 
qui ne se ferme jamais. 

Raymonde de Brême a été touchée par ce mal inguérissable. 
Jacques Hervay, son fiancé, a pu l'abandonner, l'oublier, se 
marier ailleurs et vivre vingt ans loin d'elle ; elle a conservé 
cuisant le souvenir de sa tendresse, malgré la douleur, la 
trahison et l'affront. 

Or, Raymonde, ayant besoin d'un avocat, vient consulter 
Jacques, ce qui est à la fois fort insensé, puisqu'elle se jette 
sans nécessité ce dans la gueule du loup », et fort vraisemblable, 
puisqu'elle est femme, et qu'elle n'est pas guérie de sa bles­
sure. 

Comme Jacques est demeuré l'homme à bonnes fortunes de 
sa jeunesse, ce qui doit arriver arrive et Raymonde devient sa 
maîtresse. De cette liaison bientôt surprise, Hélène Hervay, 
sensitive et maladive, jalouse et aimante, meurt. 

Raymonde, affolée, s'enfuit. 
Le drame, dans sa version initiale, finissait là. L'auteur a cru 

bien faire en l'augmentant d'un acte ; il nous y montre Jacques 
et Raymonde se retrouvant après sept ou huit ans. On peut 
s'étonner que ni l'un ni l'autre n'ait jamais appris leur sort 
mutuel pendant tout ce temps-là et il est assez naïf de voir 
Jacques découvrir que Raymonde a une petite fille dont il est 
le père et dont il a toujours ignoré l'existence. Mais cela fournit 
un dénouement heureux, très susceptible de faire jaillir une 
larme dans les cils des yeux sensibles. 

M. Kistemaeckers a eu l'évidente préoccupation d'écrire une 
austère et profonde tragédie bourgeoise, disséquant même 
quelques âmes compliquées : il a eu l'ambition, noble évidem­
ment, de nous exposer une philosophie enclose dans ce pré­
cepte que la blessure d'amour est incurable et que la fatalité, 
tout comme chez les antiques, jette nos amants contemporains 
dans les pires aventures, voire les incite inconsciemment aux 
crimes les plus douloureux. 

Mais tout cela ne va pas, à la scène, sans de la lenteur et de 
la monotonie. L'abondance des discours, la minutie des expli­
cations sentimentales, le peu de variété et d'intérêt des épisodes 
sont des écueils que la Blessure n'évite pas. 

Néanmoins, grâce notamment au jeu sincère et très émouvant 
de Mlle Lucie Brille et à la touchante spontanéité avec laquelle, 
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en aimante épouse que tuent un trop gros chagrin et une 
désillusion trop vive, Mlle Terka Lyon a joué le personnage 
d'Hélène Hervay, la pièce a fait au Parc une honorable car­
rière. 

M. Scott est un peu froid et manque d'enjouement et de 
séduction pour incarner les don Juans modern-style. Mais 
M. Richard a su être, avec une rondeur et un naturel parfaits, 
le plus jovial et le plus sympathique des amis dévoués jusqu'au 
sacrifice. 

Les Grands. — Voici une pièce qui me paraît avoir com­
plètement satisfait le public, généralement difficile et souvent 
injuste ou peu logique des premières du Parc. Elle a, en effet, 
tout ce qu'il faut pour lui plaire. Son premier acte est drôle, 
presque autant qu'une caricature : l'intérieur d'une salle d'études 
turbulente de lycée qu'il nous montre n'est en réalité qu'une 
charge fort poussée. Les trois autres actes s'acheminent vers 
un dénouement très « âme noble, sensible et héroïque » d'une 
dramatique affaire de vol et d'amour. Enfin, le milieu, très 
neuf au théâtre, et les personnages pittoresques choisis par 
MM. Pierre Véber et Serge Basset ont eu leur succès de curio­
sité amusée. Et M. Basset qui fut de l'Université avant d'être 
de la Presse et du Théâtre, était tout désigné pour tenter la 
peinture de ce petit monde original, humanité en raccourci, ou 
plutôt en gestation. 

Parmi ces Grands du lycée de Chambrun, il se trouve, 
évidemment, un bûcheur, un frondeur, un souffre-douleur, un 
poseur, un bâfreur et... un grand cœur. Sans compter la 
menuaille des quelconques, des ternes, des inaperçus. 

Jean Brassier est le bon élève affectionné de tous. Surot est 
la mauvaise tête qui le jalouse et le hait. Le petit Pierre 
Navaille est le tendre et sincère ami de Jean qui le protège. 

Or, Jean a un secret : il adore, il adore d'amour éperdu la 
jeune et belle Mme Lormier, la femme du « principal ». Il va 
le lui dire, une nuit, dans son salon, pendant que le mari est 
parti en voyage. Et comme Surot, le chenapan, vient au même 
moment fracturer un tiroir et voler 5oo francs, c'est, le lende­
main, quand le larcin sera découvert, Brassier qui se dévouera 
et s'accusera héroïquement. 

Brassier, en effet, a été aperçu par le portier chez le principal 
et en se laissant chasser du collège comme un criminel, le bon 

8 
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gosse, le « grand » déjà superbe comme un homme, sauve 
Mme Lormier du déshonneur. 

On peut s'étonner que celle-ci, qui a déjà trouvé les 500 francs 
capables de remplacer ceux qui ont été volés mais n'a pas eu 
le temps de les replacer dans le tiroir, accepte un tel sacrifice 
et, si elle ne consent pas à avouer la vérité, n'imagine pas un 
moyen de tout expliquer par quelque ruse facile, par un 
innocent mais malin mensonge? Mme Lormier manque de 
cœur autant que d'ingéniosité... et surtout de vraisemblance. 

Jean Brassier va donc partir, couvert de honte. Mais le petit 
Pierre a tout deviné ; il veille et il découvre la cachette où Surot 
a enfermé les cinq billets. Petit Pierre force Surot à se dénoncer. 
Et tout finit pour le mieux. 

On devine tout ce qu'a d'artificiel cette pièce honnête et 
édifiante; mais on voit aussi qu'elle est charpentée avec 
adresse, et qu'elle nous présente un groupe de types fort bien 
observés. C'est, à tout prendre, encore un drame policier ; mais 
le Sherlock Holmes y est un bambin sympathique et pas roué. 
C'est aussi le Voleur et son héroïque mensonge, moins la bruta­
lité généreusement étalée des personnages de M. Bernstein. 

Les jeunes gens de la troupe de M. Reding se sont rajeunis 
encore à plaisir et font des « grands » très réussis. M. Duvernay 
est tout à son avantage en Surot. M. de Gravone a compris 
parfaitement le personnage complexe et sympathique de Bras­
sier. On a fait venir de Paris Mlle Lutzi qui y créa le rôle de 
Pierre Navaille. Quelle petite femme boulotte étrange, brusque, 
malicieuse, énergique et douée d'une voix de stentor rauque 
qui a été la joie de cette soirée ! Mlle Terka Lyon en était, elle, 
le charme et le sourire, et aussi l'aimable émotion. Excellents 
MM. Daubry, Richard, Carpentier, Séran, Delaunay et Mme An­
gèle Renard. 

* * 

S. A. R. — Et voilà la scène des Galeries rendue à sa destina­
tion si longtemps prospère et brillante. Sans négliger d'apprécier 
comme ils le méritent les beaux succès remportés pendant 
deux ans par un répertoire intéressant et varié de comédies 
modernes superbement présentées, nous ne pouvons nous 
abstenir d'être satisfait de voir un genre, depuis toujours très 
en faveur à Bruxelles, réinstallé avec éclat dans une maison qui 
lui fera, on peut en être certain, grand honneur. 

L'opérette de début — en attendant la Veuve joyeuse partout 
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triomphante — est l'adaptation, en vue du commentaire musi­
cal fait par M. Caryll, d'un récent vaudeville : le Prince consort. 
Les auteurs se sont dit que le meilleur moyen de faire renaître 
l'opérette, soi-disant défunte, était encore de ne rien inventer et 
de mettre en œuvre les procédés qui ont tant de fois réussi aux 
ancêtres victorieux. 

Ils ont pris à Hervé sa bouffonnerie énorme ; à Offenbach 
son esprit, l'irrespect des dieux et des rois, sa fantaisie éche­
velée ; aux chansonniers du dernier bateau leurs saillies avant 
tout pimentées. Et alors, nous remettant en mémoire à la fois 
tant de ces pièces où, depuis La Grande Duchesse jusqu'au Roi 
sont raillés les monarques, leur cour et leurs Ministres, ils nous 
font voir comment l'époux de la jeune reine de Corconie, 
entend ne pas être uniquement le... fonctionnaire chargé 
d'assurer la descendance de la dynastie. Et voilà pourquoi, le 
juvénile et sûr amour aidant, Son Altesse Royale, malgré 
Ministres, Protocole et Constitution, sera un roi pour de vrai, 
tandis que la princesse Xénofa, sa tante incandescente, conti­
nuera à passer des bras des beaux capitaines de la garde à 
ceux des rois déchus mais encore verts. 

C'est fou ; c'est épicé au plus rude piment ; c'est enlevé sur 
des rythmes sautillants très allègrement venus; mais surtout 
c'est monté avec un luxe chatoyant de décors et de costumes ; 
c'est joué avec un entrain du diable par Mlle Marguerite Duval 
à l'inénarrable drôlerie spirituelle, qui porte jusqu'au génie 
l'art du geste éloquent. Mlle Gaby Boissy est une reine délicieu­
sement blonde et bien disante, M. Tournis un ex-roi plein de 
joyeuse bonhomie, M. Dousset une altesse sympathique, 
M. Villot un Ministre à la charge désopilante. 

*** 

Le Ruisseau . — Je ne dirai rien de cette pièce aux ten­
dances généreuses, à l'observation fidèle et aux grandes qualités 
scéniques, parce que tout le monde l'a vue et revue lorsque, 
notamment, sur cette même scène de l'Alcazar, elle fit florès il 
y a deux ans. 

L'interprétation d'aujourd'hui ne le cède en rien à celle de 
ce temps-là. M. Hauterive est le plus distingué et le plus 
sincère, le plus franc des bons peintres pitoyables aux infor­
tunes des pauvres filles malchanceuses. Mme Manette Simonnet 
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est toute élégance et distinction coquette. Mlle Paz Ferrer 
silhouette de façon touchante la petite Denise Fleury tirée 
providentiellement du « ruisseau » où elle menace de sombrer 
honteusement. 

Et le 2e acte, pittoresque et vivant, continue à évoquer joli­
ment le bruyant et fêtard cabaret nocturne montmartrois. 

* * 

Le Grand Soir. — Parmi les jeunes exaltés qui caressent 
le grand rêve de la délivrance des consciences et de la liberté 
fraternelle, dans la Russie douloureuse, se trouve Vasili, lequel 
aime Anna Rikanskaïa. Quoique nièce de fonctionnaire, celle-ci 
est hantée aussi du désir de voir triompher « la cause » et le 
soir — le « grand soir »... — où Vasili, désigné par les con­
jurés, va jeter la bombe sur le passage du gouverneur, c'est 
Anna elle-même qui, d'une fenêtre du salon de son oncle, fait 
avec un flambeau le signal de la mort... puis crie, dans une 
minute d'exaltation, à la fois amoureuse et fanatique, l'enthou­
siasme de sa croyance en l'avenir et de son appel aux éner­
giques héroïsmes. 

Eh ! bien, dépouillez cette pièce violente, fruste, poignante, 
pantelante de son actualité. Au lieu d'y montrer la Russie, le 
tzar, les nihilistes, les bombes, inventez quelque drame beau­
coup plus anonyme en un temps et un pays moins immédiate­
ment précis, et je crois bien qu'il restera la plus cruelle, la plus 
émouvante et la plus humainement vraie des tragédies selon le 
mode traditionnel. Le conflit du devoir et de la passion y appa­
raîtra dans sa rigueur et sa logique cornéliennes. 

Mais M. Kampf a mis son talent de dramaturge au service de 
ses idées et cela ne va pas sans du parti pris dans le fond et de 
la longueur dans la forme. 

Il n'importe cependant, car le résultat obtenu est une œuvre 
d'une véhémence et d'une sincérité auxquelles on ne résiste pas. 
Certains moments : l'arrestation, au premier acte, des jeunes 
gens assemblés dans le taudis transformé en imprimerie clan­
destine; l'émeute à la cantonnade et la minute terrible où Anna 
se décide à lever le flambeau, sont de toute beauté. On ne doit 
faire de réserves que sur l'influence malsaine que de semblables 
exaltations peuvent avoir sur des esprits facilement impression­
nables. 

L'œuvre rapide, brève, forte de M. Kampf est fort bien 
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montée et jouée à l'Alcazar. MM. Hauterive (Vasili), Bosc, 
Paulet, notamment, MMmes Berge, Herdies (très typique), 
Sureau, Landray (d'une juvénile émotion très touchante), 
Despretz (intelligente et vive en petit Sacha dévoué) et beau­
coup d'autres interprètent le Grand Soir avec la meilleure 
conviction. Mme Jeanine Zorelli donne au rôle d'Anna un relief 
sobre mais déchirant. 

Enfin, la part du régisseur, qui est grande, mérite tous les 
éloges. 

Et c'est là une entreprise hardie de la part de M. Meer, mais 
qu'il faut louer puisqu'elle a réussi. 

La P e t i t e Chocolat ière. — C'est ici de la comédie légère, 
spirituelle, souvent de fidèle observation, mais pleine aussi de 
cette rieuse fantaisie au charme de quoi l'on ne résiste jamais. 
M. P. Gavault conte en quatre actes pétillants l'histoire d'une 
enfant gâtée, très riche et espiègle, autoritaire et pas bête, qui 
tombe, au hasard d'une panne d'automobile, amoureuse d'un 
brave garçon, modeste employé, fiancé sans conviction exagérée, 
conciliant et un peu naïf. C'est la première fois que Benjamine 
Lapistolle — vous savez bien : le fameux chocolat Lapistolle ? 
— se heurte à un jeune homme qui ne se pâme pas devant tous 
ses caprices. 

Tout l'illogisme de l'âme des fillettes trop choyées éclate dès 
le premier mot que Benjamine adresse à Paul Normand. Et 
plus celui-ci sera rebelle à la galanterie, plus la « petite chocola­
tière » s'acharnera dans son amour énervé. Ce n'est qu'au mo­
ment où le rideau du théâtre se ferme que ce roman d'un jeune 
homme pauvre du XXe siècle s'achève par le mariage prévu 
dès les premiers instants. 

On croirait que l'auteur a écrit ce rôle de Benjamine pour 
Mlle Jane Deltnar elle-même, se souvenant de la Josette et de la 
Miquette qu'elle fut naguère avec tant d'ingénuité malicieuse et 
de spirituelle émotion. Primesautière et touchante tour à tour, 
impertinente et câline, jolie et mal élevée, Mlle Delmar fait aller 
aux nues cette pièce de bon aloi. 

M. Berry accentue la note ahurie dans laquelle il joue le per 
sonnage plaisant de Paul Normand. M. Baudouin est inénar­
rable sous la lavallière arrogante d'un peintre marseillais 
roublard mais bon enfant. M. Frémont fait un caricatural 
rond-de-cuir austère, tandis que M. Darcey est, avec chic et 
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désinvolture, un vieux noceur élégant et un papa millionnaire 
indulgent. Mlle Cécil Mai et M. Ambreville jouent de façon 
désopilante une scène un peu leste de séduction d'une bonne 
naïve par un chauffeur roublard. 

Et voilà comment est allée aux nues cette pièce excellente, 
baptisée le plus exactement par celui qui a dit d'elle qu'elle 
était un vaudeville sentimental — Marivaux revu par Labiche. 

Matinées littéraires et classiques. — Je signalerai 
seulement pour le bon ordre de ces notes les trois matinées de 
ce dernier mois. Aussi bien n'y a-t-il guère de choses neuves ou 
intéressantes à dire des pièces qu'on y représenta. 

Bajazet, rarement vu à la scène, s'affirma un chef-d'œuvre 
dont on n'a pas apprécié jusqu'ici suffisamment les mérites 
psychologiques et la valeur dramatique. Mais Racine en a 
laissé tant d'autres qu'il est compréhensible que les plus connus 
fassent quelque tort aux autres... 

L'Ecole des Maris subit le même sort. Et Molière aussi est 
un de ces « trop riches » qui, par endroits, pâtit de l'abon­
dance. 

M. Courteline a fait, dans la Conversion d'Alceste, le plus 
délicieux des pastiches et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus, 
de la verve inimitable du vers, de l'adresse du dialogue ou de la 
finesse de l'invention qui nous montre l'homme aux rubans 
verts décidé à rentrer dans le commerce des humains, mais 
obligé bientôt à renoncer à ses bonnes intentions pour rede­
venir l'acariâtre misanthrope comme par-devant. 

Et considérez que c'était joué par Mme Lara, MM. Mayer, 
Brunot, Dehelly... Un régal. 

Au Parc, Mme Jane Catulle Mendès est venue prononcer les 
paroles de pieux hommage dues à son mari, illustre et tragique 
défunt. D'une voix émue, la veuve du grand poète a lu des 
souvenirs de la jeunesse littéraire du père du Parnasse ; elle a 
rappelé les débuts de Mendès aux côtés de Glatigny et de 
Coppée. Elle a dessiné la physionomie de celui-là que les dieux 
avaient élu entre tous... 

Puis, dolente, pâle et triste, Mme Catulle Mendès s'en est 
allée, faisant place au théâtre. 

Le théâtre, hélas ! n'a pas servi la mémoire de celui qu'on 
avait le dessein de glorifier. 
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Justice! est le mélodrame le plus invraisemblable, poncif et 
naïf qu'il soit possible de concevoir, — et incohérent d'écrire. 
Paix à ce four ! 

Heureusement, la Part du Roi, un acte en vers de charmante 
fantaisie, rappelle le meilleur de la facilité, de l'inspiration, de 
la richesse verbale et imagée, de l'invention primesautiere de 
Mendès. Et, bien joué par M. Scott et la gracieuse Mlle Cabanel, 
cette piécette jolie termina excellemment la séance. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

L E SALON DES AQUARELLISTES. — Au « CERCLE ARTISTIQUE » : 
M. FRANÇOIS BEAUCK; MMmes ANNA DE WEERT, ANGELINA 
DRUMAUX ET ALICE LÉOTARD; M. GUSTAVE CHARLIER. 

Les gens amoureux de sensations fortes, âcres, violentes; 
ceux que l'œuvre d'art n'émeut que si elle fait vacarme et bous­
culade dans leur intelligence et leur sensibilité, ne doivent point 
fréquenter ce Salon. La plupart des exposants de celui-ci sont 
des artistes éprouvés dans leur art et qui n'attendent le succès 
— s'il n'est déjà venu — que de la persévérance d'un travail tou­
jours plus conscient des buts qu'il poursuit et des moyens de 
les atteindre. On chercherait vainement parmi eux le peintre 
dont les ouvrages sont conçus, moins pour satisfaire à ses 
propres inspirations que pour susciter l'ébahissement du bour­
geois... Il est vrai, pour le dire en passant, que le bourgeois 
s'est si bien accoutumé à l'ébahissement, qu'il a même fini par 
s'y complaire, secrètement flatté de la préoccupation où certains 
artistes paraissaient être de son jugement, fût-ce pour le heurter ! 
D'ailleurs, on a tellement abusé de sa précieuse faculté d'éton-
nement qu'elle s'est blasée, de sorte qu'à présent, par une réac­
tion naturelle, ce sont les œuvres ordinaires qui lui semblent le 
plus extraordinaire ! Il faut se résigner à ce phénomène : dans 
l'évolution générale des êtres et des choses, le bourgeois, lui 
aussi, s'est transformé... On ne lui en fait plus accroire... Peut-
être bien, du reste, ne lui en a-t-on jamais fait accroire — qu'en 
apparence, et il n'est pas excessif d'imaginer, qu'ayant l'argent, 
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il ait pu goûter un délicat plaisir à se laisser moquer par les 
artistes qui étant, cependant, sans le sou, avaient finalement 
toujours besoin de lui ! Le bourgeois qui fréquente les cabarets 
artistiques, par exemple, dans le fol espoir d'y rencontrer de 
véritables artistes ou dans celui de faire figure d'artiste devant 
ses congénères venus dans la même intention, devient rare. Plus 
rare, malheureusement, que le jeune rapin dont toute l'ambition 
est d'épater les ignorants par l'outrance ou l'incohérence des 
théories empruntées qu'il professe ; plus rare, aussi, que les 
rimailleurs novices qui, installés avec de complaisants cama­
rades autour de quelque table de café, déclament leurs derniers 
vers dans la pensée à la fois ingénue et ridicule qu'ils rempli­
ront d'admiration les consommateurs voisins ! Mais, nous nous 
sommes laissé entraîner à une digression... Il est temps de 
laisser les rapins prétentieux, les rimailleurs fous de leur muse 
ou de leur musette, et même les bons bourgeois, pour revenir 
aux Aquarellistes. 

Nous disions, l'an passé, à propos de l'exposition de M. Mel­
lery qui comprenait un grand nombre de compositions allégo­
riques sur fond d'or, notre médiocre sympathie pour cette 
partie, peu heureuse, à notre avis, de l'œuvre de l'éminent 
artiste. Nous nous félicitons d'avoir retrouvé, cette fois, le 
Mellery de jadis, celui dont l'art intense et cordial vise, non pas 
à enseigner en illustrant des aphorismes plus ou moins clairs, 
mais à émouvoir par le spectacle, profondément senti et profon­
dément rendu, de la réalité. Là, qu'il évoque la rue d'un 
village hollandais, un marché flamand ou des aspects de sa 
demeure, M. Mellery est admirable. Tout dans les personnages 
de ses deux pages : En Flandre et En Hollande, l'allure, la 
physionomie, le geste, est d'une observation serrée, pleine de 
probité et de pénétration ; tout, dans la série qu'il intitule Chez 
moi, parle : Ce sont des coins d'atelier, de cuisine, de chambre 
où il n'est d'autre présence que celle des objets et des meubles 
qui les garnissent... Grande simplicité ; rien d'arrangé en vue 
d'un effet pittoresque ou sentimental ; la vie ordinaire dans son 
intimité, dans la continuité si belle, jour après jour, de ses 
labeurs, de ses joies puissantes et silencieuses, dans sa mono­
tonie si riche en événements pour les cœurs méditatifs. 

A qui sait la regarder, la vie ordinaire, toujours en travail, 
nourrie de pensées et d'actes, de projets et de réalisations, est 
pleine de mystères et de cheminements obscurs. Il se dégage 
d'elle, comme de l'idée du temps trop fixement considérée, on 
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ne sait quelles puissances de vertige. Il semble que des impres­
sions analogues doivent naître chez l'artiste qui, à l'exemple de 
M. Emile Claus, vit dans la familiarité de la terre, en témoin 
émerveillé de toutes les phases journalières et annuelles de ses 
incessantes métamorphoses. C'est la vie de la terre qu'il habite 
que M. Claus transporte toute frémissante en des peintures 
comme Matin, la Lys, et cette délicieuse Maison du jardinier ; 
la vie ordinaire, à chaque heure semblable, à chaque heure 
différente, de cette terre qui, avec ses champs et ses jachères, 
ses pâturages et ses étangs, ses rivières et ses chemins bordés 
d'arbres, est comme dans l'éternel devenir de la saison qui pro­
gresse et de la lumière qui change. 

A côté du groupe d'aquarelles d'une exécution presque imma­
térielle de M. Claus : taches de couleur légères et nerveuses; 
nuances de soleil dans les arbres dépouillés ou jaunissants ; 
maisons blanches, eaux luisantes qui font de la lumière dans la 
lumière ; à côté de ces espèces de géorgiques picturales, bai­
gnées d'air et d'espace, était placé, pour le contraste le plus 
suggestif, le Matin chez la béguine, de M. Alfred Delaunois. On 
sait l'attirance de cet artiste, scrutateur, également, de la vie 
ordinaire, mais d'une vie tout enfermée en elle-même, toute 
dirigée, au travers d'une tradition ininterrompue de prières et 
d'agenouillements, vers un but à la fois lointain et proche, qui 
doit luire aux yeux des reclus, comme dans l'impressionnante 
œuvre du jeune maître : Prières du soir au couvent, exposée 
aux Aquarellistes, l'autel tout embrasé qui scintille au fond de la 
sombre perspective, à l'extrémité des arches d'ombre et de 
recueillement de la nef. 

M. Delaunois entend merveilleusement le langage muet des 
lieux de dévotion. Il en affectionne la vastitude, les formes ellip­
tiques, les murailles nues, les surfaces sur lesquelles les clartés 
rares des vitraux mettent des ombres et des lueurs diffuses. 
Mais ce n'est point le pittoresque qu'il y recherche davantage 
car, pour lui, les choses sont avant tout des figures de l'esprit. 
Cette remarque s'applique de même à ses visions du Pays 
monastique, pays de montagnes, rude, sévère, salubre, comme 
aspire à l'être l'existence de ceux qui s'y réfugient. 

M. Fernand Khnopff rêve des altitudes aussi, mais d'une 
autre façon. Il unit étrangement dans son art la précision har­
monieuse de la forme à l'imprécision de la pensée, à l'hermé­
tisme d'une conception qui s'enivre et s'entête de son obscurité. 
Il ne faut pas stationner longtemps devant l'un de ses envois 
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pour entendre quelque visiteur ou, plutôt, quelque visiteuse 
louer les qualités «aristocratiques» et la distinction de son talent. 
Mais il est mieux que distingué ; il est même exactement le 
contraire, si l'on prend cette dernière épithète dans son accep­
tion mondaine: il est singulier... Il aime les mythes et les 
légendes, pour les réimaginer sous des aspects pour ainsi dire 
obliques ; en des œuvres où ils ne sont représentés que par 
allusion, où ils sont en même temps présents et invisibles... 

La Belle au bois dormant n'est pas une histoire simple. Elle a 
été racontée si souvent, depuis si longtemps, par tant de 
mamans à tant de petits enfants, qu'au cours de cette transmis­
sion immémoriable, de bouche en bouche, elle'a pris quelque 
chose de vénérable et de sacré. Max Muller ou Gaston Paris, 
explorateurs savants des domaines du merveilleux et de la 
légende, n'auraient pas eu de peine, sans doute, à montrer que 
la princesse enchantée et le prince dont le baiser doit la désen­
sorceler sont issus, l'un et l'autre, des mythologies primitives et 
appartiennent à la parenté ou la descendance d'Orphée et d'Eu­
rydice, divinités du Jour et de la Nuit, dont l'éternel destin est 
de se poursuivre sans pouvoir s'atteindre jamais. Ce vieux conte 
de fées, dont Perrault nous a laissé une version légère et un peu 
sèche ; dont Burne Jones a incarné certains épisodes en des 
images d'un archaïsme plein de vivacité et de fraîcheur, rien ne 
s'opposait donc à ce qu'il devînt, pour un artiste, dédaigneux 
de l'aspect usuel des choses, tel que M. Khnopff, le thème d'une 
œuvre destinée à nous en rendre sensible un des sens mysté­
rieux. C'est, du moins, le dessein que l'on peut supposer chez 
l'auteur du tryptyque de la Belle au bois dormant. Au milieu du 
panneau central apparaît la tête ailée d'Hypnos, sur laquelle 
est juché un oiseau de nuit, immobile et taciturne. La large face 
de marbre, aux traits engourdis, du dieu domine la mer et l'île 
incertaine qui a été frappée de la malédiction du sommeil. Sur 
l'un des volets, le prince aventureux chemine, d'un pas à la fois 
hardi et intimidé, dans la forêt magique dont les arbres, sem­
blables aux colonnes d'un temple énorme, se revêtent des 
teintes d'une aube étrange. 

Les gens qui préfèrent aux significations profondes, les signi­
fications claires, se seront intéressés plutôt, sans aucun doute, 
aux portraits de jeune homme et de jeune fille, d'une pureté 
et d'une finesse extrêmes, que M. Khnopff exposait en même 
temps que son énigmatique Belle au bois dormant. Ou, dans le 
cas où leur goût ou leur tempérament ne s'accommodaient pas 
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d'unart aussi quintessencié, le Salon leur offrait quantité d'autres 
œuvres d'une conception plus aisément accessible ou devant les­
quelles il n'y avait qu'à s'arrêter pour en subir, sans effort, le 
charme ou puissant, ou délicat. A peine est-il besoin de redire la 
séduction qui émane des marines de M. Alexandre Marcette ; des 
robustes figures de M. Jacob Smits; des impressions exquise­
ment nuancées de M. Uytterschaut. On connaît les mérites 
marqués de MM. Paul Hermanus et Maurice Hagemans (Jour 
de lessive à Chooz, une page excellente). Les fleurs de 
Mme Gilsoul-Hoppe, surtout les Parterres de géraniums, sont 
délicieuses. On ne saurait user d'un autre adjectif pour 
définir le plaisir que donnent les sites de Maasluis, de Moni­
kendam, de Hoorn, etc., à la réalité desquelles le pinceau de 
M. Cassiers ajoute une telle grâce naïve qu'elle prend l'appa­
rence de la fiction. 

Nous voudrions nous étendre encore sur les ouvrages 
attrayants de MM. Baseleer, qui a de belles visions de l'Escaut; 
Carpentier (Dimanche après-midi) et Geudens (Recueillement), 
qui recherchent les expressions du sentiment et de l'intimité ; 
Hoeterickx, qui imagine (Soir d'été) et qui voit (Tervueren) ; 
Charles Michel, Pinot, Frantz, Charles Thémon.. . Le regretté 
Stacquet était représenté par quelques aquarelles de sa meil­
leure manière. M. Ensor aussi était là, égal à lui-même ; et 
M. Théodore Hannon, favori du succès au Salon comme au 
théâtre, et dont on voyait ici des paysages et des fleurs d'une 
facture et d'un coloris subtils. M. Amédée Lynen, enfin, nous 
montrait quelques-unes de ses résurrections tout ensemble nar­
quoises et cordiales du temps jadis (Chef-lieu d'arrondisse­
ment et les Soldais patriotes) et des scènes de genre, qu'à la 
façon des vieux maîtres flamands, il situe au milieu de paysages 
d'une réalité appropriée au sujet. 

* * * 
Au Cercle artistique. Nous avons dit, ici même, le mois der­

nier, l'impression que laissaient les toiles envoyées au Salon du 
Sillon par M. François Beauck. Dans l'isolement de l'exposi­
tion particulière que l'excellent peintre avait organisée au 
Cercle, cette impression s'est encore affirmée davantage. Aux 
œuvres que nous avons citées, M. Beauck avait joint, outre 
quelques eaux-fortes d'un trait vigoureux (l'Ancêtre) ou de l'ana­
lyse la plus détaillée (les Bouleaux), un certain nombre de toiles, 
marines, paysages, fleurs, intérieurs, dans lesquelles toutes 
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— et, spécialement, dans la grande et lumineuse page intitulée 
Venise — se révèlent avec évidence les qualités d un talent qui 
vient à sa maturité. 

On pouvait tirer un augure analogue de la considérable expo­
sition de Mme Anna De Weert. On se rappelle que cette artiste 
a été une des élèves de M. Emile Claus. Pendant quelques années, 
les ouvrages qu'elle produisit reflétaient si vivement l'influence 
de son maître, que l'on était enclin à supposer qu'elle parvien­
drait difficilement à se soustraire à la tutelle trop absorbante de 
celui-ci. L'imposant ensemble de travaux qui composait l'expo­
sition de Mme De Weert au Cercle a, heureusement, démontré 
que cette conjecture n'était pas fondée. La personnalité de la 
vision du peintre s'attestait là en nombre de ces toiles, inspirées 
toutes de sites familiers à l'artiste, sa maison, son jardin, les 
bords ravissants de la Lys, les quais de Gand, dont elle nous 
apporte des images remplies d'éclat et de lumière. 

Au même endroit, on a vu avec plaisir des fleurs de Mlle Ange­
lina Drumaux : Roses, avalées, cinéraires, chrysanthèmes, d'un 
art très délicat; de Mlle Alice Léotard, des chiens divers de 
caractère et de pelage, de dédaigneuses levrettes, des mâtins 
bourrus, des chiens de berger aimables et bons garçons qui 
jouent ingénûment de petites scènes de genre. Bonne observa­
tion ; exécution un peu faible. Si Dieu a fait l'homme à son 
image, l'homme a fait le chien à la sienne, disait ou aurait pu 
dire Joseph Stevens ! C'est plus flatteur pour l'homme que pour 
le chien!... Et, après tout, il se pourrait bien que le chien ne 
doive à l'homme que ses défauts ! 

M. Gustave Charlier exposait, concurremment avec ses deux 
confrères féminins, quelques pages, fleurs, paysages, sites rus­
tiques ou provinciaux, d'une vision agréable, mais, peut-être, 
trop uniforme. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 

DEUXIÈME CONCERT YSAYE. — DEUXIÈME CONCERT POPULAIRE. 
— DEUXIÈME CONCERT DURANT. — CONCERT ZOELLNER. — 
SÉANCE DE SONATES : MM. JOREZ ET WELLENS. — PREMIÈRE 
SÉANCE DE MUSIQUE DE CHAMBRE : QUATUOR « PIANO ET A R -
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CHETS ». — RÉCITAL SIMON. — DEUXIÈME SÉANCE DU QUATUOR 
ZIMMER. — CONCERT DERU — RÉCITAL JACOBA SCHUMM. — 
RÉCITAL L A M O N D . RÉCITAL GOBAT. 

Beethoven et Wagner, ces deux colosses qui dominent l'his­
toire musicale comme deux géants de pierre et qui, par une 
sorte de magie mystérieuse, grandissent plus on s'en éloigne, 
remplissaient le programme du dernier concert Ysaye. On est 
accoutumé de voir en Beethoven l'auteur plutôt sombre et dou­
loureux de grandioses symphonies romantiques où s'épanche 
la souffrance parfois très âpre. Dans la quatrième symphonie, 
nous trouvons au contraire un Beethoven heureux, souriant et 
illuminant ses compositions d'un bonheur radieux qui nous 
commande le respect, tant la joie fut rare dans la vie aventu­
reuse et tourmentée de l'artiste. La façon magistrale dont 
Eugène Ysaye interprète les chefs-d'œuvre est digne d'une 
admiration sans réserve, et nous disons, une fois de plus, que 
chez lui le virtuose dispute la gloire au chef d'orchestre, et le 
savant rivalise avec l'artiste doué de dons exceptionnels. Hein­
rich Hensel, qui fut superbe dans la dernière scène de Siegfried, 
où nous l'avons applaudi sans réserve en même temps que 
Mme Hensel-Schweitzor, a chanté avec beaucoup de style l'air 
de Florestan de « Fidélio ». La voix de ce ténor est ample, 
énergique, le timbre est mâle, bien posé; chez Mme Hensel-
Schweitzer on apprécie avec plaisir la même vigueur dans 
l'émission, l'allure franche et décidée, imprimée à l'œuvre, 
augmentée d'une compréhension complète et d'une conviction 
communicative. 

* * * 
Louons tout d'abord le souci qu'a eu M. Sylvain Dupuis 

de nous présenter à son précédent concert une œuvre belge : 
l'ouverture dramatique de « Phèdre ", de notre distingué com­
patriote Martin Lunssens. Cette composition est solidement 
bâtie sur quatre thèmes fondamentaux développés avec beau­
coup d'art et de science suivant les caractères et l'allure de la 
tragédie racinienne ; c'est dire qu'on y trouve de la grandeur, 
de l'action, de l'émotion tempérées par une sobriété à laquelle 
ne nuit pas la richesse de l'orchestration moderne. 

Une « sérénade », de Bernhard Sekles, excita notre curiosité, 
mais rien de plus ; elle manque de coloris, d'inspiration, l'auteur 
a recours à des procédés mécaniques pour forcer les oppositions 
pour faire croire à de l'originalité. De l'imprévu, un peu 
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d'intérêt, c'est tout ce que l'on peut accorder de qualités à ces 
pages assez faibles. 

Mme Delune est une violoncelliste dont le jeu est élégant, qui 
possède certaines qualités, mais pas toutes... ne nous étendons 
pas. Il est vrai que les morceaux choisis n'étaient pas faits pour 
mettre en valeur le talent éventuel de Mme Delune. C'était 
d'abord le concerto de Tartini suivi bientôt du concerto de 
M. Louis Delune ; ce dernier a changé sa voie ; du commenta­
teur brillant et un peu prolixe que nous le connaissions, il est 
devenu intangible et nébuleux ; son concerto est un long pré­
lude développé sans beaucoup d'harmonie et finissant au 
moment où l'on croyait entrevoir quelque passage heureu­
sement inspiré. 

C'est peut-être comme écho aux retentissantes représentations 
d'opéras russes, données à Paris l'hiver dernier, que M. Dupuis 
nous présenta le Ballet du « Prince Igor » de Borodine. Puisse 
cet avant-goût, de l'école russe, déterminer nos directeurs à 
monter quelques œuvres nouvelles, qui ne manqueraient pas 
de remporter du succès. Tous nos éloges à M. Sylvain Dupuis 
pour sa direction nette, claire, précise et sa science musicale. 

* * * 

M. Durant nous apportait du Festival Brahms, la sérénade 
en ré majeur pour orchestre. Au lieu d'apprécier cette œuvre, 
permettez-moi une brève analyse. La sérénade s'ouvre par une 
bourrée champêtre où déborde une joie rustique saine et 
robuste parcourue par quelques frissons sentimentaux quelques 
sonorités alanguies et amoureuses. 

L'ensemble de l'œuvre se signale par la variété, par l'exclu­
sion de toute sécheresse, de toute aridité. Le thème des violons 
est souvent interrompu par d'agréables conversations entre la 
flûte, le hautbois et le cor. Les phrases à rythme lourd alternent 
avec des mélodies voilées de fine mélancolie; les motifs, nom­
breux et riches, ont de l'ampleur sans perdre leur simplicité. Le 
scherzo est animé d'un enjouement familier, traversé de sono­
rités exotiques. Le rondo déploie une exubérante allégresse, 
pleine d'entrain, de vigueur, c'est un hymne triomphal où repa­
raissent amplifiés et grandis certains thèmes du début. 

Mlle Agnès Borgo ne pouvait faire valoir plus sûrement sa 
voix ample et majestueuse que dans l'air d'Alceste : « Divinités 
du Styx. » En bis 1' « air de la Tosca» fut détaillé par Mlle Borgo 
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avec charme et fit présager sa belle interprétation de la scène 
finale du « Crépuscule des Dieux », cette fresque merveilleuse 
où défilent les thèmes de la « Tétralogie wagnérienne » en une 
synthèse géniale. L'intérêt de ce concert explique son succès et 
promet de prochaines séances non moins réussies. 

Un concert, dû à l'initiative du journal Theatra et dont l'orga­
nisation fut parfaite, réunissait un nombreux public, désireux 
d'applaudir une famille de musiciens, la famille Zoellner, qui 
forme un excellent quatuor : le talent individuel des composants 
concourt à un ensemble des plus parfaits et homogènes. Le 
quatuor en ré majeur de Haydn a été rendu avec tout le classi­
cisme désirable, non sans quelques infractions qui montrent la 
personnalité des interprètes. Mlle Antoinette Zoellner se distin­
gua par l'exécution des « Airs Russes », de Wieniawsky, mor­
ceau que bien des violonistes hésiteraient à entreprendre, tant 
les difficultés techniques et les casse-cou harmoniques y 
abondent et demandent d'adresse, de mécanisme et de virtuo­
sité. M. Zoellner (Joseph) remporta un franc succès dans ses 
« soli » pour piano, parmi lesquels figuraient « Une étude », de 
Chopin, le « Nocturne n° 3 », de Listz et la « Rapsodie » en sol 
mineur, de Brahms. Le reste de la soirée se passa à rendre hom­
mage au grand Beethoven. Qu'il suffise de dire que les artistes 
n'ont pas été écrasés par cette lourde tâche, de traduire la beauté 
dont sont imprégnées les oeuvres les moins importantes du 
maître. 

* * 
La presse a été unanime à reconnaître à MM. Jorez et Wel­

lens un talent sérieux et consciencieux. Aussi chaque séance 
donnée par ces deux jeunes artistes confirme les espérances que 
tout le monde a mises en eux. Cette fois, le progra mme portrait : 
la sonate en la majeur, de Brahms, celle en la, de César Franck, 
et celle en sol majeur, de Spägren. Il est, je crois, inutile de rap­
peler les qualités de correction et de chaleur du jeu de Marcel 
Jorez, ainsi que la délicatesse, la fraîcheur, la justesse de son 
phrasé. 

La tâche difficile et souvent ingrate du pianiste dans les 
sonates modernes n'a pas effrayé M. Wellens, qui s'en est 
acquitté avec éclat. Toutes nos félicitations à ces artistes 
sincères. 

* ** 
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Quelques changements sont survenus dans la destinée et la 
vie du « Quatuor Piano et Archets ». D'abord, la perte d'un de 
ses membres, le regretté violoncelliste Jacob, qui vient de 
mourir subitement, il y a peu de temps. C'est l'occasion de 
rendre un dernier hommage à cet interprète modeste, simple, 
qui sous une franche bonhomie cachait un art consommé, une 
science musicale très grande, et une âme émue d'artiste. 

Nous formons des vœux pour que M. Dambois suive les 
traces de son talentueux prédécesseur et remplisse avec le 
même zèle, la même conscience et la même ferveur sa difficile 
mission artistique. D'ailleurs, nous augurons de cette première 
audition une carrière très brillante ; le son est beau, surtout 
dans le grave ; le tempérament est généreux, enthousiaste ; il 
ne faudrait pas abuser des élans nerveux : la passion forte et 
saine est la plus belle, la plus vraie, la plus émouvante. Le 
quatuor (op. 3o) d'Ernest Chausson, produisit parmi le public 
artiste, initié aux chefs-d'œuvre modernes, un indescriptible 
élan d'admiration. J'ai déjà dit ailleurs les beautés de ce qua­
tuor. Certains passages déversent une ardeur tumultueuse d'une 
envolée si émouvante que l'on croirait entendre un orchestre 
magique aux musiciens innombrables jouant d'instruments 
infernaux ou angéliques. Il y a là une action dramatique musi­
cale serrée, mouvementée, et l'on reste confondu d'admiration. 
Le public emballé, trépignant, rappela à plusieurs reprises les 
exécutants : MM. Em. Bosquet, Em. Chaumont, Léon Van 
Hout. M. Dambois. Le septuor de Saint-Saëns ajouta encore 
au succès des sympathiques interprètes, qui, avec le concours de 
Mlle Maud Delstanche, MM. Deherve et Danneels, donnèrent à 
cette page toute la couleur et tout le relief nécessaires. 

* 

M. Zimmer conduit toujours le quatuor avec la même autorité 
que nous nous sommes plu maintes fois à lui reconnaître. Il est, 
aussi, secondé admirablement par MM. E. Doehaerd, G. Ryken 
et L. Baroen. Le quatuor en ré majeur de Mendelssohn ne man­
quait ni de nervosité, ni d'élan, ni de tendresse Puis vint un 
bijou, le trio en ré majeur (op. g) de Beethoven, où les inter­
prètes déployèrent un soin et une minutie parfaits. En pre­
mière exécution, un magnifique quatuor moderne de Dvorak, 
(op. g6) fertile en résolutions heureuses, en rythmes balancés, 
puisé aux thèmes populaires d'un caractère âprement savoureux. 
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Le concert Deru est toujours impatiemment attendu de tout 
le monde artiste, parce que, outra le talent qu'y dépense notre 
sympathique violoniste, nous y voyons encore le concours de 
personnalités les plus en renom. Cette fois nous avons pu 
applaudir M. Arthur De Greef, dans la sonate en ré majeur de 
Mozart, qu'il détaille avec une grâce charmante, jeune, enjouée 
et badine à souhait ; M. Deru, de son côté, a conservé le son 
vibrant et chaud, l'archet souple, le phrasé large et élégant qui 
le mettent au rang des meilleurs virtuoses. Les deux interprètes 
ont rivalisé de talent dans la grandiose et pure sonate du para­
disiaque César Franck, exposée avec clarté, chaleur et émotion. 
A côté de ses deux beaux artistes parut une gracieuse 
harpiste, Mlle Germaine Cornélis, dans des œuvres de Bach, 
Rameau, Hillemacher, etc. Une mention doit être accordée à 
Miss Stewart pour son accompagnement discret et sans défail­
lance. 

* 
* * 

Mlle Jaboba Schumm, une violoniste d'une jolie force, possède 
tout d'abord l'habileté de composer un programme varié et d'un, 
honnête proportion : les Italiens, comme d'Ambriosi, s'y ren­
contrent avec Schumann, Schubert et Saint-Saëns. Nous aurons 
fait l'éloge de Mlle Schumm si nous disons que loin de s'attarder 
à développer outre mesure son mécanisme et sa technique, elle 
se tourne vers l'interprétation qu'elle s'efforce de rendre juste, 
vers le style qu'elle observe attentivement. Ces préoccupations 
l'élèvent au-dessus de la moyenne et en font une personnalité. 

* * 

M. Gustave Simon, professeur de chant au Conservatoire de 
Luxembourg, est un chanteur à la voix claire, nette, que vient 
renforcer une diction correcte, l'expression toujours juste. On 
pourrait certainement désirer plus d'éclat, plus d'ampleur, plus 
d'originalité, mais le talent délicat de M. Simon convient par­
faitement à la mélodie qu'il détaille finement. On a particuliè­
ment goûté : Clair de Lutte, Les Berceaux et Au Cimetière, de 
Gabriel Faure. M. Simon soutient la voix du chanteur par un 
accompagnement léger, parfois ému ou spirituel et toujours 
adroit. 

*** 

9 
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Enfin, il ne nous reste plus qu'à examiner deux pianistes. 
L'un est Frédéric Lamond, ce savant, cet artiste, qui s'est acquis 
une renommée mondiale par l'étude qu'il a faite des œuvres de 
Beethoven et par la façon dont il les interprète. Détenteur de 
toutes les traditions, il nous découvre Beethoven sous son vrai 
jour : le secret de cette interprétation idéale est d'abord l'amour 
et le respect qu'a voués M. Lamond à l'œuvre de Beethoven ; de 
là découlent la conviction, la sincérité, l'émotion, De plus, 
M. Lamond est servi par une technique très complète, une 
sonorité tour à tour puissante et douce. Toute critique tombe 
devant la perfection. 

Mlle Hélène Gobat est plus qu'une simple pianiste, c'est une 
très bonne musicienne, une artiste. Elle pense, elle sent, elle 
traduit les intentions de l'auteur, et expose les phrases musi­
cales d'une façon intelligente, qui prouve sa compréhension 
artistique. 

EUGÈNE GEORGES. 
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demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

* * * 
E m i l e Verhaeren. — Sous ce titre, le 

grand critique allemand Stefan Zweig fera 
paraître sous peu une considérable étude dont 
est détaché le chapitre inédit que nous publions 
en tête du présent numéro. 

MM. Paul Alorisse et Charvet font paraitre, 
en même temps, au Mercure de France, une 
traduction de cet ouvrage remarquable à plu­
sieurs titres. 

* * 

Théâtre de la Renaissance . — Sous 
cette firme s'ouvrira, le 15 janvier, un théâtre, 
avenue de la Reine, 199. Le premier spectacle 
se composera de Clapotin, pièce nouvelle en 
3 actes, de MM. Candrey et Clerc, et de la 
Madeleine repentie, pièce nouvelle en 2 actes, 
de M. C. Desbonnets. 

La direction artistique du théâtre de la 
Renaissance est confiée à M. R. Colleye. 

M. H. Seguin , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

* * 
Le peintre Frans Gaill iard exposera au 

Cercle artistique et littéraire de Bruxelles, du 
27 janvier au 6 février, un ensemble d'oeuvres 
ayant pour sujets : La Grèce. 

Le S ièc le de Rubens. — Sous ce titre, le 
Soir-Noël vient de paraître en un luxueux 
album, abondamment illustré. Camille Lemon­
nier, Emile Verhaeren, Arthur De Rudder, 
L. Dumont-Wilden, Louis Delattre, Paul André, 
Fritz Van Kalken, Ernest Gossart, Georges 
Eekhoud, Marguerite Van de Wiele, Paul 

Gilson, etc., etc., sont au sommaire de cette 
brillante et intéressante publication. 

Concerts Durant . — La deuxième séance 
des Instruments anciens de Paris, remise pour 
cause de deuil national, ne pourra avoir lieu 
avant le mois de mars prochain. Mais le troi­
sième Concert symphonique se donnera à la 
Salle Patria, le dimanche g janvier, à 2 heures 
et demie, avec le concours de M. Louis Froe­
lich, baryton. 

Répéliticn générale le samedi 8, à 2 heures 
et demie, 

* 
* * 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* * * 
A l 'Académie de dess in de S a i n t -

Gi l les . — La distribution des prix et récom­
penses aux élèves de l'Académie de dessin, de 
sculpture et d'architecture (directeur : M. de 
Tombay) et de l'École de musique (directeur : 
M. Léon Soubre) aura lieu jeudi 6 janvier 1910, 
à 8 heures du soir, au préau des écoles de la 
rue de Bordeaux, 14. La cérémonie comprendra 
une audition musicale par les élèves de l'École 
de musique. 

* * * 
Mme Paul Lefizel ier, retour de Paris, a 

l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
Le Musée du Livre vient de faire paraître 

son numéro de Noël, luxueuse et abondante 
publication. Elle reproduit en 35 planches en 
couleurs des specimens choisis des meilleures 
oeuvres exposées au cours de l'année, ainsi que 
les principales conférences données au Musée : 
L'Esthétique du Livre moderne, par M. Louis 
Titz; Le Journal et la Revue, par M. Charles 
Didier; Les Progrès de l'art de l'Edition en 
Belgique, par M. Edmond Picard. Ce numéro, 
véritable ouvrage de Bibliophile, est mis en 
venle chez tous les libraires au prix de fr. 4.50. 

* * 
Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 

professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26, rue des Minimes. 
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Chez F a s q u e l l e : 

GABRIEL FAURE : Heures d'Italie (Un vol. 
in-18. à fr. 3.50). — C'est mieux, beaucoup 
mieux qu'un « carnet de voyage ». C'est presque 
un poème en prose en l'honneur du pays où la 
lumière est blonde, l'air parfumé et la vie très 
douce. M. Faure nous parle d'art et de tableaux, 
certes, mais peu et sans pédanterie, avec 
la compétence d'un artiste et le charme d'un 
poète. Il nous montre surtout des paysages 
imprégnés d'une beauté inconnue à nos climats 
gris, des paysages où l'on comprend que l'âme 
tumultueuse de George Sand se soit complue 
en des rêves éperdus, — où le bon Dumas n'a 
pu écrire aucun article passable, — et où pal­
pite dans la brise, avec le parfum des tubéreuses, 
le ressouvenir des songes de saint François. 

* * * 
ALBERT BOISSIÈRE : Aimée, ou la jeune fille à 

marier (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Bien que 
cet ouvrage ne soit point écrit pour les enfants, 
il peut, vu l'éducation américaine que nous 
donnons à nos filles et dont parle du reste 
M. Boissière, être mis entre le mains de nos 
modernes jeunes filles à marier. 

L'héroïne charmante dont M. Boissière nous 
conte les illusions et les désillusions, lit Marcel 
Boulenger, L. Delarue-Mardrus et M.Tinayre; 
a plus de présence d'esprit et d'à-propos que 
père et mère; est sans pose et sans « garçon­
nisme » : si toutes les jeunes filles à marier la 
valaient ! Pourtant nous n'assistons point à son 
« heureuse union » mais elle ne s'en désespère 
aucunement : cela viendra. Que j'aime le style 
doucement narquois de M. Boissière et que je 
voudrais avoir assez de place pour louer comme 
il convient son « métier » adroit. 

* * * 
Mme AI.PII. DAUDET : Souvenirs autour d'un 

groupe littéraire (Un vol. in-18, à fr. 3.50) — 
Ce sont bien les souvenirs d'une femme qui fut 
mêlée à ce groupe littéraire, qui en connut 
non seulement ce que nous en connaissons 
tous, — l'influence, le succès, les tendances,— 
mais encore l'esprit intime, le cœur vivant... 

Et Mme Daudet nous parle de son mari, — 
d'E. de Goncourt, artiste au goût délicat, — de 

Pierre Loti, débutant timide, mais charmant, 
— de Mendès, que nous nous imaginons diffici­
lement alerte et félin, — de Zoia dont elle est 
loin d'admettre toutes les idées, — de Flaubert, 
qu'elle admira craintivement — de Mme Henry 
Gré ville, travailleuse paisible — de Mme Juliette 
Adam, intelligente et belle .. J'en passe, et non 
des moindres. A en juger pur l'ouvrage plein 
de vie qu'elle nous offre, Mme Daudet était bien 
à sa place dans ce groupe. 

* * * 
C H . - H . HIRSCH : Des hommes, des fen.mes et 

des bêles (Un vol. in-18, à fn 3.50). — Dans 
ces Contes d'ici et d'aujourd'hui, d'autrefois ou 
d'ailleurs, M. Ch.-H. Hirsch nous parle en 
effet d'hommes, de femmes (elles n'ont pas la 
première place !) et de bêtes. 

Nous y voyons mourir, magnifique et noble 
encore, un vieux lion de l'Atlas; nous y voyons 
aimer et trahir ; nous y voyons Bazin, permis­
sionnaire et pochard, regagner péniblement la 
chambrée, vers les minuit; mais nous y voyons 
surtout souffrir de pauvres diables, de malheu­
reuses filles, que la misère, la maladie, le chagrin 
et la société accablent et terrassent. Et comme 
le talent de M. Hirsch est varié, il y a dans son 
œuvre de la tendresse, du sourire, des larmes 
et de la pitié... comme dans la vie..1 

* * * 

JEAN JULLIEN : Enquête sur le Monde futur 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). Que j'ai donc lu 
de volumes traitant de l'avenir de notre planète! 

Depuis les épopées de Wells et ses prévisions 
mathématiquement possibles, depuis lé Maître 
de la Terre, de Benson, que de fois les temps 
que nous ne verrons point ont tenté la plume 
des écrivains! Est-ce altruisme? je n'ose y 
croire... Curiosité? plutôt, car nous ne modifie­
rons pas les destinées... Exercice de virtuosité 
Imaginative ? sans doute... 

En lisant l'ouvrage de M. Jullien, il est 
permis de se livrer à la triple supposition. 
Le sourire aux lèvres, 1 ironie à la plume, l'au­
teur visite des prophètes américains, se rend 
dans des clubs américains, consulte des doc­
teurs et des politiciens américains, ne pose n i 
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surtout ne résoud aucun problème, mais nous 
amuse fort. 

* * * 
MARIUS-ARY. LEBLOND : Eu France (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ceci est un livre destiné à 
racheter une injustice, puisque, parait-il on 
écrit des romans sur les petits sculpteurs ita­
liens, les maquereaux, jamais sur les étu­
diants,.. Il ne s"agit ici que d'étudiants et 
surtout d'étudiants coloniaux transplantés à 
Paris, tous désintéressés d'abord et puis sen­
tant qu'il va falloir être égoïste pour se 
débrouiller dans la vie. Ceci résume la psycho­
logie des enfants de notre siècle, l'angoisse de la 
jeunesse moderne; cela explique Lupin Rafles, 
Bertie ; cela synthétise les peines compliquées 
des jeunes d'aujourd'hui. 11 faut lire l'histoire 
de Claude Marvel, qui trouve à Paris toutes les 
tentations, la tentation, résiste... et souffre... 

* * * 
J. VIGNAUD : La Passion de Claude Dernier 

(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Doué d'une intré­
pide intelligence, d'un cœur qui s'ignore et 
d'une épouse foncièrement placide et provin­
ciale, Claude Bernier, médecin landais, est élu 
député, puis ministre. A Paris, la gloire, le 
travail et la fièvre s'emparent de lui, mais non 
de son épouse. Alors, en dehors d'elle, il aime, 
follement, éperdument, définitivement, et, très 
naïf mais très loyal, en informe sa femme qui 
reprend le train pour son village. Par malheur, 
la bien-aimée de Claude meurt, et toute ambi­
tion, tout courage, toute force abandonne le 
jeune homme qui fuit le ministère et rentre, lui 
aussi, dans ses landes, où il attendra, — l'image 
tant regrettée devant les yeux, le cœur plein de 
la morte, — la fin, longue à venir... 

Et c'est un roman de passion, donc un roman 
de souffrance. 

* * * 

Chez Ollendorff : 

F . MASSON : Sur Napoléon (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — On sait que M. Masson est un écri­
vain de valeur, un penseur énergique, — et 
aussi, sans aucun dilettantisme littéraire, un 
admirateur fervent de Napoléon, dont il va. 
célébrant le culte et sonnant les cloches... 

En une préface, chef-d'œuvre d'esprit, l'au­
teur nous explique comment, ennemi qu'il est 
des exhibitions conférencières, prétextes à 
robes, grands chapeaux et bâillements pour 

snobinettes et bas-bleus, il s'est décidé à donner 
ces huit conférences qui pouvaient servira la 
gloire de son héros. Et je ne pense vraiment 
pas qu'une seule auditrice rendue courageuse 
par l'ennui se soit levée « avant la fin » et soit 
partie, joyeuse d'aller retrouver son auto. 
Est-ce la grande et parfois douloureuse figure 
de l'auteur ou l'art convaincu de M. Masson, 
mais je n'ai pu fermer le livre « avant la fin » 

MAX REBOUL : L'Amour roi (Un vol. in-18, 
à 1 franc). — Il est regrettable qu'un livre 
traversé tout entier par un souffle amoureux 
et puissant contienne d'aussi feuilletonnesques 
situations . Lilliane Charment s'est laissée 
fiancer au lieutenant Jean de Valgondy pour 
apaiser la jalousie rétrospective de sa sœur 
Jane Andrésy, qui soupçonne Georges, son 
défunt mari, d'avoir pris Lilliane en un jour 
de folie et de s'être tué pour cela. Ses soup­
çons étaient fondés, et le jour où la jeune 
fille révèle ce fait à son fiancé qu'elle n'aime 
point, il fuit, éperdu, désolé... 

Plus tard, Pierre de Valgondy rencontre 
Lilliane, l'aime, arrive par Jean au secret 
qu'elle veut lui cacher, et l'épouse, car son 
amour est profond, résolu, — et, cette fois, 
réciproque. L'œuvre est pleine de vie et de sin­
cérité, mais le style un peu lâche et l'action sur­
chargée d'incidents. 

Chez S a n s o t e t C i e : 

REMY BELLEAU : Les Amours et Eschanges 
des Pierres précieuses (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
— Annoté par M. Van Bever, voici encore un 
des volumes de la « Collection rétrospective ». 
Les vieux poètes, — parmi lesquels il en est de 
charmants, — sont à peine connus, et il faut 
louer à la fois les éditeurs et les auteurs qui 
ont le bon goût de les présenter au public. 
Quand ce ne serait que pour « Avril, orgueil 
des bois », Remy Belleau mériterait d'être 
sauvé de l'oubli ; et ses Pierres précieuses 
unissent la plus riche fantaisie au style le plus 
aimable. 

* '" * 
ISABELLE DUDIT : Amour et Maternité (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — J'apprécie le fond de 
cette œuvre,— appel sincère vers l'amour, cri de 
triomphe quand l'amour est venu, larmes brû­
lantes quand il a fui, sourire consolé quand la 
maternité transforme l'être, espoir que l'enfant 

http://feuilletonnesqu.es
file:///efond


BIBLIOGRAPHIE 

sera un lien et qu'il rapprochera à jamais les 
époux désunis. J'ai peur toutefois que ceci ne 
soit qu'une belle illusion de l'héroïne un peu 
naive de Mme Dudit. Naïve ? Oh oui ! car 
flamme, femme et pâme riment trop fréquem­
ment dans ses exclamations. — amoureuse aussi 
y appelle trop régulièrement douloureuse C'est 
de la logique, mais ce n'est pas de l'art! Mes 
œuvres complètes à qui m'expliquera comment 
en fermant les yeux on cueille des étoiles, et ce 
que c'est que l'éclosion des lys dans le lit nup­
tial. 

Chez PIon-Nourrit e t Cie : 

JEAN BOUCHOR : Le Soleil dans la forêt et 
Bienheureuse (Un vol. in-ill, à fr, 3.50). 

Ce livre est toute ma jeunesse ; 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
Il y paraît, je le confesse, 
Et j'aurais pu le corriger 

disait jadis Musset. 

M. Bouchor dit à peu près la même chose et 
manifeste une ferme intention de ne rien cor­
riger à ses vers dont il aime le rythme (les 
a-t-il lus à haute voix?) encore que celui-ci soit 
parfois fort heurté. Cela ne me contrarie guère 
pour ses petits poèmes, mais cela me peine 
pour sa Bienheureuse, une profonde et très 
délicate histoire où l'on respire des roses, de 
l'amour et de la sagesse aussi bien que de la 
folie, — mais qui gagnerait — ô combien ! 
à être remise au moins dix-neuf fois sur le 
métier. 

* * * 
BRADA : La Brèche (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 

— Des circonstances compliquées ont amené 
Charles du Quéroy et Marie Vilmest à inter­
vertir les états civils de leur enfant, Félix, et du 
fils légitime de Charles du Quéroy et Marie 
Lavilier, démente. Le fils légitime dort sous le 
sol algérien ; l'enfant naturel a pris sa place. 
Marie Lavilier meurt et Marie Yilmest épouse 
celui dont elle est depuis plus de vingt ans la 
compagne. Un incident révèle la vérité au 
jeune Maxime — qui est Félix. Son père 
vient de mourir... Il doute de sa mère. Il est 
fiancé et n'ose s'engager encore, se croyant le 
fils d'une folle... Heureusement, le docteur 
Baucouse, qui a soigné la démente, arrive à 
convaincre le jeune désolé, — son futur neveu. 
Beaucoup de personnes connaissent le secret à 

présent, mais beaucoup de preuves rassérè­
nent Maxime qui épousera la fiancée de son 
choix. Sa mère pleurera toujours le mort. Oui, 
c'est compliqué, mais émouvant. 

Au Mercure de France : 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM : Derniers contes 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — On sait combien 
est loin du banal et du convenu la mentalité de 
l'auteur chrétien qui écrivit les Contes cruels. 
Explique qui pourra certains problèmes, cer­
tains mystères. Toujours est-il que la foi de 
Villiers de l'Isle ne le dément jamais, même en 
ses contes les plus macabres, les plus scep­
tiques, les plus cyniques. Combien j'ai aimé, 
entre autres, le Secret de la Belle Ardiane, où 
se trouve posée — et résolue — la question de 
la responsabilité qu'endosse l'époux et père 
qui, au nom de la morale, abandonne sa famille 
en de certaines circonstances. Les histoires 
qui font réfléchir et discuter deviennent si 
rares... 

Chez Dorbon aîné : 

CLAUDE FARRÈRE : Trois hommes et deux 
femmes (Un vol. à 10 francs). — Mes opinions 
n'engageant que moi, je n'hésite point à écrire 
celle-ci : Des huit ou neuf cents écrivains plus 
ou moins connus dont s'enorgueillit la France 
contemporaine et dont un quart sont parvenus 
à la célébrité, il n'y en a pas six qui vaillent à 
mes yeux M. Claude Farrère. 

Son talent réunit et complète l'un par l'autre 
les arts frères et cependant dissemblables de 
Loti, artiste, rêveur et. mélancolique, et de 
Kipling, homme d'action, d'enthousiasme, 
observateur aigu. 

Dans ces cinq brèves nouvelles, Trois 
hommes et deux femmes, on retrouve, aug­
mentées, mûries et mises au point, les qualités 
qui m'ont fait admirer l'Homme qui assassina, 
Mademoiselle Day et la Bataille. 

Je ne connais guère de nouvelles aussi pre­
nantes, aussi pathétiques, d une aussi puissante 
et amère splendeur, d'une aussi sincère philo­
sophie que ces Mains flétries, par quoi débute 
le livre et auxquelles l'auteur a donné la 
parure de son style précis, mais souple. 

Louis THOMAS : Les douze livres pour Lily 
(Un vol. à fr. 7.50). — M. Louis Thomas, qui 
est critique, s'est écrié bien des fois : « Chien 
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de métier! » et toujours il y est revenu... sans 
hésiter. De même il est poète, tout en s'excla-
mant : « Faire des vers ? Ah ! quelle besogne ! 
les critiques idiois vont me mettre en mor­
ceaux ! Non, ma Lily, je ne chante que pour 
toi ! » Et, cependant, ses chants, il nous les 
livre, et nous en sommes trop heureux pour 
les dénigrer le moins du monde. Avec un art 
souriant et doux, plein d'une sagesse rieuse, de 
tendresse, de volupté et de regret, M. Louis 
Thomas nous dit sa vie quotidienne, ses bon­
heurs aux champs, ses joies sous la lampe, — 
les cheveux blonds et les seins frais de Lily. 
Parfois il ironise, parfois il philosophe. Ses 
tableaux champêtres embaument-, un croquis 
parisien fait sourire, ses intimités ravissent. 
M. Thomas donne à ses vers libres des 
cadences si harmonieuses, des assonances si 
douces que l'on ne pourrait souhaiter mélodie 
enveloppant mieux le sujet. 

Chez P.-V. S t o c k : 

SAINT-MARCET : Aventurine (Un vol. in-iS, 
à fr, 3.50). — C'est un assez déconcertant 
roman, point du tout construit selon le mode 
habituel, et dont les personnages portent les 
noms singuliers d'Aventurine et Béryl. Seule­
ment, comme il glorifie « le dieu Amour 
maitre du monde » et chante une femme à 
laquelle il est aussi impossible de se détacher 
du mari ardemment aimé qu'à lui de ne plus 
désirer l'épouse trop chérie, — comme il nous 
promène de Florence délicatement artiste et de 
Sienne parfumée au pont bruyant d'un trans­
atlantique, nous passons en souriant sur les 
bizarreries peut-être un peu voulues que con­
tient l'ouvrage de M. Saint-Marcet. 

PIERRE LIÈVRE : Jeux de mots (Un vol. in-18, 
à 2 fr.). — Oui, ce sont des jeux de mots, d'amu­
santes jongleries de rythmes et de rimes, des 
vers libres astreints au tour précis du sonnet ou 
même du rondeau, d'impertinentes imitations 
de Ronsard et de Régnier, des chiquenaudes à 
la Musset, parfois le net et joyeux claquement 
d'un talon rouge, parfois la vulgarité (rare, 
heureusement!) de certaine Complainte à Doc­
teur. Ce sont de petites joies, de petites peines, 
— des jeux de mots, enfin ! Je ne comprends 
pas fort bien les « bras mutuels, les pleurs 
éventuels, les soins perpétuels ». Dieu que c'est 
cherché, tout cela ! Quant aux « seins élémen­
taires » !!! Il y a de jolies pensées et des choses 

charmantes — d'autres aussi — dans cet ouvrage 
jeune avant tout. Mais... pourquoi un homme 
de goût dote-t-il une femme d'un collier d'ambre 
à plusieurs rangs étages sur une robe gro­
seille ?!? 

*** 
A. CONAN DOYLE : Idylle de Banlieue (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50 . — Très vraisemblable, 
cette histoire, qui promène ses héros de la ban­
lieue de Londres... autour du monde, ou 
presque? Non... mais « idyllique » parfois, 
empoignante souvent, et composée comme les 
autres romans de Conan Doyle, de manière à 
passionner une forte majorité de lecteurs. Cela 
suffira pour que l'on remercie M. Savine de sa 
traduction. 

* * * 
CHARLES DE BUSSY : Avant la Rampe (Un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — De Bussy? Mais oui ! 
vous connaissez bien le beau chercheur de 
noise, tendre et fidèle aussi... Ah ! oui ! c'est le 
romantisme qui revit, les pourpoints soyeux, 
les dagues brillantes... l'esprit, .la fleur bleue... 

Avant la Rampe? Mais oui ! un autre Spec­
tacle dans un fauteuil. Et voilà, vous y êtes! I1 
y a dans ce volume une comédie en un acte, 
La Signature, qui frise le drame bourgeois, ce 
drame simple et atroce... Il y en a une autre, 
l'Ame Broyée, d'observation très diverse, fine 
et poignante tour à tour... Et, entre ces « plats 
de résistance », il y a des vers mousseux, spi­
rituels, un peu trop faciles quelquefois, mais 
gentiment attendris et soudeurs. Quant à 
l'idylle devant le guignol, elle fait partager 
l'avis de Mm e Kaekebroek, qui s'extasiait 
devant les bébés français. 

A. CONAN DOYLE : Nouveaux Mystères et 
Aventures (Un vol. in 18, à fr. 3.50). — Nous 
nous promenons avec les héros de M. Conan 
Doyle sous les deux et sur les terres les plus 
variés ; nous assistons aux faits et méfaits d'une 
belle princesse hindoue et déclassée ; nous 
entendons et voyons les chercheurs d'or mener 
leur vie si paradoxale et si active. Les person­
nages nombreux et animés abondent dans ce 
recueil de nouvelles, plein — comme l'annonce 
le titre — d'aventures et de mystère. 

Et parfois nous sentons un frisson nous 
passer entre les épaules, ce qui n'est pas sans 
charme comme diversion à notre calme quoti­
dien. 

* * * 
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O. WILDE : L'Eventail de Lady Winder­
mere. Une femme sans importance (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Précédées d'une étude de 
M. Savine, voici deux comédies, de celles « qui 
ont fait dire que Wilde démarquait Dumas fils ». 
Peut-être retrouve-t-on un peu de la donnée de 
Francillon dans l'Eventail de Lady Winder­
meere..., mais les situations se répètent dans 
la vie et leurs conséquences aussi... 

Quoi qu'il en soit, Wilde a la plus personnelle 
façon de présenter les choses et même de les 
voir. Il manie la satire comme personne et ses 
personnages sont minutieusement observés. 
Que pensez-vous de cette phrase d'une pro­
fonde justesse : Le devoir, c'est ce que l'on veut 
faire faire aux autres mais ne point faire soi-
même. 

* . 
* * 

PIERRE LIÈVRE : Le Roman sournois (Un vol. 
in-32, à 1 franc). — La prose de M. Lièvre est 
plus assurée que ses vers ; elle est claire, élé­
gante et tout doucement ironique. Robert est 
l'ami de Glizy et de Jacques, son amant ; l'amié 
suffit au brave garçon qui s'ingénie à faire 
durer la liaison des deux autres. Mais le jour 
où Jacques quitte Glizy, Robert sent qu'il aime 
la jeune femme et va le lui dire. Hélas ! trop 
tard, Gaspard, qu'il a lui-même présenté à la 
jolie et qui l'a séduite par sa brusquerie 
décidée, prend la place... Et Glizy accueille 
d'un mot inconsciemment cruel la tardive 
déclaration de Robert. Ce roman menu vaut 
surtout par la finesse charmante des détails 
narquois. 

* 
* * 

RUDYARD KIPLING -.SOUS les Déodars (Un vol 
à fr. 3 50). — J'admire Kipling et j'aime ses 
ouvrages, mais Sous les Déodards est loin d'être 
celui de ses livres que je préfère, loin Bien 
que certains passages en soient d'une psycho­
logie aiguë, minutieuse, exacte, ce n'est pas le 
solide, le magistral, le splendide Kipling de 
l'Homme qui fut, de l'Homme qui voulut être 
roi, de Kim, de tantet tant d'autres merveilles. 

Ce livre-ci se rapproche davantage du roman 
français contemporain. Pourtant La Colline de 
l'illusion et l'Entrée de l'abîme sont deux 
poignantes nouvelles, et il y a, à côté de 
celles-ci, bien d'autres pages fort belles dans le 
livre. 
Chez Bloud et Cie : 

ETIENNE LAMY : Au service des idées et des 
lettres (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Les idées 

de M. Lamy sont remarquablement claires et 
nettes; elles sont celles d'un homme qui, pour 
n'être plus une « parcelle du pouvoir », n'en 
est pas moins resté attaché profondément à la 
chose publique; elles sont aussi celles d'un 
érudit et d'un lettré, et sa phrase a parfois des 
allures de maximes. Et c'est pourquoi ce nou­
veau livre est d'un si haut intérêt et d'une si 
belle venue. 

J'en connaissais certaines pages que j'ai 
relues avec plaisir Les portraits sont bien 
vivants ; le chapitre où il est traité de l'abus 
de la documentation est d'une grande sagesse, 
et celui où l'émigration est discutée est d'une 
rare profondeur. 

* * * 
Dr H. SCHLOESS : Introduction à l'étude des 

maladies mentales (Un vol. à fr. 1.20).—Sous 
une forme très claire, l'auteur expose briève-
mentquellessontles principales dégénérescences 
et quels caractères elles peuvent revêtir. Et de 
la mélancolie à la sérénité, de la manie à l'hys­
térie, de la neurasthénie à l'épilepsie, il nous 
fait parcourir un cycle effrayant, digne du 
Dante, et qui montre combien est pâle notre 
pauvre machine humaine. 

* 
* * 

JOUBERT : Pensées (Un vol. in-16, à fr, 1.20). 
— Ces pensées d'un homme de bien, qui fut un 
ami parfait, dévoué, oublieux de soi-même, 
ont un air d'archaïsme délicieux, bien que leur 
auteur ne soit pas mort depuis cent ans. On ne 
se sacrifie plus pour ses amis, et surtout on n'a 
plus le courage des mille et une prévenances 
qui gardent belles les amitiés; notre XXe siècle 
entreprenant ne comprend plus les hésitations 
de Joubert devant certains mystères des autres 
planètes, et nul écrivain moderne n'aurait, 
comme lui, regrette de se débaucher en com­
pagnie de Voltaire. 

* * 
EMILE GEBHART : La vieille Eglise (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Il faut louer les éditeur? 
d'avoir recherché dans les notes du défunt 
académicien les trois cents pages d'érudition 
aimable, d'esprit charmant, d'art et de grâce, 
qu'ils nous offrent aujourd'hui. 

Ce livre, où la voluptueuse et païenne beauté 
antique voisine avec l'âpre et rigide laideur de 
Calvin, où les superstitions de Florence se 
trouvent côte à côte avec la ferveur convaincue 
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de Thomas More, « Anglais chrétien, huma­
niste et martyr », où les supplices du Dante 
sont évoqués aussi bien que la prétentieuse et 
déplaisante nullité de M. Homais, — ce livre, 
dis-je, est une merveille de fraicheur, et — oui, 
vraiment! — de jeunesse. On l'ouvre, par 
nécessité professionnelle, non sans inquiétude : 
quelque grande machine théologique, sans 
doute? Et l'on est pris par l'élégance du style, 
la grâce et la variété des idées,... et on lit 
jusqu'au bout. 

* * 
SAINT AUGUSTIN : Les Confessions (Un vol. 

à fr. 1.20). — Traduites par A. d'Andilly, anno­
tées par V. Giraud, voici une fois de plus les 
Confessions du fils de Monique, — voici le 
récit de son enfance pieuse, de sa jeunesse 
folle, de son âge mûr aux édifiants retours de 
foi. Voici le livre qui tonne contre les mauvais 
chrétiens, raille les prédictions des astrologues, 
n'admet l'amitié humaine qu'en Dieu et affirme 
l'immuabilité du Seigneur et la versatilité des 
créatures. 

Et malgré les beaux cris de foi qui s'élèvent 
de ces Confessions, on soupire en les lisant. 

* 
* * 

Dr GRASSET : Morale scientifique et morale 
évangêlique devant la sociologie (Une plaq. 
à fr. 0.60). — La morale scientifique, qui n'est 
que celle de l'intérêt et l'art de l'observation 
exacte, n'en mène pas bien large aux yeux du 
Dr Grasset, chrétien avant d'être savant, et 
partisan de la morale de sacrifice et d'amour 
qu'est la morale évangêlique. Pourtant, avec 
un probe courage, cet adversaire du divorce et 
de l'union libre publie en appendice un remar­
quable article d'un de ses contradicteurs sur le 
Mariage de demain. 

* , 
* * 

COMTE D'HAUSSONVILLE : Le travail des 
femmes à domicile (Une plaquette à fr. 0.60). 
— En ce temps de féminisme agressif, il est 
reposant et consolant de lire des œuvres sem­
blables à celles dont la Maison Bloud a entre­
pris la publication. La présente plaquette nous 
renseigne sur les salaires minimes que reçoi­
vent les femmes travaillant chez elles, nous 
indique le pourquoi de cette situation, et, qui 
mieux est, donne les remèdes possibles. Parmi 
ceux-ci figurent les syndicats professionnels 
éminins dont une autre brochure nous parlera. 

ETIENNE LAMY : Catholiques et socialistes 
(Une plaquette à fr. o 60). — M. E. Lamy 
expose, en une soixantaine de pages, l'organi­
sation et le pourquoi des semaines sociales, 
congrès en miniature au cours desquels quel­
ques catholiques français cherchent à améliorer 
le sort du prolétaire tout en luttant contre le 
socialisme athée. 

LUD. DE CONTENSON : Les syndicats profes­
sionnels féminins (Une plaquette à fr. 0.60). 
— Lutter contre les « salaires de famine », 
causes de vice et de dégradation ; assurer la 
stabilité des emplois et l'observation des lois 
sur le travail ; former des professionnelles con­
naissant à fond leur métier, quel qu'il soit; 
s'entr'aider en cas de misère ou de maladie : 
tel est le but très beau et très noble que veu­
lent atteindre ces syndicats où, comme le 
montre M. de Contenson. les préoccupations 
politiques qui priment tout dans les syndicats 
masculins, sont exclus. 

J. BARBEY D'AUREVILLY : Joseph de Maistre 
et quelques autres écrivains religieux (Un vol. 
in-16, à fr. 0.60). — C'est toujours une satis­
faction littéraire que de lire du Barbey d'Aure­
villy. Cette fois c'est, de plus, une satisfaction 
morale, parce que l'auteur met toute sa convic­
tion à défendre « l'homme de cœur » que fut, 
à son avis, J. de Maistre ; « l'homme de 
valsur » que fut, dit-il, un méconnu, Blanc de 
Saint-Bonnet. En passant, il décoche une ou 
deux " piques » à Lacordaire que pourtant il 
apprécie fort. 11 parle encore de Gratry et de 
Caro. M. Léon Bloy, grand catholique et ami 
de feu B. d'Aurevilly, relira avec plaisir, et 
nous le comprenons, ces pages qu'il doit con 
naitre... 

Chez F o n t e m o i n g : 

JAMES DE CIIAMIIRIER : Le second empire avant 
et après Sado'va (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
C'est un ouvrage des plus intéressants ; non 
seulement nous y voyons passer la vivante et 
gracieuse silhouette de l'imp'ératrice Eugénie, 
celle maladive et rêveuse de Napoléon III 
celle du bon duc de Persigny et bien d'autres, 
— non seulement nous y voyons les événe­
ments qui préparèrent Sadowa et les consé­
quences de cette bataille dont l'Autriche sortit 
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écrasée, la Prusse glorieuse, et dont toute l'Eu­
rope fut ébranlée, — mais encore et ceci est, 
pour nous autres Belges, d'un intérêt tout par­
ticulier, l'auteur nous conte la tragique et dou­
loureuse histoire de l'empereur Maximilien et 
de l'impératrice Charlotte, — il nous dit les 
rêves, les cruelles déceptions et le sort atroce 
de ce couple sympathique et qui nous touche 
de si près. 

Chez Delagrave : 

LES POÈTES DU TERROIR (tome II) (Un vol. 
in-16, à fr. 3.50.) — C'est une des plus aimables 
anthologies qui soient. Des poètes, amoureux 
de leur dialecte et du coin de France où il 
résonne, ont écrit des choses charmantes et 
parfois d'une grande beauté : Mistral est là 
pour le prouver. Parmi les plus caractéris­
tiques, les plus sonores, les plus célèbres ou 
les plus gracieux de leurs vers, une intelligente 
sélection a été opérée. J'ai lu une chanson de 
Jean Millet, en dialecte dauphinois, avec beau­
coup plus de plaisir que sa traduction, très 
alerte pourtant ; ce vieux langage a quelque 
chose de chaud, de vibrant, de coloré que le 
français ne peut rendre. Considéré comme dia­
lecte, le flamand est très agréable à rencontrer. 
Lire de Minnebode et het Afzijn. Mais ne pas 
oublier que ceci est de la décentralisation. 

Chez les Auteurs , à Par i s : 

GEORGES DUHAMEL et CHARLES VILDRAG : 
Notes sur la Technique poétique (Une pl. 
in-18, à fr. 1.50). — Les deux auteurs combat­
tent avec une fougueuse jeunesse le bon combat 
en faveur du vers libre. Quand le vers libre 
n'aurait d'autre champion que notre su­
perbe Verhaeren, il aurait droit au respect. 
Evidemment, MM. Duhamel et Vildrac ont 
raison en affirmant que trop souvent le vête­
ment net du vers classique a recouvert une 
absolue nullité d'idées mais le vers libre a servi 
déjà souvent au même usage et il est relative­

ment jeune encore : tout dépend. Pour 1es 
idées qu'elle éveille et pour sa forme alerte, la 
plaquette de MM. Duhamel et Vildrac doit 
sans réserve être louée. 

Édi t ion des Rubriques n o u v e l l e s : 

NICOLAS BEAUDUIN : Les Triomphes (Un vol 
in-18, à fr. 3.50). — Je relisais hier le chapitre 
paisible et tant soit peu narquois consacré par 
E. Legouvé à la ponctuation. Que dirait-il, le 
doux académicien, s'il lui était donné de voir 
les nombreux points d'exclamation dont 
M. Beauduin parsème son texte... et quand je 
dis parsème... Que d'apostrophes aussi, et que 
de « ô » — ó Mer — ô Salvatrice — ô Rédemp­
trice — ô Exaltatrice — etc. M. Beauduin pour­
rait se passer des « coups de pouce » que, de 
la sorte, il donne à sa pensée pour la faire 
bondir. Son vers est bien cadencé et, lorsqu'il 
consent à être simple, atteint le charme des 
anciennes idylles. Voir certains passages d'Eros 
printanier. 

A la Librairie du XXe s i èc le : 

J.-C. HOLL : Après l'Impressionnisme (Un 
vol., à fr. 1.50). — M. Holl dégage fort bien 
o le mal du siècle » de tous les prétextes plus 
ou moins glorieux dont on veut le couvrir. 
Originalité? Vues nouvelles? Horreur du con­
venu? Allons donc! Amour de la réclame à 
tout prix toiles ébauchées à peine pour en pou­
voir faire davantage, besoin de se singulariser 
et surtout, oh ! surtout, désir de gagner beau­
coup d'argent. L'arrivisme : voilà le fléau. 
Hélas! Monsieur, rares sont ceux qui admet­
tront votre belle doctrine : L'artiste ne doit pas 
s'enrichir, il doit enrichir le patrimoine intel­
lectuel de l'humanité. Il faut, pour ne se pro­
poser aucun autre but, une âme d'une fermeté 
toute Spartiate. . et des rentes. Quoi qu'il en 
soit, l'état des choses fut navrant en ces der­
nières années. Et M. Holl, s'appuyant sur des 
faits, écrit des pages sensées. 
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A u c u n e n u i t e n c h e m i n d e fer . H ô t e l s d e p r e m i e r o r d r e 
P a s d ' i m p r é v u s n i s u r p r i s e s 

Organisation spéciale et irréprochable 
POUR SOCIÉTÉS D'AGRÉMENT, D'ART ET D'ÉTUDES 

Billets directs et circulaires de chemins de for et de navigation, à prix réduits, 
pour toutes destinations et au départ de toutes les gares de Belgique et de 
l'Étranger, délivrés endéans les 48 heures, et au besoin le jour même de 
la commande. 

C r o i s i è r e s - E x c u r s i o n s 
de repos, récréatives et curat ives p a r les magnifiques paquebots de 

« Union Cast le Line » 
3 traversées de jour : 

1° ANVERS-LONDRES. 2° LONDRES-HAMBOURG. 3° HAMBOURG-ANVERS 
Embarquement tous les samedis 

LE SOUVENIR Journal littéraire 
des familles 

Paraissant mensuellement en 16 pages grand format 
Directeur- fondateur : X. CASIER 

83, boulevard Anspach, BRUXELLES (Bourse).-Tél.4550 
ABONNEMENT : Belgique, 1 franc. Etranger, fr. 1 . 5 0 



ELOI MENSIERS 
== MARÉCHAL-FERRANT == 

des Écuries de S. A. R. Mme la Comtesse de Flandre 

Rue Jean Stas, 16, ST-GILLES-BRUXELLES 
(QUARTIER LOUISE) 

MUSIQUES 
Pourquoi pleures-tu ? Valse lente. — Piano. 
Trois feuilles d'album, Pensée fugitive, Mignon, Chanson d'amour. — Piano. 
The Romance of Sherlock Holmes. — Violoncelle ou violon. 

PAR Ferdinand L A V E N 

LA NOUVELLE ORPHEE 
ÉDITEUR 

76, Rue de Rennes, 76 
PARIS 

A U N A B A B FABRIQUE DE PIPES 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseurs do S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marché-aux-Herbes , 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internatio­
nales.— La Maison garantit tous les Objets portant sa marque. — Collec­
tions les plus complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue illustré (plus de 900 modèles). 

Union du Crédit de Bruxelles 
RUE MONTAGNE-AUX-HERBES-POTAGÈRES, .57 

Location de Coffres-forts 
A PARTIR DE 3 FRANCS PAR MOIS 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi­
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

GOMME VELOUTINE 
N°- 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de 
crayon. 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier 

filigrane 

L'ECOLIER 
Pour vos Registres, Copies-

de-lettres, etc., exigez « LES 
CLEFS » comme marque et 
pour votre papier à lettres 
d'affaires demandez le « NA­
TIONAL MILL». 

En vente ehez tous les papetieps et imprimeurs du pays. 



CH. DIEUD0NNÉ 
10, GALERIE DE LA REINE, 10 

BRUXELLES 

ÉCRINS, BOITES A BIJOUX 
COFFRES A ARGENTERIES 

Gaînes pour armes de luxe et autres 

CASE A LOUER 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones : Nos 1410 et 11,530.— Télégrammes : TUDOR-BRUXELLES 

Spécialité de Découpage et Collage d'Echantillons d'Étoffes 
ATELIERS DE BROCHAGE, SATINAGE, CARTONNAGE, PERFORAGE 

ET NUMÉROTAGE 
PLIAGE ET MISE SOUS BANDES DE CIRCULAIRES ET JOURNAUX 

MAISON SAINTE-MARIE 
FONDÉE EN 1836 

12, RUE PACHÉCO, BRUXELLES — TÉLÉPH. 252 
Médailles aux expositions de BRUXELLES, PARIS, LIÈGE et BORDEAUX 

CASE A LOUER 



PRODUITS SUPÉRIEURS D'ALIMENTATION ET DE MÉNAGE 

Epiceries de choix, Denrées coloniales, Vins et Spiritueux 

DELHAIZE FRÈRES & Cie 
„ LE L I O N " 

S U C C U R S A L E S P A R T O U T E N B E L G I Q U E 

C A V E S de la M A I S O N 
Les stocks considérables que nous avons toujours dans nos caves 

et entrepôts particuliers, les soins minutieux et constants que 
nous apportons à la conservation et à l'amélioration de nos vins en 
cave, nous permettent de ne livrer à la consommation que des vins 
vieux, en pleine maturité, possédant toutes les qualités précieuses 
qu'ils ne peuvent acquérir qu'après un séjour plus ou moins prolongé 
dans la bouteille. 

Les grands crus à portée de tout le monde ! 
Pontet-Canet 1904, 5e cru classé la bout. 2 0 0 

» 1901 » 2 . 2 5 
Pichon-Longueville igoo, 2e cru classé » 2 . 5 0 
Ducru-Beaucaillon igoo » 5 0 0 

JOLIE SALLE A LOUER 
PRES LA PLACE ROYALE 

pour Conférences 
Expositions 

Éclairage électrique, Chauffage central 

TÉLÉPHONE 

Pour les conditions : 

S'adresser J. V., au bureau de la Revue 



MODES 

MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 
142, RUE ROYALE, 142 

BRUXELLES 

La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 
visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernières 
créations. 

CASE A LOUER 



LES EXCURSIONS SCOLAIRES 

La pédagogie a définitivement rompu, dans les 
écoles qu'anime l'esprit scientifique moderne, avec 
les traditions de scolastique verbale qui, pendant de 
longs siècles, ont frappé l'enseignement à tous les 
degrés d'un véritable arrêt de développement. Le 
règne des mots, des formules vides de sens, de l'au­
torité non contrôlée, des auteurs admis — magister 
dixit — des routines séculaires, a heureusement pris 
fin et les cerveaux ne sont plus coulés dans le même 
moule étroit qui les transformait en mécanismes 
mus par des forces directrices extérieures. L'éduca­
tion moderne prépare à la vie complète en dévelop­
pant chaque enfant dans l'intégralité de ses facultés 
originales ; elle tend à en faire un être humain 
conscient, pensant par lui-même et agissant d'initia­
tive. 

Pour obtenir ce résultat, qui donne à chacun sa 
plus-value physique, intellectuelle et morale, il a 
fallu abandonner les vieilles méthodes passives et 
déformantes, et les remplacer par les méthodes 
actives et développantes. On ne courbe plus la 
jeunesse sur des textes fastidieux, chronologies histo­
riques arides et interminables,nomenclatures géogra­
phiques insipides, règles grammaticales mises en 
échec par de multiples exceptions, définitions d'arith­
métique sans utilité, raisonnements stéréotypés de 
géométrie euclidienne, et tant d'autres inventions de 
l'espèce dues à l'imagination dévoyée des pédagogues 
attardés dans les voies embroussaillées et ténébreuses 
d'un passé momifié. C'est à la vie même qu'on 
demande des enseignements pour préparer à la vie. 
On met les élèves en contact avec la réalité, on leur 
apprend à observer objectivement les choses exté­
rieures, les phénomènes naturels, les travaux de l'in­
dustrie, les œuvres d'art, et on les exerce à analyser 
leurs propres impressions et à les exprimer libre­
ment. 

1 
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Cette réforme profonde de l'éducation est la con­
séquence logique, mais tardive, de la révolution qui 
s'est produite dans la pensée humaine à partir du 
XVIe siècle, lorsque la science s'émancipa et affirma 
son indépendance, définitivement assurée à l'heure 
actuelle. Elle a été exposée avec éclat en d'admirables 
écrits philosophiques par Rabelais, Montaigne, 
J.-J. Rousseau, Condillac, Diderot, H. Spencer, 
tandis que les Comenius, les Pestalozzi, les Fröbel, 
les Basedow, les Salzmann et bien d'autres, tentèrent 
de la réaliser pratiquement et contribuèrent par leurs 
démonstrations pratiques à faire comprendre et à pro­
pager les doctrines éducatives émancipatrices. 

Aujourd'hui, dans tous les pays civilisés, les milieux 
et les mœurs scolaires se transforment profondément 
sous l'influence des travaux et des exemples donnés 
par de hardis réformateurs pédagogiques, qui furent 
naturellement conspués par leurs contemporains 
routiniers, et honorés par la postérité reconnais­
sante. 

L'école d'aujourd'hui ne ressemble plus en rien à 
celle d'hier. Les vieux bâtiments sombres, nus, mal­
propres, où jadis la jeunesse studieuse était con­
damnée à s'entasser dans une atmosphère méphitique 
et sous la férule de maîtres pédants et ignorants, pour 
apprendre par cœur des textes morts et mortels, ont 
été abattus ou abandonnés et remplacés par des 
« palais scolaires » édifiés conformément aux lois 
harmonisées de la pédagogie, de l'hygiène et de 
l'esthétique. L'école moderne, outre des classes bien 
aérées, abondamment éclairées et décorées avec goût, 
comprend un vaste préau couvert et une cour spa­
cieuse plantée d'arbres et égayée de plantes fleuries, 
une salle de gymnastique avec service de "douches et 
bassin de natation, un laboratoire pour les expé­
riences de physique et de chimie, un musée pour les 
exercices d'observation, un auditoire avec appareils 
de projections lumineuses et cinématographiques, un 
jardin pour suivre les phases de la vie des plantes, 
une salle de dessin et des ateliers où les élèves 
s'exercent à l'écriture universelle de la forme et à la 
construction d'objets utiles de forme esthétique 
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appropriée en vue d'acquérir l'habileté manuelle, le 
savoir-faire, complément indispensable du savoir. 

* 

Quelque complet qu'il paraisse, un pareil édifice 
est cependant encore insuffisant pour réaliser complè­
tement l'éducation intégrale. Les élèves doivent être 
conduits hors de l'école, pour apprendre à observer 
les choses dans leur milieu normal et sous leur véri­
table aspect. L'annexe de l'école, de son musée, de 
ses laboratoires, c'est la nature, la plaine et la mon­
tagne, la mer et la forêt, c'est la ville avec ses rues, 
ses monuments, ses magasins, ses foules, c'est le 
musée d'art, le musée des sciences, ce sont les mines, 
les carrières, les usines, les ateliers. Là, le travail de 
la nature et celui de l'homme se déploient sous les 
yeux des observateurs dans leur réalité et sans défor­
mation. L'excursion scolaire est la leçon de choses 
complète et vivante, qui apprend à voir, à com­
prendre le monde extérieur tel qu'il est. Elle éveille, 
elle excite sans cesse l'attention, elle remplit l'esprit 
d'images justes, de pensées exactes. Elle intéresse aux 
formes et aux rapports infiniment variés de la nature 
et de l'art. Ce mode si fécond d'enseignement recom­
mandé par Rabelais et J.-J. Rousseau, fut pratiqué 
en Allemagne dans les instituts des philanthropi­
nistes fondés à la fin du XVIIIe siècle à Dessau, par 
Basedow, à Schepfenthal, par Salzmann. Pestalozzi 
s'inspira de leur exemple à Yverdon. Mais dans les 
écoles officielles, l'excursion ne rencontra longtemps 
que l'indifférence, le sarcasme et les faciles critiques 
des instituteurs primaires, des professeurs des écoles 
secondaires et des universités. Les lois d'autorité, 
d'immobilité et de silence, tristes résidus de la péda­
gogie du moyen âge, étaient si profondément enra­
cinées dans les mœurs scolaires, que, par déforma­
tion professionnelle, les maîtres ne pouvaient 
concevoir une promenade ou un voyage d'élèves que 
comme une chose extrêmement dangereuse pour la 
discipline et une irréparable perte de temps pour les 
études sérieuses ! 
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C'est M. P. Tempels qui, le premier en Belgique, 
préconisa l'excursion scolaire, dans un livre des plus 
suggestifs, l' Instruction du peuple (1). Recherchant 
les moyens d'éducation propres à provoquer l'éveil et 
le développement de la pensée chez les enfants, 
il disait : 

« Le premier et le plus important moyen c'est le déplace­
ment : sortir de l'école, sortir du village, et aller... n'importe où. 

» Il y a d'abord la promenade. Ce puissant moyen d'instruc­
tion, susceptible de tant de développements et d'applications, 
est aujourd'hui absolument négligé. Les enfants des villes ne 
vont pas aux champs; les enfants de la campagne ne vont 
jamais dans les villes. Ni l'instituteur des villes ni l'instituteur 
rural ne songent à se placer devant les objets physiques dont 
ils parlent à leurs élèves.' Cependant la méthode est ancienne : 
c'était celle de Socrate. 

» Pourquoi l'instituteur ne conduirait-il pas son troupeau, 
fût ce deux jours de la semaine, fût-ce quatre après-dinées, 
écouter sa leçon devant une montagne, une rivière ou un chêne ? 
Pourquoi ne le conduirait-il pas en ville, devant les monuments 
publics, qui, à eux seuls, peuvent faire un cours d'histoire? 
L'historique même de ces monuments, leur description, leur 
destination, leurs souvenirs, ne pourraient-ils pas faire le thème 
d'exercices et ne frapperaient-ils pas l'esprit et ne demeureraient-
ils pas dans la mémoire bien mieux que les petits livres?... 

» Qu'on suppose l'enfant faisant des voyages pendant les 
deux dernières années de l'école ; à deux par mois, il aura fait 
quarante-huit voyages ; il aura parcouru le pays entier, dans toutes 
ses parties remarquables sous le rapport naturel, industriel et 
artistique. Il aura vu les villes principales, les montagnes, les 
bruyères, des navires, des charbonnages, des hauts fourneaux, 
des carrières, des usines des musées, des jardins zoologiques, 
les dunes de nos côtes et les rues populeuses des grandes villes. 
Chacune de ces choses aura été l'objet des explications de 
l'instituteur. 

« Au retour, des exercices auront été faits à leur propos ; on 
aura exhibé de grandes planches rappelant ce qu'on a vu, ou 
suppléant à ce qu'on n'a pas remarqué, on aura rangé des col­
lections d'échantillons recueillis en route ; on aura fait à haute 
voix dans la classe la narration des faits de l'excursion et la des­
cription des merveilles visitées ; on aura peut-être écrit et des­
siné des souvenirs. 

» Qu'on réfléchisse aux effets de ce régime continué pendant 
deux ans sur des garçons de douze à quatorze ans ; qu'on songe 
à son influence nécessaire sur 1 intelligence et sur l'imagination ; 
qu'on se rappelle que la question était de rendre l'enseignement 
saisissant et attrayant, qu'elle était surtout d'élargir les horizons 

(1) P. TEMPELS, L'Instruction du peuple. — Bruxelles, 1865. 
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de la pensée, de lui fournir pour aliments des notions exactes et 
variées, et qu'on dise si l'on aurait des chances d'obtenir ces 
résultats. 

» Nous ferons voir à nos petits Flamands les splendeurs de 
l'industrie wallonne. Nous conduirons le fils du houilleur dans 
les champs de la Flandre. Nous promènerons l'enfant des villes 
au milieu des travaux de l'agriculture, et l'enfant du village au 
milieu des prodiges de la ville. Une école de Dinant conduira à 
Montaigle une école de F u r e s , qui, à son tour, lui fera les hon­
neurs de la mer et la conduira diner au château d'un de ses 
bienfaiteurs. Alors l'imagination du villageois sortira de l'ho­
rizon de son clocher; celle du pauvre enfant des villes ira 
au delà des quelques sombres rues dans lesquelles s'étiolent 
aujourd'hui son âme et sa jeunesse. L'enfant ne passera plus tout 
le temps de ses études et peut-être toute sa vie à imaginer les 
conceptions les plus fausses et les plus burlesques sur ce qu'est 
un fleuve, une mine, une grande ville, ou la Chambre ou un tri­
bunal. Il aura tout vu, il aura, du moins, des éléments de toutes 
les connaissances humaines, et ces notions exactes logées dans 
sa tête n'en sortiront plus » 

Cet admirable programme tracé de main de 
maître a été exécuté depuis et la pratique en a 
démontré l'efficacité. Quand M. P. Tempels devint 
président de l'Ecole modèle de Bruxelles, en 1875, 
ses idées furent, en effet, appliquées hardiment. 
Pendant trente-quatre années (1) nous avons pu orga­
niser des centaines d'excursions avec des élèves de six 
à vingt ans et nous avons constaté leur grande valeur 
éducative. Mais pour que cette méthode fût adoptée 
par les écoles, il fallait y préparer méthodiquement 
les instituteurs par l'école normale, car les vieux 
maîtres se montraient invinciblement hostiles à cette 
réforme. L'école normale de Bruxelles entreprit cette 
œuvre et la mena à bonne fin. Au cours des 
quatre années d'études, les élèves-instituteurs explo­
rent non seulement la ville et ses environs, mais le 
pays entier, et même les contrées limitrophes, d'après 
un programme qui s'est constamment complété et 
amélioré au cours des expériences poursuivies avec 
persévérance. 

* * * 

Afin de faire saisir la valeur éducative et instruc-

(1) De 1875 à 1880 à l'École modèle, de 1880 à 1909 à l'Ecole 
normale de Bruxelles. 
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tive de la méthode des excursions, nous allons 
esquisser à grands traits celle qui termine les études 
normales : elle est réservée aux élèves de la quatrième 
année, jeunes gens de dix-neuf à vingt ans, qui ont 
visité avec leurs professeurs, dans les classes précé­
dentes, les diverses régions du pays, Bruxelles et les 
environs, l'Ardenne, les Flandres et le littoral, 
Anvers, la Campine, les centres industriels du Hai­
naut et du pays de Liége. 

L'excursion finale les conduit à Aix-la-Chapelle, à 
Cologne, aux Sept-Montagnes, dans l'Eifel volca­
nique, à Trêves et dans la partie du Grand-Duché, 
comprise entre Echternach et Luxembourg. Elle dure 
sept jours. Elèves et professeurs l'ont soigneusement 
préparée. Chacun possède un carnet de fiches de ren­
seignements : itinéraires, hôtels, cartes, plans, notes 
sur les villes, les monuments, les régions à visiter. 
Ce travail de préparation est en lui-même un excel­
lent exercice de recherches personnelles Ces notes 
seront consultées au moment opportun, complétées 
en cours de route, classées ensuite, elles seront utile­
lement utilisées pour la rédaction du rapport, exer­
cice autrement intéressant que les compositions litté­
raires classiques qui apprennent à aligner les clichés 
d'une rhétorique stérile. 

Le jour du départ, au début du mois d'août, une 
pluie diluvienne ne parvient pas à nous décourager ; 
les élèves ont appris à voyager par tous les temps, à 
braver les intempéries, et leur bonne humeur résiste 
aux ondées les plus abondantes. Le train nous emporte 
rapidement vers l'Allemagne. Au delà de Liége, les 
nuages menaçants ont disparu ; un soleil resplendis­
sant inonde la belle vallée de la Vesdre. A partir de 
ce moment nous allons jouir d'un temps sec et chaud 
pendant toute la durée du voyage de l'expédition. 

Nous ne disposons que d'une couple d'heures pour 
visiter Aix-la-Chapelle. La vieille cathédrale intéresse 
les élèves par sa rotonde centrale en style byzantin, 
mais l'ensemble du monument produit une impres­
sion étrange par son amalgame de parties disparates, 
son chœur ogival, la chapelle hongroise en style 
baroque, le toit ridicule dont un architecte fantaisiste 
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a affublé le dôme. Là où manque l'homogénéité, 
quelle que soit la valeur des détails, il ne peut y avoir 
dans une œuvre d'art ni harmonie, ni grandeur. 
L'hôtel de ville du XIVe siècle a été restauré avec 
intelligence; on a su respecter son caractère original; 
sa façade régulière à trois étages n'est pas trop 
écrasée par les deux vieilles tours qui la flanquent, 
dont l'une appartenait à l'ancien palais carlovingien, 
tandis que l'autre date du XIII e siècle. La grande 
salle du premier étage produit une profonde impres­
tion par son aspect sévère, ses voûtes énormes poly­
chromées appuyées sur de massifs piliers et surtout 
par les grandes peintures murales historiques d'A.Re­
thel, représentant les principaux événements du règne 
de Charlemagne. 

L'après-midi du premier jour et la matinée du second 
sont consacrés à Cologne. Certes, ce temps est insuffi­
sant pour connaître même superficiellement la grande 
ville rhénane. Mais notre but n'est pas de tout voir. 
Nous visitons longuement la cathédrale qui par sa 
simplicité majestueuse écrase l'imagination; nous 
montons aux tours, d'où nous embrassons l'ensemble 
prodigieux de la construction et un panorama splen­
dide sur la ville et le Rhin ; au fond les Sept-Mon­
tagnes se profilent sur l'horizon. 

L'Hôtel de ville, le Gürzenich, le Musée de pein­
ture et le Musée des arts et métiers nous réservent 
aussi des impressions d'art inoubliables. Cologne est 
véritablement une ville qui captive par le grand 
nombre et la sévère beauté de ses monuments 
anciens, la richesse de ses collections d'art, le carac­
tère original de ses quartiers modernes créés en 1881 
et construits d'après un plan d'ensemble bien étudié. 
Une institution d'éducation nous retient pendant 
une grosse heure, tant elle a d'intérêt pour nous : 
c'est la bibliothèque publique, avec salle de lecture, 
située en face de l'entrée du musée de peinture. 
Nous y sommes très aimablement reçus par le 
bibliothécaire qui nous en fait connaître l'organisa­
tion. Elle occupe un bâtiment parfaitement appro­
prié à sa destination. Elle comprend une salle de 
lecture, un bureau de prêts au dehors, un vestiaire, 
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un lavatory. Les heures d'ouverture sont fixées non 
d'après les convenances des employés, mais, ce qui 
est logique, d'après celles des lecteurs : le dimanche 
et les jours de têtes, pendant une notable partie de la 
journée, et les jours ouvrables, le soir, les lecteurs 
peuvent s'installer confortablement dans une grande 
salle et y travailler sans être troublés par personne et 
sans perdre un temps précieux à attendre qu'un 
employé veuille bien remettre les ouvrages demandés. 
Chacun se sert soi-même : tout autour de la salle de 
lecture sont établis des rayons sur lesquels sont 
rangés méthodiquement les livres les plus variés 
d'utilité générale : guides de chemin de fer, annuaires 
de commerce, dictionnaires, encyclopédies, ouvrages 
de mathématiques, de sciences, d'art, etc. 

Il est recommandé aux lecteurs de laisser sur les 
tables les livres consultés, afin que le classement ne 
soit pas perturbé ; c'est un employé qui les remet en 
place. 

Le prêt au dehors se fait dans une salle voisine ; 
près du large guichet, l'emprunteur trouve un cata­
logue imprimé, bien classé, et un tableau à fiche 
mobiles qui lui permet de voir si le livre qu'il désire 
est disponible. 

Nous consultons le catalogue imprimé de cette 
bibliothèque publique si pratiquement organisée. 
Nous constatons qu'elle contient, outre de nom­
breux ouvrages de références, les chefs-d'œuvre de la 
littérature allemande, ceux des littératures anciennes 
et des littératures modernes étrangères, en bonne 
traduction allemande et aussi les principales dans 
les langues d'origine ; des ouvrages de vulgarisation 
sur toutes les sciences, sur tous les arts, des traités 
techniques, des atlas, des albums d'art. Tous ceux 
qui désirent compléter leur instruction dans quelque 
branche du savoir humain, ou se renseigner sur leur 
profession, leur métier trouvent dans la Lesehalle 
les ouvrages les plus récents et les meilleurs. 
Les romans, les nouvelles, la littérature de récréa­
tion, sont aussi représentés, mais un choix rigoureux 
a été fait dans la masse d'oeuvres de l'espèce que les 
éditeurs publient chaque année ; les ouvrages d'in­
struction dominent. 
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Nos futurs instituteurs qui seront chargés de 
diriger une bibliothèque scolaire et une bibliothèque 
publique à Bruxelles ou dans les faubourgs, s'inté­
ressent vivement à cette belle organisation de la 
Lesehalle allemande. 

Nous nous rendons à Konigswinter dans le but 
d'étudier le massif volcanique des Siebengebirge. 
Le site est superbe : il se compose d'une série de 
plateaux boisés, de croupes arrondies et de sommets 
coniques, d'où l'on découvre de grandioses pano­
ramas sur la vallée du Rhin de Cologne au plateau 
de l'Eifel. Le tour des Sept-Montagnes, avec explora­
tion de deux carrières où nous ramassons de beaux 
échantillons de basalte et de trachyte, demande 
quatre à cinq heures. A la descente du point culmi­
nant, le grand Olberg, nous rencontrons les belles 
ruines de l'abbaye de Heisterbach. 

Pendant les trois jours suivants nous allons par­
courir la région volcanique de l'Eifel. Nous nous y 
rendons par la ligne de la rive gauche, de Mehlem, 
en face de Konigswinter, à Brohl. L'Eifel est une 
véritable « terre de feu », enclavée entre le Rhin, 
la Moselle, la Sûre et la Roer. C'est un plateau 
aride, largement ondulé, arrosé par des rivières tor­
rentueuses, déroulant leurs méandres au fond de 
crevasses profondes et étroites dans les roches dévo­
niennes. A chaque pas on rencontre des traces 
d'éruptions volcaniques. Sur un espace d'environ 
80 kilomètres de côté, le sol fut, au début de la 
période quaternaire, violemment secoué, disloqué, 
fendu par l'action des fluides ignés de la masse cen­
trale ; de formidables explosions de vapeurs et de gaz 
se produisirent, projetant vers le ciel des blocs de 
rochers calcinés, des bombes, des cendres qui, en 
retombant, formèrent des cônes autour des cratères 
béants; une cinquantaine de volcans vomirent des 
nappes de lave incandescente qui coulèrent le long des 
pentes et se figèrent en colonnes de basalte. 

Il y a cinquante ans, l'Eifel était isolée; dépour-
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vue de routes, elle était à peu près inaccessible. Actuel­
lement des lignes ferrées la relient aux pays environ­
nants. L'Eifelverein a fait améliorer les routes, 
tracer des sentiers conduisant aux sites les plus beaux, 
multiplier les indications pour renseigner les tou­
ristes ; partout des hôtels simples et confortables se 
sont établis et ce pays, jadis délaissé, est devenu un 
centre de villégiature très prospère. 

Nous remontons la vallée du Brohlbach jusqu'au 
Laacher-See que nous atteignons après trois heures 
de marche sur le tuf volcanique, entre de hautes mon­
tagnes boisées. Nous gravissons le Veitskopf qui 
s'élève à 421 mètres d'altitude : c'est un volcan à 
deux cratères avec puissante coulée de lave. Le 
Laacher-See étale dans un cirque de six cratères 
ayant projeté une quarantaine de coulées de lave, 
une belle nappe d'eau circulaire d'environ sept kilo­
mètres de circonférence. C'est un cratère-lac de cin­
quante-trois mètres de profondeur. Dans ce site 
d'une sauvage grandeur les Bénédictins bâtirent à la 
fin du XIe siècle une splendide abbaye; son église 
est un beau spécimen d'art roman très pur. 

A Niedermandig, nous descendons dans d'im­
menses carrières creusées dans la lave; elles se déve­
loppent sur cinq kilomètres de longueur et plus de 
deux de largeur ; depuis les Romains on y exploite 
de la basalte dont on fait des meules, des pavés, des 
seuils. Nous pénétrons à vingt mètres de profondeur 
dans de vastes galeries glaciales, dont une partie a 
été transformée en cave à bière. 

Non loin de là, nous prenons le train qui nous 
conduit à Daun, bourg de mille habitants, bâti sur 
le flanc d'un colline basaltique dont le sommet est 
couronné par les ruines du château. Tout autour du 
village se dressent des cônes volcaniques. Mais la 
journée a été rude : après le dîner, chacun met en 
ordre ses collections de roches et de plantes ; de 
nombreuses cartes illustrées sont expédiées à Bru­
xelles et la soirée se termine par une petite fête 
intime dont le programme, composé par les élèves, 
se compose de chants et de récits. 
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Le lendemain nous nous mettons en marche très 
tôt; l'étape sera longue et un ciel sans nuage nous 
annonce une journée brûlante. Au bout d'une demi-
heure, nous atteignons le premier lac-cratère, le 
Gemündermaar, dont les bords sont couverts d'une 
belle végétation : il est arrondi en coupe et son aspect 
est ravissant. Nous gravissons le Maüseberg dont la 
cîme est à 158 mètres au-dessus du lac ; de l'obser­
vatoire établi sur le point culminant, on distingue 
la plupart des volcans de 1'Eifel, jusqu'à la Moselle 
et le Hundsruck. D'un côté, à l'est, miroite le lac 
que nous venons de quitter; de l'autre, leWeinfelder­
maar étale sa nappe d'eau dans un cratère beaucoup 
plus vaste au milieu d'un paysage aride et désolé, 
que la présence d'une petite église abandonnée 
entourée d'un humble cimetière rend plus mélan­
colique encore. Le troisième lac qui, emprunte son 
nom au village voisin, Schalkenmehren, le plus 
grand et le moins profond des trois, a des parois en 
pente couvertes de cultures. Ces trois lacs, comme 
la plupart des maare de l'Eifel, sont périodique­
ment alevinés et on y fait d'abondantes pêches de 
truites, de « Blaufelchen », et d'écrevisses. Les eaux 
pluviales qui les remplissent occupent les ouvertures 
que formèrent dans le sol de formidables explosions 
de vapeur et de gaz s'échappant de la cheminée vol­
canique, sans éruption consécutive de lave. 

A six kilomètres au delà, vers le sud-est, nous 
atteignons le Pulvermaar, le plus grand et le plus 
beau de l'Eifel, après le Laacher-See. Les pentes 
abruptes couvertes de tuf sont ombragées par un 
bois de hêtre; des bandes de canards, à notre 
approche, vont se cacher dans les roseaux. Une 
installation balnéaire nous invite à nous livrer au 
plaisir de la nage dans des eaux limpides, mais très 
froides, et dont la profondeur atteint près de cent 
mètres. 

Après un repos de deux bonnes heures, à Gillen­
feld, nous partons pour Manderscheid. Le Holz­
maar nous offre une abondante récolte de plantes 
aquatiques. Par un sentier sous bois, à Buchkolz, 
nous arrivons au Belvédère, pavillon rustique cou-
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ronnant la crête d'un rocher qui domine la profonde 
vallée de la Lieser. Un spectacle prestigieux nous 
récompense du long effort de la journée : la rivière 
torrentueuse roule ses eaux noires au fond d'une 
étroite crevasse, entre de hautes falaises ; sur deux 
promontoires les ruines déchiquetées et branlantes de 
deux châteaux féodaux ont encore l'air de se défier. 

Nous descendons par des lacets à Manderscheid, 
où nous trouvons bon dîner et bon gîte. 

* * * 

Le lendemain nous allons explorer le majestueux 
Mosenberg, dont l'énorme dos de chameau, à 
519 mètres d'altitude, se profile à l'horizon, du côté 
de l'ouest. Nous remontons les vallées de la Lieser 
et de la petite Kyll, pour nous rendre au Horngraben, 
puissante nappe de lave, sortie du Mosenberg, et qui 
a coulé sur la pente pour venir se précipiter dans la 
vallée où elle s'est divisée en deux bras et figée en 
colonnes basaltiques de forme prismatique. Le 
ruisseau entravé dans son cours s'est creusé un 
nouveau lit parmi les débris amoncelés entre lesquels 
les eaux bondissent en cascades capricieuses. En 
remontant la coulée nous constatons que la partie 
extérieure du fleuve igné s'est durcie d'abord, par 
rayonnement, et a formé un tunnel par lequel la 
masse interne a continué à descendre; puis la croûte 
enveloppante n'étant plus soutenue, s'est écroulée; 
nous marchons sur les débris qui jonchent sur le 
sol. 

Le Mosenberg a quatre cratères, dont l'un est 
rempli d'eau. D'une petite cabane établie sur son 
sommet, nous contemplons en détail l'immense 
masse de scories agglutinées formant la monta­
gne, les parois calcinées des cratères arrondis, et, 
avec un peu d'imagination, nous nous figurons être 
en présence d'un de ces paysages lunaires que les 
photographies de notre satellite ont fait connaître. 
Le vaste panorama de l'Eifel développe autour de 
nous son cirque de cônes volcaniques, le miroite­
ment de ses cratères-lacs et ses larges croupes 
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boisées. Nous évoquons l'époque où cette terre 
trembla sous l'effort formidable des forces internes ; 
nous la voyons se soulever et se crevasser en tous 
sens, des explosions éclatent partout, d'immenses 
panaches de fumées et de vapeurs rutilantes montent 
dans les airs, emportant des blocs de rochers qui 
tournoient et s'arrondissent en bombes, des pluies 
de cendres brûlantes se précipitent sur le sol qui 
tremble, des fleuves de lave roulent leurs flots incan­
descents à travers les vallées ; les plantes, les ani­
maux et les hommes primitifs chassés des cavernes 
sont frappés de mort... 

Nous abandonnons à regret ce site tragique. Nous 
traversons les sombres forêts de Billenfeld et de Lan­
genthal par des sentiers déserts ; le silence n'est inter­
rompu que par le bruit de nos pas, le sifflement du 
vent dans les grands pins, le murmure des torrents. 

A Kyllburg se termine l'impressionnante traversée 
de la « terre de feu ». 

* * 

Nous voici dans la fertile et riante vallée de la 
Moselle, chantée par le poète latin Ausone, qui 
vanta la beauté de Trêves, la douceur de son climat, 
l'excellence de ses vins. La nature et l'art ont comblé 
de leurs dons l'ancienne capitale de la Belgique pre­
mière. Les Romains y ont construit au IVe siècle de 
nombreux monuments, dont les ruines imposantes 
sont conservées avec soin. De la gare nous nous 
rendons immédiatement à la Porta Nigra, qui, 
défiant les morsures du temps, dresse fièrement ses 
hautes tours et ses murs puissants percés de larges 
baies cintrées, construits solidement de gros blocs de 
grès rouge noircis par les poussières accumulées de 
seize siècles. 

Le lendemain matin, nous faisons le tour classique 
par la cathédrale romane, l'une des plus anciennes 
de l'Allemagne, l'élégante église ogivale de Notre-
Dame, la Basilique romaine, transformée en temple 
protestant, les ruines imposantes du palais impérial, 
l'amphithéâtre romain, où Constantin le Grand jeta 
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aux bêtes féroces des milliers de prisonniers, les 
Thermes et le vieux pont sur la Moselle, que nous 
traversons pour gravir les hauteurs de la rive gauche, 
afin de contempler le beau panorama de la ville et de 
la vallée. Cette tournée, qui dure quatre heures, est 
riche en observations et en études archéologiques. 

* * * 

Après avoir fait une ample provision de cartes pos­
tales illustrées et de bonnes photographies des monu­
ments de Trêves, nous prenons le train pour Echter­
nach, où nous visitons la Dingstuhl, ancienne maison 
des échevins, bâtie au XVe siècle, restaurée avec 
goût, et l'église romane de Saint-Willibrod, réédifiée 
d'après les plans de M. Essenwein, directeur du 
musée germanique de Nuremberg, qui a scrupuleu­
sement respecté les formes primitives ; la polychromie 
intérieure du vaisseau est très harmonieuse, c'est 
l'œuvre du peintre liégeois Helbig, qui travailla 
d'après les cartons de l'architecte chargé de la restau­
ration. La ville, les habitants et le gouvernement 
méritent des éloges pour les sacrifices faits en vue de 
sauver de la ruine ces deux beaux monuments. 

Nous devons atteindre notre gîte à Berdorf, avant 
la nuit, par la vallée éminemment pittoresque de 
l'Aesbach. Nous sommes dans la région à laquelle 
les habitants ont à tort donné le nom de Petite Suisse 
luxembourgeoise, car elle ne rappelle en rien les 
grandioses panoramas des Alpes. Géologiquement, 
la contrée appartient à la formation jurassique. La 
Sûre et ses affluents ont creusé leurs lits à travers les 
grès du lias, roche qui se présente en bancs épais, 
formés de grains de quartz unis par un ciment cal­
careux; sous l'action des agents météoriques, elle se 
désagrège, se fendille et prend les aspects les plus 
fantastiques d'obélisques, de ruines de châteaux-
forts, de têtes d'animaux apocalyptiques. La Ver­
schönerungvereine a donné aux divers groupes de 
rochers des noms aussi étranges que leurs formes. 
Elle a tracé un sentier qui passe par des défilés et 
des labyrinthes, contournant d'énormes rochers et 
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aboutissant à une fausse grotte, la Hohlay, une car­
rière abandonnée dont les Romains ont extrait des 
pierres meulières. 

Sur le plateau, nous atteignons le riant village de 
Berdorf, où nous trouvons l'auberge hospitalière. 
Nous allons visiter l'église paroissiale où, sous le 
maître-autel, qui s'ouvre comme une armoire, le 
sacristain nous montre une ara romaine, pierre 
cubique d'un mètre de côté, présentant sur ses faces 
latérales les images en relief d'Hercule, de Junon, de 
Minerve, d'Apollon. Le prêtre catholique officie 
chaque jour sur la tête de ces dieux païens. Cette 
superposition de deux cultes successifs est tout à fait 
géologique avec son étage inférieur occupé par des 
dieux romains passés à l'état de fossiles. 

* 

Notre dernière journée termine admirablement 
cette excursion pleine d'attraits. Pendant cinq heures, 
nous marchons dans la fantastique vallée de l'Ernz 
noire, nous glissant dans les étroits couloirs des Sept-
Gorges et au milieu de blocs, de grès amoncelés dans 
des ravins ; nous descendons, en nous éclairant de 
bougies, dans un gouffre — l'Enfer — formé par 
une large fissure dans un rocher. Au hameau de 
Müllerthal, une nouvelle série d'accidents naturels se 
développe : une cascade, un groupe de rochers res­
semblant à une forteresse féodale en ruines, des gale­
ries, des défilés dans le ravin du Consdorferbach, et 
sur certains rochers où l'on accède par des escaliers 
croulants, des points de vue sont ménagés sur ces 
gigantesques décors de féerie. 

A Consdorf, le tram vicinal nous conduit à 
Luxembourg d'où, en quelques heures, l'express nous 
ramène à Bruxelles. 

Nous avons parcouru à pied environ 150 kilo­
mètres. Nos élèves portent cependant allègrement 
leurs sacs contenant plusieurs kilogrammes de roches 
variées, leurs cartables bondés de beaux échantillons 
de plantes rustiques caractéristiques des régions 
explorées, leurs boîtes et leurs flacons pleins d'in-
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sectes capturés ; tous ces produits naturels récoltés 
sur place et soigneusement déterminés, seront bien­
tôt étiquetés et iront compléter les collections com­
mencées depuis des années et déjà fort développées; 
ils serviront aussi à donner un enseignement vivant 
appuyé d'exemples concrets aux élèves des écoles 
primaires. Les fiches se sont enrichies de notes nom­
breuses prises sur place au moment des explications 
données par les professeurs ou fixant des observations 
spontanées, des réflexions surgies en présence d'un 
monument ou d'un site. Chaque excursionniste a, 
en plus, fait une collection de cartes postales illus­
trées et de photographies représentant les régions 
visitées : ce sont des documents précieux qui, avec 
les notes et les souvenirs, serviront à rédiger la rela­
tion du voyage, exercice particulièrement efficace au 
point de vue de la culture littéraire. 

La somme des connaissances exactes, solidement 
acquises au cours de cette excursion, est considérable. 
Ce n'est là cependant qu'une partie des bénéfices 
éducatifs que les élèves en ont tirés ; il faut y ajouter 
la riche moisson d'impressions d'ordre esthétique 
produites par la contemplation de sites merveilleux 
et d'admirables œuvres d'art; le développement con­
sidérable d'énergie physiologique assuré par un 
exercice intensif de marche en plein air, sac au dos, 
poursuivi allègrement et sans défaillance pendant 
une semaine entière; enfin et surtout, l'influence 
morale hautement bienfaisante des actes de solida­
rité, d'entr'aide, qui se multiplient naturellement dans 
de semblables pérégrinations. L'excursion scolaire, 
méthodiquement organisée, est une école de culture 
intégrale: elle forme l'esprit, forge le corps et trempe 
le caractère. 

A. SLUYS. 



C O N T E S D'AVANT L'AMOUR 

III. — LA GRAND'MÈRE 

« Vois-tu, me dit un jour ma grand'mère, celui 
qui devait être ton grand-père était, à cette époque, 
en garnison à Tournai. Il venait, à cheval, en pro­
menade à Rumes. Il buvait, en passant, de la bière 
chez le secrétaire communal avec le bourgmestre et 
les gros bonnets du village. A cause de son képi 
galonné d'or, de son beau cheval, de sa selle cra­
quante, tu comprends que sa compagnie leur faisait 
joliment honneur. Et moi, tu sais, j'étais toute verte 
fillette encore : Seize ans à peine, mon garçon ! 
Derrière la haie du jardin, je récurais les tailloirs et 
échaudais le tonneau à battre le beurre, les pieds nus 
dans mes sabots. 

Mais la personne du monde, qui connaissait le 
mieux le pas du cheval du beau soldat, ah! c'était 
moi, tu sais!.. Ce pas qui dansait sur le pavé, quand 
je l'entendais, vite, je me hissais sur une chaise, et 
doucement, entre les feuilles, je levais ma tête 
au-dessus de la haie. Souvent le cavalier était de 
compagnie. Longtemps avant de les voir, j'entendais 
leurs voix rire et mugueter avec les filles accourues 
sur le pas des portes. Puis je les voyais les saluer de 
la main une à une, tandis qu'ils se rejetaient en 
arrière pour tendre la bride de leurs montures. Il 
passait, et sa vue me faisait bondir le cœur. 

Mes sœurs, quand elles me trouvaient juchée sur 
l'escabeau dans la haie, criaient qu'il y avait de la 
honte pour une fille à chercher les hommes ainsi. 
Mais moi, je riais tout de même. J'étais leur cadette 
de beaucoup d'années. Je me moquais de leur colère 
parce que je ne voyais aucun mal dans ma conduite. 
Et je courais à la porte du fond du jardin pour suivre 
les cavaliers un peu plus longtemps du regard, sur 
la route. 

De mes sœurs, Phrasie vendait le pain et la farine 
2 
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au comptoir, car nous tenions la boutique du village, 
où mon père faisait du pain; et Génie s'occupait du 
ménage et servait à boire aussi, avec ma mère, aux 
passants qui entraient. Moi, j'étais la Frisée, celle 
qui ne faisait encore rien que lorsqu'elle voulait bien 
et qui courait à loisir sans être assujettie à aucune 
besogne régulière dans la maison. 

J'allais, un jour, au bois de Rosière chez marraine, 
manger des carottes Un autre, c'était chez mon 
oncle de la Frontière, où toutes les charrettes s'arrê­
taient à la Barrière. Là c'était toujours ducasse pour 
moi, rapport aux bonnes choses qu'on servait à 
table, à chaque repas. Du fond du jardin de mon 
oncle, en montant sur une pierre, on voyait la 
France. La France, c'était des champs de blé s'éten­
dant jusqu'au bout de l'horizon. Dans la maison, il 
y avait une chambre qui ne servait qu'aux déserteurs 
de la garnison de Lille qui venaient demander à 
loger. 

Chez nous, j'avais cependant une tâche spéciale ; 
c'était de nettoyer, et je le faisais aussi bien que mon 
père lui-même, les cages des alouettes dont l'éduca­
tion faisait tout son plaisir. Une fois la semaine, il 
venait me dire au matin : 

— Frisée, j'ai à cuire deux fournées. Arrange donc 
mes cages ! Mais, là, bien, tu sais !... Je mettrai, pour 
ta récompense, une robosse (qui est un chausson de 
pomme) au four, parce que tu es ma petite Frisée. 
N'en dis rien à tes sœurs ni à ta mère... 

Un matin, je travaillais à la cour, les bras nus, la 
cotte 'retroussée, mes cheveux dans les yeux, dégoû­
tante, bien sûr, comme une Cucendron. A un 
moment donné, j'entre, tambour battant, dans la 
chambre de devant, pour quérir du savon. Et je 
tombe, comme un boulet, sur mon père et l'officier, 
assis ensemble à une petite table, buvant de la 
bière près de la fenêtre. Dans mon saisissement, je 
n'eus que la force de faire demi-tour, raide comme 
une planche qu'on retourne. Dans la cour, je restai 
longtemps rouge de désespoir et de honte, à la pensée 
que l'officier m'avait vue en ma sale cotte de siamoise 
déteinte. Et j'étais assise, pleurant ma mésaventure, 
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quand je le vois, sortant de la chambre, traverser la 
cour, s'approcher de moi et se mettre à me parler 
en riant. Que me disait-il? Je n'en ai jamais rien su. 
Il me semblait que toutes les cloches de l'église 
chantaient dans mes oreilles. 

Je voulais rire. J'ouvrais la bouche pour lui 
répondre Mais les coins de mes lèvres demeuraient 
crispés, comme tendus par des cordes gelées. J'étouf­
fais d'émotion et, tout en étouffant, j'étais au déses­
poir de lui paraître, maintenant, si bête que de ne 
pouvoir lui répondre un mot. . Quel soulagement, 
enfin, quand il partit!... Je me laissai tomber à plat 
ventre sur le sol. Et je ne pensai plus qu'à lui ! 

Il revenait chaque semaine, et c'était le jeudi. Je 
trouvais sur l'appui de la fenêtre de derrière, cachés 
par le volet qui restait fermé, les bonbons qu'il dépo­
sait pour moi. Mais personne, personne à la maison, 
ne soupçonnait le moindrement que l'officier et moi 
nous nous étions jamais parlé. Mes sœurs, tu penses 
bien, si elles avaient appris l'algarade, m'auraient 
battue à mort ! Je n'avais donc garde d'en souffler 
mot à quiconque. 

C'était bien bon ! Depuis, il me semble toujours 
que j'ai reconnu, rien qu'à la lueur joyeuse de leurs 
yeux, les fillettes cachant un secret... Oui!... C'était 
bien bon! 

Or, un matin, comme je portais à l'habitude, à 
la vieille cousine Trine d'en face chez nous, un pot 
de soupe, Trine me dit doucement, en me prenant 
les mains dans ses mains jaunes tout en os : 

— Frisée, je passe mes journées à genoux le long 
des haies à couper de l'herbe pour ma chèvre. Je vois 
donc bien des choses, et presque malgré moi, derrière 
les feuilles; j'entends bien des secrets aussi ! Ecoute, 
je t'aime, fillette ; et ceci est entre nous deux. L'officier 
est un honnête garçon et je crois qu'il est de bon 
cœur... Mais c'est un homme, quoi ! Ne va donc pas, 
ma petite Frisée, croire mot à mot, pour toujours, 
ce qu'il te dit. Car ce n'est peut-être vrai que pour 
une minute. Sois prudente! 

Ainsi, elle avait tout vu ! Je me jetai dans ses bras. 
Heureusement, Trine était bonne femme et mon 
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amie. Quelle vieille commère, d'un peu de cœur, n'eût 
pas été deux fois l'amie de la Frisée amoureuse?... 
Je lui jurai de n'avoir aucun secret pour elle. Ah! 
bien m'en a pris! J'ai moi-même l'âge, aujourd'hui, 
qu'elle avait alors... Mais je ne pense jamais à Trine-
d'en-face sans un doux bonheur de reconnaissance... 

Et voilà qu'on me permit, cette année-là, de me 
rendre à la ducasse de Velaine, chez mon oncle 
Dolphin. Il y avait pèlerinage au « Saint », de très 
bonne heure, le dimanche. On me laissa partir dès le 
samedi, en compagnie de la cousine Trine et de la 
fille du Secrétaire qui s'y rendaient par dévotion. 
Nous voilà en route. Velaine est de l'autre côté de 
Tournai. Il y avait bien, de la maison, cinq heures 
de marche. 

J'avais plein mon panier des robosses que m'avait 
cuites mon père, pour manger en chemin. Quand 
nous avions soif, nous buvions de petits verres de 
bière. En pèlerinage, femmes ni filles ne se gênent 
pour entrer au cabaret. 

Je me rappelle parfaitement que j'avais mis ma 
robe lilas pour la première fois, ce samedi-là, et que 
pour la préserver de la poussière, je l'avais troussée 
par des épingles. Mes petits souliers neufs, pour la 
ducasse du lendemain, étaient serrés dans mon 
panier. Nous suivions les sentiers, au plus court et 
au plus gai. Nous marchions dans les blés plus 
hauts que nous et au travers des prairies. Quand 
il y avait des vaches en pâture, la vieille Trine, qui 
n'en avait point peur, marchait devant jusqu'au 
bout du pré Proche les petites maisons dans les 
champs, nous criions bonjour aux femmes qui 
pelaient les pommes de terre du dîner sur les 
seuils. Quelquefois, en nous reconnaissant, elles 
voulaient nous faire entrer pour nous rafraîchir. 
Mais nous répondions que ce serait pour une autre 
fois, que nous allions au pèlerinage de la Saint-Jean, 
qu'il fallait nous hâter. 

Nous aperçûmes les Cinq-Clochers blancs de 
soleil dans le ciel bleu, qu'il n'était pas encore midi. 
Près des murs du rempart, nous attendions, pour 
entrer dans la ville, d'avoir le visage moins rouge, 
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j'avais détaché les épingles de ma robe lilas et mis 
mes jolis souliers, quand la vieille Trine, qui me 
regardait depuis quelques minutes et me faisait des 
clins d'yeux que je ne comprenais pas, mit les poings 
sur les hanches et, me toisant des pieds à la tête, me 
cria d'une voix comiquement courroucée : 

— Eh bien, la Frisée? 
— Eh quoi, Trine? 
— Comment, petite malheureuse, ton corsage ne 

bat point d'être aussi près de lui? Et nous allons 
passer par la ville sans le voir?... Oh! la fausse, qui 
baisse les yeux ; l'hypocrite qui fait semblant de 
n'en avoir pas envie! 

Il fallut bien que je devinsse rouge comme une 
pivoine, puisqu'elle voyait si clairement le désir que 
je voulais cacher. Hé! oui, je pensais à mon officier. 
J'y pensais depuis le commencement du chemin, et 
je m'attristais à l'idée de bientôt me trouver à 
quelques minutes de lui, dans sa ville, sans pouvoir 
le voir ni lui parler. Mélie, la fille du Secrétaire, qui 
se détournait, la bonne, tant elle me voyait émue, se 
mit à crier de joie à l'idée de notre vieille compagne. 

— Allons, vous êtes des petites filles ! continuait 
Trine. A-t-on idée d'une pecque capable de traverser 
Tournai sans faire savoir à son ami qu'elle y est? 
Cela s'est-il jamais vu! Allons, houp, çà! Je connais 
le chemin. Suivons les remparts. Je sais où trouver 
les casernes. Une fois là, on nous dira tout ce que 
nous voudrons. 

Nous atteignîmes ainsi à une place d'où l'on 
entendait des roulements de tambours qui grondaient 
et craquaient comme des tonnerres. Nous entrâmes 
dans un petit cabaret : « A la Ville de Douai, bière 
et café », je m'en souviens bien, montrant une cafe­
tière peinte sur l'enseigne. Au comptoir buvait un 
soldat qui avait un gentil visage de fille. D'ailleurs, 
Trine n'avait peur de rien, et elle eût interpellé le 
tambour-major lui-même. 

— Joli soldat, M. l'officier... est-il de garde à la 
caserne en ce moment-ci? demanda-t-elle tandis que 
j'affectais de lire les affiches du mur. Il répondit, en 
nous saluant galamment, qu'il allait voir, et il partit 
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en courant. Trine hochait la tête en me guignant, 
triomphante de la bonne tournure que prenait notre 
affaire. 

— Tu verras, ma chère ! me disait-elle : Tu 
verras qu'il y sera!... Ecoute les tambours, ma 
chère! Ecoute comme ça sonne!... Ecoute les com­
mandants crier les ordres, ma chère!... C'est la cour 
des exercices!... Hein, si nous pouvions y jeter les 
yeux! 

Moi, je répondais : oui, à toutes ces paroles de la 
vielle Trine... Oui, oui ! En ce moment, je l'adorais. 
Je devais me retenir de lui sauter au cou ! Le soldat 
revint. 

— Le lieutenant que vous avez demandé est à la 
caserne, nous dit-il, il a deviné tout de suite qui vous 
étiez. Il vous prie d'aller l'attendre à la porte de la 
ville... Il vous aura rejointes avant une demi-heure. 

C'était à la vieille Trine que parlait le soldat. 
Elle hochait la tête et répondait : C'est bien, et 
recevait chaque mot comme pour elle. Puis, elle 
offrit au soldat un verre de ce qu'il y avait de meil­
leur à boire dans le café. Nous partîmes, par la 
grand'rue, vers le lieu du rendez-vous. 

En effet, à l'heure dite, nous le voyons sous les 
arbres de la route, s'approcher, le képi un petit peu 
sur le côté, maniant sa cravache. Ah! Il était à plus 
de cent mètres encore de nous, que je n'osais plus 
déjà lever les yeux. Mais Trine me décrivait chacun 
de ses gestes, tandis que je faisais semblant de 
fouiller dans mon panier. 

— Ah! ma chère, vois donc ses fins genoux! 
Comme ils se lèvent en cadence ! Comme il marche 
droit, ma chère! Comme il dévisage un chacun 
qu'il croise! Comme il tire sa moustache! Ah! ma 
chère !... 

Il nous rejoignit, et avec la joie d'un enfant, il nous 
remercia de la bonne idée que nous avions eue de le 
faire appeler. Nous continuâmes notre route, sous 
les feuilles. J'étais à son bras et mes deux amies 
nous suivaient. Il me conta par le menu ce qu'il 
faisait à la caserne, au moment où nous l'avions 
appelé. Aussi étais-je toute fière que ce fut devant 
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des soldats manœuvrant des fusils qu'on était allé 
lui dire que j'étais là. 

Pour donner à mes compagnes leur part des nou­
velles, il tournait souvent la tête en arrière, et coup 
sur coup, les appelait : Mlle Catherine et Mlle Amélie, 
gros comme le bras, si bien qu'elles devenaient 
rouges et se rengorgeaient comme des dindons. 

Pour ma part, j'aurais déjà été heureuse, rien que 
de sentir le drap fin de sa manche sous ma main, 
et de flairer l'odeur de fin tabac qui demeurait dans 
sa moustache. Puis je me félicitais aussi d'avoir 
pensé à revêtir pour le voyage ma jolie robe lilas. 

Il avait de si douces façons avec nous; il se mon­
trait si tendrement respectueux pour moi, que je ne 
savais pas toujours lui répondre à l'instant. Il s'agis­
sait, nous dit-il, d'arriver au village voisin où nous 
pourrions dîner à l'aise et confortablement. Nous en 
approchions et nous nous trouvions déjà entre les 
haies des vergers Avec sa cravache, il abattait des 
pommes aux arbres pour nous les offrir. Mais, je 
n'en mangeais pas, à peine pouvais-je parler... 

Que j'aurais voulu poser ma joue sur son bras et 
marcher toujours ainsi à ses côtés, tandis que j'enten­
dais Trine et Mélie qui se disaient, en se faisant de 
longs clins d'yeux et hochant lentement la tête : 

— Hein, ça! il pense à tout, ma chère! Est-il 
leste! Comme il a eu vite touché la plus belle 
branche de l'arbre pour nous offrir des pommes ! 

Je riais à leurs compliments, et cependant ne 
disais ni oui, ni non. Il me semblait que c'était 
moi-même qu'il caressait ainsi en ces politesses pour 
mes amies. 

Sur la place du petit village, nous nous arrêtâmes 
pour manger. Il ne pouvait nous accompagner plus 
loin. Son service l'obligeait d'être rentré à la 
caserne très tôt dans l'après-midi. Nous fîmes beau­
coup de façons; nous nous jetions, Trine, Mélie et 
moi,dans les bras l'une de l'autre. Enfin,nous osâmes 
pénétrer dans l'auberge. En vérité, j'aurais eu trop 
de mal au cœur de perdre la dernière demi-heure de 
compagnie qu'il m'offrait. 

A la petite table, tout près de lui, j'étais si douce­
ment à l'aise que je ne savais plus ni d'où je venais, 
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ni où j'allais. Il servait les deux commères qu'un 
doigt de vin avait ragaillardies. Et chacun de ses 
gestes était comme si je l'eusse fait moi-même. 

Nous nous séparâmes. Il s'en retourna à la ville, 
tandis que nous continuions vers Velaine, le village 
de la ducasse. Le bonheur me faisait pleurer durant 
que je le suivais des yeux, s'éloignant sur le chemin. 
Il disparut. Alors Trine, ma chère vieille amie qui 
faisait tout ce qui lui passait par la tête, sans jamais 
aucune honte, s'assit sur le bord du fossé, me 
regarda dans les yeux, puis, se redressant, me saisit 
par la taille et m'éleva en l'air, ainsi que l'on fait 
bondir les enfants. 

— Ah! mon enfant! s'écria-t-elle. L'as-tu vu? 
L'as-tu vu?... Moi. je jure qu'il t'épousera ! 

Arrivées au village de la ducasse, nous nous sépa­
râmes pour rejoindre chacune nos hôtes. Notre 
équipée resta secrète jusque longtemps après que tout 
pouvait être connu du lieutenant et de la Frisée. 
Mais, quand j'allais voir Trine en sa maison, long­
temps, l'unique, l'entier, le bien-aimé sujet de toutes 
nos paroles, c'était la merveilleuse promenade avec 
« l'officier », par ce matin d'été où j'avais mis ma 
robe lilas, et portais mes petits souliers neufs dans 
un panier d'osier. 

— Dire que sans moi, ne manquait pas d'ajouter 
la chère Trine pour finir, sans moi, tu n'aurais point 
goûté cela ! 

* * * 

Voilà ce que conte, sous les vignes de sa cour 
vitrée, la vieille femme à son petit-fils. 

Le jeune homme prend dans ses mains les deux 
mains ridées dont la peau luisante semble amincie, 
et où l'on ne voit presque plus rien à l'annulaire de 
l'alliance usée. Il se lève et baise doucement les deux 
yeux bleus de l'aïeule, bleus comme des fleurettes. 

— Hé! dit la mère-grand, d'une petite voix triom­
phale, c'est qu'on était audacieux en ce temps-là, 
quand on s'aimait... 

Et c'est l'enfant qui sourit. 
LOUIS DELATTRE. 
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SOUVENT J'AI VU TES YEUX 

Souvent j'ai vu tes yeux, tes yeux tristes d'enfant 
A qui l'on a toujours causé beaucoup de peine, 
Tes yeux pensifs s'emplir de détresse soudaine 

Et me fixer en suppliant ; 
Alors, avec un geste, avec un mot plus tendre, 
Avec un pauvre geste, avec un pauvre mot, 
Je pouvais sans effort arrêter le sanglot 

Que je pressentais et te rendre 
Un peu de confiance; avec un mot gentil, 
Avec un simple geste bien facile à faire, 
Mais ce mot-là toujours j'ai préféré le taire, 

Je me suis tu, je n'ai rien dit. 

Quand, par hasard, j'avais ressenti quelqu'émoi, 
Moi si cruel, si dur, si brutal de coutume, 
Quand ton amour ayant vaincu mon amertume, 

J'avais été plus doux pour toi, 
Souvent j'ai vu tes yeux tout remplis de tendresse, 
Longuement, humblement, sur les miens se poser, 
Et, pâles de langueur, mendier un baiser, 

Si rares étaient mes carresses; 
Mais aussitôt, fixant ion regard inquiet, 
Epiant sourdement ton angoisse muette, 
Je ne répondais pas et détournais la tête, 

Et mon sourire se figeait. 
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Le lendemain de certains soirs d'âpre tourment 
Où je m'étais montré plus cruel et plus rude, 
Alors que je venais vers toi par habitude 

Et sans savoir pourquoi vraiment, 
Souvent j'ai vu tes yeux qu'un long chagrin dévore, 
Si tristes et cerclés d'une telle pâleur 
Qu'ils laissaient deviner toute une nuit de pleurs, 

Et cherchant à me plaire encore ; 
Et devant ces yeux-là, navrés, qui souriaient, 
J'aurais dû m'attendrir, vaincu par leur misère : 
Mon mauvais cœur pourtant m'empêchait de le faire, 

Toutes ces larmes m'irritaient. 

Je te fus bien cruel, hélas ! et tant de jours 
Que tu perdis tout ton éclat, tout ton courage, 
Et tu t'es détournée enfin de mon visage, 

O mon amie, et pour toujours. 
Certaines nuits pourtant de suprême détresse, 
Les nuits où le vent glisse au bord grondant des toits, 
Du fond de ce tragique et lointain autrefois 

Où pleure ma triste jeunesse, 
Ils reviennent encor quelquefois me fixer 
Et me sourire gentiment comme naguère, 
Tes yeux pensifs et doux, tes beaux yeux en prière, 
Et leur flamme un moment baigne mon cœur glacé. 

SOIR DE JUIN 

Ce premier soir de juin est doux, calme et fragile, 
Et lumineux ainsi qu'un soir de plein été : 
O ma sœur, penchons-nous, penchons-nous sur la ville, 
Et sur tout son silence et toute sa clarté... 
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Rien ne bouge dans les jardins baignés de lune, 
Et le bruit est léger, musical et confus 
Que fait au long des murs la noctuelle brune : 
Donne-moi ta main lasse, et puis ne parlons plus. 

C'est l'heure intense où la vierge ouvre sa croisée, 
Car des rêves obscurs ont troublé son sommeil : 
Elle presse à deux mains sa poitrine embrasée, 
Défaille de langueur, et sa chair en éveil 
La fait longtemps gémir; un instant elle écoute 
Au cœur frais des pelouses la frêle chanson 
Du jet d'eau qui s'élance, palpite, s'égoutte, 
Et son âme frémit d'un étrange frisson ; 
Et tout à coup voici que rejetant les voiles 
Qui célaient les contours exacts de sa beauté, 
Pâle de la pâleur sereine des étoiles, 
Elle surgit dans sa jeunesse et sa fierté. 

O ma sœur, penchons-nous sur le divin poème 
De cette nuit tranquille et ne disons plus rien, 
Car cette heure est sacrée où l'horloge elle-même, 
Moins sonore, palpite au fond du meuble ancien, 
Où le parfum de tant de roses s'exaspère, 
Où l'étoile se pose aux branches du talus; 
O ma sœur, penchons-nous sur ce soir en prière, 
Et puis ne parlons plus, et puis ne parlons plus... 

E R N E S T DE LAMINNE. 



LE BON CHEVALIER 
Pièce en 4 actes et 6 tableaux 

(Suite) 

DEUXIÈME ACTE 
Une salle chez Daniel Sersander. (Automne 1449.) 

Vaste pièce où la lumière entre par une large fenêtre bilobée 
qui occupe le fond, à droite de la grande porte donnant sur la 
rue. De chaque côté, d'autres portes, plus petites, conduisent 
dans l'intérieur de la maison. 

SCÈNE PREMIÈRE 
MARGUERITE, BULT 

BULT 

Pouvait-on se méprendre aux intentions du duc? 
Sa visite à la Gilde n'était que politique, nous le 
savons enfin. Usant de sa prudence coutumière, 
Philippin voulut, avant que d'agir contre nous, 
connaître la valeur de nos doyens. C'est un prince 
avisé, qui n'oublie point et sait attendre. Notre 
conduite devant Arras lui reste sur le cœur, non 
moins que l'échec de là gabelle dont il voulut nous 
frapper. Et voici qu'il décide la séparation des 
charges de bailli et de superdoyen ; qu'il ordonne, à 
nouveau, son droit sur le sel, en y adjoignant un 
impôt sur la mouture et sur le blé. 

MARGUERITE 

Mais Gand a tout refusé... 
BULT 

Mais le duc retire tout pouvoir aux magistrats 
élus par nous, et, d'autre part, il renforce les gar­
nisons de ses places de Termonde, d'Audenarde, de 
Rupelmonde et de Gavre. 
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MARGUERITE 
C'est la révolte ouverte cette fois. 

BULT 
Un grand espoir va naître au cœur de la cité. 

MARGUERITE 
Et d'infinies souffrances vont palpiter au sein des 

foules. Gand interroge le beffroi. On tend l'oreille à 
la voix du bourdon. Le temps des misères est proche. 
Bientôt, l'hiver sera aux portes. Déjà le vent d'au­
tomne court la plaine et gémit dans les clochers. 

BULT 
Les semaines d'épreuve sont venues. Ah ! dans le 

champ de la plèbe le soc patricien veut creuser des 
sillons ; mais la terre vierge, la terre libre se fera 
roche plutôt que de s'ouvrir aux désirs du semeur! 

MARGUERITE 
Que vienne donc, puisqu'il le faut, le long cortège 

des douleurs, et que chacun de nous, sans murmure 
et sans plainte, se résigne aux volontés de Dieu... 
Pierre l'Ermite, prêchant la Croisade, ne trouva-t-il 
pas les paroles qui élèvent les coeurs et déchaînent 
la passion du sacrifice ? Vous réveillerez ces accents 
pour dire l'abnégation des hommes, pour proclamer 
leur besoin de s'immoler à la grandeur et à la liberté 
de la terre natale... 

BULT 
Regardez-moi et songez aux railleries dont on 

m'accable. Je suis le fou de la Gilde, et ne serai 
jamais que cela. 

MARGUERITE 
Qu'éclate la sédition, et les rires, d'eux-mêmes 

s'éteindront, et il dépendra de vous, uniquement, de 
les changer en gratitude. 

BULT 
Comment oserais-je nourrir pareille espérance? 

Nos doyens, nos tribuns de demain peut-être, met­
tront tout leur orgueil en travers de mes bonnes 
intentions. Je serai celui qu'on charge des mauvaises 
missions, le valet qui court la ville et porte les ordres, 
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le pauvre diable bafoué parfois, et rudoyé souvent... 
Qu'importe, pourvu que triomphent nos efforts, que 
résistent nos franchises... Quelque chose m'inquiète 
cependant. Nous avons à notre tête des gens de 
mérite, certes ; ne pensez-vous pas qu'il nous faut 
plus que cela ? Nos chefs n'ont point le prestige qui 
impose aux foules; ce sont des hommes; Gand a 
besoin d'une idole. 

MARGUERITE 
Messire Jacques de Lalaing. 

BULT 
Oui! (Après un long soupir.) Mais je crains bien 

que le chevalier ne soit et ne demeure, de sentiment, 
un peu trop loin de nous. Je tremble qu'il ne puisse 
comprendre l'esprit qui nous anime. Il est d'un autre 
sang, il est d'une autre race. Puis, tout en lui avoue, 
aujourd'hui, je ne sais quelles aspirations qui ne sont 
pas d'ici. 

MARGUERITE, avec indignation et force. 
Et c'est vous qui parlez ainsi de celui dont vous 

avez, jusqu'à ce jour, exalté la noblesse, la bonté, les 
vertus ! 

BULT 
Tout cela, je le proclame encore. Si je me tour­

mente, comprenez-moi bien, si je me désespère, 
c'est devant le caractère de la passion qui nous 
arrache celui que le ciel semblait nous avoir envoyé 
pour notre salut. 

MARGUERITE 
Qu'entendez-vous par là? (Avec tristesse.) Ah! 

pouvez-vous ainsi vouloir effacer l'admiration qu'en 
moi vous fîtes naître? 

BULT, la regardant; après un silence. 
Je ne sais ce qu'il me faut comprendre. 

MARGUERITE, avec déception. 
Et dois-je craindre, moi, de vous trouver, soudain, 

semblable à tous les hommes? 
BULT, avec douceur. 

Pardon... Nous venons de nous méprendre tous 
deux, profondément... Moi, douter de l'être en qui 
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j'ai mis ma croyance, l'avez-vous pu penser?... 
Vous ne savez donc pas que mes quolibets et mon 
rire, qui me font honte et mal, j'en ai cherché 
l'oubli dans le songe des lendemains où se dressait, 
partout, l'image du... chevalier, de notre sauveur? 
Mais voici que le ciel, d'où il nous paraissait venu, 
ne nous laisse, ici-bas, j'en ai peur, que sa forme 
terrestre. Ses pensées montent vers le Seigneur, à qui 
va tout son amour. Et nous n'aurons entrevu, 
pauvres rêveurs, qu'une chimère dont il ne restera, 
bientôt, que les visions délicieuses et les regrets. 
{Marguerite tend la main à Bult, comme on frappe 

à la porte de la rue. Bult remonte et va ouvrir.) 

SCÈNE II 
LES MÊMES, plus JACQUET 

JACQUET 
Dieu vous garde ! (Il va saluer Marguerite, qui 

lui fait une profonde révérence.) Je viens au rendez-
vous, que me fixa votre père ce matin, en devançant 
quelque peu l'heure convenue, il est vrai. J'avais hâte 
d'apprendre ce que l'on voulait de moi, et si mon 
impatience est... indiscrète (Geste de dénégation de 
Marguerite.) elle est bien légitime aussi, n'est-ce 
pas? 

BULT 
Et tous, nous vous en saurons gré... Je vais 

courir à la Gilde, afin de prévenir notre superdoyen, 
très impatient de vous voir. (A Marguerite.) Ne vous 
dérangez pas. Je serai de retour dans un moment. 
(A Jacquet.) Votre serviteur, messire. 

SCÈNE III 
LES MÊMES, moins BULT 

MARGUERITE, désignant un siège à Jacquet. 
Prenez place dans ce fauteuil, je vous prie. 

JACQUET 
Vous êtes mille fois bonne. (Il s'assied; un silence. 

Marguerite va pour sortir.) Je voulais vous deman-
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der, Mademoiselle, quelques instants d'attention. 
Vous plairaît-il de m'écouter? (Marguerite s'incline 
en signe d'assentiment et prend place en face de 
Jacquet.) Je ne puis hésiter à croire que votre père ne 
vous consulte au sujet de ses affaires... et qu'un peu 
vous ne soyez la bonne fée de votre ville. N'est-ce 
point vrai? 

MARGUERITE, avec un sourire. 
Les fées consentiraient donc à vivre parmi les 

hommes? 
JACQUET 

Pourquoi non? Quand ce ne serait que pour les 
aider, pour les secourir. Vous avez assumé une tâche 
qui n'est pas, généralement, accomplie par des fem­
mes, surtout lorsqu'elles sont jeunes et belles. Ne me 
rappelez point le nom de Jeanne d'Arc, qui fut une 
sainte envoyée par Dieu pour la protection du beau 
pays de France .. 

MARGUERITE 
Auquel vous devez, sans doute aucun, l'art de 

tourner les compliments. 
JACQUET 

Plus ou mieux que cela ! Un culte de l'honneur, 
un très vif attachement à ma foi chevaleresque. Et, 
n'est-ce point là que j'entrevis vraiment, pour la pre­
mière fois, un merveilleux idéal !... Nos rêves d'enfant 
ne connaissent que des images fantastiques ou des 
tableaux puérils; mais la vie, si nous la voulons 
aimer, nous conduit vers des sommets toujours plus 
élevés, toujours plus clairs. Combien me semblent 
candides et pauvres mes espoirs juvéniles, comparés 
à l'éblouissant désir que je devais éprouver. Et, pour­
tant, lorsque je me penche, d'aventure, sur le miroir, 
trouble déjà, de mes jeunes souvenances, je ne sais 
quelle impression de calme, quelles pensées de simple 
et sereine douceur montent vers moi Ce qui, le plus 
souvent, me vient à la mémoire, ce sont les scènes de 
mon départ, les adieux, avec leur incertitude et leur 
tristesse Je vois mon père appuyé à mon épaule, 
j'entends sa voix, j'écoute ses conseils. Les mots en 
sont demeurés dans mon cœur. Il disait : « Sachez 
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que tant que vous êtes plus noble qu'un autre, de 
tant vous devez être plus noble de vertus. » 

MARGUERITE, avec une certaine précipitation. 
Mais ce... merveilleux idéal dont vous venez de 

m'entretenir, ce... désir... 
JACQUET 

Pour avoir porté dans mon âme une pure et 
sainte extase, il ne laisse pas, tout à coup, de me 
meurtrir... Oui, il est des heures où les élans de la 
foi se heurtent à ceux que la nature a mis en nous, 
à de très bous, de très tendres sentiments. Et, à pré­
sent, c'est une souffrance que j'apprends à offrir en 
sacrifice à cet idéal, à ma tâche de chevalier, à ma 
gloire de soldat du Christ, à cette Toison d'or qui 
résume tous mes devoirs envers Dieu et mon souve­
rain... Les joies d'ici-bas me seront refusées... Ah ! 
c'est bien à vous, rien qu'à vous que j'aurai fait, 
que je ferai jamais pareil aveu. Vous me compren­
drez; peut-être même ressentirez-vous, un jour, mes 
regrets et ma peine. 

MARGUERITE, troublée tout d'abord. 
Oh ! très profondément, plus que vous ne pouvez 

croire, et que je ne saurais exprimer. {Un silence.) Ne 
pensez-vous pas que beaucoup d'entre nous gardent, 
ainsi, un secret que ni le temps, ni les occasions 
même ne leur font venir aux lèvres, de crainte d'en 
altérer la pureté par de banales paroles ? 

JACQUET 
Merci, pour celles que vous venez de me dire. 

MARGUERITE 
Quelque chose m'attriste pourtant et m'empêche 

de partager pleinement vos idées... qui sait? de les 
approuver. 

JACQUET, anxieux. 
C'est? 

MARGUERITE 
Le motif qui les inspire. Je ne puis m'entho­

siasmer pour cette Toison d'or, dont vous vous 
faites une gloire à laquelle ne répond pas, hélas ! 
la réalité... Je sais que le duc Philippe l'institua 

3 
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pour la propagation de la foi et en vue de glorifier la 
sainte Eglise ; elle lui fut un moyen aussi de sou­
mettre à ses volontés la noblesse, dont il se méfie, 
et que, par elle, il réussit à s'attacher. 

JACQUET 
Alors, il me faut donc admettre... 

MARGUERITE 
Non pas, grand Dieu! que je vous puisse soup­

çonner de la moindre courtisanerie; mais je souffre 
de vous voir donner, uniquement, loyauté et bra­
voure à celui qui vous abuse avec tant de constance 
et de hauteur. 

JACQUET 
Vous vous méprenez sur les intentions de Mon­

seigneur. Vous le croyez ambitieux sans partage. 
Détrompez-vous. Son oeuvre immense affirme la fière 
beauté de son esprit et l'élévation de ses vues. Pour 
mener à bien ses vastes projets, il lui fallut, parfois, 
se faire violence, et user de sa force en des heures où 
elle lui fut pénible, j'en suis sûr. Une volonté supé­
rieure commande à de tels hommes. Il n'appartient 
pas à tous de les juger; mais vous, qui êtes toute 
lumière, vous, de qui la pensée est pleine de clarté, 
vous vous devez de comprendre toujours... et d'ex­
cuser souvent. 

MARGUERITE 
L'indulgence n'est un devoir, me semble-t-il, que 

pour autant qu'elle ne soit pas une faiblesse... Votre 
duc travaille à une oeuvre dont le couronnement 
fera de lui un très grand prince devant l'histoire. 
Je le veux. (Avec une légère ironie qui s'excuse 
dans un sourire.) Mais nous, petites gens de Gand, 
aux aspirations d'étroite et mesquine liberté...ô! sans 
grandeur et tout égoïste, je vous le concède... que 
devenons-nous? (Emue.) Puis, si ... insignifiants 
que puissent paraître nos principes d'indépendance, 
devons-nous oublier que nos pères ont, de tout temps, 
combattu en leur nom? Le sang qu'ils ont versé 
n'aurait-il point de prix? Et croyez-vous, enfin, que 
nous soyons disposés à nous incliner, aujourd'hui, 
devant les ambitions et les exigences d'un maître? 
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Gand n'a voulu et ne voudra supporter aucune ser­
vitude, ni servir d'autre cause que la sienne propre. 
(Un silence. Avec un ton de regret.) Je vous ai 
mécontenté ? 

JACQUET 
Pour m'avoir parlé ainsi qu'à un ami? Non... 

MARGUERITE 
Je vous ai dit des choses bien osées, presque 

sévères, c'est vrai... Et pourtant, il m'avait semblé 
que. si jamais il nous était donné de l'avoir, cet 
entretien que le destin vient de nous accorder, j'y 
eusse su mettre tout ce que ressent mon cœur et 
pense mon esprit. (Avec un sourire.) Et ce n'était pas, 
tout à fait, ce que je viens d'exprimer... 

JACQUET 
Les mots ne sont rien; leur valeur est toute 

relative. C'est au son d'une voix, c'est à l'émotion 
qui tremble parfois en elle, c'est à l'expression d'un 
regard, que se devinent ou se connaissent... certains 
êtres. Et cela suffit, et cela est bien ; car les mots sont 
trop à la portée de tous les hommes... qui en 
abusent... Non, je vous sais gré de vous être montrée 
à moi telle que vous êtes, de m'avoir fait aveu de 
votre passion de liberté. Je vous approuve. Comme 
vous, j'aime ce Gand fier de soi autant que la Rome 
des glorieux consuls et des grands empereurs. Il me 
serait doux, nfiniment, de le servir, de lui laisser de 
moi, lorsque je serai parti, le souvenir d'un ami, 
presque d'un fils, qui lui fut entièrement acquis et 
ardemment dévoué. (Pensif.) Quand je serai parti, 
loin d'ici, et non point, comme les Argonautes, à la 
conquête de la Toison d'or, mais la portant avec moi 
aux pays d'où nous vint le Sauveur, vers la Terre 
sainte ! 

MARGUERITE, après un silence. 
Une Croisade!... Oui,le projet devait vous tenter. 

Il vous appartenait de réveiller les ferveurs de la 
chrétienté, les vertus chancelantes ou indécises, les 
croyances amoindries. A votre appel, un long écho 
répondait, comme fait la forêt lorsque le chasseur y 
donne de la voix. Ce qui semblait éteint allait renaître. 
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La croix se reprendrait à cheminer par le monde, à 
suivre le lacet des routes et des chemins, et des 
sentes ; à traverser les villes, les bourgs, les villages 
et les campagnes... Oui, sans doute... Mais le règne 
de Dieu est incontestable, éclatant ; quoi que puissent 
faire les hommes, ils ne sauraient ajouter à sa gran­
deur, ni la diminuer... Bult, qui, parfois, me donne 
un peu de sa science, — car le pauvre ami est bon 
clerc, sans qu'il en fasse bruit, — Bult m'a conté 
qu'un chroniqueur français, Villehardouin, parle 
longuement des profits que firent les chevaliers de la 
quatrième Croisade, dont il fut. Et ce doit être la 
coutume, ce partage de butin! Combien de ceux qui 
vous suivraient, Messire, vous qui ne voulez et ne 
voyez que purs principes et préceptes sacrés, n'appor­
teraient, eux, que leurs vénales intentions... La Croi­
sade! si lointaine, si incertaine, lorsque tout autour 
de vous montent les lamentations du peuple, les 
prières et les gémissements de la foule; quand, de 
partout, se lèvent des bras suppliants, des yeux qui 
n'ont d'espoir qu'en votre bonté, en votre pitié, en 
votre .. amour !... Y pouvez-vous songer, et le ciel 
ne s'est-il pas chargé de vous prescrire ici votre 
devoir? 

JACQUET 
Et de nous unir dans son accomplissement ! 

MARGUERITE 
Ah ! nous serions deux, et la tâche que je me suis 

imposée... 
JACQUET 

Nous l'exécuterons ensemble. 
(Marguerite lui a tendu la main ; il la porte à ses 

lèvres et la baise. On frappe.) 

SCÈNE IV 
LES MÊMES, plus SERSANDER, BONE, 

puis BULT, POTTER et SNOWT. 
SERSANDER, à Jacquet. 

Messire, excusez-moi de vous avoir fait attendre. 
Bult a dû nous chercher quelque peu. J'étais chez 
l'ami Bone. Pardonnez-nous. 
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JACQUET, tendant la main à Sersander, puis à Bone. 
Comment donc, maître Sersander!... Mais j'ai hâte 

de connaître les raisons pour lesquelles vous m'avez 
fait appeler. 

SERSANDER 
Votre impatience sera satisfaite dans un moment. 

Nous attendons Potter et Snowt, que Zotje nous doit 
amener. (Désignant des sièges.) Prenez place, je vous 
prie. Et toi, Marguerite, verse de la bière, mon 
enfant. Le chevalier de Lalaing ne refusera pas de 
trinquer avec nous... à la liberté du peuple gantois ! 
(On frappe. Sersander se lève et va à la porte du 
fond, dont il soulève le judas.) Ha, ha! Vous venez 
de faire diligence, mes amis. (Il ouvre.) Entrez. 
[Potter, Snowt et Bult descendent et vont saluer 
Jacquet. Sersander montre des sièges, tout en demeu­
rant debout, appuyé à la table. Après un instant, à 
Jacquet.) Chevalier, je ne vous ferai point désirer 
l'explication qui vous est due. Laissez-moi cependant 
vous remercier d'être venu à mon premier appel. 
[Après un silence.) Vous devez ne pas l'ignorer, 
ce n'est point Daniel Sersander qui vous demande 
ici ; c'est le superdoyen, c'est la cité anxieuse, 
c'est Gand menacé ! (Bone, Bult, Potter et Snowt 
se sont levés d'un même mouvement.) Gand, qui 
s'est souvenu de vos paroles, Messire, de votre 
chaleureuse déclaration de sympathie. C'est notre 
ville, c'est notre Flandre qui s'adresse à vous par ma 
voix... Je ne suis homme ni de beau langage, ni 
de fines idées ; j'ignore l'artifice des périodes sagement 
combinées, autant que le calcul des pensées savantes. 
Je suis le magistrat sorti du peuple, élu par lui, et 
qui, dans la tempête, écoute battre son cœur à grands 
coups, comme la cloche s'agite dans le beffroi... Et 
cette cloche, aujourd'hui, sonne l'alarme et vous 
appelle à notre aide ! 

JACQUET, se levant. 
Et, ainsi que je vous le dis au jour de fête de la 

Gilde, vous me trouvez prêt. 
SERSANDER 

Nous y comptions... Si nous n'avons pas la science 
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des phrases adroites et des mots à effet, nous possé­
dons la sûre ressource de la mémoire. Voici donc en 
quels termes vous nous donnâtes cette amitié dont 
nous faisons état : ... « Oui, peuple gantois de qui 
l'âme est pleine de tourmente comme la clarté des 
cieux flamands, c'est à vous que j'ai fait le rêve 
d'offrir mon dévouement et mes enthousiasmes... » 
Ce jour est venu, cette heure est sonnée! Répondez-
nous, Messire, si ces paroles que je viens de vous 
rapporter sont bien les vôtres. Vos lèvres les pronon­
ceraient-elles encore, en sentez-vous toute la gran­
deur et toutes les exigences? 

JACQUET 

De tels sentiments ne sauraient s'éteindre qu'avec 
la vie, je pense. Au reste, les affirmations seraient 
superflues. A cet instant, les actes seuls prouvent la 
sincérité d'un attachement. J'en réclame l'épreuve... 
Gand est en danger, m'annoncez-vous ; quel ennemi 
le menace? 

SERSANDER 

Si vous regardez dans la plaine qui nous entoure, 
vous ne verrez que bandes armées, gens de guerre, 
compagnies venues de la Picardie et de l'Artois, 
garnisons doublées... 

JACQUET, rompant d'un pas. 

Mais, alors... 
BONE 

Et, pardieu ! Sersander, trêve de réticences ! On 
t'a demandé l'ennemi. (A Jacquet.) Vous le con­
naissez : c'est Philippin. 

JACQUET, avec une certaine hauteur. 
Monseigneur. 

SERSANDER, après un regard de colère à Bone. 

Le duc, oui, Messire. Autant vaut aller au fait 
sans détours, et vous l'aviez compris. Le duc, qui, 
non content de nous vouloir plier sous de nouveaux 
impôts, dont vous n'ignorez pas la nature, prétend 
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nous retirer, de plus, notre pouvoir, à nous, magis­
trats, qui tenons notre mandat de ce peuple gantois 
qu'il veut oppresser sans merci ! 

JACQUET, après un silence, et se forçant au calme. 

Ah! mes amis, vous avez eu trop grande hâte 
d'éveiller le tocsin ; vous partez en guerre sans raison, 
souffrez que je vous le dise. Ainsi, vous prétendiez 
vider, par la force, un différend avec votre seigneur, 
et vous comptiez sur moi pour vous aider contre lui 
dans vos entreprises violentes ? Vous n'avez pas con­
sidéré la félonie que vous attendiez de moi... Non, 
tout cela est l'expression excessive d'un premier mou­
vement, rien de plus. Vous n'avez adouci votre mécon­
tentement par aucune réflexion... Songez bien au 
troupeau dont vous avez la garde. Avant que d'agir, 
pensez aux foyers, aux femmes, à vos enfants; pré­
voyez les misères, la famine, le deuil... Pouvez-vous 
oublier le fantôme décharné de la Mort, que vous 
semblez appeler, à qui, en quelque sorte, vous allez 
tendre sa grande faux impitoyable et avide ? 

BONE 

Et c'est là tout ce que vous inspire ce Gand en 
péril auquel... « votre cœur fut acquis dès le premier 
moment! » Ce sont vos paroles encore. Donc, on 
nous enserre, la soldatesque nous enveloppe d'un 
cercle de fer ; le duc fait peser sur nous sa lourde 
main décidée, cette fois plus que jamais, à nous 
briser, à nous jeter pantelants à ses pieds, à nous 
enlever cette liberté si chèrement payée à tous les 
moments de notre histoire, et vous nous exhortez à 
quoi? à la résignation ! Vos promesses des beaux jours se 
sont envolées ! Elles sont tombées, comme les feuilles, 
au premier souffle de l'hiver... Vous nous avez parlé 
de félonie, je crois. {Avec ironie.) Vous nous avez 
montré les misères, la famine, le deuil, et le... fan­
tôme à la faux... Vous, qui eûtes toujours l'épée à la 
main, et pour des causes moins belles que la nôtre, 
j'ignore d'où vous peuvent venir vos scrupules et vos 
craintes ! 
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JACQUET, après un geste d'imploration de Marguerite. 
Maître Sersander, je ne veux pas oublier que je 

suis chez vous ; de votre côté, veuillez vous en sou­
venir. 

SERSANDER, à Bone qui veut reprendre, avec hauteur. 

Laisse-moi parler, à mon tour. (A Jacquet.) Si je 
désapprouve les termes dont Bone vient d'user, si je 
vous prie de l'excuser et de m'entendre, je ne puis, 
toutefois, m'empêcher de vous marquer combien 
grande vient d'être ma surprise. Vous nous aviez 
promis votre aide, votre dévouement. Dès lors, 
nos inquiétudes cessèrent d'exister. Qu'importait 
l'ennemi, si notre bannière était tenue par votre 
main loyale et ferme? Gand devenait invincible et 
l'avenir était radieux. En effet, livrés à nous-mêmes 
nous savions mourir; conduits par vous, nous pou­
vions vaincre! 

POTTER, SNOWT, BULT 
Oui, oui! 

SERSANDER 
Dans une âme, il ne saurait y avoir place que 

pour un seul amour. Vous avez donné le vôtre à 
Gand ; vous nous l'avez exprimé, vous nous en avez 
fait confession, sans contrainte. 

JACQUET 
Cet amour, je le répète, n'a pas changé. 

SERSANDER 
Dans ce cas, vous êtes des nôtres et contre qui que 

ce soit. La menace suspendue sur cette ville vous 
atteint, vous touche, vous émeut, à l'égal d'un 
outrage fait à votre propre honneur. Vous compren­
drez, par conséquent, que nous ne puissions nous 
courber devant les inacceptables prétentions du duc 
Philippe... Il nous garde une vieille rancune, ce qui 
n'est pas chrétien, et il entend l'assouvir; mais vous 
allez nous défendre contre elle, n'est-il pas vrai?... 
Je vous en prie, ne voyez pas dans cette réunion les 
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préliminaires de quelque révolte suscitée par des 
prétentions individuelles. Vous devez sentir toute la 
mesure de notre sincérité. Ceci n'est pas davantage 
un complot. Il n'y a, sous ce toit, que des hommes 
soucieux de conserver à leur cité aimée ses immu­
nités, son indépendance. 

JACQUET 
Je cherche, vainement toujours, les sujets de votre 

appréhension. Ce grand danger qui vous menace, où 
le voyez-vous? Le duc vous veut frapper d'un impôt. 
Eh, mon Dieu ! ne l'avez-vous pas su rejeter, cette 
gabelle, l'an passé, en vous retranchant derrière des 
considérations relatives au consentement des Etats de 
Flandre? Vous y reviendrez, et je vous aiderai, pour 
le surplus, à aplanir bien des difficultés. De toute 
façon, ce n'est pas par le fer et par le feu qu'il con­
vient de régler de telles affaires. Vous êtes, je vous l'ai 
dit déjà, les pasteurs d'un troupeau, et vous avez un 
maître de qui vous ne pouvez, honnêtement, vouloir 
méconnaître les imprescriptibles droits. 

SERSANDER 
D'imprescriptibles droits ! et les nôtres? les droits 

que nos concitoyens nous ont donnés de leur plein 
gré, et dont nous avons le... devoir d'user? Ces titres, 
que nous devons bien un peu à nos mérites person­
nels, ne sont-ils pas la récompense d'une vie de 
probité, d'abnégation, de lutte, qui peut prétendre 
recevoir son prix, tout comme l'obstination d'un 
prince? 

POTTER 
Nous avons été investis par nos pairs d'une charge 

à laquelle il nous faut tenir, autant par déférence 
pour la volonté dont nous la tenons que par juste 
amour-propre. 

SNOWT 
On ne rend point une place sans combattre. 

SERSANDER 
Seuls, nous représentons les véritables intérêts 

gantois ; seuls, nous exprimons les élans de l'âme 
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flamande, et nous maintiendrons notre action sur les 
forces de notre cité, lesquelles se reposent sur nous 
comme nous comptons sur elles. La fantaisie du duc 
prétend nous retirer nos dignités. J'estime que le 
peuple est tenu de nous garder celles-ci pour notre 
prestige (Ajoutant très vite pour se corriger.) qui est 
le sien. 

BONE 

Les imprescriptibles droits, voilà un adroit sub­
terfuge! 11 nous demeure à nous incliner, s'il faut 
croire messire de Lalaing, qui ne nous refuse pas 
ses bons services, retenez-le. Mais laissons cela. Le 
temps des arguties est révolu. (.4 Jacquet.) Il nous 
importe de savoir si vous êtes pour Gand, ou si vous 
passez dans le camp de Philippin De deux choses 
l'une. (Sersander veut interrompre.) Sersander, nous 
n'avons pas le loisir d'écouter des discours. Il nous 
faut des affirmations, des faits, des actes. Plus de 
détours. On est avec ou contre nous; il n'y a point 
de milieu. 

POTTER, SNOWT 

Oui, c'est cela ! oui ! 

BULT 

Avec ou contre nous ! 
MARGUERITE 

Mes amis, je vous supplie de réfléchir, de penser à 
votre véritable devoir avant de vous abandonner à 
vos impulsions, quelles qu'elles soient. 
(Bone a un geste d'impatience. Il se contient cepen­

dant, puis regarde Sersander et lui désigne 
Marguerite desyeux. Un silence.) 

SERSANDER, allant à sa fille et lui prenant la main, il la 
conduit jusqu'à la porte de droite. 

Va, mon enfant! nous avons à rester entre nous. 
Ta place n'est plus ici. 

MARGUERITE, avec imploration. 

Mon père ! 
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SERSANDER, la baisant au front. 
Va. 

(Marguerite sort après avoir regardé du côté de 
Jacquet, qui demeure absorbé.) 

SCÈNE V 
LES MÊMES, moins MARGUERITE. 

JACQUET 
Je viens de vous écouter, et je fus bien près de me 

défendre contre vos allégations malveillantes. Rassu­
rez-vous, je renonce à pareille tentative, depuis que 
j'ai pénétré vos intentions que l'ambition conduit et 
règle. Je vois en vous, maintenant; je connais vos 
désirs, et je tremble de lire aussi clairement en vos 
âmes... Au peuple naïf et confiant, au peuple géné­
reux et crédule, vous jetez, comme une pâture, votre 
verbe qui l'étourdit, vos assurances qui le grisent, 
vos promesses qui le transportent. Par là, vous vous 
gagnez cette puissance vers laquelle aspirent toutes 
vos pensées. Le grand nom de Van Artevelde vous 
obsède. Chacun de vous prétend à cette gloire d'être 
le tribun de demain, le maître écouté et vénéré, le 
Ruwaert. Et ce mot seul a troublé votre regard et 
contracté vos lèvres!... Seraient-ce, en vérité, les 
gabelles du duc Philippe qui vous font lever l'éten­
dard de la révolte? Hélas! n'est-ce pas plutôt la 
menace suspendue sur vos têtes, l'annulation de votre 
pouvoir, l'écroulement de vos rêves immodérés ? Non, 
ce n'est pas le peuple, ce n'est plus Gand qui se lève 
pour courir aux armes d'un grand et unanime mou­
vement; c'est vous qui l'y poussez, qui l'abusez, qui 
déchaînez la sédition, parce qu'elle doit servir et, 
surtout, augmenter vos prérogatives... Mes amis, 
vous vous ressaisirez; vous n'irez pas jusqu'au bout I 
Non, vous n'avez pu croire que je me prêterais à de 
tels projets!... Regardez en votre cœur : un égoïsme 
honteux en allait chasser les vertus civiques. Sou­
venez-vous, de grâce, que vous vous devez sans 
réserve au peuple, et sans qu'il se doive à vous en 
retour. 
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SERSANDER 

C'en est trop, à la fin ! 
BONE 

Ah ! je croyais que jamais elle n'arriverait, cette 
parole de protestation! (A Jacquet.) Ha, ha! il vous 
sied bien, par ma foi, à vous, de nous oser tenir de 
tels propos! (5e tournant vers les autres.) Nous 
sommes trahis!... La sûreté, la liberté de Gand nous 
ordonne de faire ici justice, sans différer. Pour Dieu! 
qu'elle soit courte et bonne ! 
(Potter, Snowt et Bult s'avancent vers Jacquet.) 

JACQUET, la main sur la garde de son épée. 
Un guet-apens ! Quoi, c'est à cela que vous m'in­

vitiez chez vous, Sersander? 

POTTER, à Sersander. 

Qu'on en finisse! 
SNOWT 

Nous sommes las d'être vos dupes, messire le 
beau chevalier... sans peur et sans double, ha! ha! 

SCÈNE VI 
LES MÊMES, plus MARGUERITE 

MARGUERITE, rentrant par la droite. 

Père! le chevalier de Lalaing est chez toi; il est 
venu sur ta demande, ne l'oublie pas!... Bone, Bult, 
mes amis, à quoi pensez-vous? Qu'alliez-vous faire? 
(Jacquet, qui avait déjà retiré son épee à demi, la 
rentre au fourreau.) Messire, je ne vous ferai pas de 
reproche; vous allez où vous conduit votre con­
science, et je n'ai pas le droit de la juger. Je déplore, 
cependant, qu'elle ne vous permette pas de suivre la 
même route que nous. (Avec une profonde tristesse.) 
La route que nous devions prendre ensemble... Aussi 
bien, on ne saurait se donner que de tout cœur à 
notre cause... Nul ne vous retient plus. (Sa voix 
s'étrangle aux derniers mots. Un silence.) Mais 
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laissez-moi vous rappeler que vous emportez d'ici 
des choses... confiées à votre loyauté, et dont nous 
devons vous demander le secret. 

JACQUET 
Je vous le promets... sur mon honneur... sur ma 

part de paradis éternel ! 
MARGUERITE, après un silence. 

Adieu ! 
(Jacquet s'incline très bas, puis remonte, précédé de 

Bult, jusqu'à la porte du fond que celui-ci ouvre 
avec un mouvement d'humeur. Potter et Snowt 
se concertent. Bone est allé à la fenêtre d'où il 
regarde dans la rue. Sersander s'est laissé tomber 
dans un fauteuil et demeure atterré.) 

RIDEAU 

VICTOR CLAIRVAUX et F L O R I S GHEVAERS. 
(A suivre.) 



ENQUÊTE 
sur la 

LITTÉRATURE NATIONALE (1) 
(Suite) 

INTERVIEW DE M. A R T H U R DAXHELET. 

J'avais demandé à Arthur Daxhelet, critique subtil, 
écrivain délicat, de me caractériser la manière dont 
en Belgique on juge, selon lui, les livres et leurs 
auteurs. 

Voici la lettre qu'il m'a envoyée : 

Cher Monsieur, 

Pour le philosophe, il y a évidemment une âme 
belge. M. Alfred Fouillée (2) en a esquissé très som­
mairement les caractéristiques, et M. Edmond 
Picard (3), qui s'est efforcé de les déterminer avec 
plus de précision, est arrivé à formuler à ce sujet 
quelques indications assez nettes. 

Cette âme, telle que l'ont faite foncièrement nos 
complexes hérédités et que l'ont élaborée et modifiée 
les siècles passés, cette âme, dis-je, suffit à nous créer 
une originalité bien marquée, dans l'Histoire déjà, et 
surtout dans la société européenne des temps pré­
sents. 

Cependant, les qualités qui la composent et qui 
nous font un type spécifique, une figure nationale, 

(1) Voir nos numéros de décembre et janvier derniers. 
(2) A.Foillée, Ésquisse psychologique des peuples européens. 

Paris, 1903, p . 390-392. 
(3) E. PICARD, Essai d'une psychologie de la nation belge. 

Bruxelles, 1906. 
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oserait-on dire qu'elles se soient exprimées dans une 
littérature proprement belge ? 

Je ne le crois pas. 
Quand je lis nos poètes, nos romanciers et nos con­

teurs, nos dramaturges, écrivant en français — pour 
ne parler que de ceux-là — je reconnais tantôt la 
sensibilité wallonne et tantôt la flamande. 

Dans la critique, le phénomène du particularisme 
n'est pas moins constant. Aucune tradition ; pas de 
doctrine artistique ni littéraire, qui corresponde à 
notre conscience nationale. 

Tout au plus pourrait-on nous découvrir une 
compréhension plus libre et plus large des poétiques 
et esthétiques nouvelles, ainsi que des mouvements 
d'âme qu'elles manifestent. Sans doute est-ce une 
conséquence de cette dualité de race, qui fait que 
nous nous trouvons fort à propos au confluent de 
deux grandes civilisations. 

Mais cela permet-il de parler d'une critique belge? 
Je n'aperçois que des activités isolées. Chacun selon 
la mesure de son intelligence et de son goût, juge, 
approuve ou condamne. Si des groupes apparaissent 
parfois, ils sont fondés, hélas ! sur la camaraderie ou 
inspirés par de communes convictions... religieuses 
ou philosophiques. 

Aussi bien, s'il faut en croire les psychologues, ne 
nous distinguons-nous pas, avant tout, par un 
« irréductible individualisme » ? 

De sorte que, peut-être, la meilleure façon d'être 
belge, pour un écrivain de chez nous, c'est d'appar­
tenir étroitement à son terroir, à sa ville, voire à sa 
paroisse! Que dis-je? C'est d'être lui-même, sans 
plus! 

Mais soudain je m'avise de ceci, qu'il vaudrait 
mieux chercher les traces d'une âme belge... dans le 
public qui nous lit. Ici, nous pourrions, je crois, 
en discerner une et qui serait spéciale. Je parle d'un 
public, encore clairsemé, qui, n'admirant plus exclu­
sivement les livres de Paris, s'intéresse à ceux que 
l'on compose chez nous, qui les lit sans parti pris, 
comme sans enthousiasme de commande, avec une 
intelligence bienveillante. Ses jugements souvent 
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m'ont paru attester une réflexion, une modération, 
une faculté d'assimilation, un peu lente mais sûre, 
qui sont bien, si je ne me trompe, quelques-uns des 
traits de notre caractère ethnique. 

Bien cordialement à vous. 

ARTHUR DAXHELET. 

INTERVIEW DE M. MAX DEAUVILLE 

Un jeune littérateur ami, dont le gracieux et ori­
ginal talent est familier aux lecteurs de la Belgique 
Artistique et Littéraire : M. Max Deauville veut bien 
me faire parvenir, spontanément, ces quelques lignes. 

Je l'en remercie et les publie bien volontiers, 
quoique exceptionnellement : je dois forcément 
limiter l'étendue de cette enquête... 

— Que pensez-vous de l'âme bilingue? 
— Habituellement je n'en pense rien, mais 

puisque vous me posez la question, je me sens immé­
diatement une terrible démangeaison d'en parler, 
suivant en cela l'habitude qu'a tout honnête homme 
de discourir sur n'importe quel sujet dès qu'on lui 
en donne l'occasion. 

L'âme de la tribu anthropoïdale qui naît, vit et 
meurt sur les bords de la Meuse, de l'Escaut, de 
l'Yser et de l'Yperlée m'intéresse au plus haut degré, 
puisque je fais partie moi-même de cette curieuse 
agglomération. Sitôt votre invite, je m'empresse de 
l'étudier scrupuleusement, dans l'espoir d'y découvrir 
quelque qualité dont je n'avais encore songé à 
m'enorgueillir jusqu'à présent. 

Et, tout d'abord, mon cher Bonmariage, si vous 
rencontrez un Belge à l'étranger, je ne vous conseille 
pas de lui dire en guise de compliment : « Oh! vous, 
vous êtes bien Belge, il n'y a pas à le nier. » Vous 
aurez peu de chances de lui causer en ce faisant un 
bien vif plaisir, car de même que l'homme est un 
singe honteux, le Belge aime à cacher ses origines. 
Tel se félicite d'avoir l'air Anglais, tel autre de passer 
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pour un Parisien accompli. La qualité générique 
d'étranger est fort prisée parmi nous, quelle qu'en 
soit l'origine. Aussi d'un esprit dégagé de tout parti 
pris et jugeant les choses de haut nous poserons, si 
vous le permettez un premier axiome : « Le Belge 
se distingue du Péruvien et du Serbe en ce qu'il n'est 
pas fier de sa nationalité. » 

Souvent j'ai entendu dire, vous aussi peut-être : 
« Mon pauvre vieux vous ne pouvez croire combien 
nos compatriotes sont mal vus à l'étranger. On nous 
considère tout simplement comme des filous. Moi 
qui étais fort bien reçu dans la société anglaise, elle 
m'avait même pris en très grande affection, j'en ai 
tellement entendu parler que j'en étais honteux pour 
les nôtres. » Naturellement vous et moi nous étions 
exclus de cette appréciation. Le Belge est né naïf. 
Dans un cercle cosmopolite il se trouble vite, et pour 
garder une contenance, il dit du mal des chemins de 
fer de son pays. 

Faut-il passer du général au particulier? Près des 
bocks aux cravates mousseuses, dans un café des 
environs de la place de l'Opéra, admis dans quelque 
cénacle, notre littérateur indigène exprimera facile­
ment le dégoût qu'il éprouve pour ses semblables, et 
fera remarquer avec justesse que l'on appelle auteur 
belge celui qui n'a pas encore eu une œuvre jouée à 
la lumière des rampes lutéciennes, événement qu'il 
attend avec impatience pour tenir du théâtre bien 
boulevardier. 

Ayant fort peur que l'on se moque de lui, le Belge 
est naturellement méfiant, il va à rencontre des 
brocards et des saillies en livrant ses frères en pâture, 
espérant de la sorte calmer la verve humoristique 
qu'il redoute pour sa chère personne. Il le fait 
d'autait plus aisément qu'il n'admire pas volontiers 
ses amis. Aussi y a-t-il presque autant de genres de 
littérature chez nous qu'il y a d'auteurs qui en 
valent la peine, tous ne sont pas personnels, mais, 
lorsqu'ils imitent, ils cherchent leurs modèles en 
dehors des lignes frontières. 

Pourtant, derrière ce rempart de défiances et de 
craintes se cache-t-il une âme particulière? Je le 

4 
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crois. Lorsque nous lisons les vers des plus caracté­
ristiques d'entre les nôtres, je veux parler d'Emile 
Verhaeren et de Guido Gezel le si proches l'un de 
l'autre comme inspiration et vision des choses, nous 
sentons que veille une poésie vivace, amoureuse des 
formes et des couleurs, chair débordante de vie et de 
joie brutale mal enveloppée dans les voiles endeuillés 
de l'ascétisme et de la réforme. Entourée des baccha­
nales sensuelles de Rubens, qui dansent au milieu 
d'une nature grasse et débordante de vie, au son 
aigre des fifres espagnols omis de leur flamme de 
sang, rêve l'âme exaltée de Guillaume le Taciturne. 

Je suis heureux, mon cher ami, que vous m'ayez 
demandé un avis, ma tête est lourde encore des pro­
fondes pensées que je dois à votre curiosité. Je 
possède aussi quelques aperçus curieux sur l'âme 
Angevine et celle du Poitou, je les tiens à votre 
disposition. Et je termine en me rappelant avec une 
joie sans mélange qu'en dessous du lion d'or farou­
chement dressé sur fond de sable afin que de nous 
servir d'écu, un fin ironiste a gravé comme devise : 
« L'Union fait la Force... » 

MAX DEAUVILLE. 

INTERVIEW DE M. H E N R Y MAUBEL. 

M. Henry Maubel est un esprit d'une rare 
noblesse. Voici longtemps qu'il travaille à l'écart, 
loin du monde des lettres, à une œuvre théâtrale 
importante qui comprend déjà trois pièces curieuses : 
Etude de jeune fille, Les Racines, L'Eau et le Vin. 
Mieux que tout autre il est parvenu à marquer dans 
son théâtre les nuances de sentiments. L'action dra­
matique y est largement sacrifiée aux émotions de la 
vie intérieure, et les mots, dont se servent tant de 
curieux personnages, presque impuissants par déli­
catesse, ont l'air de marcher sur la pointe des pieds. 
M. Henry Maubel a le mérite immense d'avoir fait 
du théâtre et surtout du bon théâtre avec tout ce qui 
n'est pas théâtral... C'est là un paradoxe qui réussit 
quelquefois. L'aventure de M. F. de Curel qui, 
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parce qu'il a un vague mais puissant génie, ne s'est 
pas donné la peine de développer son talent ni 
d'adapter son moyen d'expression aux éternelles et 
légitimes nécessités du théâtre, aurait dû faire réflé­
chir M. Maubel aux périls de l'expérience qu'il 
tentait... 

M. Maubel s'en est néanmoins, dirait-on, douté, 
car il a acquis incontestablement un don de réalisa­
tion dramatique original, qui rendrait plus suppor­
table à la scène L'Eau et le Vin, voire même les 
Racines, que ne le sont les admirables pages de la 
Fille sauvage ou de Le repas du lion. 

Il conviendrait peut-être encore, pour placer exac­
tement le rare talent de M. Henry Maubel, de parler 
du Saül d'André Gide, et de La Ville, et de Tête 
d'Or ou de ce pur chef-d'œuvre : La jeune fille Vio­
laine, de M. Paul Claudel. 

Mais l'espace me manque et j'ai hâte de rendre 
compte ici de ma conversation avec M. Henry 
Maubel... 

— Je ne puis nier, m'a-t-il dit, que la Belgique, 
ainsi que vous l'a dit M. Iwan Gilkin, soit, au point 
de vue politique, un « tampon ». 

Mais je ne vois pas ce qui permet aux protago­
nistes de l'âme belge d'inférer de là qu'une confusion 
lente entre la race flamande et la race wallonne crée, 
en quelque sorte, une race nouvelle, dont le génie 
serait non plus gaulois ou germanique, mais nette­
ment belge... Jamais, me semble-t-il, l'antagonisme 
politique et l'antipathie qu'ont les deux races qui 
peuplent notre pays, n'ont mieux atteint leur apogée 
qu'aujourd'hui. Littérairement toute confusion est 
impossible... 

Je ne nie pas, notez, la part de germanisme que 
nous avons en nous. Elle est considérable. Voyez 
Liége. Les Liégeois s'intitulent volontiers les Pari­
siens de la Belgique. Eh bien, il n'y a pas une ville 
qui ait plus subi l'influence germaine que Liége!... 
La Meuse est parallèle au Rhin ! Mais cette influence 
germaine ne peut pas nous servir de prétexte pour 
nous écarter, comme tant l'ont fait, de la tradition 
française quant à la forme... La langue doit rester 
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pure... Ecrivains de langue française, nous sommes 
avant tout, évidemment des écrivains français... 
régionaux? peut-être... 

Deux choses nous sont propres, voyez-vous, et je 
tiens à y insister : C'est d'abord un sens de l'inti­
mité plus profond que ne l'ont les autres... Nous ne 
sommes jamais seuls avec nous-mêmes... Nous ne 
craignons ni de nous analyser ni d'affronter la soli­
tude... Nous avons une pureté de sentiments, pres­
qu'une ingénuité, qui paraîtrait niaise aux Parisiens 
plus cultivés et plus avertis... 

C'est, en second lieu, un sentiment de communi­
cation plus directe avec la nature... elle nous pénètre 
comme nous la pénétrons... 

Je crois que Séverin, que Verhaeren, que moi-
même nous devons beaucoup plus aux impressions 
que nous ont données les spectacles de la nature, 
qu'à toute autre source d'émotion... J'en excepterais 
pour moi la musique, qui est la véritable source de 
ma vie intérieure. 

Je crois, vous dis-je, qu'à part Giraud, qui, mal­
gré son tempérament flamand, est avant tout un 
aristocrate, un artiste de culture et de raffinement, et 
Gilkin, artiste de pure volonté et d'intelligence qui 
s'est fait par les livres, nous devons trouver l'origine 
de nos dons poétiques dans nos fréquentes commu­
nions avec la nature... Séverin a eu un vers admi­
rable : 

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois ! 
En général, au point de vue poétique, l'artiste 

belge a un sens de la vie solitaire et intérieure, bien 
plus profond que le Français. 

Le Belge vit avec lui-même. Le Français avec ses 
semblables. 

— Et le roman? cher monsieur. 
— Pour le roman je crois que chacun de nos 

romanciers est un évocateur d'un milieu qui lui est 
propre... Art tout à fait pictural chez les Flamands, 
psychologique chez les Wallons... Le malheur est 
que je ne connaisse pas assez bien le milieu et les 
origines de chacun de ces artistes pour en parler 
plus à fond... 
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Lemonnier me semble un Brabançon. C'est bien 
le Brabant qu'il excelle le mieux à dépeindre... 
Eekhoud évoqua évidemment la Gampine, mais d'une 
façon combien personnelle. Les paysages ne sont 
pour lui que des états d'âmes tragiques. 

Des Ombiaux est bien un Wallon puisqu'il raconte 
surtout des histoires... 

Demolder est un Flamand. C'est surtout un trans­
positeur d'images. 

— Et le théâtre? 
— Voilà une conversation qui pourrait nous 

mener bien loin ! 
Et je pensais, en effet, qu'il n'aurait pas été banal 

de voir l'auteur de Mon commandant est un martyr, 
et de l'Ecole des satyres, discuter théâtre avec l'au­
teur de Les Racines et l' Etude de jeune fille. 

— Je vais donc simplement, me dit M. Henry 
Maubel, vous dire où vont mes préférences... 

D'abord Maeterlinck, toute son œuvre, sauf 
Joyselle et Monna-Vanna, les moins personnels de 
ses drames, qui y sont véritablement parasites... 

Puis Van Lerberghe dans les Flaireurs et surtout 
dans Pan. 

— Et vous-même... 
— Vous voulez que je parle de moi? 
— Sans doute... 
— Je vous ai déjà dit que je devais beaucoup à la 

musique... Il n'est donc pas étonnant que mon 
théâtre soit avant tout un théâtre de nuances, de sen­
timents... J'y recherche un équilibre constamment 
rompu entre la sensibilité et la conscience. L'Eau et 
le Vin est-ce autre chose?. . 

Ajoutez un côté de scrupule qui est bien propre au 
théâtre de chez nous... J'entends par là le souci d'une 
atmosphère psychique, morale, dans laquelle bai­
gnent mes personnages. J'oppose l' esprit humain à 
l' esprit de société qui est le fond du théâtre français. 

Et nous causons encore de beaucoup de choses... 
M. Henry Maubel trône dans le nuage bleu de la 
fumée d'une cigarette éternelle à ses lèvres... Il parle 
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comme dans un rêve, mais ce qu'il dit est particuliè­
rement attachant... Aussi quand le coup d'une heure 
vient m'avertir qu'il y a une demi-heure qu'un ami 
m'attend pour déjeuner avec lui, suis-je réellement 
abasourdi de voir comme le temps passe vite ! Oh ces 
idéalistes ! 

Et c'est à regret que je prends congé de M. Mau­
bel, dont la conversation formerait un étrange 
contraste avec celle de mon imminent commensal. 

INTERVIEW DE M. VALÈRE GlLLE. 

J'ai rencontré mon ami, M. Valère Gille, Mon­
tagne de la Cour, comme un après-midi de flâne 
touchait à sa fin. 

Il marchait à pas pressés, un manuscrit sous le 
bras... 

— Je vais mettre cela à la poste, me dit-il... 
— Je vous accompagne? 
— Volontiers... 
Chemin faisant, j'eus l'indiscrétion de lire l'adresse 

que portait le manuscrit : M. Truffier, 8, avenue 
Victor Hugo, Paris. 

Je supposai immédiatement qu'il s'agissait de 
théâtre, de théâtre en vers... 

La perspective d'une lecture de cette pièce en vers, 
même étant de M. Valère Gille, subtil et spirituel 
poète, au lyrisme des plus adroits, était pour me 
terrifier plutôt, car, généralement, les pièces en vers 
ont cinq actes, et je suis de ceux qui préfèrent les 
voir que les entendre... Aussi, dès que remployé des 
postes eut pris possession du précieux document, 
poussé-je un profond soupir de soulagement. . 

— Vous aviez peur d'une lecture? fit l'auteur de la 
Corbeille d'octobre. 

— Rassurez-vous, fis-je... 
— Il est vrai que vous auriez toujours pu vous en 

venger en me mettant sur la sellette à propos de 
votre enquête... 
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M. Valère Gille ignore évidemment qu'on ne joue 
pas plus avec les interviewers qu'avec le feu... 

Aussi, saisissant la «balle au bond»,eus-je l'idée de 
l'interviewer... 

Où cela? Comme j'avais affaire à un bien char­
mant homme, et au seul qui. parmi la gendelettrie 
nationale, ne porte pas la rosette sur le revers de son 
paletot, je lui proposai une tasse de thé à l'hôtel 
Métropole, un des seuls endroits de Bruxelles où l'on 
pourrait se croire à Nice par les monotones fins 
d'après-midi... laquelle tasse de thé se traduisit par 
du chocolat, des brioches, et un champagne cup. 

— Je ne pouvais tout de même pas. dis-je à 
M. Valère Gille, vous offrir un lambic ou un faro, 
même en vous interviewant sur l'âme belge. 

M. Valère Gille sourit, puis, allumant une ciga­
rette : 

— Est-ce qu'elle existe? 
— Je ne sais, mais je crois... 
— En ce cas, montrez-la moi! L'avez-vous vue... 
— Mais MM. Gilkin, Verhaeren, Lemonnier et 

Carton de Wiart m'ont juré son existence... 
Mon interlocuteur hocha la tête : 
— L'existence de l'âme belge démontrée par la pro­

duction littéraire d'une dizaine ou d'une quinzaine 
d'intellectuels, ça me paraît joyeux. 

L'âme belge? Mais il faudrait une communauté 
de mœurs, de coutumes, de goûts, d'aspirations, de 
langue surtout, ayant façonné chaque individu 
depuis des siècles. 

Or, considérez la Belgique : Deux races distinctes, 
ennemies même, la peuplent; l'une d'origine germa­
nique, l'autre d'origine gallo-romaine. Mettez un 
paysan campinois à côté d'un censier ardennais... 

Le savant historien Vanderkindere a montré dans 
son ouvrage : Recherches sur l'ethnologie de la Bel­
gique, les différences ethniques qui existent entre les 
habitants des provinces flamandes et ceux des pro­
vinces françaises. Un autre historien, non moins 
savant, M. Pirenne, a reconnu, à travers une com­
munauté politique, l'individualité persistante des 
deux races qui occupent notre sol. 
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Donc, deux races opposées, deux langues sans 
affinités entre elles, voilà la Belgique. Et l'on veut 
doter ces deux races d'une âme commune! 

— Voilà de l'Ethnographie... Mais au point de vue 
des lettres?... 

— Dans le domaine littéraire, même dualité : deux 
modes de sentir et de s'exprimer : Pirmez et De Cos-
ter. Voyons, y a-t-il plus de différence entre Walt 
Whitman et Desbordes-Valmore qu'entre M. Ver­
haeren et M. Séverin? Et notez que je prends mes 
exemples parmi des écrivains qui se servent de la 
même langue. Ce qui pourrait faire illusion. 

— Cependant, certains d'entre nous croient à la 
littérature nationale ? 

— Ce qui a donné naissance à la croyance en l'âme 
belge, c'est, à mon avis, la littérature spéciale des 
écrivains de race flamande écrivant en français. 
Ceux-là, tout comme les Alsaciens, font figure 
originale dans la littérature française. Mais pourquoi 
les prendre pour exemples de 1 âme belge? pourquoi 
leur donner le pas sur les autres? On sacrifie encore 
une fois la partie française de la Belgique. 

— Je croyais pourtant, dis-je, que la loi mettait 
Flamands et Wallons sur un même pied d'égalité? 

— Peut-être, mais je vous ferai observer que 
presque tous les nationalistes de la littérature sont 
des fanatiques de l'art flamand... 

Les partisans de l'âme belge, vous voulez savoir 
ce que c'est? Ce sont des flamingants honteux. 
Grattez-les un peu et vous retrouverez ces quakers 
qui proclament la décadence de la France, crient à 
la pornographie et ne voient dans tout le théâtre 
français qu'un théâtre d'adultère. Ils oublient le 
théâtre incestueux : Phèdre. 

— Mais n'y a-t-il pas des esprits distingués qui ne 
revendiquent que l'autonomie de notre littérature? 

— Pourquoi vouloir à tout prix et malgré tout, 
par une sorte de nationalisme cantonal, une litté­
rature belge, originale, une et indivisible? une petite 
littérature française dans la grande? 
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— Sans doute, mais je crois à la possibilité d'une 
littérature régionale telle la littérature lorraine ou la 
littérature poitevine. 

— Gardons-nous d'une littérature régionale qui 
flatterait notre médiocrité... Regardons par delà nos 
frontières ; élargissons notre horizon ; voyons grand. 
Nous avons déjà assez d'écrivains qui nous racontent 
sans mesure les aventures du bossu de Vollezeele, 
du pied-bot de Jandrain-Jandrenouille, ou qui décri­
vent une partie de quilles ou de vogel-pick. Cette 
littérature d'almanach offre peu d'intérêt. 

— Ce n'est pas bien dangereux, insinuai-je. 
— Si, c'est dangereux. La croyance en l'âme 

belge, vous savez à quoi ça nous mène? Ça nous 
mène tout droit à une littérature officielle, à une 
littérature d'Etat où les barbarismes feront concur­
rence aux impropriétés de termes. Nous aurons un 
style national surchargé de métaphores provinciales. 
On célèbrera un jargon de terroir et on accordera 
des faveurs à qui aura le mieux jargonné. 

M. Valère Gille, ayant allumé une nouvelle ciga­
rette égyptienne, repartait : 

— Que l'on retrouve, exceptionnellement fusionnés, 
dans l'un ou l'autre de nos écrivains les deux carac­
tères de l'âme flamande et de l'âme wallonne, c'est 
parfait. Mais ne concluons pas. Une hirondelle ne 
fait pas le printemps — ni même une buse. 

Ne réclamons pas pour nos écrivains une com­
mune âme belge. Soyons nous-mêmes Formons des 
littérateurs et non une littérature. Que cette dernière 
soit libre, multiple, diverse. C'est la qualité que lui 
reconnaissait M. Faguet dans un article de la Revue, 
paru en 1906. 

Tenez! voyez vous-même. J'en ai justement la 
découpure sur moi. Elle m'a servi pour la préface des 
Figures contemporaines : 

M. Valère Gille tira d'une fine pochette de maro­
quin un feuillet qu'il me tendit : 

« Qu'ils sont intéressants les écrivains de ce petit 
» pays si admirable (entre autres choses) par son acti­

vité littéraire et son ardent amour des lettres ! Ils 
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» ont avant tout ce mérite extraordinaire de vouloir 
» être eux-mêmes et d'y réussir... La Belgique est le 
» pays de l'indépendance nationale, de l'indépen­

dance politique et de l'indépendance littéraire. C'est 
» un beau pays. L'écrivain belge est profondément 
» individualiste, et c'est beau le pays où, comme en 
» Amérique, chaque croyant est une église, chaque 
» littérateur est une école. » 

Lorsque j'eus pris connaissance de ce texte, 
M. Valère Gille ajouta : 

A considérer la production littéraire de la Bel­
gique, M. Faguet apportait encore une fois cette 
admirable clarté et cette merveilleuse clairvoyance 
qui sont parmi les plus hautes qualités de son esprit. 

Oui, pas de littérature nationale, pas de littérature 
officielle, pas d'originalité belge, pas d'âme belge ! 

En cette matière, comme en le plus de matières 
possibles, crions comme au temps glorieux de la 
Jeune Belgique : Vive la liberté individuelle ! 

Certes, défendons notre « nationalité » belge dans 
le domaine politique; mais dans le domaine littéraire 
soyons Flamands ou Français le plus magnifique­
ment. 

— Pourtant, sans les citer je connais maints poètes 
et prosateurs, flamands de race, et qui ont donné des 
livres français fort curieux. 

— J'ai un jour entendu Elysée Reclus regretter que 
notre poète le plus réfractaire au génie français n'ait 
pas écrit en flamand. Il avait raison. Les bâtards 
littéraires n'auront jamais qu'un succès de curiosité; 
leur gloire sera éphémère et locale. 

— En résumé? 
— Ma conclusion? Que les Wallons s'efforcent 

d'être Français, purement Français, Français comme 
le prince de Ligne ; que les Flamands restent Fla­
mands et écrivent en flamand, ou bien — s'ils jugent 
cet idiome indigne de leurs ambitions — qu'ils se 
pénètrent du génie latin, comme M. Alberd Giraud, 
par exemple, qu'ils s'assimilent la culture française, 
qu'ils deviennent des écrivains français, avec, en plus, 
cette saveur particulière qui leur restera de leur 
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origine étrangère. Mais, de grâce, pas de produits 
hybrides. Le mulet est stérile. 

M. Valère Gille, qui avait parlé d'abondance, se 
tut. La musique des tziganes se faisait berceuse, et je 
cessai de prendre des notes. Nous causâmes en 
fumant des cigarettes. J'ai, depuis le commencement 
de cette enquête, fumé les cigarettes de presque tous 
nos hommes de lettres. Celles de M. Valère Gille, 
embaument l'ambre et le miel. Elles sont incompa­
rables. Elles sont douces comme sa poésie. Et 
j'énonçai gravement: « Les cigarettes, c'est l'homme. » 

— A propos, me dit M. Valère Gille, au moment où 
je prenais congé de lui, si vous rencontrez mon ami 
Gilkin, rappelez-lui de ma part qu'Erasme était Hol­
landais et non Belge, Erasmus roterodamus. 

INTERVIEW DE M. CAMILLE LEMONNIER. 

Je crois que M. Camille Lemonnier a donné une 
synthèse assez précise de son opinion dans une 
admirable évocation de la vie belge, parue récemment 
dans les Annales politiques et littéraires. J'y renvoie 
les petits et les grands cousins de Mme Yvonne Bris­
son-Sarcey. 

Voici comment le maître m'a confirmé ses convic­
tions : 

— Mon opinion sur l'âme belge? C'est d'abord 
qu'il y a une âme belge, comme il y a une âme fran­
çaise, allemande, Scandinave, slave, suisse, tur­
que, e tc . . C'est aussi que cette âme belge nous a 
permis d'écrire des livres qui ne ressemblent pas à 
ceux qu'on publie ailleurs. 

INTERVIEW DE M. MAURICE W I L M O T T E . 

M. Maurice Wilmotte est un universitaire, c'est-
à-dire un esprit distingué, subtil, et quelque peu 
carthaginois dont la gravité cache beaucoup de 
choses que nous révèle trop peu le sourire qu'il vou­
drait sceptique. 
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Je lui ai écrit pour prendre rendez-vous. Il m'a 
répondu qu'il causerait volontiers avec moi de tout, 
sauf de l'âme belge; qu'il s'était mille et mille fois 
expliqué à ce sujet... Nous savons tous qu'il est aussi 
opposé que possible à tout ce qui touche au natio­
nalisme littéraire... 

J'ai rencontré M. Wilmotte. 
— Hé bien, cher Monsieur?... 
— L'âme bel ge! c'est vrai, vous savez ce que j'en 

pense. 
— Vous voudriez la tuer, même si elle existait, 

n'est-ce pas? Je le dirai dans mon enquête... 
— Surtout n'en dites pas plus ! 
Et voilà qui est fait. 

I N T E R V I E W DE Mme JEAN DOMINIQUE. 

Mme Jean Dominique et Mme Blanche Rousseau, 
sont les deux seules femmes de Belgique qui n'exer­
cent pas le métier d'hommes de lettres. Elles ne sont 
pas féministes... peut-être parce qu'elles connaissent 
beaucoup trop les femmes... 

Mesdames, respectueusement je vous salue au 
nom de la grâce souveraine, de la sincérité du cœur, 
et du bon goût ! 

Et voici ce que m'écrit l'auteur de la Gaule 
blanche : 

« Je vois bien qu'il y a chez nous un génie fla­
mand, d'une part, un génie wallon, de l'autre, et 
qu'ils n'ont rien de commun. Je vois aussi qu'il y a 
des artistes de culture et de talent tout français, je 
veux dire tout aussi français que certains écrivains 
normands, marseillais ou pyrénéens. Mais s'ils sont 
de Belgique ce sont des écrivains belges évidemment. 

» Vues de loin et considérées dans l'ensemble, il 
me paraît évident que toutes ces œuvres nées en Bel­
gique et restant absolument distinctes entre elles 
quant à l'inspiration et à la forme wallonnes,d'une part, 
flamandes, de l'autre, et ni flamandes ni wallonnes, 
forment pourtant un tout dont les caractères essen-
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tiels s'affirment indépendants des autres littératures 
et qu'il faudrait une longue étude pour dégager 
lucidement. 

» Je n'ai aucune opinion sur la littérature féminine 
en Belgique parce que je ne la connais pas. 

» Elle est toute, pour moi, dans l'unique et si per­
sonnelle figure de Mme Blanche Rousseau. On sait 
trop que je lui suis intimement et intellectuellement 
liée pour que j'insiste, ici, sur la valeur de son 
œuvre et la qualité de son art : on ne pourrait se 
défendre de me supposer partiale. Et comment me 
défendrais-je? 

» Pourtant c'est bien cela que je veux affirmer : il 
n'y a qu'elle. 

» Bien cordialement vôtre 
» JEAN D O M I N I Q U E . » 

INTERVIEW DE M. FERNAND SÉVERIN. 

Et voici l'opinion du cher et grand poète Fernand 
Séverin, dont les vers ennuient la jeune génération 
symbolarde comme si c'étaient tout simplement des 
vers de Racine : 

— Il y a chez nous, c'est évident, une race fla­
mande et une race wallonne... il se peut que les carac­
tères de l'une déteignent sur les caractères de l'autre, 
mais ce n'est certes pas là une notion suffisamment 
définie pour qu'on puisse définir par elle une âme 
belge. D'autant plus, cher Monsieur, qu'à côté 
d'écrivains ayant subi cette double et réciproque 
influence il y a des écrivains ayant subi tout simple­
ment l'influence française... 

— Et ils sont nombreux, s'exclame Albert Giraud, 
qui assiste à l'entretien. 

— En tous cas, me dit M. Séverin, un écrivain 
flamand est quelqu'un de définissable. Un écrivain 
wallon pas. 

— Ne pourriez-vous pas pourtant essayer de 
définir le Wallon? 

— Je vois mieux ce qui lui manque. Peut-être un 
certain sens de la psychologie, une sentimentalité 
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bon enfant lui est-elle propre, mais l'émotion 
lyrique puissante, le coloris lui sont inconnus. 

— Un nom?... 
— Pirmez : peut-être. 
— Verhaeren, dis-je, n'a-t-il pas réussi dans ses 

Héros une formule vraiment belge? 
— Peut-être, mais n'oubliez pas qu'il l'a fait 

volontairement, et qu'il s'est soumis à certaines 
influences, délibérément. Lemonnier aussi, du reste. 

Ayant communiqué — selon l'usage — les 
épreuves de son interview à M. Fernand Séverin, 
celui-ci me fait parvenir en réponse cette lettre que 
je crois bien faire de publier : 

Cher Monsieur Bonmariage, 

Je reçois à l'instant les épreuves de votre interview, 
que vous avez la gentillesse de me communiquer. 

Ai-je vraiment été, dans mes réponses, aussi tran­
chant, aussi sommaire, aussi simpliste? J'en suis 
frappé et un peu confus, en vous lisant. Ou bien je 
me serai mal exprimé, ou bien c'est vous, cher mon­
sieur, qui voulant être bref et ne donner que l'essen­
tiel de notre interview, avez, bien innocemment, 
travesti ma pensée. 

Ai-je vraiment cru devoir affirmer l'existence de la 
race flamande et de la race wallonne? Ce n'était guère 
nécessaire, il me semble. 

Je crois avoir été plus catégorique que vous ne le 
dites en ce qui concerne l'influence de ces deux races 
l'une sur l'autre. Cette influence me paraît inévitable, 
dans des proportions variables et difficiles à évaluer, 
et c'est de cette influence réciproque que doit naître, 
fatalement, une façon de sentir et de penser, une 
mentalité collective, que vous appellerez l'âme belge, 
si vous aimez cette appellation. Mais cette âme belge 
me paraît être jusqu'ici quelque chose d'encore 
assez mal déterminé... Et je ne vois pas d'œuvres 
qui en soient la manifestation, l'expression décisive, 
péremptoire... 

Je crois d'ailleurs vous avoir dit aussi qu'on me 
paraît exagérer beaucoup l'influence de la race. 
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Il semble vraiment, à en croire certains critiques, 
qu'un artiste soit un être dépourvu de toute liberté, 
servilement soumis aux influences. La race a peu de 
chose à voir, selon moi, dans l'œuvre de tel ou tel 
écrivain que je pourrais citer. Nous sommes, beau­
coup plus qu'on ne le croit communément, ce que 
nous voulons être. Verhaeren et Giraud sont aujour­
d'hui deux poètes fort dissemblables; ils l'étaient 
moins au début de leur carrière littéraire. L'un et 
l'autre a choisi sa voie. De ces deux Flamands, l'un a 
développé, cultivé ce qui en était le plus flamand, le 
plus barbare (et je n'entends nullement diminuer 
Verhaeren en parlant de la sorte) ; l'autre s'est délibé­
rément civilisé, discipliné, soumis aux influences 
latines... Encore une fois on exagère l'influence de la 
race. Nous sommes, dans une assez longue mesure, 
ce que nous voulons être. 

Vous me faites dire que certains écrivains ont subi 
tout simplement l'influence française. C'est excessif. 
Principalement serait plus exact. 

Vous ai-je vraiment dit que l'émotion lyrique puis­
sante manquait au Wallon ? Je ne le crois pas. Com­
ment aurais-je pu être aussi catégorique? De ce que 
la Wallonie n'a pas produit jusqu'ici un puissant 
poète lyrique, s'ensuit-il qu'elle n'en puisse produire? 

Enfin, vous me faites dire qu'un écrivain wallon 
« n'est pas quelqu'un de définissable ». Ce n'est pas 
très clair. Faut-il entendre qu'il est difficile d'établir 
a priori les traits caractéristiques de l'âme wallonne 
parce que jusqu'à présent elle ne s'est pas suffisam­
ment manifestée dans des œuvres littéraires? Soit. 
Mais un écrivain tel que Delattre, ou Krains, ou 
des Ombiaux, est « quelqu'un de définissable », je 
pense. Faites-y attention, votre phrase n'est pas 
claire. 

Au tond toutes ces discussions de race et d'âme 
sont parfaitement oiseuses, avouez-le. A se deman­
der anxieusement s'ils ont l'âme flamande ou wal­
lonne, ou belge, nos écrivains gaspillent un temps 
précieux, qu'ils feraient mieux de consacrer à 
écrire. 

Je m'arrête donc, en vous priant, mon cher mon-



194 ENQUÊTE SUR LA LITTÉRATURE NATIONALE 

sieur Bonmariage, de vouloir bien apporter à votre 
interview les rectifications, les atténuations, les com­
pléments, que je viens de vous signaler, et qui sont à 
mes yeux d'une grande importance. 

Pardonnez-moi l'ennui que je vous cause et 
croyez à mes sentiments bien cordiaux. 

FERNAND SÉVERIN. 

INTERVIEW DE M. ALBERT GIRAUD. 

— Mon cher Giraud, je vous salue au nom de la 
poésie triomphante et je vous prie, avant que je 
m'installe dans l'un de vos profonds fauteuils, d'ap­
procher le carafon de kummel et de me donner l'un de 
vos longs cigares de marchand d'esclaves afin que je 
puisse fumer et parfaire mon attitude en vous écou­
tant me parler de l'âme belge. 

C'est en clamant cette phrase impérative que j'en­
trai chez l'auteur de Pierrot Narcisse. La pensée de 
mon ami devait s'égarer hors du siècle à cette instant 
mémorable, car en entendant ces mots âme belge le 
lorgnon lui tomba du nez... 

— Qu'avez-vous donc? me demanda-t-il en les 
ramassant, voulez-vous un peu de/leur d'oranger? 

J'eus toute la peine du monde à convaincre Albert 
Giraud que je n'avais pas d'intentions matrimoniales 
et que mes facultés jouissaient de leur équilibre 
habituel... 

— Que pensez-vous de mon enquête ?... 
— Singulière besogne pour un auteur dramatique. 
Puis, se reprenant : 
— Ce que je pense de votre enquête?... Qu'elle est 

aussi inutile qu'intéressante!... Ah! c'est bien amu­
sant!... Qu'on se figure vingt écrivains, dont c'est le 
métier de connaître le sens des mots, se disputant 
autour d'un vocable dont ils n'ont pas pris soin de 
déterminer la signification, et pateaugeant, pateau­
geant !... Supposez des peintres qui discuteraient pein­
ture et qui prendraient le vert pour le bleu !... 
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L'âme belge!... Qu'est-ce que cette âme-là?... Ses 
parrains prétendent l'avoir trouvée dans un chou, 
chez M. Pirenne... Le plus plaisant de l'histoire, c'est 
que la théorie de l'art belge ne se trouve nullement 
dans les livres de M. Pirenne... Michelet, lui aussi, 
prétendait, de la meilleure foi du monde, avoir lu des 
textes qui n'existaient pas... L'âme belge, si elle exis­
tait, serait le produit croisé de l'âme flamande, qui 
existe, et de l'âme wallonne, qui existe aussi... 
Eh ! bien, cette prétendue âme belge, je demande non 
pas qu'on me la démontre, mais qu'on me la 
montre!. . Les raisonnements et les théories, je m'en 
fiche... Montrez-moi des écrivains, montrez-moi des 
œuvres qui soient le produit croisé de l'âme flamande 
et de l'âme wallonne!... Il paraît que c'est difficile, 
car, jusqu'à présent, on ne m'a rien montré!... 

— Et l'interview de M. Iwan Gilkin? 
— Je ne l'avais pas oubliée... M. Iwan Gilkin, 

pour le talent poétique duquel j'ai une grande estime, 
est un idéologue qui s'amuse... Oui ! ça s'amuse quel­
quefois, les idéologues !... Dans le temps, le poète de 
La Nuit caressait le rêve de reconstituer le royaume 
de Basse-Lotharingie... Aujourd'hui il rêve de donner 
une âme belge à la littérature française de chez nous... 
« Je ne fais, dit-il, qu'appliquer à la littérature la 
thèse historique du professeur Pirenne. . » C'est 
paradoxal et dangereux d'appliquer des thèses histo­
riques à la littérature... Ça lui va comme un bonnet 
de professeur à une tête de belle femme !... La Flandre 
et la Wallonie, d'après M. Gilkin, ont une fonction 
intellectuelle parallèle à leur fonction économique, 
qui est de faciliter les échanges entre le monde latin 
et le monde germain... Soit!... Nous sommes une 
grande route, un comptoir, un marché... C'est vrai 
au point de vue économique, mais au point de vue 
littéraire?... Si c'était vrai au point de vue littéraire, 
nous verrions les Belges traduire en français les 
livres allemands et en allemand les livres français... 
Or, nous sommes le peuple qui traduit le moins!... 
Si c'est ainsi que nous facilitons les échanges intellec­
tuels entre le monde latin et le monde germain!... 
Les Hollandais, eux, sont des traducteurs... Au-

0 



196 ENQUÊTE SUR LA LITTÉRATURE NATIONALE 

raient-ils, en 1830, attrapé l'âme belge?... Sou­
tiendra-t-on que, parce que, depuis 1830, Flamands 
et Wallons vivent sous des institutions communes, 
ils ont acquis une âme commune?... Ne nous payons 
pas de mots... Rien ne ressemble moins à un Wallon 
qu'un Flamand... Et ce n'est point parce qu'ils 
obéissent aux mêmes lois, parce qu'ils ont le même 
gouvernement, parce qu'ils payent l'impôt de la 
même façon, parce qu'ils sont égaux devant les 
mêmes magistrats, les mêmes huissiers, les mêmes 
gendarmes, qu'ils doivent avoir la même façon de 
sentir!... Leur vie commune est une vie superficielle... 
Dès que vous descendez dans leur cœur, la différence, 
l'hostilité des deux races apparaît en pleine lumière... 
Et c'est du fond des races que jaillissent les œuvres 
d'imagination!... Je vois en Belgique des écrivains de 
cœur flamand et des écrivains de cœur wallon... J'en 
vois aussi de cœur purement français, mais des écri­
vains de cœur mixte je n'en connais pas... S'il y a 
une œuvre où se réfléchit l'âme belge, qu'on me 
l'exhibe!... M. Gilkin serait en peine de me 
l'exhiber!... Car enfin, je vous le demande, est-ce 
sérieux de prétendre que M. Verhaeren est Belge 
parce qu'il a rendu dans une langue latine son rêve 
flamand? Ça prouve tout simplement que c'est un 
Flamand qui écrit en français Qu'est-ce que l'âme 
belge vient faire dans cette aventure?... Je n'ai jamais 
vu sophisme plus réjouissant... C'est un latins hos 
plus large que la bouche de Gargamelle!... Après 
cela M. Gilkin invoque Rubens et Van Dyck!... 
Parce que ces deux grands Flamands ont appris l'art 
de composer en Italie,— M. Gilkin en conclut qu'ils 
étaient Belges!... C'est une gageure!... Je vous le 
disais tantôt : c'est un idéologue qui s'ébat !... 

S'il y avait une âme belge, il y aurait une langue 
belge... Or, nous sommes un peuple bilingue... Nos 
écrivains français sont, vis-à-vis des écrivains de 
France, dans la même situation que nos écrivains 
flamands vis-à-vis des écrivains néerlandais... Nos 
écrivains de langue française sont des écrivains fran-
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çais... Leur origine flamande ou wallonne peut leur 
donner un accent particulier... Est-ce que les Nor­
mands, les Bretons, les Gascons ne sont pas des 
Français?... Au point de vue littéraire, nous sommes 
une province française... C'est un fait qu'on ne peut 
pas supprimer... Mais nos écrivains de souche fla­
mande ou wallonne n'en ont pas moins une origina­
lité... M. Fernand Séverin est un poète français 
d'origine wallonne... M. Emile Verhaeren, un poète 
français d'origine flamande .. Octave Pirmez est un 
français tout court... Vous aussi d'ailleurs. Et tout 
le reste, pour employer un vieux mot énergique et 
gaulois, tout le reste, c'est des foutaises... 

Je n'ai jamais rencontré l'âme belge... Si je la 
rencontrais, je lui dirais son fait! Toutes ces prédi­
cations sont parfaitement inutiles, désagréables et 
dangereuses Elles agacent les vrais écrivains, qui 
envoient les pions et les surveillants au diable... 
Elles encouragent une littérature patriotarde parfai­
tement plate et nauséeuse... Elles favorisent le cha­
rabia, c'est à-dire le flamand rose et le wallon vert... 
Tout cela est étroit, tout cela sent le renfermé et 
l'esthétique de village... Brûlons du sucre et relisons 
quelques pages de M. Courouble, le plus français de 
nos romanciers!... 

— Je nai pas pu placer une parole pendant tout 
cet entretien, ironique, languissant, mordant, indigné 
tour à tour... j'avais d'ailleurs mieux à faire... le 
kummel était du « triple zéro » et les longs cigares 
de marchands d'esclaves, des Hupman major... 
Aussi, dès que j'eus mis en quelques notes les lignes 
générales de cette dissertation, ai-je proposé à Albert 
Giraud une série de sonnets, où, pour consacrer la 
splendeur du verbe, nous mettrions les noms des 
chères marques de Havane : Corona des deux sœurs, 
Bock, Regalia de Henry-Clay, Lord Beaconsfield, 
Roméo et Juliette, etc., etc., noms glorieux entre 
tous à cause des souvenirs des heures passées à 
fumer... Nou- pourrions peut-être même imiter 
Shakespeare qui n'a pas craint de donner ces noms à 
certains de ses personnages... 
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CONCLUSIONS (1) 

Je suis doublement heureux d'avoir « gagné quel­
ques moments perdus » en les consacrant à cette 
enquête. D'abord j'ai appris, dans la société des 
écrivains, à connaître la littérature de la Belgique 
(qui est, en somme, ma patrie puisque je suis né d'une 
mère anglaise et d'un père français), et ensuite, 
parce qu'en mettant davantage en évidence le pro­
blème qui en fait l'objet, en m'attachant à trouver 
dans la psychologie de chacune des personnalités 
qui ont bien voulu m'apporter leur concours, une 
influence particulière du sol natal, je suis peut-être 
arrivé à dégager quelque vérité du méli-mélo de tant 
d'opinions pittoresques et diverses. 

M. Edmond Picard m'a dit que mon enquête 
résumait le débat sur l'Ame belge. En ce moment, je 
me demande, non sans une certaine angoisse, si, au 
lieu de le résumer, je n'y ai pas produit une confu­
sion plus complète. Je suis à la lois comme charmé 
et éperdu devant le bariolage de tant de jolies 
choses qu'on m'a dites, si attrayantes par leur sub­
tilité ou leur pittoresque, et en même temps si diver­
ses. Je me demande même s'il n'est pas paradoxal de 
chercher à tirer d'un si délicieux assemblage une 
vérité absolue, métaphysique, et s'il ne vaudrait pas 
mieux conclure en ces termes : Messieurs, vous 

(1) J'ai reçu cette lettre : 

Mon cher Sylvain Bonmariage, 
Dans la lettre que je vous ai adressée concernant les auteurs 

belges et que la Belgique Artistique et Littéraire a reproduite 
dans le numéro de janvier, par une faute d'attention dont seul 
je suis coupable, j'attribue à Verga la paternité de la Malia dont 
l'auteur est Capuana. 

Je vous serais obligé de b i e n vouloir insérer la présente à la 
suite de votre prochain groupe d'interviews, à seule fin d'éviter 
de graves conflits (!) et de rendre à César... 

Bien très vôtre, 
A. DU PLESSY. 
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avez tous raison, et même moi qui n'ai rien dit. 
Vous, MM. Gilkin, Picard, Eekhoud, vous avez 
raison à votre point de vue de vous déclarer écrivains 
belges de Belgique, de même que M. Albert Giraud 
à son point de vue, ou bien M. Valère Gille au sien 
ont raison de se croire poètes français de France, en 
villégiature plus ou moins longue au pays du muffle. 
Mais si je concluais de la sorte, il est des esprits graves 
qui me reprocheraient d'avoir encombré les colonnes 
de la Belgique Artistique et Littéraire pour ne rien 
démontrer du tout, et qu'au moment de m'engager 
dans une aventure où j'ai entraîné mes amis, je m'en 
tire moi-même par une pirouette... Conclure m'est 
cependant difficile, et en me prononçant en faveur 
des uns ou des autres, je craindrais de désobliger de 
fort aimables écrivains qui m'ont fait le meilleur 
accueil. Supposons donc — ami ou ennemi lecteur 
— qu'on m'ait fait interviewer à mon tour par l'un 
de mes interviewés. Voici, en substance, ce que je 
lui aurais répondu : 

Je crois que l'existence d'une âme belge, née de la 
fusion du génie wallon et du génie flamand, est plus 
que contestable C'est précisément d'ailleurs une des 
caractéristiques les plus curieuses de notre pays que 
de le voir habité par deux races dont l'antagonisme, 
loin de s'éteindre dans une commune cause patrio­
tique, loin de tomber pour ne laisser place qu'à la 
conscience nationale, va s'accroissant chaque jour. 
Les prétentions grandissantes des flamingants com­
promettent même la sûreté du pays. 

Mais cette caractéristique de la Belgique d'être 
bilingue, cette différence de langue, de milieu naturel, 
d'atmosphère, n'est-elle pas la plus sûre garantie 
qu'aucune fusion n'est possible entre les deux races? 
Cette fusion, d'ailleurs, est-elle souhaitable? Il serait 
curieux de connaître l'avis de quelques ethnographes 
à ce sujet. Je sais qu'en France l'aspect du pays, les 
habitants, les patois même, sont très variés, mais si 
l'on voyage du Havre à Marseille, d'un bout à l'autre 
du trajet on se sent en France... Prenez le train 
d'Ostende à Arlon... En passant de Flandre en 
Ardennes, — on croit franchir une frontière... Pour-
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quoi? Je ne sais. C'est une question de sensation, et 
l'on ne se trompe jamais lorsqu'on sent. 

M. Gilkin voit, dans la fonction économique de 
notre pays, la preuve de son unité morale... 
M. Giraud lui a posé quelques objections curieuses... 
Je me permettrai de faire observer à M. Gilkin qu'une 
littérature est bâtie sur des traditions séculaires et 
que les deux écrivains belges qui ont donné à leurs 
œuvres le caractère national qu'il lui a plu de me 
signaler — Verhaeren et Lemonnier — l'ont fait à 
priori, ainsi que l'a fort justement fait remarquer 
M. Fernand Séverin. M. Carton de Wiart donne 
— argument non moins intéressant — l'identité des 
croyances religieuses comme garantie de l'unité 
intellectuelle belge. Une simple question pour lui 
répondre : Ne peut-il pas y avoir deux littératures 
catholiques? Guido Gezelle et Verlaine, poètes catho­
liques l'un et l'autre, se ressemblent-ils ? Et comme il 
y a une littérature catholique espagnole et une 
allemande, ne peut-il pas y avoir une littérature 
catholique française et une flamande? Les tempé­
raments des races ne modifient-ils pas aussi les 
idées et les convictions dans une mesure suffisante? 
Ce n'est tout de même pas la religion qui leur est 
commune, qui empêche Wallons et Flamands de se 
haïr et de se combattre. Combat qui me plaît, d'ail­
leurs, car il me semble que les uns et les autres y 
retrempent constamment leur activité. 

Donc, au point de vue économique, unité peut-
être. Au point de vue littéraire, intellectuel, dualité 
complète, et fusion peu probable, même impossible 
à cause de l'antagonisme héréditaire des deux races. 

Une chose qui m'a frappé plus que toute autre, a 
été de voir combien les défenseurs des théories de 
l'âme belge excellent à rechercher leurs arguments 
ailleurs que dans le milieu et dans la race. L'achar­
nement d'hommes supérieurs, que je respecte profon­
dément d'ailleurs, à défendre ce curieux paradoxe que 
deux contrées, n'ayant absolument rien de commun 
entre elles, que deux populations hostiles, ont donné 
ou donneront par leur fusion inévitable un pays et 
un peuple, cet acharnement, dis-je, m'a étonné pro­
fondément. 
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Une simple anecdote plus que piquante à ce sujet : 
Il y a plus d'un an déjà, M. Octave Mirbeau n'eut 

pas toujours raison, ni toujours tort non plus, de 
nous dire quelques vérités en passant sur nos routes, 
au volant de sa 628-E8. Le pays entier s'émut... 
l'âme belge elle-même peut-être s'en évapora-t-elle 
Il fallait répondre. M. Picard ne se présenta qu'à 
moitié. M. Maurice Maeterlinck qui a, lui aussi, 
trouvé à Paris le public, les scènes, les éditeurs qui 
manquent en Belgique, voulut enfin répondre. Notre 
littérature releva la tête, espéra. Et savez-vous ce 
que M. Maurice Maeterlinck trouva à répondre dans 
le Figaro pour défendre nos écrivains et nos artistes ? 
« Qu'on ne touche pas aux arbres de mon pays. Ils 
sont les plus beaux du monde. •> Phrase lapidaire, 
s'il en fut. 

M. Picard a voulu être Belge. Il y est parvenu 
après maint tour de force, et respectueusement nous 
l'en félicitons. M. Gilkin a voulu devenir Belge, il y 
est parfois parvenu, pas toujours (1), non moins res­
pectueusement nous l'en félicitons aussi. Rubens 
fut Belge. Le Bon Dieu est Belge. Le Saint-Esprit et 
M. Albert Giraud sont restés Français (2). En somme, 

(1) Voir l'interview de M. Gilkin : « On peut doser le carac­
tère national de ses œuvres. » 

(2) M Iwan Gilkin lui-même a tellement bien senti cette 
noble indépendance du plus fier de nos poètes que dans sa 
récente conférence à l' Université des Annales, il a à peine cité 
Hors du Siècle et omis Pierrot Narcisse et les Dernières Fêtes. 
En omettant, — ou à peu près, — dans sa conférence sur la 
poésie belge, l'œuvre de M. Albert Giraud, M. Gilkin agissait 
avec non moins de clairvoyance critique que de sûreté de goût. 
11 rappelait, en effet, que M. Giraud est né à Louvain, mais il 
savait bien que ce n'était pas parmi les poètes belges que 
l'auteur des Dernières Fêtes devait être placé. De sa propre 
initiative, en parlant des poètes français du XIXe siècle, l'auteur 
du Cerisier fleuri aurait mis l'œuvre de M. Albert Giraud à 
côté de celles de Banville, de Théophile Gautier, de Hérédia, 
de Léon Dierx, de Leconte de Lisle et d'Albert Samain... Il ne 
se serait pas trompé. Un grand éditeur de Paris va, d'ici un an, 
réunir en deux volumes Pierrot Narcisse, les Dernières Fêtes, 
Hors du Siècle, le Sang des Roses et la Guirlande des Dieux, 
dans une collection où plusieurs des grands poètes que je viens 
de citer figurent. Il agira comme M. Gilkin, avec la profonde 
loyauté qui caractérise en lui l'artiste et l'homme, aurait sou­
haité d'agir. Et c'est tant mieux. 
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ce que l'influence française a surtout apporté à nos 
écrivains, c'est la culture qui leur était indispensable. 
Je n'en veux prendre pour exemple que M. Emile 
Verhaeren. Cet homme prodigieux qui, plutôt qu'un 
poète, était une force cosmique comme le vent, la 
montagne, la mer, en est arrivé à aimer ce qui pense 
presqu'autant que ce qui agit. Au cours de lyriques 
corps-à-corps avec les tempêtes qui dévastent nos 
campagnes, il s'est cogné à des poteaux télégra­
phiques. Il s'est aperçu qu'ils existaient. Il a voyagé. 
Il a admiré une locomotive comme il aurait admiré 
une force naturelle et de là à considérer la pensée, 
comme il considérait le ciel et la lumière, il n'y avait 
qu'un pas. Et à mesure qu'il subissait cette lente 
évolution, il allait à Paris, se liait davantage avec 
M. Henry de Régnier et M. Viellé-Griffin. Il lais­
sait chez nous ses tournures maladroites, son pessi­
misme voulu, ses néologismes de petites revues. 
« Cinq grandes bibliothèques » ne « s'octogonèrent » 
plus dans ses sonnets. C'est alors qu'il eut un mot 
sublime : « Je m'exile pour que la nostalgie de mon 
pays m'inspire davantage. » Peut-être, sans s'en 
douter, M. Emile Verhaeren disait-il vrai. La culture 
fait de nous des écrivains français par la subtilité du 
style et la lumière de la pensée auxquelles nous aspi­
rons, mais le sol natal laisse en nous un souvenir 
éternel, et dans la clarté de notre âme une ombre 
ineffaçable, qui aux heures de solitude parfois divi­
nement nous attendrit. 

Tous ceux qui ont bien chanté, décrit, célébré 
notre patrie, n'ont pu le faire qu'après l'avoir com­
prise. Et c'est ainsi que Maeterlinck, Verhaeren, Gil­
kin, Giraud, Lemonnier, ne se sont sentis vraiment 
Belges que lorsqu'ils se sont trouvés loin de nos 
plaines de Flandres ou de nos grises Ardennes. Mais 
c'est parce qu'ils ont été chercher en France une 
langue et un métier d'écrivain, parce qu'ils y ont 
appris à tirer parti de leur génie, qu'ils sont devenus 
ce qu'ils sont. Ils y ont fait valoir mieux qu'ailleurs 
la splendeur de leur patrie et sont devenus les pre­
miers écrivains de la France, où ils ne sont pourtant 
que des acclimatés. 
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Cela n'assure-t-il pas le triomphe définitif de l'in­
fluence française que de voir nos gloires les plus 
pures réaliser par elle une destinée dont elles ne se 
doutaient pas? Aussi, maintenant, l'heure des évolu­
tions pénibles, des recherches laborieuses, des que­
relles inutiles, est passée. Le triomphe de la génération 
nouvelle est d'avoir déjà beaucoup lu, beaucoup vu 
et d'aspirer à beaucoup vivre. Elle a acquis le tact, 
qui est l'intelligence du cœur, la culture, qui est 
l'intelligence de la sensibilité, et plus rarement l'es­
prit... qui a aussi sa valeur. 

Il me reste, avant de quitter les lecteurs que mon 
enquête intéressa, à remercier les artistes, les écri­
vains, les poètes, qui ont bien voulu se faire mes 
collaborateurs, en me prêtant l'appui de leur nom et 
le secours de leurs lumières (1). La plupart des entre­
tiens qu'ils ont voulu m'accorder, m'ont valu des 
heures inoubliables, et ce n'est pas sans émotion 
que j'y repense. 

SYLVAIN BONMARIAGE. 

(1) Je regrette l'abstention de M. Louis Dumont-Wilden et 
celle de M. Eugène Gilbert (qui avait pourtant bien voulu me 
promettre sa collaboration), deux critiques dont l'avis m'aurait 
certes été précieux. 
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COUCHER DE SOLEIL SUR LA MER 

Peut-être que l'aurore ardente d'Amérique, 
dentelle d'argent clair, se tisse infiniment, 
des mêmes fils vivants de la lumière, 
ourdissant la splendeur de ce coucher flamand. 

Et les oisifs, 
inattentifs, 
longent les flots délovés de la mer 
dont l'écume voudrait cercler leurs pas hâtifs. 

Septembre cependant délègue à leur rencontre 
ses brises fraîches en hérauts ; 
l'ombre, cachée le jour, dispose 
ses baldaquins et ses flambeaux ; 
Ils ne voient rien, 
et cependant le Nord et V Orient se closent. 

Et c'est pour moi 
que se déploient 
le départ ordonné des galères, 
et les pavois 
de la lumière. 
Et leur fuite partant 
vers le port inconnu d'une lointaine aurore, 
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double les madrépores, 
des coraux roses et des nuages, 
et les joyeux mirages 
des promontoires blancs et ors. 

La mer est comme un ciel turquoise et bleu-de-roi. 
Les crêtes des flots ronds frisés par la lumière, 
et leurs revers se patinant d'étain poli, 
font miroiter des écailles de verre. 

Et la dune et la digue et le septentrion 
savent déjà que vient le soir. 
Mais là-bas où brasille l'horizon, 
le soleil indompté darde encor son espoir. 

Et son disque embrasé disparaît lentement, 
feu rouge et colossal indiquant un bâbord. 
Puis avec lui et leur butin, 
les escadres du jour lointain 
partent fleurir les blonds matins 
des Amériques argentines. 

Soudain, 
dans le sous-océan lucide, 
vite comme un éclair, 
un oblique rayon 
du sable à l'inconnu trace un furtif chemin. 

Et debout sur la plage où ses voiles se mouillent 
au flot montant de la marée, 
la nuit prend ses quenouilles 
et file pour la mer le lin gris des vesprées. 
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DU SOLEIL SUR LA BRUYÈRE 

La bruyère améthyste ondule et se dérobe 
au regard qui voudrait à jamais l'enfermer 
dans la cage, ronde et mobile, 
de l'horizon, mince et cendré d'argent ductile, 
et des demi-méridiens d'or 
du ciel moiré dont ils maintiennent le décor 
papillotant et qui rutile. 

Océan violet aux îles smaragdines, 
où les vents frais badinent 
dans des cyprès triangulaires, 
et les inclinent 
pour un voyage en haute mer. 

Mais peu à peu, 
sans qu'on sache comment elles se montrent là, 
voilà, 
à l'autre bout de la lumière 
presque mangée par la distance, 
des sapinières ! 
Leurs lignes bleues voilées de gris dont on ne voit 
que les futaies 
semblent des haies 
plantées 
pour arrêter l'élan immobile des dunes, 
que l'on devine, 
sables secs et croulants crêtés de genêts verts 
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Puis une à une, 
comme les repères d'un plan, 
des fermes dont les toits fument 
obliquement. 

Encor des dunes, 
et puis, entre elles et le ciel, 
en sourdine, 
la lumière. 
Et puis la ligne brune 
des tourbières, 
et puis des dunes. 
Voici bruire sur les buissons de la bruyère 
la brise butineuse et pareille 
aux innombrables abeilles 
qu'elle transporte au gré de ses vagues tactiles. 
Et son passage versatile 
juxtapose 
des vagues mauves, 
des vagues roses, 
puis les unit en un seul ton épiscopal, 
qu'à nouveau la brise 
divise. 

Et la soie 
de la plaine entière 
chatoie, 
sous les mains verticales 
de la lumière 
qui s'y égratignent les doigts. 
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Comme des griffes en la chair, incises, 
les bruyères crochues disent 
la ténacité de leur main-mise 
sur la lande, 
et l'étendue de leur prébende. 

Et l'on dirait pourtant, 
à voir le sable beige, 
que c'est lui qui tient 
des mains qui se rétractent, 
et que c'est lui qui les torture sous le piège 
de sa poudre compacte; 
ou bien encor, on les prendrait 
pour des oiseaux mourant 
et qui s'enlisent lentement, 
ou qui s'engluent dans la glu fourbe 
des tourbes. 

Et ce n'est rien que des bruyères, 
sous l'océan fluorescent de la lumière. 

J U L E S BOCK 



LA F E R M E 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

XV 

Les six mois que dura le voyage nuptial, ce fut un 
bonheur sans nuage. Abasourdie par le luxe brutal 
des grands hôtels, profondément touchée des égards 
dont on l'entourait, Yonne débordait de reconnais­
sance pour son mari, le dispensateur de tant de joie. 
Toutes ces villes fastueuses, dont elle ignorait 
jusqu'aux noms, et qui surgissaient du néant, une à 
droite, une à gauche, interminablement, lui causaient 
une admiration mêlée de stupeur. Elle n'avait pas 
cru le monde si grand, ni si semblable à un conte 
de fées. 

En Italie ce fut bien autre chose. Sa splendeur 
fauve de fille des Vikings y souleva un enthousiasme 
qui l'enserrait d'un bourdonnement de ruche, plus 
intense à mesure que les voyageurs descendaient vers 
le Midi. Dans les églises, les musées, les salles de 
spectable, son apparition figeait les regards comme 
par l'effet d'un ensorcellement. Des passants s'arrê­
taient, éblouis, pétrifiés d'extase. Dans les rues 
étroites des faubourgs de Naples, une racaille en 
guenilles la poursuivit de son admiration tumultueuse 
et quelque peu gênante. A table d'hôte, où elle trônait 
à la place d'honneur, les yeux des hommes braisil­
laient de luxure, les lèvres des femmes se plissaient 
de convoitise. Partout le désir la guettait comme une 
goule. 

Au milieu de ces hommages qui montaient vers 
elle, tel un encens équivoque, sa beauté s'alluma 
comme le levant allume une tau dormante. 

— Jamais plus, dit Clems, tristement, je ne 
devais la revoir ainsi. Certes, son teint de neige, sa 



210 LA FERME DES CLABAUDERIES 

toison d'or, ses yeux d'ambre, elle les a toujours. 
Mais l'amour qui la spiritualisait, la magnifiait, s'est 
éteint. 

Il fallait enfin quitter la terre magique qui flam­
boie dans une apothéose de soleil et d'azur, d'art et 
d'amour, et remonter vers le septentrion brumeux 
qui fane les couleurs, qui pâlit les blondes chevelures 
au lieu de les incendier, qui embue les yeux au lieu 
de les embraser. 

Car la fortune de Clems, quelque solide qu'elle 
eût les reins, n'aurait pas supporté longtemps 
le train somptuaire que les époux menaient depuis six 
mois. 

Voilà pour le prétexte ! 
Car Clems en avait assez de voir sa femme, tous les 

jours de nouveau, déshabillée, souillée par les 
regards cyniques des viveurs, et surtout de la décou­
vrir si heureuse, si consentante à ce vilain jeu. Il 
voulait son Yonne à lui tout seul. 

Voilà pour la raison! 
Mais la mâtine ne fut pas dupe. Et Clems ne 

retrouva aux Charmes qu'une Yonne aigrie, rechi­
gnée, maussade, irritable. 

Elle ne savait que faire de ses dix doigts. Elle ne 
s'était pas mariée pour travailler, bien sûr, elle avait 
ses gens pour cela. La lecture l'assommait, elle n'y 
entendait goutte. Et, avec l'instinctif dédain du 
paysan pour les occupations qui ne rapportent pas, 
elle considérait les travaux de Clems comme une 
fantaisie de maniaque riche. Alors elle trôlait sur les 
sièges, du matin au soir, avec un air de martyre. 

« C'est bien la peine d'être belle quand il n'y a per­
sonne pour vous admirer, d'être riche quand il n'y a 
personne pour vous envier ! Est-ce qu'une lumière 
es faite pour briller ou pour être mise sous le bois­
seau? Clems avait eu une chance de pendu d'avoir 
déniché une femme comme Yonne, une femme 
comme on n'en fait plus. C'était bien le moins qu'il 
lui procurât un cadre digne de sa beauté ! » 

Cela, et quelques autres vérités du même cru, le 
Clabaud ne lui envoyait pas dire. Et Clems, docile, 
promit de réunir aux Charmes une petite cour, qu'on 
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gaverait de bonnes choses, qu'on comblerait de 
cadeaux, qu'on payerait au besoin, à seule charge 
d'aduler la jeune souveraine. Il repêcha dans sa mé­
moire tous ses anciens amis et connaissances capa­
bles de faire figure comme flagorneurs, et lança les 
invitations. 

— Derive a biffé votre nom sur la liste, dit-il, 
ingénument. 

Personne ne vint. Il n'y a pas que moi pour laisser 
pisser le mouton. Les uns étaient en voyage, les 
autres en villégiature. Tous avaient pris des engage­
ments dirimants pour les vacances. Au fait, Clems 
s'y était pris un peu tard : les invités pouvaient 
craindre de servir de bouche-trous. 

Yonne, cependant, faisait toilette claire à temps 
gris. Elle eut même, pour son mari consterné, 
un retour imprévu d'affection. Tout à coup, elle 
flamba comme un feu de brindilles, avec une telle 
intensité que les étincelles, fusant jusque dans le 
cerveau de Clems, y allumèrent une pensée magni­
fique. Et il connut ainsi qu'un richard qui laisse 
croupir les parents de sa femme dans la médiocrité, 
asservis aux grossières besognes d'une ferme, est 
indigne d'amour. 

Que cette idée eût germé dans la caboche fertile du 
Clabaud, et qu'Yonne l'eût introduite, sous le dra­
peau d'un regain de tendresse, dans le cœur confiant 
de Clems, ce philosophe à courte-vue ne s'en est 
jamais douté. 

Avec d'infinies précautions oratoires afin de mé­
nager leur fierté, supposée très susceptible, Clems 
supplia ses beaux-parents d'accepter de quoi vivre en 
rentiers. Ils consentirent sans trop se laisser tirer 
l'oreille, mais sans démonstrations de gratitude. 
Mme Derive sortit cependant sa jupe héliotrope pour 
rendre au donateur — elle n'avait pas remis les pieds 
aux Charmes, depuis la noce — une brève et céré­
monieuse visite de remerciement. 

La ferme fut mise en vente. Et comme il n'y eut 
aucun amateur — parbleu, le Clabaud était là pour 
un coup! — les Derive la rachetèrent à vil prix, 

6 
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démentant le proverbe qui prétend qu'on ne peut tirer 
d'un sac deux moutures. 

Après ce petit tour de passe-passe, la vie reprit son 
cours normal. La Clabaude se remit à trimer plus 
âprement que jamais, le Clabaud à se donner du 
bon temps, et Yonne à se plaindre de plus belle. 

Que serait-on devenu, en ces tristes conjonctures, 
sans les inépuisables ressources spirituelles du beau-
père? Cet homme admirable entre les hommes, qui 
ne roulait en sa grosse calebasse que des projets 
de bonheur pour ses enfants, fit connaître à Clems 
qu'une jeune femme comme Yonne, belle, riche, 
intelligente et bien éduquée, pouvait prétendre à faire 
l'ornement de la société mondaine... 

— D'Andoumont? 
— De la capitale. 
Clems s'exécuta. Son père avait été très répandu 

dans le monde bruxellois. Lui, avait négligé ces rela­
tions. Aux approches de l'hiver, il se rappela à leur 
souvenir, et ces démarches lui rouvrirent quelques 
salons — pas nombreux, ni des plus selects ; on ne 
rentre pas dans le monde comme dans un moulin. 

Alors les journaux de mode envahirent la maison 
et, avec eux, la gaieté et la fièvre. Les robes en linon, 
en crêpe de Chine, en surah, en mohair, les jupes 
montées et à fronces, balayaient tout autre sujet 
d'entretien. Puis ce furent les voyages à Bruxelles, 
les fastidieuses conférences avec les couturières en 
vogue, les interminables essayages, pendant quoi 
Clems croquait le marmot sur le trottoir boueux. 
Ce n'était pas précisément le genre d'existence qu'il 
avait rêvé. Mais il était si heureux de voir refleurir 
sa rose blanche qui, si longtemps, avait penché la 
tête! 

La vie à l'hôtel a ceci d'agréable qu'elle permet un 
tas de licences qu'on ne tolérerait pas ailleurs. 
A table, on peut manger sa sauce à la cuiller, boire 
du vin dans un verre à bière — c'est original et 
prime-sautier. On peut s'adjuger sans vergogne les 
meilleurs morceaux — cela prouve qu'on a l'habitude 
des voyages. Les hommes peuvent fumer leur bouf­
farde dans le salon réservé aux dames, les dames 
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peuvent courir aux cabinets en chemise — c'est de 
bon ton : on est affranchi des préjugés gothiques. 
Bref, plus on est muffle, plus on étale de goujaterie 
impudente, et plus on est considéré. 

Il n'en va pas tout à fait ainsi dans le salon d'une 
famille patricienne. Là, après cinq minutes, on est 
classé sans soulte ni retour. Un mot malheureux, 
un geste maladroit, et le délinquant est exclu de la 
communauté mondaine. Pourquoi le mot fut-il 
maladroit — en quoi le geste fut-il malheureux? Il 
n'est pas toujours possible de le dire. Souvent la 
nuance est trop subtile pour être exprimée, la limite 
dépassée ou même frôlée, trop imperceptible pour 
être définie. On ne les discerne que par intuition. 
Un imbécile peut être homme de cour s'il est né près 
du trône. Mais, pour se comporter en châtelain, 
alors qu'on a vu le jour hors des courtines, il faut 
un esprit rare et une prodigieuse délicatesse. La 
caque sent le hareng, et il est plus facile à un cha­
meau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un 
paltoquet de devenir homme du monde. 

Pour un chameau de l'encolure d'Yonne, l'impos­
sibilité est complète et irrémédiable. Elle fut une 
Madame Sans-Gêne, Sans-Grâce et Sans-Esprit. 
Quand elle s'aperçut que ses minauderies ne trou­
vaient partout que sourcils méprisants, le naturel 
revint au galop. Et une scène désastreuse, où elle 
traita la maîtresse de la maison — une longue per­
sonne jaune et osseuse — de « bâton de réglisse », 
lui ferma les salons. 

De retour aux Charmes, — pendant le voyage, 
elle ne desserra pas les dents, crispée de rage froide, 
— elle lacéra, piétina et jeta par les fenêtres tous ses 
falbalas, — il y en avait pour une petite fortune, — 
puis se mit au lit, refusant toute nourriture, défigurée 
par la haine. Le reste de l'hiver, elle se calfeutra 
dans sa chambre. A. ce régime, elle prit de l'embon­
point; ses traits s'empâtèrent. On la crut enceinte. 
Clems exultait et pleurait, soulevé et anéanti par un 
bonheur trop grand. Yonne enrageait. Ce fut une 
fausse joie, ou une fausse alerte. 

Le Clabaud, depuis qu'il avait fait fortune, ver-
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sait ouvertement dans le socialisme. Vêtu d'un cos­
tume de chasse en velours marron rayé, botté de 
haut, il colportait ses doctrines dans les caboulots, 
payait la goutte à tout le monde, en veux-tu en voilà, 
faisait des adeptes. Avantageux et condescendant, il 
fulminait contre les accapareurs qui sucent le sang 
du peuple, plastronnait, ténorisait, essayait ses coups 
de gueule. Car il visait à la députation. Pourquoi 
pas? Il valait bien, peut-être, les individus que le 
Parti envoie à la Chambre, les contremaîtres igno­
rants et pouilleux, les jeunes avocats sans causes, 
qui embrassent le socialisme comme le nourrisson 
embrasse la nourrice ! 

Il prenait ses repas chez Clems, préférant les cha­
mailleries avec son gendre et la bonne chère de la 
Maison des Charmes à la parole méprisante et la 
ratatouille de la Clabaude. Il arrivait habituelle­
ment une demi-heure en retard, empestant l'alcool, 
l'estomac en désordre, quand même jovial et gouail­
leur. 

Sa fille fut sa première prosélyte. Ils commu­
niaient dans une haine farouche des aristocrates, 
fonçaient ensemble sur les iniquités sociales. Et 
Clems essuyait les coups. Car il symbolisait la 
ploutocratie. Il était, cumulativement, le capitaliste 
honni, le vil jouisseur, le bourgeois exécré et l'aristo­
crate dédaigneux — le Clabaud n'en était pas à une 
contradiction près. 

Pauvre, pauvre Clems! Ah, tu avais voulu tâter 
du mariage, toi aussi ! Tu avais voulu refaire l'expé­
rience pour ton compte ! Et voilà ce qu'on avait fait, 
après deux ans, du grand seigneur que tu fus, de 
l'homme de race au profil hautain : un vaincu à 
l'œil suppliant, au dos voûté, à la face anguleuse, à 
l'épaule pointant sous le veston. 

Jusque-là on n'avait invité aux Charmes que des 
aristos, des amis de Clems — il n'était venu per­
sonne, mais cela ne changeait rien à l'affaire. Il était 
temps d'y introduire un élément plus sain, les 
parents de madame ! Par malheur, madame n'avait 
guère de parents. Une cousine, perdue de vue depuis 
nombre d'années, voilà tout ce qu'on put dénicher. 
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Les parents de Derive, des ouvriers, avaient vécu 
à Nessonvaux. Leurs deux enfants devaient sortir de 
l'esclavage où eux-mêmes avaient croupi. La carrière 
pédagogique était la plus abordable. Hubert — plus 
tard le Clabaud — intelligent mais incurablement 
paresseux, tourna bientôt le dos à l'étude, tandis que 
sa sœur Marie décrocha son brevet d'institutrice. 
Celle-ci, que le hasard des nominations avait con­
duite à Arlon, ou à Libramont — le Clabaud ne se 
rappelait pas au juste — y avait épousé un chef de 
gare. 

Tout ce monde était rentré dans le néant, depuis 
beau jour. Seule une fille, issue du mariage, habi­
tait Bruges. C'est tout ce que le Clabaud savait 
d'elle. Il ignorait même le nom de son mari. Mais la 
Clabaude, consultée, le retrouva sans peine dans son 
infaillible mémoire. On écrivit donc à M. et Mme Lu­
cien Dambray. 

La réponse ne se fit pas attendre, une lettre de 
huit pages. Voilà dix mois que Valentine était veuve. 
Elle vivait dans une modeste aisance, son époux — 
un être terne, de petite santé — ayant eu le bon esprit 
de contracter assurance sur le peu de vie qui lui 
restât. Elle accepta l'invitation de grand cœur, heu­
reuse de se découvrir de la famille. 

Cela se passait vers le temps de Pâques. A son 
arrivée, Valentine crut défaillir d'extase. Le domaine 
des Charmes avec son parc qui embaumait, son 
horizon fleuri — le plateau de Herve n'était qu'un 
vaste bouquet blanc et rose — lui semblait la Terre 
promise. Après les tristesses des dernières années, 
elle s'y sentait revivre. 

En parlant de cette jeune femme, la voix de Clems 
se fit grave et recueillie, et son regard, ce regard bleu 
de rêveur, prit une douceur inaccoutumée. 

C'est que Valentine Dambray était une créature 
d'élite. Elle avait le génie du dévouement et du 
sacrifice. Un tel rayonnement de bonté et de pureté 
émanait d'elle — c'est Clems qui parle ! — que sa 
seule présence mit le Clabaud en fuite pour deux 
mois, et qu'elle inspira à Yonne une de ces affections 
ferventes, jalouses et exclusives, dont on dit qu'elles 
sont trop violentes pour durer. 
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Elle avait une instruction étendue, une science très 
sûre, dont Clems n'avait pu toucher le fond. Au demeu­
rant, les termes instruction et science paraissaient 
froids et impropres, tant la culture acquise et le goût 
inné s'harmonisaient, se pénétraient, se confondaient. 
Pour désigner cette chose exquise et unique, d'un ordre 
si supérieur, il eût fallu une expression moins pro­
saïque,et Clems n'en trouva pas d'autre que « sagesse ». 
Elle semblait d'autant plus adéquate que Valentine 
était croyante. Elle avait la foi, une foi ferme mais 
haute, qui méprisait les strictes observances rituelles. 
Elle n avait pas besoin d'intermédiaire, disait-elle, 
pour servir Dieu, et elle ajoutait, en souriant, qu'elle 
partageait l'opinion de Caléotus Martial, qui fut 
persécuté par l'Inquisition, parce qu'il professait que 
la vie exemplaire, sans la foi, suffit au salut. 

Elle avait le don des langues, mais sa langue 
d'élection était l'allemand, qu'elle préférait aussi 
pour chanter. Elle possédait une magnifique voix de 
contralto, étoffée et sombre, faite, eût-on dit, pour 
chanter les cantiques des prophètes. Elle ne l'igno­
rait pas et elle n'interprétait guère que des mélodies 
spirituelles, des Geistliche Lieder, comme elle les 
appelait. 

Mais Valentine était aussi une fine mouche — tou­
jours selon Clems — et, dès les premiers jours, elle 
avait débrouillé le singulier conflit de sentiments, 
qui faisait de la Maison des Charmes un enfer. Avec 
quel tact inductif elle avait pris la seule attitude qui 
lui permît de se rendre utile ! Ostensiblement elle 
soutenait Yonne, lui donnait raison quel que fût le 
litige, expliquant le pourquoi de son adhésion avec 
une diplomatie un tant soit peu machiavélique — 
quitte à consoler Clems par une furtive pression de 
main où elle mettait toute son âme. Ne fallait-il 
pas, avant tout, faire la conquête de Mme Clems, 
endormir sa méfiance? 

Le stratagème réussit à merveille — c'est pourquoi 
Clems, en ayant éprouvé l'efficacité, me le recom­
manda. Yonne quitta bientôt ses façons boudeuses 
d'enfant gâtée. Etonnée d'abord de l'enthousiasme 
débordant de Mme Dambray, pour la splendeur du 
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panorama, la poétique ceinture des hauteurs mame­
lonnées qui entourait les Charmes, elle se laissa petit 
à petit gagner par la contagion. De longues prome­
nades que Valentine eût la suprême adresse de solli­
citer comme une grâce insigne, rétablirent l'équilibre 
physique et moral d'Yonne. Elle s'affinait, élargis­
sait graduellement sa conception étriquée de la vie et 
des devoirs qu'elle comporte. Guidée par son amie, 
elle commença de s'intéresser à la lecture. Et même 
la rentrée en scène du Clabaud, à qui sa femme avait 
fait honte de sa couardise, ne put porter atteinte à 
l'influence lénifiante de Valentine. 

Naturellement, au courant des convictions reli­
gieuses de la nouvelle venue, le pleutre modifia 
quelque peu son ordinaire tactique, déblatérait main­
tenant contre la prêtraille, les pratiques de surannée 
superstition. Mais, comme Yonne prit passionné­
ment fait et cause pour sa cousine, les deux femmes 
mirent le braillard en assez mauvaise posture. Il se 
fit un point d'honneur de ruiner l'ascendant de la 
« punaise de sacristie » par un lent travail d'insinua­
tions perfides. Il y mit toute son astuce et une 
patience qui ne lui était pas coutumière. Peine perdue ! 
Mme Dambray fut la plus forte. 

Il fallait, d'urgence, mettre bon ordre à tout cela ! 
Un dimanche — quelques jours avant la visite de 
Clems chez moi — la Clabaude et sa jupe héliotrope 
s'invitèrent à dîner aux Charmes. La vieille paysanne 
n'ouvrit la bouche que pour s'empiffrer congrument, 
sans rien voir, sans rien entendre. Du reste, on parla 
peu. Une inquiétude planait. Le Clabaud remuait 
ses grandes oreilles plates, louchait vers sa femme, 
mais ne retrouva pas son habituelle faconde, impres­
sionné par cette présence insolite. 

Le repas terminé, la vieille se leva, tapota sa jupe 
pour faire tomber les miettes, acheva son café debout, 
la soucoupe dans une main, la tasse dans l'autre, et 
dit froidement, en s'adressant à sa fille, mais en 
désignant Valentine du bout du nez : 

— Tu ne vois donc pas, grosse bête, que cette 
pouffiasse est en train de te prendre ton homme? 

Le coup, pour audacieux et magistral qu'il fût, 



218 LA FERME DES CLABAUDERIES 

eût fait long feu — Yonne ne demandait qu'à en 
rire — sans l'attitude singulièrement embarrassée de 
Mme Dambray. L'aveu n'eût pas été plus éloquent 
que sa confusion. Elle avait rougi désastreusement, 
jusqu'au cou, puis, la tête enfouie dans les mains, 
elle s'était mise à sangloter convulsivement, éperdu­
ment. Plus on la consolait, plus elle hoquetait. 
Enfin elle se sauva et se barricada dans sa chambre. 
Quand, le lendemain, elle dit son intention de 
retourner chez elle, Yonne ne fit pas un geste pour la 
retenir. 

Clems appréhendait le tête-à-tête avec sa femme, et 
fondait de grands espoirs sur ma présence. 

— Je comprends, je dois faire tampon ! 
Elle empêcherait, croyait-il, la gêne de s'interposer 

entre Yonne et lui — ces sortes de contraintes ayant 
une fâcheuse tendance à s'éterniser — et obligerait à 
une salutaire réserve cette chère Yonne, prompte aux 
mots crus. 

Le départ de Mme Dambray, fixé au lendemain 
dans la matinée, précéderait de quelques heures à 
peine mon arrivée. Les deux trains, sans doute, se 
croiseraient. 

XVI 

Les meilleures combinaisons clochent par quelque 
côté. Par la faute de cet animal de Clems, et pour la 
première fois de ma vie peut-être, je ratai le train. 
Comme toujours lent à embrayer, et tout au bonheur 
de verser ses doléances dans une oreille amie, il 
s'était scandaleusement attardé. Et quand j'eus enfin 
réussi à le pousser dehors, le temps qui me restait 
pour faire mes malles et prendre mes dispositions, 
s'était avéré un peu juste. Le mauvais de l'affaire 
était qu'au lieu de voyager aux heures de rosée, les 
seules possibles par ce temps de canicule, je dus 
prendre le convoi de l'après-midi, qui me déposa à 
moitié cuit sur le quai de la gare de Trooz. 

J'oubliai promptement ces petites misères en arri­
vant aux Charmes. Le jour déclinant baignait la 
maison de sa lumière dorée, la faisait plus accueil-
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lante encore. On avait eu la bonne idée de peindre en 
blanc les supports ouvragés de la marquise, autour 
desquels des glycines et des clématites s'enroulaient, 
et de garnir la terrasse de petites tables et de sièges 
en rotin. Aux angles des vitres, des reflets safranés 
tremblaient. Les entours se recueillaient dans cet 
extraordinaire silence qui, pour n'être jamais frôlé 
que par des rumeurs imprécises, tamisées par la dis­
tance, semblait plus compact qu'ailleurs. 

Une jeune femme, gracile et toute menue en sa 
toilette noire, était assise sur la terrasse, un livre à la 
main. Clems me présenta à Mme Dambray. Et sans 
désemparer, sans me laisser le temps de dire ma 
joyeuse surprise, avec une volubilité inaccoutumée, il 
expliqua que son amie s'étant donnée une entorse — 
se l'était-elle vraiment donnée? — cet accident 
retarderait son départ de plusieurs jours, sans doute. 
Car le domaine de Clems, privé de voies carossables, 
était déplaisant en ceci qu'on ne pouvait y aller, ou 
en sortir, qu'à pied. 

Cette rencontre est une des grandes joies de ma vie. 
Je n'y puis songer sans qu'aussitôt une émotion très 
douce m'étreigne. Cependant, puisque toute chose 
projette une ombre, j'avouerai que maintenant, à huit 
mois de distance, et au moment d'écrire ce chapitre, 
mon plaisir s'atténue singulièrement de l'obligation 
d'un nouveau portrait. 

Grâce à cet accident, dont on ne saurait assez 
admirer l'à-propos, la vie aux Charmes fut très dif­
férente de celle que j'avais prévue. Au lieu des folles 
randonnées à travers champs, que Clems décorait du 
nom de promenades, ce furent de longues et repo­
santes causeries à trois, quelquefois dans le hall, le 
plus souvent sur la terrasse; au lieu des tempêtes 
conjugales, des sautes de vent à tout casser que 
Clems m'avait fait craindre, ce fut le calme le plus 
plat, la mer la plus unie. Car Yonne, quoique — ou 
parce que — prévenue de mon arrivée, ne daigna 
pas montrer le bout de son museau, deux jours 
durant. Il faut dire que, son père étant parti pour 
Bruxelles, où le Parti tenait ses assises, cette année, 
elle ne se sentait pas de taille à affronter seule la 
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redoutable coalition des ennemis, assemblés sous 
son toit. Il n'est pas douteux qu'il y eût de très 
étroites connexités entre le voyage du Clabaud, l'en­
torse de Valentine, mon arrivée, et la dérobade de 
Mme Clems. 

L'entente des trois conjurés ne fut. point spon­
tanée, pourtant. Alors que je me sentis tout de suite 
en confiance avec Mme Dambray, elle me marqua une 
peu flatteuse réserve. Il fallait forcer la place à tout 
prix si je ne voulais être réduit, en fait de distraction, 
aux sempiternels solilogues de Clems. Aussi assail­
lai-je Valentine de questions sur sa jeunesse, sa ville 
natale, son mari défunt. Je la pressais, je la bouscu­
lais, je l'étourdissais... 

Mon insistance l'étonna, et elle fut à deux doigts 
de se fâcher. Mais Clems se joignit à moi, lui fit 
comprendre que mon apparente indiscrétion n'était 
au fond que de la sympathie, tant et si bien que, de 
guerre lasse, elle consentit à entr'ouvrir son âme 
complexe. 

Ces confidences, toutefois, ne furent que d'ado­
rables tableautins, fixant, d'une touche délicate, 
quelque joie claire de l'enfant, quelque rêve incertain 
de la jeune fille, quelque déception de l'épouse. Mais 
ma grande expérience des choses humaines me per­
met d'assembler ces fragments, de reconstituer la 
fresque où la vie de la jeune femme se déroule. Il se 
peut qu'elle accuse des lacunes, voire des inexacti­
tudes. Qu'on les impute à la difficulté de la tâche et 
la fragilité des déductions humaines, sujettes à être 
abusées par l'apparence, 

Le père de Valentine, Walther Grauland, fils 
d'immigrés allemands était un bien brave homme, 
doué de toutes sortes de qualités, à l'exclusion de 
celles qui font le bon chef de gare. Il manquait 
notamment de sang-froid. Le sentiment de la respon­
sabilité — souvent l'indice d'une nature supérieure — 
s'était hypertrophié chez lui jusqu'à créer un état 
pathologique. Il vivait dans l'incessante appréhension 
de l'accident possible, et son affolement avait gagné 
à la longue, non seulement ses subordonnés, mais 
encore sa femme, la grosse Marie Derive, sœur du 
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Clabaud, peu encline cependant à prendre l'existence 
au tragique. 

La petite Tine paraît avoir été réfractaire à la con­
tagion de ces éternelles anxiétés. Peu expansive, sou­
mise jusqu'à l'apathie, maigriotte et chétive, l'enfant 
apparut quelconque — hormis à ceux qui s'avisaient 
de plonger le regard dans ses yeux étranges, trop 
grands, trop noirs. Elle n'eut pas de compagnes de 
jeux et ne connaissait du monde que la gare et 
l'église. Car sa mère, qui regrettait son ancienne con­
dition de maîtresse d'école, se complut à l'instruire. 

La fillette avait douze ans quand la catastrophe, 
dont la prescience avait assombri la vie des Grauland, 
se produisit : une collision de deux express en pleine 
gare d'Arlon. Une seconde d'inadvertance dans la 
lutte contre le mauvais sort avait suffi pour faire des 
puissantes machines, des orgueilleuses voitures de 
luxe, un monceau de débris où se tordaient des blessés, 
d'où émergeaient des membres sanguinolents. Le 
spectacle fut épargné à Tine et son père, partis en 
excursion. Mais Mme Grauland en fut témoin, pour 
son malheur. La commotion qu'elle éprouva fut telle 
qu'elle en perdit la raison, et qu'elle mourut après 
quelques semaines d'épuisantes hallucinations. 

Bien que le chef de gare se trouvât en congé régu­
lier, et partant à l'abri de tout reproche, l'événement 
ne lui fut pas moins néfaste. Du coup, son inquiétude 
tourna à l'effarement. Il n'eut plus de cesse que sur 
le quai de sa gare, où on le vit courant de droite et 
de gauche, explorant l'horizon, inspectant les signaux. 
Dorénavant il prit ses repas debout, et s'il allait au 
café, après le passage du dernier express, c'était pour 
y jouer au billard, avec des gestes d'ours en cage. 

Posément, Tine assuma la direction de la maison 
et se révéla, d'emblée, ménagère accomplie. Elle se 
fit câline par compassion, et son père, rongé par la 
fièvre, n'eut pas le loisir de s'apercevoir que cette 
affection était faite plutôt d'indulgence raisonnée que 
de piété filiale. 

Elle se donna un professeur de musique et, sans 
consulter personne, par seule admiration pour ses 
improvisations sauvages, porta son choix sur l'orga-
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niste de Saint-Donat, un vieil homme à crinière 
hirsute, aussi humble et papelard dans la vie de tous 
les jours, qu'héroïque et subversif lorsque, campé 
devant son double clavier, les yeux fous, il ruait dans 
les larges touches de son pédalier, déchaînait sur les 
fidèles consternés tous les tonnerres de son redoutable 
instrument. Cette espèce de chantre anarchiste 
insuffla à son élève des idées peu académiques sur la 
musique, et un amour immodéré de Bach et de César 
Franck. 

Vint la quarorzième année, et avec elle l'événe­
ment qui devait faire de Tine l'exquise jeune femme 
dont je garde le souvenir. 

Le chef de gare, un jour, reçut la visite du cheva­
lier d'Entrave, l'homme le plus considéré de la pro­
vince, tant pour sa fortune princière que pour le 
nombre de ses quartiers de noblesse. Les médecins 
l'envoyaient à Cannes, espérant ainsi juguler une 
affection pulmonaire qui, mal soignée, dégénérait en 
phtisie, ou, plus simplement, pour se débarrasser 
d'un patient grincheux. Il venait prier son ami Grau­
land — qu'il croyait largement et anticipativement 
payer par la familiarité de cette épithète — de visiter 
de temps à autre la maison abandonnée, de l'aérer et 
d'exercer sur elle une discrète surveillance. Pour 
rendre celle-ci plus efficace, il avait fait rouvrir une 
porte basse, condamnée depuis toujours, pratiquée 
dans le mur mitoyen des deux jardins. 

Grauland fut loin d'être charmé de ce surcroît de 
responsabilité. Mais quand un grand de la terre,ayant 
le bras aussi long que le chevalier d'Entrave, daigne 
exprimer un désir, un pauvre diable de chef de gare 
n'a qu'à s'incliner. C'est ce que fit Grauland. Et en 
effet, serviable et consciencieux, il se donna la tâche de 
parcourir plusieurs fois par jour, et au pas de course, 
la vieille demeure patricienne. Mais l'inquiétude 
dont il était travaillé, dès qu'il quittait sa gare, lui 
inspira bientôt l'idée de s'en remettre à sa fille pour 
cette surveillance. 

Et alors commença pour Valentine cette existence 
étrange, d'un si fascinant dualisme. Le matin, 
ménagère avertie, elle vaquait aux travaux domes-



CARL SMULDERS 223 

tiques, l'oreille écorchée par les bruits stridents et 
métalliques de la gare, le crissement des ferrailles, le 
heurt des wagons entrechoquant leur butoirs, les 
coups de sifflet des locomotives. Mais le repas de 
midi expédié au galop, elle traversait son pauvre 
jardin étroit, tout en longueur, sans arbres et sans 
fleurs, où ne s'alignaient que de prosaïques légumes, 
ouvrait le portillon de communication — la clé ne 
quittait pas sa ceinture — et entrait dans le parc 
aristocratique du voisin où s'entassaient, entre les 
hautes murailles tapissées de lierre arborescent, 
l'ombre humide et le silence hiératique. 

Mais la maison surtout l'attirait, la maison avec 
ses épais tapis de Tournai, qui ouataient les pas, ses 
portes à doubles vantaux, blanc et or, ses plafonds 
décorés d'anges joufflus, ses meubles fastueux et son 
inouï trésor de tableaux, de bronzes et de bibelots. 
Elle se sentait là chez elle, étant née pour vivre parmi 
les choses de luxe et d'art. Elle regardait avec un 
bonheur tranquille son image, poétisée par le clair-
obscur, que lui renvoyaient les hautes glaces à 
biseaux. Et si, le matin, elle faisait ses gammes sur 
son vieux chaudron de piano, ses doigts fuselés, 
maintenant, caressaient voluptueusement le magni­
fique piano à queue d'Erard; si, là-bas, le halète­
ment des machines couvrait ses vocalises, ici sa voix 
pure s'élevait dans le silence quasi-religieux. 

Ensuite, elle montait à la bibliothèque, où elle 
lisait jusqu'à la nuit, survenue trop tôt, à cause des 
volets, qu'elle n'osait qu'entr'ouvrir. C'est là qu'elle 
acquit son érudition singulière, disparate et si peu 
féminine. Tout ce qu'enfante l'imagination sau­
grenue des romanciers, tout ce qui naît dans l'âme 
futile des poètes, tout ce que conçoit le cerveau tour­
menté des philosophes, elle le fit sienne. 

C'est là aussi qu'elle s'imprégna de mysticisme. 
Car d'Entrave était très pieux et sa bibliothèque, 
bien qu'accueillante à toutes les idées, reflétait avant 
tout ses convictions religieuses. 

Cette vie à double face, l'une grossièrement terre-
à-terre, l'autre idéalement contemplative, dura de 
longues années. D'Entrave, qui achevait lentement 
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de se mourir dans le tiède soleil du Midi, ne mani­
festa à aucun moment l'intention de revenir dans sa 
brumeuse patrie, et se désintéressa de sa maison. 

Sur ces entrefaites, Valentine s'était épanouie 
comme une étrange fleur noire, une fleur de rêve. 
Car, soit à cause de cette vie occulte, saturée de 
poésie et de mysticisme, soit en raison d'influences 
ataviques invérifiables, de l'enfant malingre était sorti 
un être de beauté rare, troublante, fatale. Et si l'on 
ne parlait guère d'elle dans la petite ville, c'est qu'elle 
y était presque inconnue, ne sortant jamais que pour 
assister, à des heures impossibles, aux messes basses 
de Saint-Donat. Elle n'était pas timide cependant, 
encore moins misanthrope; mais, jalouse de son 
bonheur, elle ne désirait le partager avec qui que 
ce fût. ' 

C'est sur le chemin de l'église qu'elle fut remarquée 
par son futur époux. 

Lucien Dambray était le fils d'un richissime raffi­
neur de sucre. Quoiqu'il n'eût pas la trentaine révo­
lue, son extérieur délabré, ses yeux caves, dénon­
çaient, à n'en pas douter, le viveur. Venu à Arlon 
au hasard d'une de ses équipées d'automobiliste, la 
rencontre de cette jeune fille, d'une joliesse si inquié­
tante, le retourna. Habitué à satisfaire tous ses 
caprices, il s'en fut aux renseignements et, s'étant 
convaincu de l'impossibilité d'un mariage de la main 
gauche, il décida de franchir le Rubicon. Mais, tant 
par goût des détours que par absence d'illusions sur 
ses mérites personnels, il se lia d'abord avec le père 
Grauland, gagna ses bonnes grâces en perdant force 
parties de billard. Et le jour vint où il mit sa redin­
gote et son gibus, pour faire sa demande. Le père fut 
enthousiaste, la fille perplexe. C'est qu'il semblait à 
celle-ci que les choses se passaient un peu différem­
ment dans les livres de sa chère bibliothèque. Mais 
elle se disait que, peut-être, les livres ne reflètent 
qu'imparfaitement la réalité. 

Le mariage fut célébré après les sommations res­
pectueuses, le vieux Dambray ayant obstinément 
refusé son consentement. Les jeunes gens se fixèrent 
à Bruges. 
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Le chef de gare, usé jusqu'à la corde par son éter­
nelle trépidation, n'avait attendu que cet événement 
pour prendre le train de l'éternité. Son départ termina 
à l'avantage de Valentine la discussion sur ses toi­
lettes, que Dambray voulait claires et que sa femme 
affectionnait noires. 

Ce n'était pas le seul litige, ni le plus énervant. 
Lucien Dambray, qui avait cru faire l'acquisition 
d'une petite fille ignorante, qu'il se donnerait la 
jouissance raffinée d'initier à la vie et l'amour, après 
l'avoir éblouie par son luxe de parvenu — d'une cire 
vierge qu'il pétrirait à sa guise jusqu'à en faire un 
merveilleux instrument de volupté, fut absolument 
ahuri de découvrir en sa femme une compagne 
armée d'un savoir étendu et d'une culture souve­
raine, altière d'ailleurs et distante, telle une altesse 
royale. Il y avait mésalliance, c'était incontestable. 
Mais c'était elle qui avait dérogé, c'était à lui de se 
hausser jusqu'à sa femme, représentante d'une caste 
supérieure. Il s'y refusa avec indignation, déclarant 
qu'il y avait eu dol, tromperie rescindante sur la 
nature de l'objet vendu. Quand il eut assez crié, il 
retourna à ses maîtresses et ses automobiles, déci­
dément plus divertissants, et laissa Valentine à son 
Bach et son Franck. 

(Minute, ma petite madame Dambray, je vous 
attendais là ! Il y a beau temps que je flaire où vous 
voulez en venir : à nous persuader que ce pantin de 
mari ne compte pas, que vous êtes sortie intacte et 
pucelle de votre aventure conjugale. N'est-ce pas là, 
du reste, la grande préoccupation de toute jeune 
veuve?) 

Dambray ne fit pas trop languir sa femme. Il resta 
définitivement en panne dans la sixième année de son 
mariage, physiquement, moralement et pécuniaire­
ment ruiné. Et sans la bonne Mme Dambray mère, 
qui, chrétienne prévoyante, avait pris une assu­
rance sur la vie de son fils en faveur de sa bru — 
qu'elle n'avait jamais vue — Valentine eût été vouée 
à une vie de misère. 

L'affection réciproque de Clems et de Mme Dam­
bray ne fut point, ainsi qu'on l'eût supposé de la part 
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de ces deux extatiques, l'élan furieux et spontané qui 
fait oublier le monde et ses conventions arbitraires. 
Valentine n'avait aucune raison de croire à la 
loyauté des hommes, et la nièce du Clabaud ne pou­
vait inspirer à Clems que de la méfiance. S'il y eût 
amitié, elle fut réservée et expectante. 

La jeune femme, plus fine et plus débrouillarde, 
fit les premiers pas, et Clems l'en récompensa en lui 
ouvrant un monde enchanté, autrement mystérieux 
encore que l'Eden du chevalier d'Entrave : le monde 
prodigieux des astres. Des mois entiers il la promena 
le long de toutes les Voies Lactées, parmi les constel­
lations et les nébuleuses. Et aux côtés de cet homme 
audacieux, Valentine se manifesta exploratrice intré­
pide. Au gré de son inextinguible curiosité, jamais 
on n'allait assez vite, jamais assez loin. 

Lors de ma venue aux Charmes, leur ardeur à 
découvrir de nouveaux univers était loin d'être 
épuisée. Aussi m'obligèrent-ils, sans égard pour mes 
protestations, à leur emboîter le pas. J'y gagnai la 
reconnaissance de Valentine et un lot important 
d'opinions sur la genèse des soleils, l'habitabilité des 
mondes, et la possibilité d'échanger des messages 
avec les planétaires d'à-côté. 

Je recueillerai ces théories dans le livre que j'ai 
dessein de consacrer aux découvertes de Clems. Elles 
forment un inappréciable appoint documentaire, et 
sont de nature à donner un nouveau lustre à cette 
vieille science astronomique, qui en a grand besoin. 

(A suivre.) 
CARL SMULDERS. 
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Edmond PICARD : LA VEILLÉE DE L'HUISSIER 
(Vve F. Larcier). — Louis DELATTRE : LE PAYS WAL­
LON (Association des Écrivains belges). — L. DUMONT-
W1LDEN : LE PORTRAIT EN FRANCE (Van Oest et Cie). 
— Sander PIERRON : DOUZE EFFIGIES D'ARTISTES 
(id.). — J. DE SOIGNIES : A LA RECHERCHE DU 
BIEN-ÊTRE POUR TOUS (Lamertin). 

Scène de la vie judiciaire?... oui... mais à peine! juste assez 
pour permettre à l'auteur de nous donner quelques échantillons 
de ce baroque style judiciaire qu'il a de si bonnes raisons de 
connaître. Le héros pourrait exercer n'importe quel métier, 
mais sa profession d'huissier le sert à merveille pour le faire 
entrer, un 24 décembre, chez un médecin vivisectionniste 
auquel il lui faut signifier un ordre de déguerpissement. La 
chose essentielle c'est que, gonflé, usé, corrodé par l'abus des 
lourdes bières alcoolisées autant que nationales, Bastien 
Michiels, huissier et Bruxellois, solide gaillard et grand buveur, 
est atteint de gastrite chronique. Il consulte le médecin chez 
lequel sa fonction officielle l'amena, et celui-ci lui indique un 
traitement curatif. au moins bizarre. Mais c'est là la moindre 
des choses! ce qui est amusant, c'est l'explication fournie par 
l'Esculape américain pour chacun des maux dont nous sommes 
affligés. La fantaisie pince-sans-rire de M. Picard se donne ici 
libre cours, tout y passe, les chemins de fer, le gaz, la machine 
à coudre, la musique, les journaux — oh! les journaux!!... 
Le lendemain, on apprend à l'huissier que le docteur est fou ; il 
suivra quand même le traitement : « Qui sait? » pense-t-il. « Il 
a peut-être dit vrai ! » Et nous comprenons son hésitation. 
L'amusante critique de mœurs bruxelloises que voilà ! 

* * * 

Toujours les grandes passions se jettent au delà de la 
justice ! 

Voici une des plus sages et des plus profondes idées que j'aie 
lues depuis longtemps. Où l'ai-je trouvée? dans ce pétillant, 
joyeux, tendre et clair volume consacré par M. Delattre au 
Pays wallon. A quel propos exprime-t-il une aussi humaine et 

7 
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palpitante vérité ? à propos du vin de Bourgogne, tout simple­
ment... Et cela synthétise bien ces Wallons à l'âme éparpillée, 
au caractère complexe, au cœur bon, à l'esprit frondeur, à la 
cordialité aussi naturelle que la raillerie, que cette phrase 
d'une psychologie exacte, d'une philosophie parfaite, dite en 
parlant d'un crû recherché 

Paradoxal et versatile, travailleur et ami du plaisir, mordant 
et hospitalier, jamais semblable aux autres, rarement pareil à 
lui-même, le Wallon « ondoyant et divers », tient, nous dit 
M. Delattre, de la nature même du vieux sol où il a construit sa 
maison. Il est de la nature de l'eau qui fuit, du roc sonore où les 
fleurettes poussent dru et les céréales guère, il est de la nature 
de ses forêts bruissantes, chantantes, où tout est mouvement, 
gazouillis, gaité. 

Fort différentes des larges cités flamandes, étalant leurs 
palais massifs au milieu des plaines grasses, fertiles et lourdes, 
de ces larges cités flamandes qui ont un passé glorieux et un air 
de rancune les villettes wallonnes exposent au soleil ou à l'averse 
le continuel sourire de leurs maisonnettes blanches, aux courettes 
proprettes, — toutes en diminutifs ; les villes wallonnes aussi 
ont un passé, mais bast! elles l'ont bien oublié ! Les ancêtres 
se sont bravement battus ! allons tant mieux ! s'il le faut, nous 
ferons de même, mais, en attendant, qu'il fait donc bon vivre et 
manger des « dorées » crémeuses, des tartes « à l'djotte » bien 
réussies, des « gozettes », des « robosses », des « couques » 
de Dinant chaudes, et mille autres délices ; qu'il fait donc bon 
boire ce généreux bourgogne, et qu'il est agréable de jouer à la 
balle d'Ath sous le ciel du bon Dieu ! Si le voisin nous regarde 
de travers, ah ! quel plaisir de le narguer ou de le rosser, et 
puis ensuite de l'emmener boire un « péquet » au coin. 

Insoucieuse autant qu'active, la Wallonie pétillante est le sou­
rire de notre pays. Et que M. Delattre l'aime ! et comme il 
la connaît! De Tournai encore dans les plaines à Liége au 
sommet du triangle, en passant par l'âpre et dur Borinage, — 
par Nivelles si douce, sous le reflet doré de son Jean-Jean, et 
près de sa murmurante Dodaine, — par Namur au rire salé, et 
que les œuvres d'art n'étouffent guère, mais qui enchante par sa 
beauté propre, M. Delattre nous montre avec esprit, avec une 
pointe d'émotion parfois, avec entrain, avec science, en vrai fils 
de la Wallonie, tout le Pays wallon. 

* * 
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Bibliothèque de l'art du XVI I Ie siècle, lisons-nous sur la 
couverture. De l'art, oui certes, et si M. Dumont-Wilden s'est 
entendu à nous en parler avec finesse, avec sûreté, avec une 
érudition absolument dépourvue de pédantisme, Van Oest, de 
son côté, a réservé à ces Portraits le cadre élégant qui leur 
convenait. Les reproductions de pastels et de tableaux sont 
parfaites et donnent bien l'impression de charme délicat que 
l'on éprouve à contempler un Chardin, un Fragonard, un 
Nattier, un Boucher. Ce livre est donc bien aussi artistique que 
possible. 

Mais il est autre chose encore. Il constitue une véritable étude 
des mœurs et de la psychologie françaises au XVIIIe siècle. 
Rien de plus remarquable, rien de plus nettement perceptible 
pour celui qui observe les tableaux, tout en tenant compte des 
réflexions de M. Dumont-Wilden, que l'évolution du goût, des 
coutumes et des idées. 

De la pompe orgueilleuse, austère, soucieuse de l'effet à 
produire, de l'attitude noble, qui marque le règne guindé de 
Louis XIV, à la dureté brutale de l'époque révolutionnaire où 
les femmes mêmes étaient sans grâce, on passe par les portraits 
« mythologiques » chers à Marie Leckzinska, — par l'art fin, 
léger, d'une beauté voluptueuse et troublante, que « mécénisa » 
la marquise de Pompadour, — et par les portraits aux 
« attributs jardiniers » qui sont nombreux sous le règne de 
Louis XVI. 

Chacune de ces évolutions dans l'art de peindre correspond 
à une évolution mentale et morale que M. Dumont-Wilden 
nous montre clairement, adroitement aussi, car il enjolive 
tous ses dires d'anecdotes charmantes, savoureuses parfois, 
piquantes souvent. 

L'auteur avoue une vive sympathie pour le pastelliste La 
Tour, dont il aime le talent de rendre non seulement les traits, 
mais encore le caractère et le cœur de ses modèles. David 
d'Angers, aussi, avait ce don. La Tour cependant, très admi­
rateur de J.-J. Rousseau, a fait bon marché de ses cruelles 
qualités d'analyse lorsqu'il portraitura le philosophe. La vérité 
y perd-elle ? Je ne sais, mais ce pastel est une des plus aimables, 
une des plus attirantes choses qui soient. 

Le portrait de Mlle Fel aussi, qui pourtant n'est qu'ébauché, 
est rayonnant de splendeur et de vie ; or, le peintre eut avec 
cette chanteuse une liaison sentimentale... Ce qui prouve une 
fois de plus qu'il n'y a rien de tel que d'aimer son modèle ! 
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Certains des artistes, dont nous parle M. Dumont-Wilden, 
ont fait jusqu'à 1,500 portraits : plus l'humanité change, plus 
l'homme reste pareil à lui-même. 

Bénévole, souriante et coquette Vanité, ton règne débuta au 
Paradis terrestre... Mais il est bien loin de finir !... 

On sait que M. Sander Pierron est non seulement un écrivain 
de valeur, mais encore un critique artistique compétent, érudit 
— et un styliste élégant par-dessus le marché. A propos de sa 
récente étude sur Henri Boncquet, statuaire, j'ai déjà rap­
pelé les belles pages descriptives de ce Baron de Lavaux 
Sainte-Anne que nos lecteurs ont pu apprécier. Une fois de 
plus, M. Sander Pierron se montre égal à lui-même, et son 
dernier volume est digne en tous points de ses ainés. Pour 
nous faire comprendre l'obstination douce et convaincue de 
ceux qui luttèrent pour leur art, l'auteur trouve des phrases 
d'une émouvante simplicité ; pour parler des amis défunts, 
évoquer leurs profils sympathiques, redire leurs opinions pré­
férées, louer leurs œuvres, — il a des mots convaincus et 
affectueux, ce qui ne l'empêche aucunement d'avoir aussi des 
idées nettes et claires, et un jugement que l'amitié n'altère 
point. Enfin, pour nous décrire certaines œuvres, le style de 
M. Sander Pierron varie, se transforme d'après le sujet, s'am­
plifie, s'élargit jusqu'à l'ampleur — lire ses pages concernant 
les fresques de Henri Baes, les travaux de Gaspar, les paysages 
de Henri Binard, — ou bien il devient souple, enveloppant, 
gracieux, — comme dans les pages consacrées à Ch. Samuel... 
Ailleurs encore, on croirait lire un conte de Marius Renard : 
voir Georges Vanzevenberghen. 

Partout, dans cette étude, nous rencontrons mêlés l'écrivain, 
qui est un artiste, — et l'artiste, qui est un critique ; partout 
nous sentons la présence d'un esprit aussi enthousiaste qu'éclairé, 
d'un cœur pour lequel l'amitié n'est pas un vain mot... et tout 
cela n'est pas déjà si facile ! 

* * * 

Je ne voudrais pas affirmer que l'ouvrage de M. De Soignies 
étincelle d'originalité, ni qu'il abonde en aperçus nouveaux, 
mais j'affirme qu'il constitue l'une des œuvres les plus hon-
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nêtes, les mieux intentionnées, les plus convaincues qu'il m'ait 
été donné de lire. M. de Soignies expose ses projets dans une 
préface qu'il signe — bonhomie, modestie ou bien au contraire 
légitime orgueil d'un homme qui se sent en pleine possession de 
ses facultés? — « Un octogénaire ». Il voudrait que son livre 
intéressât les uns et les autres, qu'il fît réfléchir les riches et les 

conduisît à donner davantage, — qu'il fît réfléchir les pauvres 
et les conduisît à faire des économies. Cette dernière proposition 
semble tant soit peu paradoxale, mais l'auteur la développe 
patiemment, raisonnablement. Il montre où peuvent mener 
deux sous mis de côté chaque jour, et il prouve que, lorsqu'on 
s'abstient de boire, il n'est point difficile de glisser dans une 
boîte ad hoc les dix centimes quotidiens... S'abstenir de boire? 
Eh, mais ! le moyen que propose M. de Soignies n'est point 
mauvais, ni même compliqué. « Mettez des jardinets à la dispo­
sition des ouvriers, dit-il, et ils viendront y travailler, heureux 
d'avoir de l'air pur après une longue journée d'usine. Dans les 
premiers mois du mariage, l'amour illumine la chambrette et 
l'éclairé... Mais quand sont venus les enfants, quand à l'heure de 
la préparation des repas le mari est délaissé pour les besognes 
culinaires, il est assez compréhensible qu'il aille au cabaret dis­
siper sa maussaderie. Donnez-lui un jardinet, il en sera tout 
autrement ! » Une double économie sera réalisée à cause des 
légumes cultivés dans l'enclos et desverres que l'époux ne boira 
pas. 

M. de Soignies parle des enfants, de ce que l'on a fait pour 
eux, de ce qu'il reste à faire; il mentionne les crèches, les 
maternités, les Gouttes de lait, — rend en passant un hommage 
à notre Reine et souhaite que son charitable exemple soit suivi 
par beaucoup de ses sujettes. Il parle aussi du luxe, forme de la 
beauté, cause de bénéfice pour toute une classe de travailleurs 
et chose, du reste, infiniment relative. 

En somme, ses vues sont pacifiques et bienveillantes, sa 
générosité très réelle, puisqu'il abandonne aux pauvres le béné­
fice que laissera la vente de son ouvrage... Il a le cœur tendre, 
puisqu'il apprécie avec émotion l'œuvre des grands quotidiens 
qui, chaque année, offrent une Saint-Nicolas aux petits déshé­
rités. Des anecdotes « à la grand-papa », des vers et des gra­
vures ornent ces fascicules... que les philantropes tiendront à 
acheter. 

PAUL ANDRÉ. 
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Maurice BOUE DE VILLIERS : ANTHOLOGIE CON­
TEMPORAINE. Poèmes héroïques. Extraits. (Édit. de La Revue 
française.) — Maurice KUNEL : SUR LA FLUTE DE 
ROSEAU Poèmes. (Édit. de La Belgique Artistique et Litté­
raire). — Honoré LEJEUNE : FIDÉLAINE, conte lyrique 
en trois actes. (Édit. de La Belgique Artistique et Littéraire.) 

Sous le titre : Anthologie contemporaine, la Revue française 
a pris l'initiative de publier des extraits de l'œuvre de certains 
auteurs encore vivants. 

En une brochure de 32 pages, à laquelle on souhaiterait un 
aspect plus heureux et une correction typographique plus 
soignée, voici quelques Poèmes héroïques, de M. Maurice Boue 
de Villiers : 

Je revis l'héroïque et splendide épopée 
De ces temps fabuleux où dans les olifants 
Et dans les cors royaux fleuris de diamants 
Frémissait la chanson virile de l'Épée. 

Je revis ce passé tout palpitant encor 
De vaillance et d'amour, de sang et de lumière, 
Où l'homme se taillait sa vie en sa chimère 
Et savait mépriser le destin et la mort. 

Les héros chevauchaient dans une apothéose 
D'armes et d'étendards dressés dans l'aube rose 
Et volaient, l'âme ardente, aux combats meurtriers, 

Et lorsqu'ils revenaient, chargés d'un haut trophée, 
Les princesses aux yeux divins, aux doigts de fée, 
Unissaient sur leur front les roses aux lauriers. 

A ces vers, où l'écrivain évoque l'antique épopée et les héros 
légendaires, succèdent, sur un mode plus doux, quelques-unes 
des « Chansons à Chryséa », où le thème éternel de l'amour 
prête à quelques gracieuses variations. 

C'est encore ce thème qui souvent inspire la Muse de 
M. Maurice Kunel. Il lui fournit parfois matière à une poésie 
de notations fort « directes » , comme dans « Le départ de la 
Muse », dont je n'aime guère l'éloquence déclamatoire. Mais 
l'amour sanglote un peu bruyamment sa tristesse et toute sa 
rancœur dans les « Heures mauves », qui occupent à peu près 
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le tiers des poèmes réunis sous ce titre idyllique : Sur la flûte 
de roseau. 

Cependant, voici des pages où l'auteur atteste un sens péné­
trant et vrai de la nature toute bruissante de merveilleux 
secrets. Les Centaures, les Sylvains, les Aegipans et Pan lui-
même y passent, et l'on songe involontairement aux Jeux 
rustiques et divins d'Henri de Régnier. 

Quelques évocations antiques complètent le recueil, avec 
une douzaine de petits tableaux crépusculaires et nocturnes, 
traités en manière d'eaux-fortes. « Deux yeux dans la nuit » 
scrutent les ténèbres et écoutent les bruits... 

Goûtez la saveur particulière de ce Soir inquiet : 

Le soir vient de souffler sur la lampe du jour : 
C'est la nuit. L'heure est noire avec sa flamme morte. 
L'ombre au seuil des maisons frappe de porte en porte, 
Un son traverse l'air, d'une invisible tour. 

Reste bien coi, mon cœur ; vois, les chauves-souris 
Grincent ; les entends-tu près des basses tourelles, 
Autour du grand château, battre et glisser des ailes 
Sans qu'on sache pourquoi, dans l'ombre du ciel gris ? 

Tais-toi. Cette lumière errant par le chemin, 
Serait-ce un feu-follet, une clarté qui flambe? 
Une vieille s'en vient, elle tâtonne et rampe 
Et s'amène vers moi, la lanterne à la main. 

Elle m'a dit : « Quel âge a l'heure qui s'enfuit ? » 
La cloche résonna comme à l'accoutumée, 
Un coup de vent souffla sur sa lampe allumée, 
La vieille s'en alla, marmottant dans la nuit 

Et mon âme hésitant comme un oiseau de nuit. 
Qu'un léger frisselis de feuillage tourmente, 
Ce soir mystérieux, tant la crainte me liante, 
Mon âme bat de l'aile et tremble au moindre bruit. 

* * 

C'est « dans l'estompe du passé aux temps crédules, aux 
temps lointains, aux temps gothiques » que se déroule l'action 
de Fidélaine, conte lyrique en trois actes. M. Honoré Lejeune 
en a emprunté le sujet à une vieille légende germanique. 

Trois blanches jeunes filles, trois Nixes, esprits des eaux, 
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filles du Lac, sur lesquelles règne le roi-bouffon Nixcobt,. 
viennent chaque soir, dans la grande salle du manoir du vieux 
Berthold, jusqu'à onze heures, filer du lin. Elles mourraient 
si elles s'attardaient sur terre « après que l'heure d'avant 
minuit de sa voix de métal a déchiré la nuit ». Mais Hyléol, fils 
du châtelain, aime Erdelinde, la Nixe. Il retarde l'horloge de la 
tour. L'heure fatidique ainsi passe... 

Les Nixes ne reparurent plus. 
Et Hyléol aussi mourut. Car l'homme qui aime une fille des 

ondes, lui appartient, quoi qu'il fasse, jusqu'à la fin de ses 
jours... 

A ce joli thème fabuleux, l'auteur a cousu un drame humain. 
Fidélaine, fille du second lit de Berthold, aime Hyléol et tente 
vainement de l'arracher à son destin. 

Ainsi le pathétique s'ajoute à la poésie très gracieuse de ce 
joli poème en prose, que M. A. Dupuis a revêtu de l'enlumi­
nure musicale. Et cela fait un ensemble très distingué. 

ARTHUR DAXHELET. 

John RUSKIN : CONFÉRENCES SUR L'ARCHITEC­
T U R E ET LA PEINTURE. Traduites de l'anglais et annotées 
par EMILE CAMMAERTS. (Un vol. illustré de 20 planches hors 
texte. Paris, Renouard.) 

Notre compatriote Emile Cammaerts, auquel nous devons 
déjà l'admirable version française des Matins à Florence, nous 
donne aujourd'hui une sincère et intuitive traduction des Confé­
rences sur l'Architecture et la Peinture. Il participe ainsi, de 
façon active et particulièrement utile, au mouvement créé par 
M. de la Sizeranne, mouvement auquel le lecteur français doit 
de pouvoir étudier les théories du grand et ingénieux pen­
seur anglais. Les pages actuelles désorienteront un peu et 
étonneront souvent : car si Ruskin écrit avec une clarté pro­
fonde, il écrit aussi en poète, en artiste impulsif et partial et, 
par conséquent, ses idées n'ont plus alors la luminosité du style 
lui-même dont il les revêt. 

Cela est surtout évident dans ses deux premières conférences 
qu'il donna à Edimbourg en 1853 : L'Eloge du Gothique, qui, 
disons-le tout de suite, furent moins inspirées par l'association 
d'une foi chrétienne et l'amour de l'art médiéval que par haine, 
ou plutôt par incompréhension de l'art grec. 
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Qu'il faille souscrire sous réserve aux couplets enthousiastes 
que Ruskin adresse à la vision et à la réalisation des bâtisseurs 
et des statuaires gothiques, nous en demeurons d'accord; mais, 
quant à suivre le véhément philosophe dans le réquisitoire 
qu'il prononce à leur propos contre les créateurs de tout temps 
en général et de l'époque hellénique en particulier, cela est tout 
à fait impossible et d'ailleurs contraire à la simple raison. Est-ce 
un motif parce que, du temps où vivait Ruskin, des architectes 
sans invention et sans talent dressaient avec maladresse des 
édifices grecs dans un pays où leur présence est une anomalie, 
un non-sens, pour que l'on doive comprendre dans la même 
réprobation les modèles merveilleux qui les inspirèrent? Oh, 
que non ! 

Il est vrai que Ruskin tente de démontrer que les principes 
de l'architecture et de la sculpture grecques sont moins logiques 
que ceux de l'art ogival, émanation intense de la nature. L'écri­
vain n'a pu étudier qu'imparfaitement les orgines de l'architec­
ture grecque et ce que l'on en sait aujourd'hui, et ce qu'il aurait 
pu en comprendre s'il l'avait voulu, changerait singulièrement 
son attitude s'il était encore de ce monde. 

Nous n'entreprendrons pas de réfuter les opinions que 
Ruskin a formulées dans les quatre conférences que nous 
venons de lire ; il faudrait pour cela plus de place que nous n'en 
avons ici. Cependant, nous ne résistons pas au désir de sou­
ligner ou de rencontrer çà et là quelques-unes des idées qui 
nous arrêtèrent le plus. 

Aujourd'hui, comme en 1853, on peut répéter avec Ruskin, à 
propos de la mode du néo-grec : « Aucun mortel n'a jamais aimé 
et ne pourra jamais aimer notre architecture actuelle ». Mais i 
eût admiré Victor Horta, lui qui ne pouvait admettre l'emploi 
du fer et du verre et contestait qu'on pût les faire servir à une 
noble conception. 

Selon l'écrivain, l'arc en tiers-point est supérieur à toutes les 
autres couvertures, parce qu'il ressemble à la feuille que la 
nature a faite pointue. Voilà pure spéculation. Alors les 
voûtes feuillues de nos forêts ont été les modèles de nos vais­
seaux d'églises? Qu'il soit solide, opère une moindre poussée 
sur les murs latéraux, certes; mais que la plate-bande doive 
pour ce motif être absolument condamnée, cela est excessif, 
inadmissible. 

Et la fausseté de cette théorie : « Vous êtes forcés d'admettre 
que la véritable beauté d'un être humain dépend, non de 
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l'affection que vous lui portez, ni du degré de familiarité que 
vous avez avec lui, mais bien des lois inaltérables de forme et 
d'expression. Et il en est de même de la beauté des autres 
êtres. » Rarement, Ruskin a été plus en contradiction avec lui-
même. Essentiellement religieux comme il l'était, il voyait dans 
les choses une beauté spirituelle aussi bien qu'une beauté maté­
rielle. Lui qui faisait appel constamment au témoignage de la 
Bible, — ce qui est une façon assez particulière pour un cri­
tique d'art de défendre une cause, — ne recherchait-il pas 
l'esprit des textes ? Et quand il contemple une statue gothique, 
est-ce la forme tangible qu'il prise ou le mariage de celle-ci avec 
le sentiment? 

Pourquoi plus loin Ruskin recommande-t-il de construire 
selon les caractères gothiques ? On ne reprend pas un style ; 
c'est la meilleure façon de ne rien ajouter à l'œuvre des ancêtres. 
En art, il ne faut pas de sujétion, mais de l'indépendance. Et 
c'est ce sentiment d'indépendance qui a d'ailleurs engendré le 
style ogival qu'il conseille de recommencer. Les époques où 
l'on recommence sans réfléchir sont les périodes que la posté­
rité considérera comme vides et n'ayant joué aucun rôle. 

Les artisans malhabiles et dangereux de l'Ecole Saint-Luc 
trouveront dans l'apôtre Ruskin l'excuse de toutes leurs extra­
vagances néo-ogivales. Mais Ruskin, qui était avant tout un 
artiste, leur adresserait le vain blâme qu'il adressait aux inin­
telligents architectes qui édifièrent dans l'air brumeux du 
Royaume-Uni des temples à frontons et à péristyles. Car ce 
serait douter de son goût que de supposer un seul instant 
qu'il eût pu aimer nos bureaux de téléphone et nos gares 
gothiques... 

Dans ses conclusions, Ruskin, sans qu'il en ait parlé avant 
cela, comprend soudain le style roman dans la même faveur que 
le gothique : " Les constructions romane et gothique sont plus 
nobles que la construction grecque ". Or, on sait que l'archi­
tecture romane tient ses principes de l'art romain, qui doit une 
partie essentielle des siens à l'art grec... Mais tous les arts 
successifs sont le produit d'une évolution et on ne peut pas, 
sans se montrer partial, aimer l'un à l'exclusion de tous les 
autres. 

Le livre contient encore une conférence sur Turner et son 
oeuvre, étude superbement écrite et superbement pensée, mais 
dont les idées sont aussi discutables que celles qui abondent 
dans les autres chapitres du volume. C'est autant de la prédi-
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cation que de la critique, car les considérations esthétiques 
appellent souvent à leur rescousse les citations des Ecritures, 
façon d'analyser l'art à laquelle Diderot n'aurait jamais songé. 

L'esprit puritain de Ruskin l'entraîne constamment à des 
préoccupations morales, et il a soin de ne point trop s'arrêter 
aux manifestations positives d'une vie peu édifiante, pour ne 
pas être dans l'impossibilité de voir en toute belle œuvre d art 
l'œuvre de Dieu et non celle de l'homme... 

Ruskin a magnifié la fin lamentable de Turner. Est-ce là servir 
la vérité sous laquelle il prétend qu'il n'y a pas d'art? Ruskin fut 
un poète, un penseur aux idées tellement abondantes et impul­
sives qu'il est impossible qu'elles s'accordent toutes et ne se 
contredisent jamais. Les eaux des sources les plus limpides 
coulent en des directions différentes, opposées. L'esprit de 
Ruskin était semblable à une de ces sources. 

SANDER PIERRON. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises d'Iphigénie en Tauride (17 janv.), de 
Hänsel et Gretel (21 janv.) et de Louise (22 janv.). 

PARC : Comme les Feuilles..., com. en 3 actes de G. Giacosa, 
trad. par Mlle Darsène (20 janv.). 

GALERIES : La Veuve joyeuse, opérette en 3 actes de M. Franz 
Lehar (6 janv.). 

ALCAZAR : Reprise de Prostituée (3 janv.). 
RENAISSANCE : Clapotin, com. en 4 actes de MM. Gandrey et 

H. Clerc; La Madeleine repentie, pièce en 2 actes de M. Ch. 
Desbonnets (22 janv.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Tancrède de Voltaire ; confé­
rence de M. J.-J. Olivier (13 janv.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES: Athalie (11 janv.); Les 

Plaideurs (25 janv.). 

Iphigénie e n Tauride. — Que d'émouvants souvenirs litté­
raires se rattachent à la figure de la veuve infortunée du grand 
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Agamemnon ! Euripide, Racine, Goethe, tour à tour et sur des 
modes différemment admirables, n'ont-ils pas interprété la 
légende grandiose et tragide? Tous ces souvenirs donnaient 
déjà du prestige à une œuvre que le commentaire musical de 
Gluck devait parer de plus de beauté encore. 

Des cinq chefs-d'œuvre de l'immortel chevalier que MM. Kuf­
ferath et Guidé ont décidé de remettre, cet hiver, successive­
ment à la scène, Iphigénie en Tauride est le dernier en date. Il 
couronne avec une majesté suprême ce cycle triomphal ; il 
atteint peut-être à l'apogée de cette splendeur décorative, de ce 
pathétique saisissant qui font de Gluck le plus parfait réalisateur 
de la tragédie lyrique. Après cinq quarts de siècle, il semble 
bien que les accents prêtés par le compositeur à sa douloureuse 
héroïne ont gardé, ont accru peut-être toute leur poignante 
sincérité. Tout est pur et noble dans cette partition, soit que la 
rigueur cruelle de Thoas y soit opposée au charme affectueux 
de la triste veuve exilée, soit que la généreuse amitié et le 
sacrifice touchant d'Oreste et de Pylade fassent contraste avec 
les fureurs des Scythes, si pittoresquement traduites dans le 
chœur célèbre aux étranges harmonies, aux rythmes colorés. 

La reprise d'Iphigénie en Tauride a été l'objet du travail le 
plus attentif. Mme Pacary y a trouvé une nouvelle occasion de 
mettre en valeur ses belles qualités de tragédienne et la sûre 
maîtrise de son chant. Rien ne pouvait être plus émouvant que 
sa façon d'exhaler ses plaintes ou ses alarmes dans les deux airs 
fameux : O malheureuse Iphigénie! et Je t'implore et je tremble. 
MM. Verdier et Lestelly réalisaient superbement les deux 
personnages à l'amitié légendaire. M. Verdier a trouvé des 
accents sincères pour dire l' Unis dès la plus tendre enfance, 
d'un sentiment si profond. 

M. Billot donna du caractère au rôle de Thoas et l'orchestre 
et les chœurs prouvèrent que cette brillante reprise avait été 
entourée par tous des soins les plus pieux. 

Hänsel e t Grete l . — Depuis le soir déjà lointain où, sous 
les aspects gracieux et spirituels de MMmes Landouzy et Mau­
bourg, les deux enfants espiègles, de qui l'adroit Hümperdinck 
a célébré avec autant de joliesse que d'habileté, avec autant 
d'art que de verve, l'aventure merveilleuse, sont apparus sur la 
scène de la Monnaie, chaque fois qu'on nous les montre à 
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nouveau, eux et la méchante fée Grignotte, la forêt enchantée 
et le papa aux abois et la vieille bûcheronne et tous les anges 
bienveillants, grands et petits prennent à les revoir un plaisir 
extrême. 

Rien n'est charmant aussi comme ce spectacle; rien n'est 
ingénument joli comme ce conte que Grimm, Andersen ou 
Perrault n'eussent point désavoué ; rien n'est frais, adroit, 
pimpant, distingué comme cette partition où s'ébat la plus 
habile et captivante fantaisie. 

MMmes Eyréams et Symiane ont eu facile à renouveler un 
succès de tradition; Mme Bastien a repris le rôle de la bûche­
ronne qu'elle a tenu déjà naguère à la Monnaie ; Mme Laffitte a 
donné du caractère à la fée Grignotte. Mais c'est toujours le 
comédien et le chanteur impeccables réunis en M. De Cléry qui 
se mettent aisément en vedette au milieu de cette interprétation 
en somme très vivante. 

Louise . — Et comme pour achever la gageure d'avoir, en 
l'espace d'une semaine, fait défiler les œuvres les plus diverses 
de tendances et de forme, voici que Louise, ajournée par suite 
d'une indisposition de Mlle Dorly, vint à l'affiche, Charpentier 
succédant à Hümperdinck et à Gluck. 

Cette reprise est de celles que l'on accueille également tou­
jours avec faveur. Les détracteurs eux-mêmes de ce réalisme 
populaire si hardiment mis à la scène ont fini par concéder à 
Louise le mérite d'une originalité musicale et d'une nouveauté 
pittoresque qui suffisent à attacher leur attention, presque leur 
sympathie, sinon leur admiration. 

L'intérêt résidait cette année dans la façon dont Mlle Dorly 
interpréterait le rôle de l'héroïne qui eut ici de splendides 
incarnations. La jeune artiste, tant appréciée dans Manon et 
dans Madame Butterfly, abordait une création bien différente ; 
elle lui a prêté la spontanéité de sa juvénille nature enthou­
siaste, de son tempérament passionné, et aussi l'habileté de son 
intelligence et la sincérité de son émotion. Mlle Dorly, qui se 
dépense beaucoup et qui, de plus, relevait de maladie, a certes 
paru lasse dans les derniers moments de son considérable 
effort, mais c'est un péril dans lequel il lui sera facile de ne plus 
tomber lorsqu'elle se ménagera plus prudemment au cours des 
premiers actes de la pièce. 
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M. Saldou a campé un Julien désinvolte et joyeux; sa voix 
toujours vibrante, mais aussi toujours claire, facile et géné­
reuse, s'est prodiguée avec entrain. 

Mme Bastien et M. La Taste faisaient le couple paternel des 
vieux ouvriers honnêtes avec naturel et émotion. 

Et le tableau de Paris nocturne, tout en fête, en chants et en 
lumière, a produit son effet coutumier. On sait que Louise est 
une merveille de pittoresque mise en scène. 

. * . 

Comme l e s Feui l l e s . — Il ne faudrait pas chercher une 
étude de caractères très fouillée, ni surtout très exacte, très logi­
quement conduite dans l'œuvre de Giuseppe Giacosa, que 
Mlle Darsène vient de faire successivement connaître aux 
Parisiens et aux Bruxellois. Il ne faudrait pas non plus désirer 
s'y intéresser aux péripéties d'une intrigue passionnante. Non; 
c'est un « milieu » que Giacosa a voulu nous peindre bien 
plutôt; c'est une atmosphère dramatique qu'il a cherché à 
créer; c'est un moment de quelques vies associées par une 
communauté de sentiments, de parenté et d'intérêts. 

Aussi l'auteur ne pouvait-il que se cantonner dans l'exposé 
d'idées générales, effleurer en somme l'examen psychologique 
des âmes de ses héros, peindre à fresque et non en miniature. 
11 serait injuste de disséquer son œuvre à la loupe ; nous devons 
nous borner à examiner la philosophie qui s'en dégage, et voir 
si elle conclut logiquement d'après les faits, selon la thèse du 
dramaturge. 

Une famille, dit celui-ci, est comme un arbre sain, vigou­
reux, tant que le ciel est serein, l'air vivifiant, la terre nourri­
cière. Vienne la tourmente : le vent secoue les branches, le tronc 
menace de céder. Et il est des feuilles qui se détachent et roulent 
et vont disparaître dans les courants irrésistibles; mais il en est 
d'autres que la rafale ne peut arracher, ne peut emporter, et 
qui demeurent obstinément accrochées à leur arbre. 

La famille Roselle est ce chêne solide et prospère, tant que 
M. Roselle est le banquier millionnaire capable de passer à la 
jeune femme, avec laquelle il s'est remarié, tous ses caprices de 
luxe et de coquetterie, à son fils Tommy toutes ses fantaisies 
coûteuses de désœuvré, et de laisser grandir sa fille Nennele 
dans l'insouciance du lendemain. Survient la ruine. Les Roselle 
l'apprennent et la supportent avec des âmes diverses : le père 
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héroïquement, mais sans le courage ou la clairvoyance de faire 
preuve d'autorité, la mère avec une résignation factice, le fils 
sans rien changer à sa vie de joueur et de dépensier que le 
premier mariage riche, fût-il sans pudeur, accueillera, la fille 
avec une admirable vaillance et la vertu du sacrifice la plus 
noble. 

Les Roselle ont été sauvés par un cousin, un jeune industriel, 
énergique et fruste, qui les emmène à Genève et procure une 
place modeste à Jean Roselle. Après que le premier acte nous a 
montré, avec un luxe heureux et original de traits du meilleur 
naturel, le départ mélancolique de l'hôtel jadis opulent et gai, 
les deux derniers actes, qui se passent dans l'humble chalet 
suisse, nous disent, par le même procédé tout en notations 
successives, en observations de piquant détail, comment, après 
des scènes de prenante émotion fort bien traitées, Nennele et le 
cousin Maxime se marieront — on le suppose du moins — com­
ment Mme Roselle prendra peut-être un ridicule peintre norwé­
gien pour amant, comment Tommy épousera vraisemblable­
ment la grue, cousue d'or, qu'il a rencontrée dans un tripot, 
comment Jean Roselle sera superficiellement heureux de 
quelques-uns de ces dénouements et pas trop désespéré des 
autres... Giacosa ne conclut pas et c'est le défaut de sa pièce. 
Elle en a un autre essentiel : l'invraisemblance du caractère de 
Jean Roselle dont, même dans un drame évidemment influencé 
par la brumeuse « symbologie » Scandinave, nous ne parvenons 
pas à admettre la veulerie et l'aveuglement. Mais elle a, d'autre 
part, de fortes qualités d'émotion et des mérites brillants 
d'observation et de tenue littéraire. 

Ceux-ci, Mlle Terka Lyon, très touchante dans le beau rôle 
de Nennelle, Mlle Diane Hamont, jolie, élégante et frivole à 
souhait en jeune femme écervelée, M. Séran, très naturel et 
chaleureux en Maxime, M. Scott insouciant et fanfaron avec 
verve en Tommy, les ont excellemment fait valoir. M. Daubry, 
très renfermé, parlant sourdement, a encore accentué l'incon­
sistance du personnage mal venu de Jean Roselle. 

* * * 

La Veuve j o y e u s e . — Ils se sont mis à six pour trans­
former le bon vieux vaudeville que Meilhac a fait jouer 
dès 1861. C'est d'abord à la collaboration bilingue de Victor 
Léon et Léo Stein que revient l'idée de la mise en livret d'opé-
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rette au goût germanique des trois actes joyeux de l' Attaché 
d'ambassade. Un compositeur hongrois, jusque-là inconnu hors 
de son pays, s'assura une vogue rapide et universelle, et une for­
tune opulente en prodiguant une inspiration abondamment 
mélodique, distinguée, originale et en semant un entrain irré­
sistible à travers l'aventure plaisante de ce prince Danilo qui, 
ayant aimé pauvre la jolie Missia Palmieri qui le dédaigna, a 
des scrupules de l'épouser riche lorsqu'il la retrouve veuve, 
millionnaire, fantasque, passionnée et très toquée de lui. Puis, 
un M. Leprince traduisit en français le texte allemand, et 
MM. de Fiers et de Caillavet, à l'habileté spirituelle éprouvée, 
donnèrent à la mouture nouvelle un tour parisien et un piment 
montmartrois. 

Or, tant de contributions diverses aboutirent en somme à 
quelque chose de heurté, de contradictoire par moments, mais 
sans conteste à quelque chose aussi de pittoresque en diable, 
d'étrange à l'occasion où la volupté devient aisément doulou­
reuse et où la tendresse tourne court dans la gaudriole. 
La séduction qui en émane provient de ces contrastes admira­
blement exploités par la musique de M. Lehar. Bien avant que 
cette Veuve joyeuse ait été, après 20,000 représentations dans 
les cinq parties du monde, importée en Belgique, ses refrains 
y étaient célèbres. Personne de vous, n'est-ce pas, n'ignorait 
l'entraînante câlinerie de la valse partout populaire, l'allégresse 
pimpante du septuor des maris narquois, la grâce alanguie du 
duo de Missia et de Danilo ? 

Il faut une verve étourdissante pour jouer ces deux rôles ; ils 
réclament à la fois deux comédiens experts, deux chanteurs 
assurés, deux danseurs sémillants. Mlle Strakosch et M. Léo 
Mars, que M. Fonson nous a révélés, sont tout cela avec brio. 
M. Villot est, en diplomate burlesque, le plus joyeux des 
comiques ; Mlle Vernon est sa jolie et volage épouse bien 
disante, mais indulgente aux assiduités du petit lieutenant 
de Coutanson, à qui M. Dousset prête toute la ridicule fatuité 
désirable. M. Tournis est un amusant chancelier décoratif, 
M. Brévy un capitaine d'Estillac d'une élégante désinvolture, 
M Bailly un interprète bouffe très plaisant. 

Servie par une magnificence éblouissante de mise en scène, 
cette distribution a assuré le succès formidable de cette Veuve 
joyeuse qui, pendant longtemps, fera salle comble aux Galeries. 

* 
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Pros t i tuée . — Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ; 
l'Alcazar florissant n'a pas eu de première ce mois-ci. En atten­
dant la venue de M. Lebargy et de Mlle Juliette Clarens, une 
reprise de Prostituée est parvenue à tenir l'affiche pendant 
quatre semaines, et l'affluence de la foule n'a pas cessé de la 
première à la dernière représentation. 

J'ai dit cet été ce qu'il faut penser, selon moi, du drame géné­
reux, habile, sombre, passionnant dans les péripéties édifiantes 
duquel M. Victor Margueritte a cherché un moyen de nous 
attendrir sur le sort lamentable des pauvres filles roulées au 
ruisseau par la faute égoïste et lâche des mâles impitoyables. 

M. Meer a fait appel à une jeune et vibrante artiste de l'Odéon 
qui a su, aidée de la troupe ordinaire du théâtre, assurer la 
brillante carrière de cette pièce pétrie de bonnes intentions et 
riche en leçons morales des plus louables. 

* * * 

Clapot in; La Madele ine repent ie . —Quelques amateurs 
pleins de conviction, de bonne volonté et même, pour quel­
ques-uns, de talent, ont entrepris de donner régulièrement des 
spectacles composés de pièces inédites d'auteurs belges. Ils ont 
loué une salle spacieuse et bien aménagée dans un quartier 
malheureusement bien excentrique et, pour leurs débuts, ont 
monté une comédie en 3 actes de MM. Gandrey et H. Clerc, et 
une « tragédie passionnelle » en 2 actes de M. Ch. Desbonnets. 

Clapotin prend son titre du nom du personnage principal de 
l'aventure qui nous montre comment, pour sauver sa mère, 
près d'être surprise flagrante delicto dans son parc, en la galante 
compagnie du comte de Fremberg, Mlle Hélène Clapotin se 
jette dans les bras du bellâtre. M. Clapotin est dupe de la géné­
reuse supercherie; mais il somme Fremberg de «réparer ». Le 
nobilion, qui est décavé, ne demande pas mieux; seulement, 
Hélène qui est amoureuse de Maurice Perret, un peintre pauvre, 
se désole mais se dévoue. Un hasard heureux fait que les Cla­
potin sont brusquement ruinés et le peintre subitement glorieux 
et riche. Il ne reste à Fremberg qu'à s'éclipser ; c'est ce qu'il 
ne tarde pas à faire. 

Sur une intrigue sans grande vraisemblance, les auteurs ont 
brodé des développements dramatiques qui témoignent de plus 
de bonne volonté que d'expérience. 

Le drame bref et sombre de M. Desbonnets provoque plus 
8 
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sincèrement l'émotion. Madeleine, après une vie aventureuse, 
est devenue la maîtresse du nihiliste Serge. Celui-ci est traqué 
par la police parce qu'on a surpris son dessein de lancer une 
bombe sur le passage du tzar. Or, l'inspecteur Ponache, qui 
vient pour l'arrêter, reconnaît en Madeleine, qu'il trouve seule 
au logis, une ancienne compagne de plaisir. On s'explique, on 
se devine, on parlemente, on marchande... et on tombe d'accord. 
Madeleine achètera, vous devinez à quel prix, le silence et 
l'aveuglement du policier. 

Mais quand, sa fringale d'amour rassasiée, Ponache s'en va, 
c'est pour oublier sa promesse ; il poste ses agents près de la 
maison de Serge. Celui-ci rentre, apprend, ou plutôt surprend 
le secret de son amie, et c'est pour lui une minute d'atroce souf­
france... Il sort, son engin sous le bras, acceptant la fuite, le 
salut... Les hommes de Ponache lui tombent dessus et, sous les 
yeux affolés de Madeleine, le canardent lâchement, ce qui me 
semble un procédé de justice expéditive, peu courant à Cher­
bourg, même les jours où Nicolas y fait une brève escale ?... 

Ces scènes sobrement traitées ont porté. Mme Fordrin, 
MM. Dumont et Dereymond les ont jouées avec une émotion et 
un naturel excellents. 

Tancrède. — il arrive parfois qu'un directeur exhume 
Zaïre ou Mérope ; mais vous souvient-il d'avoir jamais vu 
Mahomet, La Mort de César, Rome sauvée,... ou Tancrède? 

C'est cependant à la résurrection d'une de ces tragédies 
oubliées du patriarche de Ferney, que M. Reding convia le 
fidèle public curieux de ses Matinées littéraires. L'entreprise 
était intéressante et instructive. Elle était hardie aussi. 

M. J.-J. Olivier l'a dit en prononçant le prologue obligé de 
chacune de ces séances : Voltaire usait encore forcément du 
procédé dramatique des classiques, mais il le mettait au service 
d'une intrigue déjà romantique par l'audace et la variété de ses 
péripéties. L'histoire du noble chevalier Tancrède aimé d'Amé­
naïde, la belle princesse de Syracuse que le roi son père destine 
au farouche Orbassan, la complication de cette affaire de trahi­
son, dans laquelle est compromise l'innocente jeune fille, le truc 
de la lettre qu'elle envoie à son amant et qui est surprise avant 
que d'arriver à destination, la condamnation du héros, puis son 
dévouement, sa mort, tout cela est loin de la gravité, de la solen­
nité, de la pompe tragiques. Aussi Tancrède n'est-il qu'un 
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mélodrame malhabile que de beaux vers seulement sauvent de 
la médiocrité. 

M. Olivier a expliqué cela clairement, sinon par des argu­
ments bien personnels ; il a mimé sa conférence avec exubérance 
et remporté, en somme, un succès. 

J'en dirai autant de Mlle Terka Lyon, de MM. Séran, de Gra­
vone et Darnay, qui se transformèrent par occasion et avec la 
meilleure volonté du monde en tragédiens suffisamment grandi­
loquents et convaincus. 

Atha l i e ; Les P la ideurs . — Ayant rappelé à ceux « à qui 
l'histoire de l'Ancien Testament n'est pas assez présente », les 
préliminaires historiques ou légendaires qui le conduisirent à 
écrire l'œuvre édifiante, austère et grandiose dont les demoi­
selles de Saint-Cyr devaient avoir la primeur, comme elles 
avaient eu celle d'Esther, Racine ajoute : « Ma tragédie a pour 
sujet Joas reconnu et mis sur le thrône et j'aurais dû, dans les 
règles l'intituler Joas. Mais la pluspart du monde n'en ayant 
entendu parler que sous le nom d'Athalie, je n'ay pas jugé à 
propos de la leur presenter sous un autre titre, puisque d'ail­
leurs Athalie y joue un personnage si considérable, et que c'est 
sa mort qui termine la pièce. » 

Scène par scène, réplique par réplique, vers par vers, Racine 
explique et justifie l'authenticité de ses sources documentaires 
et la légitimité de ses assertions ; nous ne sommes plus habitués 
à pareille probité littéraire... 

Aussi le prestige de cette œuvre qui s'égale aux plus hautes 
conceptions de Sophocle demeure-t-il intact et souverain. 
Même sans le secours d'une interprétation impeccable, — 
comme ce fut le cas pour la façon dont M. et Mme Silvain, 
paraissant dans des rôles hors de leur emploi, entourés d'ar­
tistes non habitués à jouer ensemble, nous présentèrent Athalie 
l'autre jour — ce chef-d'œuvre émeut, exalte, éblouit et laisse 
l'impression pénétrante que le grand art provoque toujours 
invinciblement. 

Les Galeries prirent leur revanche avec Les Plaideurs, que 
MM. Brunot, Croué, Darras, Mmes Bourseuil, Royé, etc., enle­
vèrent avec le brio le plus joyeux. 

Tous ont excellemment compris l'esprit de cette pochade au 
jeu de laquelle se plut un jour le grave et noble tragique. 
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L'Aristophane des Guêpes avait été son modèle ; comme lui, il 
jugea à props, — et ses amis de même, puisqu'aussi bien ils 
collaborèrent en plaisantant à ces Plaideurs, écrits de verve et 
de prime-jet sur des tables de cabarets, — d' « outrer quelque peu 
les personnages pour les empêcher de se reconnaître ». Et de 
même que l'avait fait son ancêtre, dont il aima le modèle libre 
et désordonné plus qu'il ne prisa la régularité savante d'un 
Ménandre ou d'un Térence, de même Racine ne demanda à son 
public amusé que de discerner un peu de vrai à travers beaucoup 
de burlesque et de ridicule. 

En outre, et le souci a son prix, le joyeux comique des 
Plaideurs entendait faire rire sans qu'il lui en coûtât « une 
seule de ces sales équivoques et ces malhonnêtes plaisan­
teries... » 

Les temps ont changé !... 
PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

SALON DE L'ESTAMPE. — A LA SALLE BOUTE : LA SOCIÉTÉ KUNST 
EN KENNIS, MM. C. JACQUET ET J. VAN DEN ACKER. — Au 
CERCLE ARTISTIQUE : MM. ALBERT-F. CELS, RENÉ STEVENS, 
EDWIN GANZ, VICTOR MARCHAL ; Mme ERS-LIGNY. 

Ainsi que le rappelle M. Jules Destrée dans l'intéressante 
notice sur Jan Luyken qu'il a écrite pour le catalogue de l'expo­
sition de l'Estampe, c'est J.-K. Huysmans qui a fait la renommée 
actuelle de cet artiste. Car, avant la publication d'A Rebours, les 
ouvrages du maître graveur dormaient, ignorés ou oubliés, sous 
la reliure de cuir des antiques et poudreux volumes dont ils 
illustraient le texte, au fond de vieilles bibliothèques hollan­
daises. Certaines de ces estampes étant tombées entre les mains 
de Huysmans, il conçut pour leur auteur une telle admiration 
qu'il l'admit au nombre des artistes rares et singuliers dont les 
œuvres offraient encore quelque attrait à la sensibilité blasée de 
des Esseintes. 

Huysmans était un excessif. Il allait toujours jusqu'au bout 
de sa pensée, sans réticences ni compromissions. Il croyait, 
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non sans raison d'ailleurs, que tout art doit être une affirmation 
intransigeante de la personnalité. Et il était tout naturel, dès 
lors, qu'il cédât à la séduction d'artistes qui, comme Luyken, 
ont imposé à leur œuvre la ressemblance de leur esprit absolu 
et de leur âme tourmentée. Il devait aimer Luyken pour lui-
même et, en même temps, pour le contraste qui existe entre ses 
inspirations furieuses et celles de ses placides compatriotes. Il 
est vrai que Luyken fut le contemporain de Rembrandt, mais 
l'admiration pour celui-ci était trop fréquentée pour que des 
Esseintes, quelque envie qu'il en eût, peut-être, confessât la 
partager. Luyken peut apparaître, du reste, comme une espèce 
de des Esseintes d'un autre ordre ; un des Esseintes de la foi et 
des mœurs, spectateur indigné des iniquités du monde, dont sa 
conscience ombrageuse ne pouvait supporter le contact. Telle­
ment qu'il finit par vivre sur un bateau, loin des agglomé­
rations humaines, en ermite nomade, servi par une vieille 
servante bigote. Un exorbitant, en somme; une tête effer­
vescente où fermentaient sans cesse les rêves sombres enfantés 
par le calvinisme, la religion d'épouvante qu'il professait... 
Ah ! il n'avait pas l'imagination riante ! 11 illustra la Bible, mais 
l'implacable Jéhovah de l'Ancien Testament, avec sa physio­
nomie terrible de roi assyrien, de Sargonide, lui inspira des 
pages autrement émouvantes que l'Evangile. Ses planches capi­
tales, d'une facture à la fois minutieuse et emportée, ne sont 
que massacres, supplices, batailles, cataclysmes parmi la foudre 
et les éclairs. Telles les magnifiques gravures — le Déluge, la 
Destruction de Sodome, les Plaies d'Egypte... — appartenant 
à la collection de M. Jules Destrée que l'on voyait à l'exposition 
à côté d'images moins tragiques : L'Armée des XII tribus 
d'Israël, grandiose évocation de multitudes guerrières, rangées 
en ordre stratégique au milieu de vastes perspectives; le 
Sacrifice de Salomon dans le Temple de Jérusalem, édifice 
auquel l'artiste a donné une régularité et une décoration irré­
prochablement classiques. 

Par ses architectures et le noble insouci de la couleur locale 
dont ses œuvres témoignent, Luyken est bien représentatif de 
son siècle. Pour le reste, on peut dire qu'il y est aussi insolite 
que Rembrandt lui-même. La nature frénétique de ses concep­
tions, les croyances religieuses encolorées dont elles sont la 
manifestation font de ses ouvrages comme un legs tardif des 
luttes confessionnelles du siècle précédent. 

On serait mal venu à émettre des réflexions analogues au 
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sujet de Charles de Groux. Il est bien de son époque, celui-là. 
La sincérité de l'émotion dont sont empreints tous ses travaux, 
les scènes de pauvreté, de détresse physique et morale vers 
l'interprétation desquelles l'entraînaient son tempérament mélan­
colique et ses sympathies populaires ne fait pas doute, mais, 
devant elles, on arrive rarement à se défendre de l'impression 
que quelque chose de factice se mélange à cette émotion. Il 
semble toujours que, dans l'atmosphère un peu conventionnelle 
où se meuvent ses personnages, on entende encore ronfler les 
échos des déclamations humanitaires et sentimentales du temps. 
Le romantisme et ses airs penchés est là aussi, sous les espèces 
de ce « roseau pensant », de ce type défini à merveille par 
Lemonnier; de ce type « long, busqué, évidé aux joues, d'une 
grâce maladive chez les femmes que de Groux utilise presque 
toujours ». « On sent, ajoute l'auteur de la Peinture en Bel­
gigue, qu'il ne se renouvelait pas dans l'étude directe de la 
nature, et que son observation s'alimentait surtout en lui-
même. » Il y a, en effet, dans cet art on ne sait quoi d'émoussé, 
de languissant; trop d'effusions, et trop attendries, presque 
larmoyantes, qui, parce qu'elles ne paraissent point sans apprêt, 
ne laissent pas de mettre en défiance le spectateur d'aujour­
d'hui. Toutefois si, généralement, de Groux se montre trop 
docile au goût de ses contemporains pour l'anecdote sensible, il 
arrivait aussi — comme en certaines des pages exhibées à 
l'Estampe — qu'il relevât puissamment le caractère de ses 
compositions par une exécution plus volontaire et une obser­
vation plus attentive de la réalité. 

Un extrait d'un article de M. Roger Marx inséré au catalogue 
présente au public belge M. Albert Belleroche, et on ne saurait 
ajouter presque à la définition que l'éminent critique nous 
donne du talent et de la technique de cet artiste. L'Estampe 
n'exposait pas moins de quatre-vingt-quatre lithographies de 
M. Belleroche : Portraits de femmes, pour la majeure partie, 
tous attrayants, tous d'une présentation pleine de simplicité et de 
distinction aisée. La manière de M. Belleroche est magistrale ; 
le trait rempli tout ensemble de vigueur, d'onction et de finesse, 
caresse et arrête les contours, marque les caractéristiques 
expressives, fait trembler des lumières dans les yeux qui 
regardent ou qui rêvent. La pierre sur laquelle il grave est 
comme un miroir magique où tous ses modèles viennent se 
refléter en des attitudes de coquetterie, d'insouciance ou de 
pensée. 
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C'est dans un monde bien différent de celui de M. Belleroche 
que nous sommes transportés par M. Charles Cottet, le beau 
peintre qui est aussi un surprenant aquafortiste. Monde breton, 
avec ses figures de gravité, de coutume et d'entêtement, évoqué 
tout entier, d'un seul bloc, dirait-on bien, en des pages comme 
le Tryptique du pays de la mer : Au centre, le foyer, la famille 
réunie, hommes, mères, épouses, enfants, autour de la table, à 
l'occasion d'une fête ou d'un retour. Sur les panneaux, d'un 
côté, la barque que l'on arme pour le départ; de l'autre, les 
femmes qui guettent le retour et interrogent la mer, l'impéné­
trable mer qui nourrit et qui tue. Sujet banalisé par cent gra­
vures mélodramatiques. Oui. mais il a suffi qu'il traversât l'ima­
gination d'un artiste tel que M. Cottet,pour qu'il se fixât sous des 
aspects d'une réalité grande et poignante. Toute la Bretagne 
s'abrège en ces eaux-fortes mordues d'un trait énergique, en ces 
vues de landes, en ces silhouettes féminines coiffées de la cape. 
Ses affinités naturelles font que M. Cottet aime les paysages 
fortement accentués qui suggèrent ou qui expriment. Hors de 
son pays il cherche des sites tristes, âpres de coloration ou 
d'aspect : Avila Pont aux Royaux (Dauphiné), Fermes en 
Islande. Mais l'expression humaine l'attire surtout et l'expé­
rience qu'il en a acquise nous vaut des planches comme Tristesse, 
la Douleur du corps humain ou Douleur, le cadavre d'un 
pêcheur rejeté par la mer et autour duquel le désespoir muet 
des siens mène un deuil qui fait penser à celui des plus impres­
sionnantes Mises au tombeau. 

Parmi les maîtres étrangers invités par l'Estampe se trou­
vaient encore M. Edgar Chahine, le jeune et superbe maître dont 
nous avons parlé longuement l'an passé; M. Arthur Jacquin, 
dont les gravures sur bois en couleur, teintées avec une sobriété 
et une délicatesse japonaises, sont extrêmement attrayantes ; 
enfin, M. Alberto Martini... Ce dernier était représenté par une 
longue suite de dessins à la plume destinés à illustrer les contes 
et les poèmes d'Edgar Poe. C'est une entreprise dangereuse que 
de tenter de donner une apparence graphique aux rêves d'un 
poète, que d'essayer de fixer la physionomie d'êtres ou de choses 
qui ne sont jamais décrits d'une façon susceptible, si l'on peut 
dire, de limiter l'imagination que l'on pourrait s'en faire ; 
d'empêcher qu'il n'y ait toujours autour d'eux comme une 
marge d'incertitude et de possibilités vagues. La scène du 
théâtre de rêve sur lequel se joue la pensée du poète d'Ombre, 
de Silence, du Cottage Landor, etc., n'est pas finie. Elle n'a 
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d'autre fond que l'espace obscur et chatoyant où le génie de Poe 
fait luire de décevants éclats de lumière pâle ou passer comme 
des ondes plus denses de magnétiques ténèbres. 

En 1902, le grand éditeur florentin Alineri avait ouvert un 
concours entre les jeunes artistes italiens, pour l'illustration de 
la Divine Comédie. On s'aventurerait beaucoup en affirmant 
que le résultat en fut brillant. Presque toujours il y a disparate 
pénible entre les vers d'une brièveté si pleine et si significative 
de poète et les images ternes et diffuses qui les commentent. 
Et, sans doute, la cause de cet insuccès devait-elle être cherchée 
moins dans le défaut d'originalité des compétiteurs que dans 
l'impossibilité de créer par le dessin une version acceptable d'un 
tel texte. S'il arrive, cependant, qu'un grand artiste accepte un 
travail de ce genre, il fait, à l'exemple de Rops. pour les Dia­
boliques de Barbey, œuvre personnelle qui, hormis quelques 
points de contact avec le sujet du livre dont il a assumé l'illus­
tration, existe indépendamment de celui-ci. M. Martini a réalisé 
de considérables progrès depuis l'époque de sa participation 
au concours Alinari. Son art se cherchait encore alors, dans la 
forme comme dans le fond. Aujourd'hui, il a pris une grande 
décision et une allure très spéciale. Mais, encore qu'il y ait des 
choses curieuses et dignes d'attention dans ses dessins, surtout 
lorsque l'impression à rendre est étrange et pittoresque plu­
tôt que psychologique (Hans Pfaal ; le Joueur d'échecs de 
Meetzel, etc.), nous avouons avoir cherché vainement dans 
toutes ces illustrations ingénieuses la traduction adéquate des 
sensations d'horreur, de mystère, de solennité, de flegme scien­
tifique dont l'âme et l'esprit se sentent envahis par le verbe à 
la fois halluciné et volontaire du grand poète américain. 

A côté de ces œuvres d'artistes du passé ou de l'étranger, que 
l'on doit louer l'Estampe d'avoir fait connaître au public bruxel­
lois, l'exposition comprenait quantité de gravures dues à des 
artistes belges. MM. Julien Celos,Victor Mignot et Marc Henry 
Meunier avaient de bonnes eaux-fortes en couleur ; le premier, 
notamment, des coins de villes zélandaises ; le second, une jolie 
page : la Neige à Trianon ; le troisième, des effets de nuit, 
Pour la Vierge (Campine). De Mlle Louise Lemonnier, entre 
autres dessins délicats et attrayants, Matin de neige et Février 
(dessin rehaussé) ; de Mme Valentine Franchomme, le fort de 
Blankenberghe, triptyque à l'eau-forte, vision et rendu excel­
lents. MM. Harledine, Geudens, Finck, De Saegher, Charlei, 
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qui avaient de nombreuses eaux-fortes, ne sont pas moindres 
dans ce domaine que dans celui de la peinture. 

Leur nom appelle l'éloge, de même que celui de M. Auguste 
Danse, graveur émérite, dont les compositions d'après les maî­
tres (l'Embarquement pour Cythere, cette fois; sont toujours 
compréhensives ; les interprétations originales, toujours capti­
vantes. Mlle Louise Danse a transcrit à l'eau-forte, pour orner 
des livres de M. Edmond Picard, deux des planches de la Nuit, 
d'Odilon Redon. Nous confessons n'aimer point le Beethoven 
de M. Henri de Groux : il y a la un grossissement des traits qui 
nuit à l'expression frémissante de cette physionomie à la fois si 
puissante et si fière. La lithographie de son Christ aux 
outrages nous montre le talent de l'artiste sous son vrai jour : 
inspiration véhémente, exécution un peu sommaire. Les ama­
teurs de contrastes pouvaient passer de l'envoi de M. de Groux 
à celui de M. Fernand Khnopff, de la spontanéité tumul­
tueuse de l'un à la pensée réfléchie, longuement préméditée, de 
l'autre. 

M. Khnopff s'est créé un type de femme, à la fois séduisant 
et inquiétant : visage d'un ovale allongé sous une poussière de 
cheveux roux, éclairé - ou obscurcis — par des yeux d'un vert 
pâle, dans les profondeurs transparentes desquels on peut, selon 
que l'on préfère, déceler la plus chaste candeur ou la corruption 
la plus savante. Par son attitude, elle est hiératique ; par son 
expression, sibylline. Peut-être, Baudelaire l'eût-il aimée! 

Je haïs le mouvement qui déplace les lignes. 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. . . 
Parmi beaucoup d'autres dessins à la plume ou au crayon, 

dont il faudrait pouvoir parler en détail, M. Khnopff nous mon­
trait encore une de ces sphynges, le Masque au manteau blanc, 
et, dans un autre genre, une Isolde, figure d'égarement pas­
sionné, la tête renversée, la bouche entr'ouverte sur ses dents 
éclatantes. 

11 faut retenir le nom de M. Alfred Duriau, auteur de por­
traits intéressants et de vues du Forum à la pointe sèche, et 
pointer les travaux de MM. Gisbert Combaz et Henry Bodart. 
Et pour finir, en citant les derniers des maîtres qui comptent 
parmi les premiers, nous mentionnerons les dessins et eaux-
fortes de M. Ensor, et les lithographies d'un trait si vibrant : 
Portraits de Lemonnier et d'un sculpteur ami, et paysages de 
M. Emile Claus. 
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A la salle Boute, exposition simultanée de MM. C. Jacquet et 
Vanden Acker. Le talent du premier de ces artistes s'affirme 
chaque année davantage, à force d'oeuvres habiles et senties. 
M. Jacquet a conquis la complète maîtrise de son métier, et il 
use de toute la souplesse de celui-ci pour rendre avec une sensi­
bilité nuancée les sites de demi-teinte, paysages d'automne, 
d'hiver et de crépuscule, qu'il affectionne. Dans la vingtaine 
d'aquarelles qu'il avait réunies, on distinguait en particulier 
Vielle église, Dordrecht, Chaumière, Soir en forêt, le Pécheur. 
Quant à M. Vanden Acker, il aborde les genres les plus divers 
avec des résultats fort inégaux. Ses mérites, un peu laborieux, 
se marquaient surtout dans son propre Portrait, dans le Talus 
et dans Fin d'été. 

Kunst en Kennis, telle est l'étiquette sous laquelle une 
vingtaine de jeunes artistes gantois avaient organisé, au même 
endroit, une exposition de peintures, de dessins, de sculptures, 
de pastels, etc. Œuvres et œuvrettes très mélangées, qui 
témoignent, en général, d'aspirations très louables, en même 
temps que d'une expérience insuffisante. Nous aurons, probable­
ment, occasion de reparler plus tard de MM. Dupuis, Mon­
torio, Vande Veegaete, etc. 

Au Cercle artistique, quelques petits salons intéressants. 
M. Albert Cels, avec toute une série de pointes sèches et de 
dessins rehaussés : des portraits excellents, d'une facture légère 
et pénétrante, d'une mise en page heureuse. Il faut citer, 
notamment, les portraits de MM. Jean De Mot, Bautier et 
A. C , ceux du R. P. Vanden Gheyn, le savant conservateur en 
chef de la Bibliothèque royale, de Mme p. L..., d'une 
Anglaise, etc. 

M. René Stevens est un familier de la forêt de Soignes, et il 
en restitue, avec un amour compréhensif, les aspects qui varient 
dans une égale magnificence : le Vallon des Palissades, envahi 
par le brouillard ; le Vallon des grandes Floss, tout vêtu 
d'automne; le Vallon de la Vuylboeck, etc., que l'on a vus au 
Cercle, appellent des louanges sans réserves. M. Victor Marchai 
n'a pas la vision lumineuse de son confrère ; il n'analyse pas, il 
voit par masses : l'Eglise, la Clairière, Intérieur, nous ont 
semblé les meilleures toiles de son exposition. 

Mme Ers-Ligny décrit les fleurs, notamment les Œillets et les 
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Ombellifères d'un pinceau délié et expert; M. Edwin Ganz, 
paysagiste animalier, nous montre de vigoureux chevaux, 
vigoureusement dessinés ou peints, en des campagnes d'un ton 
un peu cru. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 
TROISIÈME CONCERT DURANT : M. Louis Froelich (9 janvier). — 

TROISIÈME SÉANCE DU QUATUOR « PIANO ET ARCHETS » (12 jan­
vier). — L E DECEM DE PARIS ( 1 3 janvier). — RÉCITAL BACKHAUS 
( 1 5 janvier). — TROISIÈME CONCERT YSAYE : Eugène Ysaye 
(16 janvier). — TROISIÈME CONCERT POPULAIRE ( 1 3 janvier). — 
CONCERT DE L'UNION POSTALE (23 janvier). 
Le troisième Concert Durant eut un éclat tout particulier 

grâce au concours de M. Louis Froelich, un baryton de tout 
premier ordre qui se distingue par un organe souple, généreux, 
un son ample et étoffé. L'émission est puissante, naturelle, 
facile, la diction nette, vigoureuse; enfin, comme couronnement 
à ces qualités, une interprétation personnelle qui ne fait cepen­
dant aucun accroc au style ni aux traditions. M. Froelich a 
compris et fait comprendre la joie saine, pure et mâle que 
respire l'air des Saisons, de Haydn, ainsi que les douloureuses 
et âpres Plaintes d'Amfortas, superbe extrait de Parsifal. 

L'orchestre de M. Durant, qui se perfectionne sans cesse, 
nous donnait la deuxième symphonie en ut majeur de Schu­
mann, simple et dramatique et passée aux teintes romantiques. 
Les airs de ballet d'Hyppolite et Aricie, de Rameau, renferment 
de curieuses surprises sonores, mais toujours sobres et de bon 
goût. Le Prélude de Lohengrin, ainsi que le tumultueux poème 
symphonique de Richard Strauss : Don Juan, cette fougueuse 
épopée musicale, ont brillamment illustré ce concert très réussi. 

Après un trio de Brahms, interprété avec maitrise par 
MM. Bosquet, Chaumont et Dambois, nous nous apprêtons à 
savourer une sonate de Joseph Jongen. 

Toutes nos félicitations, d'abord, au défenseur de cette œuvre 
enigmatique. Les thèmes s'y enchevêtrent, s'y confondent avec 
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un entrain remarquable : occasion unique d'observer qu'un 
désordre heureux est un effet de l'art. J'avoue que je ne discerne 
pas grand'chose dans ce fouillis harmonique, cette bouillabaise 
de notes que sillonnent de maigres fils (qui ne sont ni de vierge 
ni même d'Ariane, je vous assure). 

Nous adressons à cette œuvre la même critique qu'à ces 
strophes d'un sonnet de Stéphane Mallarmé : 

ou cela que furibond faute 
de quelque perdition haute 
tout l'abîme vain éployé 

dans le si blanc cheveu qui traîne 
avarement aura noyé 
le flanc enfant d'une sirène. 

Précèdent deux quatrains, dans le même genre. Méditez... 
méditons... 

Le talent des exécutants s'est confirmé dans le quatuor (op. 47) 
de R. Schumann. MM. Bosquet, Chaumont, Dambois et Van 
Hout, sont de merveilleux interprètes de la musique de 
chambre. 

Le Decem de Paris se signale par l'exécution remarquable du 
Mozart; je parle des quatre membres qui interprétèrent le 
quatuor en fa, pour hautbois, violon, alto, violoncelle. Voilà 
bien la légèreté, la grâce, la fantaisie tant désirées et si rarement 
obtenues ! Le dixtuor, de Ch. Dubois, fut bien mis en valeur, 
ainsi que le quintette, de C. Chevillard. Cet artiste tenait lui-
même la partie de piano, et on devine avec quelle dextérité, 
quelle science et quel à-propos. D'ailleurs, ce Decem se com­
pose des meilleurs solistes des Concerts Lamoureux qui sont 
tous musiciens accomplis. 

M. Wilhelm Backhaus avait annoncé sa marchandise à la 
façon un peu insistante de quelque « barnum » ou d'un choco­
latier célèbre. Cet américanisme anodin ne fait pas de tort au 
réel talent de M. Backhaus. Le « Chopin» est délicieusement 
détaillé, avec beaucoup de délicatesse, de charme et de senti­
ment. Les qualités techniques du pianiste n'ont plus besoin 
d'être rappelées. 
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Ysaye est toujours le grand artiste entre tous, le plus complet, 
le plus émouvant, le plus humain. Où sont donc les maniaques 
qui contestent sa virtuosité et le comparent à de misérables 
saltimbanques-phénomènes... Remarquons, de plus, le souci de 
présenter des œuvres nouvelles, hardies, avancées, qui ne sont 
pas pour l'interprète des succès tout cuits, faciles et assurés. Il 
s'attaque au concerto de E. Moor, expose avec une clarté magni­
fique le concerto en sol mineur de Vivaldi, un poème de Chaus­
son et occupe la place de premier violon dans le septuor de 
Beethoven. Des ovations et du délire ont empli la salle à plu­
sieurs reprises. 

Les Abeilles, poème symphonique de Théo Ysaye, inspiré de 
Maeterlinck, fut dirigé avec beaucoup de tact par M. François 
Rasse. Cette composition est pleine de vie et de lumière. La 
matière programmatique y est bien traitée, les thèmes habile­
ment développés, l'orchestration complète, bien fournie et 
originale. L'auteur a remporté un franc succès. 

* * * 

Le troisième Concert Populaire, très bien soigné comme tou­
jours, comprenait l'exécution de l'ORFEO : Favola in musica di 
Claudio Monteverde, divisé en quatre petits actes. Cette com­
position archaïque et savoureuse n'a pas, quant à la forme, la 
monotonie des grands et solennels oratorios. Le poème de 
Rinuccini est agéablement commenté par Monteverde, cet 
exhumé, qui, de son temps, eut une réputation colossale et fut 
même innovateur. Remarquons aussi la variété provenant en 
grande partie de l'orchestration où figurent des instruments plus 
ou moins rares pour nous, tels que le clavecin, le luth, l'orgue 
de régale. Des artistes doublés de savants avaient été réunis 
pour tenir ces parties délicates : M. Ranieri, qui va, je crois, 
nous donner un récital de mandoline, joua agréablement du 
luth ; M. E. Closson, le distingué et érudit musicologue, toucha 
de l'orgue de régale ; Mlle Montfort, du théâtre de la Monnaie, 
remplit le rôle d'Eurydice en faisant ressortir la souplesse, 
l'étendue et le volume de sa voix bien posée ; Mlle Béral fut une 
Messagère bien disante ; Mlle Berelly, la Musique, exposa le 
Prologue d'une voix un peu mièvre, mais non sans charme, et 
soutenue par les notes grêles du clavecin ; M. Delaye fut un 
Orfeo comprenant bien son rôle, interprétant avec goût, mais 
dont la voix manque de clarté et chez qui l'émission, sans être 
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défectueuse, est difficile et un peu forcée : nous voudrions plus 
de générosité ; M. Dua fut un bon Berger ainsi que M. Lheu­
reu i ; M. Weldon est un basse sans assez d'ampleur, maigre et 
peu majestueuse, 

La deuxième partie du Concert était remplie par le prélude et 
le final du premier acte de Parsifal. L'émotion, d'un hiératisme 
passionné, est vive, grande et sublime. L'orchestration est une 
pure merveille, d'un équilibre pariait, d'une force héroïque et 
sacrée. Nos félicitations à M. S. Dupuis pour son initiative et la 
façon parfaite dont furent conduits chœurs et orchestre. 

* * 

Dimanche 23 janvier je fus au grand Concert artistique de 
l'Union postale, auquel des artistes de talent avaient bien voulu 
prêter leur concours. M. Wulput, une basse bien étoffée, arri­
vera à un succès appréciable en s'attachant à l'esthétique musi­
cale et à la correcte émission, en évitant toute sonorité nasale. 
Mlle Léa Zévanne est une victime de la voix dite « de tête » ; 
son organe manque naturellement de timbre, de personnalité et 
serait plus prenant s'il était bien conduit. M. Dupré a une jolie 
voix d'amateur où l'on sent pourtant quelque effort. Mlle Jeanne 
Samuel exécuta proprement, avec un joli son et de la netteté, 
le Concerto de Vieuxtemps (première partie). 

Réservons une place spéciale à un jeune baryton d'avenir, 
M. Georges Gerson, qui s'est révélé un digne adepte de la belle 
école italienne. Quelle pureté de son, quelle facilité d'émission, 
comme la voix s'enfle sans le moindre effort pour atteindre une 
ampleur étonnante, sans choc, sans dureté, sans éclat tapageur! 
On reconnaît dans cet ouvrage la main savante de M. de Zür­
mühlen, détenteur de la vraie tradition du bel canto. Le public, 
conquis après la « Romance de l'Etoile », du Tannhaüser, 
Fortunio et Ideale, de Tosti, demanda un bis longuement 
applaudi. 

Il y avait aussi un monologuiste, M. Santerre, mais il com­
prendra qu'en ma qualité de critique musical il ne m'appartient 
pas de le juger... 

Les chœurs s'acquittèrent de leur tâche de façon fort hono­
rable : l'ensemble est excellent et l'exécution serait très bonne 
si on s'attachait à mieux choisir les éléments qui composent le 
choral : nous aurions plus de puissance et d'homogénéité. 

EUGENE GEORGES. 
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Les Amis de la Lit térature. — La 

deuxième série des conférences données sous 
les auspices de la société des Amis de la Litté­
rature a été inaugurée le samedi 15 janvier. 
M. Max, bourgmestre de la ville de Bruxelles, 
avait fait très aimablement les honneurs de 
l'hôtel de ville au comité. M. le Ministre des 
sciences et des arts baron Descamps-David 
avait pris place au bureau qu'occupaient les 
deux présidents, MM. Edmond Picard et H. 
Carton de Wiart, ainsi que MM. Paul André, 
Henri Davignon, Dumont-Wilden, Fierens-
Gevaert, Iwan Gilkin. A. Rouvez et Fernand 
Séverin. 

M. Georges Rency a parlé de l' Influence du 
milieu wallon sur la Littérature belge. Un 
public très nombreux, attentif et enthousiaste a 
fait le plus grand succès à cette brillante confé­
rence aussi remarquablement pensée que bien 
dite. 

Les conférences suivantes sont ainsi fixées : 
Le samedi 5 février, M. Georges Virrès mon­

trera l'Influence du milieu flamand. 
Le samedi 26 février, M. Dumont-Wilden 

étudiera les Influences étrangères. 
Le samedi 12 mars, M. F. Van den Bosch 

examinera les Rapports du journalisme et de la 
litérature. 

Le samedi 9 avril, M. Camille Lemonnier 
évoquera la grande figure de Ch. Du Coster. 

Les Cercles littéraires ou Administrations 
publiques qui seraient disposés à prendre 
l'initiative de l'organisation chez eux de ce 
cycle de conférences peuvent s'adresser au 
secrétaire de la société des Amis de la Littéra­
ture, M. A. Rouvez, 48, rue de Venise, à 
Bruxelles. 

*** 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* * * 
Accusé de réception. — G. DANSAERT : 

Chants d'amour et d'épée. — ED. DAANSON : 
Petites femmes et Ces enfants. — J. BOUBÉE et 
Ch. PARRA : Pages choisies des auteurs belges. 
— MAURICE WILMOTTE : A propos d'une histoire 

des lettres belges. — FRITZ VAN DER LINDEN : 
Le Congo, les noirs et nous. 

Comptes rendus au prochain numéro. 

Pour l'Art.— L'ouverture du Salon annuel 
du cercle Pour l'Art aura lieu au Musée 
Moderne, le samedi 5 février. 

M. H. Seguin , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique 29, rue de l'Evéque, à Bruxelles. 

* * 
S. I. M. et l 'Actualité mus ica le . — Sous 

ce double titre paraitra désormais simultané­
ment à Paris et à Bruxelles, le recueil abondant 
des chroniques détaillées, des en quêtes utiles, 
des illustrations, du bulletin bibliographique 
universel intéressant les amateurs de musique. 

Pour la Belgique en particulier cette publica­
tion promet de donner aux compositeurs un 
appui dévoué, sincère et puissant; les aider 
réellement à faire connaître leurs œuvres chez 
eux et à l'étranger, en un mot, situer la 
musique belge à la place qu'elle mérite dans 
l'art contemporain. 

* 

Mme P a u l Lef izel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
Concerts Durant . — Le quatrième grand 

concert d'abonnement aura lieu le dimanche 
6 février, à 2 h. 1/2, à la salle Patria, avec le 
concours de M. Lucien Capet, violoniste, pro­
fesseur au Conservatoire de Paris, qui exécu­
tera un concerto de Bach et un de Brahms. 

Répétition générale la veille à 2 h. 1/2. 
Places chez Katto. 

* * 
Théâtre d 'auteurs be lges . — Le Cercle 

royal Enterpe interprétera le 19 février au 
Théâtre communal le Retour d' Uylenspiegel, 
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1 acte de M. Wappers, et Maître Suzanne, 
vaudeville en 3 actes d'Eug. Landoy. 

Le Cercle l'Emulation a donné à la salle 
Patria le 28 janvier, et au théâtre de l'Alhambra 
à Louvain le 1er février, une représentation de 
Maître Alice Hénaut de M. Paul André. 

Il en donnera incessamment une nouvelle 
représentation à Nivelles. 

* * * 
Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 

professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

La Soc ié té royale des Beaux-Arts , de 
Bruxelles, et la S o c i é t é de l'Art contem­
porain, d'Anvers, ont pris l'initiative de 
dresser un index des œuvres de peinture et de 
sculpture contenues dans les galeries privées de 
Belgique. 

Ce relevé viendra heureusement combler 
une lacune maintes fois signalée ; il permettra 
d'établir, au point de vue historique, un lien 
nécessaire entre des œuvres de mêmes artistes 
éparpillées et peu connues. 

Il est probable que cette documentation sera 
étendue dans un avenir prochain aux différents 
domaines de l'art. 

*** 
Leçons d'anglais et Cours généraux par 

demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

* * 
Le Livre d'or de l 'Exposi t ion un iver ­

se l l e e t Internat ionale de Bruxe l l e s , 
1910 . — Le Comité exécutif de l'Exposition a 
pris l'initiative de la publication d'un vaste 
Livre d'or appelé à commémorer brillamment 
et de façon durable la splendide manifestation 
intellectuelle, artistique, économique, scienti­
fique, pittoresque, qui se prépare. 

Il a confié la direction de cette considérable 
entreprise à M François Livrauw, lequel, 
d'accord avec le Comité, vient d'en arrêter le 
plan : 

M. EDMOND PICARD fera l'Introduction de 

l'ouvrage. Les différents chapitres de celui-ci 
sont fixés comme suit : 

I. — H. CARTON DE WIART : Origine des 
Expositions ; impulsion qui les fit naître. 

II . — G . DES MAREZ : Coup d'oeil rétrospec­
tif sur les Expositions. 

III . — M. ANSIAUX : Utilité et objet des 
Expositions. Emulation. Rencontre des souve­
rains. Traités de paix et d'amitié. 

IV. — G. DE LEENER : Résultats économiques 
des Expositions. 

V. — ALEXANDRE BRAUN : Retentissement 
moral et social d'une Exposition sur le pays. 

VI. — MARG. VAN DE WIELE : Le rôle de la 
femme dans une Exposition — Enseignement, 
travaux d'art, confections, modes. 

Mme PLASKY : Economie sociale. — Travaux 
de la femme à l'atelier et à domicile. — Pré­
voyance, mutualité, tempérance. — Protection 
de l'enfance. 

VII. — A.-T. ROUVEZ : Reconstitution des 
anciennes villes ; maisons des corporations, etc. 

FIERENS-GEVAERT : Primitifs, Toison d'or, 
siècle de Rubens, Gildes, Cortèges, etc. 

VIII. — CAMILLE LEMONNIER : Les Arts. 
PAUL OTLET . Les Sciences. 
EUGÈNE GILBERT : Les Lettres. 
IX. — MAURICE DES OMBIAUX : Les sports aux 

Expositions. 
X. — EDMOND CATTIER : Les Expositions 

coloniales. 
XI. — PAUL ANDRÉ : Congrès. — Concours. 

— Attractions. — Folklore. — Fêtes et Réjouis­
sances. 

XII. —G. FRANCOTTE : Le Bilan d'une Expo­
sition. Efforts dépensés et résultats acquis. 

La deuxième partie de l'ouvrage, qui mon­
trera comment on fait une Exposition : Préli­
minaires, Organisation, Inauguration, Solen­
lités ; et la troisième partie qui contiendra un 
Rapport sur l'Exposition de 1910, seront 
écrites par des spécialistes et d'après les docu­
ments officiels fournis par le Comité. 

L'ouvrage de grand luxe, abondamment 
illustré, sera mis en souscription au prix de 
25 francs. 
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Chez F a s q u e l l e : 
JULES CLARETIE : La vie à Paris, 1908 (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Claretie a beaucoup 
vu, il a beaucoup retenu et beaucoup écrit, et, 
comme dit M. Jean Reibrach, — c'est pour 
notre plus grande joie. L'administrateur de la 
Comédie-Française ne se montre pas précisé­
ment « un emballé » en ces pages d'observa­
tion quotidienne, d'esprit délicat et d'émotion 
douce : il compte tant d'années, il a tant d'ex­
périence, tant de choses ont changé autour de 
lui, que les opinions violentes doivent le faire 
sourire par leur inutilité. Mais avec quelle 
bonhomie narquoise il juge les choses et les 
gens, avec quelle sympathie il parle de ses 
amis et quel défilé de noms connus, d'anec­
dotes inédites et de mots jolis que ce recueil des 
notes publiées au jour le jour, au gré de l'ac­
tualité ou du souvenir, par l'éminent académi­
cien dans Le Temps où elles font depuis 
quinze ans les délices des lecteurs attentifs ! 

* * * 

EM. BERGKRAT : Ballades et Sonnets (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Chaque semaine, nous 
lisons dans Comœdia de ces sonnets et de ces 
ballades où, parfois, souvent même, Vidée est 
écrasée, tirée, allongée, tordue ou tassée, selon 
que le veulent les besoins d'une rime sonore. 
Boileau aimait la clarté; M. Bergerat se... 
moque de Boileau. Résolument, il est plus 
que romantique et parnassien; il est Berge­
resque, il est une école à lui seul. Si vous crai­
gnez l'excès de travail, prenez plutôt les Contes 
de Caliban ; la prose de l'auteur (la prose ! cet 
outil des paresseux!) est plus limpide, plus 
aisée à suivre, plus joyeuse, que ses vers les 
plus joyeux; certains vers du Sonnet de la 
Juive, me resteront longtemps obscurs, comme 
aussi quelques-uns des vers pour François 
Coppée; la Ballade pour mes morts est une 
chose charmante. Mais je m'en voudrais de ne 
point finir cette notice par les trois vers si 
amusants et caractérisques de Rostand : 

Mais, étonnant notre myringe, 
Lui, toujours, il hébergera 
La Rime qui dit : « Comment vins-je? » 
La Ballade est de Bergerat. 

, * . 

ALBERT DAUZAT : L'Italie nouvelle (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — M. Dauzat entreprend la 
tâche de réhabiliter l'Italie, injustement con­
sidérée comme un pays de pauvreté et de 
paresse. Pour atteindre son but, il juge qu'il 
suffit de montrer au lecteur l'Italie telle qu'elle 
est. Et c'est pourquoi il nous présente ses 
villes propres et soignées, sa population active, 
débrouillarde, économe; son industrie crois­
sante, son budget qui — merveille ! — connaît 
l'excédent, ses œuvres d'art, ses mille beautés. 

Il prouve que grâce au percement des Alpes 
en plusieurs endroits, les ports méditerranéens 
reprendront une grande importance. Son 
œuvre présente un réel intérêt sociologique. 

LÉON BOURGEOIS : Pour la société des na­
tions (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — M. Léon 
Bourgeois est de ceux qui veulent arriver dans 
le calme, par le règlement pacifique des con­
flits, à l'entente universelle au lieu que les 
utopistes trop pressés, auxquels le passé n'a 
rien appris, rêvent la suppression des nationa­
lités et fatalement songent aux moyens vio­
lents. — Voir, à ce propos, le récent livre de 
Pataud signalé ici. 

M. Bourgeois est, lui, un homme d'action 
de la paix et non pas un négateur, ni un détrac­
teur de l'idée de patrie. 

Les discours et les interventions du premier 
délégué plénipotentiaire français aux confé­
rences de la paix, forment, réunis en un volume, 
l'historique très complet de l'œuvre si utile 
que la grande majorité des nations poursuivent 
à La Haye. 

Au Mercure de France : 
HENRI DE RÉGNIER : La Flambée (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Si M. Tristan Bernard nous 
a donné son typique jeune homme rangé, — 
caricature très vraie de ce que, hélas ! nous 
sommes, — M. de Régnier est le père du jeune 
homme sage, ce tendre jouvenceau qui trouve 
en une amie de sa maman la consolatrice de 
vacances mornes et grises. André Mauval est 
un nouveau « jeune homme sage », c'est-à-dire 
qu'il est fin, délicat, — choyé et très tendre, 
— audacieux et très timide... un Chérubin 
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XXe siècle. Il a le cœur plein de beaux rêves 
dont il souhaite faire une amoureuse flambée. 
Passe Germaine de Nancette, blonde et capi­
teuse, qui s'éprend du jeune enthousiaste. 
Ah! le bel amour!.. . la voilà bien, la flambée 
dont André rêva ! Il s'en réveille, meurtri : le 
mari a soupçonné l'intrigue, n'a point voulu se 
battre avec le petit Mauval, incapable de faire 
mouche à cinq pas, mais a blessé Jacques 
Dumaine, un autre amant. Il divorcera. André, 
renonçant à des projets consulaires, part repré­
senter une compagnie de navigation en Asie 
Mineure où le ciel bleu, l'air tiède et les par­
fums épars l'aideront à oublier. Et c'est une 
belle histoire, tendre et mélancolique, écrite 
avec art et pleine de détails charmants. 

MAURICE RENARD : Le Voyage immobile (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Vous connaissez tous 
la Machine à explorer le temps, qui sort de 
nos trois dimensions courantes pour entrer 
dans une quatrième : le temps. C'est du Wells. 
M. Renard qui, comme Wells, possède une 
imagination nourrie de solides et sérieuses 
connaissances scientifiques, conçoit l'idée d'un 
appareil qui s'élèverait au-dessus de l'atmo­
sphère terrestre et agitée et resterait immobile 
tandis qu'en vingt-quatre heures le globe 
effectuerait au-dessous de lui un tour complet. 
L'une donnée comme l'autre frappe par la 
logique avec laquelle elle est exposée. L'His­
toire de Plattner, de Wells, nous fait presque 
admettre la possibilité d'un monde invisible, 
mêlé au nôtre, — et la Singulière destinée de 
Bouvancourt, de M. Renard, parle d'un 
« espace temporaire » voisin de notre « espace 
permanent » et dans lequel, moyennant cer­
taines conditions, l'homme peut vivre quelques 
heures. Le Rendez-vous rappelle l'effroyable 
Cas de M. Waldemar, de Poe. Quand M Re­
nard se base sur la logique, il s'apparente aux 
plus grands écrivains. Je l'aime beaucoup 
moins quand il se lance dans le merveilleux. 

Chez Ollendorff : 
JEAN THOREL : Geneviève Burnet (Un vol. 

in-18, à 1 franc). — Parce que son mari est 
volage, Geneviève fait... chambre à part; parce 
que Richard Perronneau l'aime, Geneviève 
veut divorcer ; parce que son petit garçon lui 
tient au cœur, que son mari lui expose toutes 
les idées qu'exprime M. Bourget dans Un 
Divorce, et que, de plus, ce mari est ruiné, 

Geneviève ne divorce pas. Seulement, elle 
oblige Burnet à partir pour l'Indo-Chine où 
elle le suit, et vous devinez bien qu'une fois 
encore elle revient sur la décision prise : petit 
Paul aura un frère... ou une sœur. Richard 
épousera Julie Gravelin qui le «veut » obstiné­
ment depuis des années et n'a jamais perdu 
l'espoir de le conquérir. 

Ce roman, fort moderne et pourtant fort 
honnête, contient des chapitres émus et des 
pages de chaleureuse éloquence. 

Chez Plon-Nourr i t e t Cie 
IVAN DE SCHAECK : Promenade autour du 

Monde (Un vol. in-8°, à fr. 7.50). — C'est 
vraiment le mot « promenade », qu'il con­
vient d'employer pour désigner ce long voyage, 
un brin flâneur, que fit AI. de Schaeck en 
compagnie de S. A. I. le grand-duc Boris de 
Russie, cousin du tsar. Qu'ils se sont « bien 
amusés » en route, ces explorateurs très à 
leur aise et pourvus du plus moderne confort, 
et qu'ils ont vu de belles choses en s'intéressant 
à toutes! Je ne sais pas de livres plus fascinants 
que les récits de voyages, quand ils sont 
animés et bien écrits, — et celui-ci est du 
nombre. Qu'il m'a donc — bien inutilement, 
hélas ! — donné une fois de plus la nostalgie 
du départ, des pays inconnus, même des pays 
connus !... 

Chez Louis Michaud : 
A. SÉCHÉ et J. BERTAUT : Diderot (Un vol. 

in-18, à fr. 2.25). — Voici qui continue cette 
intéressante collection, de la Vie anecdotique et 
pittoresque des grands écrivains. Ce volume-ci 
est l'un des plus charmants. Quelle existence 
de bohème à l'affût du livre à traduire, de la 
page à placer, que celle de ce philosophe éper­
dument insouciant, tout le contraire de bour­
geois, qui se maria par un soudain amour du 
pot-au-feu, et le regretta amèrement par la 
suite, comme on regrette tant de choses que 
l'on ne peut réparer! .. Il est vrai que, dans 
une certaine mesure, Diderot « répara » cette 
erreur. 

Cette étude, dont je pense beaucoup plus de 
bien que je n'ai la place d'en dire, est illustrée 
à la perfection, et se termine par une phrase 
que je ne commenterai pas : Qui oserait le 
blâmer d'aimer la vie et de vouloir la faire 
aimer? 

* * * 
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A. SÉCHÉ et J. BERTAUT : Tolstoï (Un vol. 
in-18, à fr. 2.25). — C'est un Tolstoï peu 
connu que nous révèlent, en cette nouvelle et 
attachante étude. MM. Séché et Bertaut, — un 
Tolstoï découvert dans ses œuvres mêmes, par 
analyse, par déduction, par le choix ou le 
commentaire de telle ou telle page. C'est 
Tolstoï dilettante, Tolstoï qui « théorise » 
beaucoup et « pratique » assez peu... Et les 
auteurs, consciencieux et probes cette fois 
comme de coutume, terminent leur ouvrage 
à propos de l'imposant patriarche, par ces 
phrases empreintes du plus grand bon sens, et 
qu'ils expliquent avec netteté : Pour nous, 
nous saluons en Tolstoï l'auteur des Souvenirs 
d'enfance, des Cosaques, etc., le grand écri­
vain de la terre russe. Quant à son œuvre 
sociale, nous avouons ne pas en saisir la 
portée. 

Au Beffroi : 
MARIE DELÉTANG : Les Mains tendues (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50). — Le Cœur sauvage 
était un beau livre très vibrant; le Livre pour 
toi, un magnifique et audacieux poème de 
passion; Amour et Maternité, un ouvrage plus 
inexpérimenté que ceux de Mme Burnat-Pro­
vins, mais non sans valeur toutefois; les 
Mains tendues enfin... Quatre livres écrits par 
trois femmes, et tous sortant, courageusement, 
de la pudibonde et aride banalité forcément 
chère aux vieilles filles revéches. 

Ici, Mm e Delétang nous dit l'histoire d'une 
femme qui ne quitte point son volage mari 
parce qu'elle a une fillette, - et, pour cette 
même fillette, se détourne de deux grands yeux 
bruns, tendres et passionnés, qui l'implorent... 
La pauvre, devant son ami complexe et fan­
tasque, follement gai et soudainement triste, 
sent se gonfler d'amour son cœur qu'elle ne 
domine, pas, mais qu'elle subit... Mais elle 
résiste. Et ce roman, situé dans le magnifique 
paysage du Jura, est conté d'une manière très 
personnelle, émue, sincère et vibrante. 

A la P h a l a n g e : 
GEORGE MEREDITH : L'Amour moderne (tra­

duction André Fontainas) (Une plaq. à 2 fr.). 
— Cinquante sonnets exprimant douloureuse­
ment les déceptions que dissimule l'apparent 
accord d'un ménage mondain, — cinquante 
sonnets formant une longue plainte désabusée... 
révoltée... voilà l'Amour moderne. M. André 

Fontainas fait précéder cette tragi-comédie 
intime d'une brève, mais complexe notice 
admirative, et d'une trentaine de lignes con­
sacrées par M. Marcel Schwob à Meredith. 
L'œuvre du grand écrivain anglais est de la 
sorte présentée au lecteur. Même sans cette 
précaution, on ne pourrait s'empêcher d'ad­
mirer la vérité pitoyable qui anime ces sonnets 
où la pauvre âme contemporaine pusillanime, 
versatile, égoïste, est disséquée cruellement, et 
où retentit cette prière de l'homme déçu : O mon 
Dieu, donnez plus de cerveau à la femme, plus 
de cerveau ! 

Chez Stock : 
JEAN GRAVE : Réformes, Révolutions (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Une couverture rouge 
sang, un titre... qui ne l'est pas moins, — Jean 
Grave... diable! ça m'a bien l'air de l'être, 
grave, en effet ! Et ça l'est. En un style volon­
tiers gouailleur, l'auteur critique les Réformes; 
bien qu'il reconnaisse qu'elles ne peuvent être 
absolument mauvaises, il en fait bon marché. 
Le travailleur ne veut plus seulement une 
augmentation de bien-être, il veut part égale, 
nous dit M. Grave, et pour cela il faut une 
Révolution qu'amènera la grève générale. Pour 
nous le prouver, il effleure tous les sujets, — 
impôts, politique, mutualisme, élections, durée 
du travail, — et s'il ne nous convainc pas à ses 
idées — et néanmoins peut-être y convaincra-
t-il plus d'un, — il nous intéresse souvent et 
fait toujours preuve de « bonne foi. » 

PIERRE KROPOTKINE : La Terreur en Russie 
(Une plaq. in-18, à fr. 0.50). — C'est un exposé 
clair, sans parti pris, très sérieusement docu­
menté de la situation actuelle en Russie. 
M. Kropotkine fait ressortir la mauvaise foi 
des gouvernants qui persécutent ceux qui ont, 
naïvement, confiance dans les lois données en 
1905-1907. Cette courte et simple brochure fait 
frissonner — et réfléchir. Puisse-t-elle porter 
des fruits ! 

Chez Pedone à Par i s e t Vve Larcier à 
B r u x e l l e s : 
PIERRE AVIGDOR : L'Union Libre (Un vol. 

in-8). — L'auteur nous fait un tableau des 
époques anciennes, nous parle de la promis­
cuité, du mariage communal, de la polygamie 
et de la polyandrie, du régime patriarcal... Il 
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nous montre la famille s'édifiant peu à peu, le 
rôle social de la femme se définissant graduelle­
ment et sa situation s'élevant à mesure. Il nous 
montre le mariage moderne, avec ses tares et 
ses avantages, et nous expose les idées d'au­
teurs et de légistes divers qui veulent soit l'in­
dissolubilité du mariage, soit l'union libre 
fondée sur l'amour et la confiance — quelle 
utopie ! — soit, enfin, de larges et généreuses 
lois concernant le divorce. M. Avigdor penche 
dans ce dernier sens, estimant que le divorce 
est encore la meilleure sauvegarde de la dignité 
humaine et du mariage lui-même, affirmant 
qu'il aide à relever le niveau moral des masses 
et qu'il est préférable pour un enfant de vivre 
alternativement avec l'un et l'autre de ses 
parents divorcés qu'à un foyer commun ou 
s'échangent des gros mots Comme M. E. Rod 
dans Les Unis et M. P. André dans L'Impos­
sible Liberté, M. Avigdor conclut contre l'union 
libre. 

A la Nouvel le Librairie Nat ionale : 
MAURICE DE NOISAY : Lettre à MM. les direc­

teurs des journaux nationalistes à propos d'un 
article défini (Une plaquette in-8). — Parce 
qu'on dit et écrit couramment « le Répu­
blique », « le Patrie », en parlant de diri­
geables, l'oreille française de M. de Noisay. 
qui ne compose point avec les substantifs sous-
entendus, est légitimement froissée. Et dès lors, 
il juge utile de pousser un cri d'alarme, non 
seulement d'alarme syntaxique, mais encore 
patriotique. Il s'adresse aux nationalistes, 
parce qu'eux seuls aiment encore leur pays, de 
la bonne manière, selon lui... ce qui ne l'em­
pêche point de les traiter gaminement de 
vieilles perruques. Cette brochure contient des 
pages fort sensées et d'autres pleines de verve ; 
elle contient aussi beaucoup de longueurs. 

Aux E d i t i o n s de « Chloé » : 
MARCEL PROUILLE : Les Glumes éparses 

(Un vol. in-18). — Les Charités de M. Prouille 
étaient, je m'en souviens, de faciles, alertes et 
souriants poèmes. Le jeune auteur a renié cette 
Muse sans pose et sans mélancolie, cette Muse 
bon enfant qui me plaisait fort. Ne sois pas, 

dit-il, le poète aimable qui se joue d'une fleur, 
d'un oiseau, d'un baiser sur la joue. Poétaillon 
d'amour qui se pâme de voir s'épanouir le 
jour! Poétaillon! diable! M. Prouille est féroce 
pour son ancien a lui-même ». A présent, il 
ambitionne de faire des vers brutaux et pleins 
de fièvre et, au lieu de baiser mignardement, 
de mordre dans la lèvre, — ces jeunes gens ! 
ils ne doutent de rien! — celui-ci, qui a de 
nombreuses œuvres en préparation (nous con­
naissons cela, à Bruxelles!) reviendra à ses 
premiers sourires. J'ajoute que le présent 
volume contient de forts jolis vers réguliers, 
des vers libres très souples et de ces vers 
libérés auxquels je me fais difficilement. 

Chez Bernard Grasset : 
ANDRÉ MABILLE DE PONCHEVILLE : Marie-

Antoinette à Trianon (Une plaq. de luxe). — 
Des vers élégants, doux, mélancoliques, évo­
quant avec grâce la silhouette, le visage et les 
pensées de celle qui fut une femme jouissant 
de sa beauté et de sa jeunesse, une femme heu­
reuse et tendre, avant d'être une reine « bien 
plus à plaindre qu'à blâmer ». Comme dans 
les salons de Marie-Antoinette, dans ce petit 
volume : 

... rien n'est magnifique 
Parce qu'on a voulu que tout fût gracieux. 

A la Librairie Falque : 
C. FRANCIS CAILLARD : Les Sagesses (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce sont de petits vers 
très doux, d'un rythme insistant et insinuant. 
M. Caillard les fait précéder d'une préface 
intéressante, mais, à mon sens, inutile. On ne 
peut pas ne pas aimer ces poèmes délicieuse­
ment vieillots et qui font penser au parfum des 
livres longtemps enfermés, des fleurs séchées 
entre leurs pages... 

Les vieilles gens, la province paisible, les 
pas feutrés, les petits jardins discrets, les frou­
froutantes robes des aïeules, tout cela revit 
d'une vie minutieuse, tout cela s'impose à 
notre esprit par une cadence et des rimes très 
particulières et bien choisies. 

Vraiment, j'aime fort ces Sagesses sans bana­
lité. 
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Le Décor de Bruxelles 

La Libre Académie de Belgique avec le concours de : 
La Société centrale d'Architecture de Belgique ; 
La Société nationale pour la protection des sites ; 
L'Institut d'Art public; 
L'Association des Artistes ; 
L'Art moderne; 
La Fédération Artistique. 

organise pour le , à 8 h. 1/2 du soir, une séance 
publique avec, à l'ordre du jour, la question du 

Décor de Bruxelles 
L'exposé sommaire des divers aspects de la question sera fait par six 

orateurs inscrits. Une discussion contradictoire aura lieu ensuite sur le 
projet ci-annexé d'ordre du jour. Les exposés seront accompagnés de 
projections lumineuses mettant en opposition l'état actuel et les projets 
dont il est désirable que s'occupent les Pouvoirs, les Associations, la 
Presse et l'Opinion publique. 

ORDRE DU J O U R : 

A. — Principes qui doivent inspirer l 'action en commun. 

I. — Il est de toute urgence que l'union de toutes les bonnes volontés 
s'opère pour l'achèvement des grands travaux de voirie de l'agglomération 
bruxelloise. L'état de choses actuel n'est pas seulement préjudiciable aux 
intérêts économiques et administratifs en cause. Il retentit d'une manière 
déplorable sur la mentalité même de la population. Alors que celle-ci 
devrait, de toute manière, être entretenue dans une atmosphère de vitalité 
et d'expansion créatrice d'oeuvres belles, bovines et utiles, le spectacle per­
manent de l'inachèvement, des lenteurs, des hésitations, et l'envahissement 
de la cité par la laideur, est de nature à provoquer le découragement des 
initiatives personnelles, le manque de confiance en des oeuvres de longue 
haleine, la désaffection du bien public et à créer un véritable « laisser-aller 
public ». 



II. — Toute action en matière de travaux publics intéressant la voirie 
doit s'inspirer de préoccupations esthétiques et reconnaître la valeur et 
l'influence psychique d'un milieu urbain où toutes choses seraient orien­
tées dans le sens de la beauté, du bon goût et du décor. 

Tous les projets doivent s'inspirer, sinon d'un plan d'ensemble, du 
moins de vues d'ensemble, raisonnées et connues du public, de manière à 
les rendre sympathiques à la population toute entière, à provoquer des 
discussions critiques en vue de l'éducation du public, et à faire coopérer 
à leur réalisation, dans un même esprit les administrations, les associations 
et les particuliers. 

Dans l'appréciation des projets il y a Heu, notamment, de tenir 
compte : 

a) Que Bruxelles est la capitale, — Capitale d'un petit pays, mais d'une 
grande nation — et que l'accroissement constant de la population autorise 
l'optimisme quant à l'ampleur nécessaire des projets; 

b) Que le morcellement de l'agglomération bruxelloise en communes, 
fondé sur de pures considérations administratives, ne peut influer sur les 
grands travaux, la population, en fait entendant jouir des avantages 
et des possibilités d'une ville de 700,000 habitants et non de ceux, 
moindres, qui pourraient être justifiés dans des communes de 50 ou 
100,000 habitants; 

c) Que les facilités de communication et la nécessité d'affecter le centre 
de la cité à des constructions destinées à la vie publique, aux affaires, à 
l'administration et aux services généraux, exigent que la sphère des préoc­
cupations de la Ville s'étende jusque dans la campagne environnante et 
notamment à l'admirable forêt de Soignes et à ses environs ; 

d) Que la situation géographique de Bruxelles, placée à l'entrecroise­
ment des grandes voies de communication internationales, doit en faire 
une cité de plus en plus cosmopolite, en accord en cela avec les tendances 
contemporaines de la Belgique vers l'expansion et l'internationalisme; 

e) Qu'au point de vue architectural il existe dans la cité quatre villes 
superposées : la ville du moyen âge (gothique), la ville du XVIIIe siècle 
(classique), la ville du XIXe siècle (renaissance flamande), la ville du 
XXe siècle (style moderne) ; que ces quatre époques architecturales sont 
localisées dans des quartiers bien distincts de l'agglomération (1. Grand'-
Place; 2. Place Royale et quadrilatère du Parc; 3. Quartier Notre-Dame-
aux-Neiges, Quartier Léopold et Quartier Louise; 4. Nord-Est, 
Koekelberg, Parc de Saint-Gilles, Avenue de Tervueren, Laeken, Meysse). 
Qu'il importe, pour le décor général de la ville, de respecter et de 
développer ces divers caractères architecturaux et d'éviter, par suite, 



l'application aux nouveaux projets de principes qui peuvent être bons en 
eux-mêmes, mais déplorables s'il y est fait appel inopportunément. 

B. — L'œuvre d'ensemble à réaliser. 
Il convient avant tout d'achever ce qui a été commencé et, s'il y a lieu, 

de reviser les projets arrêtés en s'inspirant des principes exposés ci-dessus. 
L'achèvement doit porter notamment sur : 

a) Le Mont des Arts; 
b) La Place des Palais; 
c) L'Université; 
d) Le Cinquantenaire; 
e) Le Métropolitain ; 
f) Le Parc de Saint-Gilles; 
g) La Place du Palais de Justice. 

Des plans doivent être arrêtés pour l'avenir, comprenant notamment : 
a) La transformation de la gare du Luxembourg; 
b) La démolition de la caserne Sainte-Elisabeth ; 
c) Les habitations ouvrières de la rue Haute; 
d) Les voies de communication avec le quartier Nord-Est; 
e) Les sorties de la ville vers les campagnes ; 

f) Le réseau des tramways de la banlieue; 
g) Les parcs intérieurs et les plantations urbaines; 
h) Le développement des musées et la décoration sculpturale de la ville. 

C. — Moyens d'action. 
Il y a lieu de constituer, avec l'aide des associations, de diverses 

administrations et de. particuliers, une Commission permanente qui 
assumera à l'égard de Bruxelles les fonctions de la Commission des sites 
dans les autres parties du pays, et qui assumera en même temps les 
fonctions donc les organismes allemands donnent le type sous le nom de 
« Verschönerungsvereine », et que Paris possède dans la «Société des 
Amis de Paris ». 

Pour rendre efficace et permanente l'action de cette Commission, il est 
désirable qu'elle fasse une centralisation des projets existants, qu'elle sus­
cite des projets nouveaux, et qu'elle constitue, en annexe à l'un de nos 
grands musées existants, un Musée du futur Bruxelles, musée dans 
lequel les projets anciens seront présentés ensemble sous les yeux du 
public et de la critique, de manière à pouvoir juger de leurs corrélations; 
ce musée servira aussi à l'établissement des projets nouveaux et à l'étude 
de leur harmonisation avec la cité actuelle. 
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THÉÂTRES D'AUTREFOIS 

Tout n'était pas rose dans la vie théâtrale, à la fin-
du XVIIIme siècle, si nous en croyons un vieux 
document qui nous est tombé sous la main. 

MM. les directeurs, régisseurs, acteurs et figu­
rants devaient y regarder à deux fois avant de 
prendre quelques libertés ou de se permettre quelques 
petites fantaisies. Ils étaient soumis à une discipline 
vraiment militaire, et cette discipline s'étendait à 
leurs charmantes camarades, actrices, danseuses, 
figurantes, jusqu'aux ouvreuses. 

Le « Règlement édicté par Messieurs les Prévôt et 
» Jurés de Tournai, pour le maintien de la police et 
» du bon ordre au spectacle de la dite ville », était 
très sévère. Il n'était pas bon de plaisanter en 1791, 
lorsque l'on faisait partie d'une troupe en représen­
tations au théâtre de la chef-ville du Tournaisis. 

Tout d'abord, et ceci, en somme, n'a rien qui 
nous étonne, le préposé « à la direction d'une troupe 
» arrivant dans la ville, était tenu de se présenter au 
» grand-prévôt et au juré-commissaire des spectacles, 
» de qui il prendra les ordres, à péril d'interdiction 
» de représenter. » Puis, après avoir obtenu la per­
mission demandée, le préposé devait lire à sa troupe 
rassemblée, et en présence du juré-commissaire « le 
présent règlement ». Une liste des sujets de la troupe 
et un précis de chaque engagement, spécifiant les 
emplois, rôles et accessoires de chaque sujet, devaient 
être remis au dit commissaire, en même temps que la 
désignation exacte des demeures des acteurs ou 
actrices pensionnaires, soit à l'arrivée, soit en cas de 
changement. La direction était responsable du 
payement des loyers des acteurs et actrices formant 
la troupe. Déjà alors on se méfiait des oiseaux de 
passage. 

Tel était l'objet des articles I à V du règlement. 
Ces premières formalités remplies, le directeur était 

1 
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enjoint de faire observer particulièrement l'article VI, 
qui était ainsi libellé : 

« Aucune personne étrangère au spectacle ne 
» pourra, sous aucun prétexte, être admise aux répé­

titions ni assister à la formation du répertoire, qui 
» devra se faire le mercredi de chaque semaine, à dix 
» heures du matin, sauf cependant l'intervention des 
» personnes qui pourraient se rendre, soit aux répé­

titions, soit au répertoire, par ordre ou par com­
mission du prévôt et jurés ou du commissaire. » 
Il est donc interdit d'assister aux répétitions, mais 

avec le ciel... et M. le prévôt, il y a des accom­
modements. 

Les articles VII, VIII et IX réglementaient la dis­
tribution des rôles aux acteurs et actrices. « Ceux-ci 
» ne pouvaient en aucune manière réclamer quelque 
» règle ou usage de théâtres étrangers, pour se 
« dispenser de jouer aucuns rôles sous prétexte qu'ils 
» ne seraient pas de leur emploi. » Ils ne pourront se 
retirer avant la distribution des pièces et des rôles, à 
peine d'être amendés par le commissaire. Si la 
direction est obligée, en cas de force majeure, de 
modifier le spectacle, il faut qu'elle annonce le 
changement « avant que de commencer la représen­
tation ». 

Assez naïf, ce dernier article. Les suivants le sont 
moins. 

L'article XIII dit : 
« En cas de changement de répertoire, aucun 

» acteur ou actrice ne pourra refuser les pièces qui 
» auront été jouées par eux dans l'année, à peine de 
» cinq couronnes d'amende. » 

L'article XIV : 
« Aucun acteur ou actrice ne pourra faire doubler 

» son rôle par quelque autre sans l'aveu et le con­
sentement exprès de la Direction, à peine de quatre 

» couronnes d'amende. » 
L'article XV est plus sévère encore : 
« Tous acteurs ou actrices qui refuseront avec 

» obstination de jouer les rôles qui leur seront 
» distribués par la Direction, y seront contraints sur 
» le rapport fait au commissaire, par emprisonne-
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» ment, en les faisant conduire de la prison au 
» théâtre, tant pour les répétitions que pour les 
» représentations; et dans ce cas, le commissaire en 
» devra faire rapport aux prévôt et jurés. » 

Bigre! De la prison, maintenant! 
Peine plus douce, amende d'une couronne à l'ac­

teur ou l'actrice qui arriverait en retard à une répé­
tition. Peine de deux escalins à celui ou à celle « qui 
n'arrivera point à sa réplique ». 

Avalanche d'amendes dans les articles qui suivent. 
Une demi-couronne d'amende à qui ne saurait pas 
son rôle par cœur à la dernière répétition. Tout 
acteur ou actrice qui devra paraître au premier acte 
d'une pièce et qui ne se trouvera au théâtre à 
4 3/4 heures « à la pendule du foyer », payera une 
couronne d'amende et deux couronnes s'il ne s'y 
trouve pas à 5 heures. Ceux qui doivent paraître aux 
actes suivants et qui occasionneraient un retard de 
plus de dix minutes payeront deux couronnes. 

Une demi-couronne d'amende à tous acteurs ou 
actrices qui se « feront souffler indécemment pendant 
le spectacle ». 

On peut se faire souffler, mais décemment. Cela 
dépend un peu aussi, il faut le dire, du talent du 
souffleur. 

Pas d'encombrement dans les coulisses. M. le 
prévôt ne le veut pas. A l'article XXVII, il est dit 
« que les acteurs et actrices qui ne jouent pas dans 
» la représentation du jour ne pourront, sous aucun 
» prétexte, se tenir dans les coulisses pendant le 
» spectacle, à péril d'une amende d'une demi-cou­

ronne, et plus forte en cas de récidive. Enjoint au 
» brigadier ou sous-brigadier de police qui devra 
» toujours se trouver sur le théâtre pendant la repré­

sentation, lorsqu'il en sera requis par la direction 
» ou le commissaire, de faire sortir les personnes 
» qui, par devoir et état, ne sont pas obligées de s'y 
» trouver. » 

Quant aux acteurs et actrices faisant partie de la 
représentation du jour, il leur était défendu de 
s'asseoir dans les coulisses, à peine d'une demi-cou­
ronne d'amende. Cette mesure s'étendait à « tous 
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suppôts du théâtre et autres ». Ce mot « autres » 
signifie sans doute MM. les abonnés. 

M. le prévôt et MM. les jurés exigent que tous 
les membres de la troupe soient polis, bien élevés, 
discrets. Les articles XXIX et XXX sont formels à 
cet égard : « Tout acteur ou actrice ou sujet de la 
troupe qui employera des termes injurieux ou des 
propos indécents payera une couronne d'amende, 
dit l'article XXIX. » 

L'article XXX est plus explicite encore. Le voici : 
« Il est très sévèrement défendu aux acteurs et 

» actrices et à tous autres attachés au spectacle de se 
» permettre au théâtre, soit qu'ils s'y trouvent pour 
» des représenta! ions ou répétitions, soit autrement, 
» des propos indécents ou quelque autre excès con­

traire au bon ordre, sous peine que ceux qui sont 
» suppôts du spectacle et, comme tels, soumis à la 
» juridiction sommaire du commissaire, pourront 
» être sur-le-champ et en flagrant (?) emprisonnés à la 
» chambre d'arrêt de cette ville, sur l'ordre du com­

missaire. Ouie la direction dont rapport sera fait 
» aux prévôt et jurés, avec un détail duement vérifié 
» du fait et des circonstances, pour y être pourvu 
» ultérieurement suivant l'exigence du cas ; et quant 
» aux musiciens et autres qui pourraient être attachés 
« au spectacle sans en être proprement suppôts et 
» sans ressortir comme tels sommairement audit 
» commissaire, la direction pourra les faire arrêter 
» par la garde du spectacle et les délivrer aux offi­

ciers de justice de la ville, pour être poursuivis et 
» punis de leurs excès, comme il appartiendra. » 

Les directeurs eux-mêmes étaient assujettis aux 
mêmes règles, et ils étaient en quelque sorte respon­
sables du bon maintien de tous les membres de leur 
troupe. L'article XXXIII dit : « Il y aura un direc­

teur qui devra se tenir constamment au théâtre 
» pendant les représentations, pour veiller à ce que 
« tout s'y passe dans l'ordre ; à moins que la direc­

tion ne préfère établir à cet effet un régisseur ou 
» inspecteur, intelligent et exact. » 

Les acteurs devaient changer de vêtements après la 
représentation, avant de quitter le théâtre. Il leur 
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était interdit « d'emporter aucun effet du magasin, 
» sous peine de payer la valeur d'un pareil effet 
» neuf ». 

La « claque » n'existe pas. Il est formellement 
défendu « à tout suppôt de la troupe d'applaudir 
» quelque acteur ou actrice que ce soit, à peine d'une 
» couronne d'amende ». 

Puis le règlement traite de la question délicate des 
« billets de faveur » et des « entrées gratuites » qui 
existaient alors comme maintenant. 

A R T . XXXVI. — « Les personnes qui, par les 
» usages universels du théâtre et le consentement de 
» la direction, ont l'entrée gratuite, ne pourront, 
» sous aucun prétexte, s'emparer d'une loge entière, 
» à moins qu'après le premier acte il ne s'en trouve 
» de vacante non chargée d'abonnement, sauf les 
» conventions que sont dans l'usage de faire les 
» propriétaires ou entrepreneurs du théâtre et qui 
» consiste à se réserver une loge au premier rang... » 

Comme MM, les actionnaires d'aujourd'hui, sans 
doute. 

« Aucun acteur ou actrice ne pourra distribuer des 
» billets d'entrée, ni même la direction, sans l'aveu 
» du commissaire; et sur ces billets d'entrée gratuits 
» devra être écrit le nom de la personne à laquelle 
» seule il pourra être bon. » 

Nous copions à la lettre, naturellement, le texte 
qui est sous nos yeux. La tournure de la phrase est 
parfois bizarre, mais l'on comprend clairement ce 
qu'exigent M. le prévôt et les jurés. 

Très clair aussi, l'article XXXVII, mais joli­
ment dangereux pour les sujets de la troupe. Le 
directeur, qui aujourd'hui voudrait insérer cet article 
dans le règlement de son théâtre, risquerait fort de 
ne recevoir aucune demande d'engagement. 

« Les acteurs et les actrices qui, par leur faute, 
» contracteront quelque empêchement qui les 
» mettent (sic) hors d'état de jouer, perdront, pour 
» tout le temps que durera cet empêchement, les 
» deux tiers de leurs appointements. » 

Si cet article est rédigé clairement, les mots « par 
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leur faute » sont bien élastiques, et donnaient un 
singulier pouvoir à la direction. 

Que faisait cette direction de toutes les amendes 
ainsi données, car on voit qu'il en pleuvait. Nous 
allons le savoir : 

ART. XXXVIII. — « Il sera tenu une caisse par­
ticulière des amendes par le commissaire, dont les 

» deniers contourneront (?) à des objets utiles au 
» théâtre, par ordre des prévôts et jurés, et sur le 
» rapport du commissaire. » 

ART. XXXIX. — « La direction tiendra un registre 
» des dites amendes, dont il sera remis à la fin de 
» chaque mois un extrait au commissaire. » 

Les amendes devaient être signifiées dans les vingt-
quatre heures du délit à ceux ou celles qui les 
avaient encourues. Le « caissier du spectacle, sup­
pôt de la troupe » devait les retenir sur les appoin­
tements. 

Si l'on était sévère pour les acteurs et actrices, l'on 
était bien plus dur encore pour le petit personnel du 
théâtre. 

Ecoutez plutôt, ô ouvreuses de notre temps ! 
ART. XLII. — « Les ouvreuses de loges, et autres 

» employés, qui recevront de l'argent sous tel pré­
texte que ce soit de la part des spectateurs, seront 

» renvoyés. » 
Et vous, « buraliste », qui derrière votre guichet, 

pensez déjà me dévorer avant que je n'aie ouvert la 
bouche, écoutez cet article et méditez-le. 

A R T . XLIII. — « La personne chargée de distri­
buer les billets au bureau, aura la plus grande 

» exactitude à faire prendre le billet qui lui sera 
» payé : elle mettra la plus parfaite honnêteté à 
» l'égard du public, et une fidélité irréprochable pour 
» les intérêts de la direction, sous peine d'être ren­

voyée à la première preuve d'un tort. » 
Il n'y a pas à dire : on n'y va pas par quatre 

chemins. 
Mais l'article XLIV va plus loin encore : 
« Les perruquiers, coiffeurs, les habilleurs et habil­
leuses, ainsi que les garçons de théâtre, qui feront 

» retarder le spectacle encoureront les mêmes peines 
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» et amendes que les autres sujets de la troupe : Et, 
» en cas qu'ils (sic) ne se trouvent en état de les 
» payer, ils seront emprisonnés au pain et à l'eau, à 
» l'arbitrage du commissaire. » 

Diable! Si après tout cela, le spectacte à Tournai, 
en 1791, ne commençait pas à l'heure, et si les 
entr-actes étaient trop longs, ce n'était pas la faute du 
nommé Platteau, qui signe ces ordonnances en qua­
lité de secrétaire du prévôt et des jurés. Ce bon Plat­
teau, sans nul doute ineffable rond-de-cuir, dut être 
bien fier après avoir pondu les cinquante-deux articles 
du règlement. Je le vois se renversant dans son fau­
teuil, mettre la plume d'oie sur l'oreille, et soupirer 
béatement : 

« Ah! je crois que M. le prévôt sera content. » 
M. le prévôt fut content, car le règlement parut le 

5 janvier 1791, et M. Hoverlant, juré de la ville, fut 
nommé commissaire des spectacles pour cette année-
là. Plus tard, sous la domination française, le même 
Hoverlant fut député du département de Jemmapes 
au Conseil des Cinq-Cents. 

* * * 

Platteau n'oubliait-il rien? 
Nous sommes tentés de le croire en lisant un pro­

gramme du théâtre de la Monnaie, celui du mercredi 
9 janvier 1811. 

Ce soir-là « par abonnement généralement sus­
pendu » se donnait à la Monnaie un « grand concert 
» vocal et instrumental dans lequel M. Ivan Muller, 
» musicien particulier et première clarinette solo de 
» S. M. l'empereur de Russie, aura l'honneur de se 
« faire entendre sur une nouvelle clarinette de son 
» invention ». En outre, Mme Depoix et M. Brice 
chanteraient leurs plus beaux airs. Le spectacle 
devait finir par l'Original, pièce en un acte et en 
vers de M. Hoffman. 

Il faisait très froid, à Bruxelles, pendant cet hiver 
1810-1811. Aussi la direction de la Monnaie, sou­
cieuse de ses intérêts autant que de la santé du 



264 THÉÂTRES D'AUTREFOIS 

public, prévenait celui-ci que la « grande porte res­
tera fermée pendant la durée des grands froids. 

» MM. les abonnés sont priés d'entrer par la petite 
» porte, ou par celle de M. Lance, concierge. » 

Et, charitablement, la direction ajoutait que la 
salle serait bien échauffée. 

* * * 

Platteau avait oublié ce point-là en 1791. Il avait 
omis, dans son règlement, d'obliger la direction du 
théâtre de Tournai à bien échauffer la salle pendant 
les froids. 

C'était impardonnable ! Lui, qui, en interdisant la 
« claque », supprimait tout moyen artificiel d'échauf­
fement. 

Décidément, tout bon fonctionnaire que l'on soit, 
on ne pense pas à tout. Et les spectateurs devaient 
manquer d'enthousiasme, au théâtre de Tournai, en 
janvier 1791. 

JULES DELHAIZE. 
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Basse-Chaussée, en face de l'étroite ruelle du 
Moulin, une dizaine d'enfants attendaient, juchés 
sur un tas de pierres de l'accotement. 

Le sirop des savoureuses tartines de quatre heures 
avait orné leurs joues de belles moustaches brunes. 
Leurs incessantes cabrioles et leur caquet disaient 
leur bonheur, devant l'éternité de joie et de liberté 
que représentait la journée du lendemain, un 
dimanche. 

A chaque seconde, leurs regards s'enfonçaient 
dans la ruelle. 

Tout à coup un cri : 
— Voilà Noé ! 
Tous se levèrent; rangés, mains au dos, la figure 

souriante, le cœur ému, ils regardèrent arriver, entre 
les deux hautes haies poussiéreuses, le cavalier 
attendu qui déboucha sous la forme d'un vieil 
homme, montant à poils un épais cheval blanc sim­
plement bridé. 

C'était Noé, domestique depuis plus d'un demi-
siècle au moulin Herla. 

Noé avait retiré ses chaussettes. De ses culottes 
haut retroussées, sortaient deux jambes maigres, au 
bout desquelles pendaient de gros sabots, retenus par 
une ficelle. 

— Ah, Noé ! 
Noé jette un œil bienveillant sur la petite bande 

qui, chaque samedi, le prend au même endroit pour 
lui faire escorte. 

Il traverse le village. Les portes larges ouvertes 
laissent voir les courettes lumineuses. Les femmes, 
bras nus, jupes relevées à la ceinture, faisant claquer 
leurs fines chaussures de bois, arrivent sur le seuil, 
un seau à chaque main. Elles les déposent pour 
prendre un temps et jeter un regard autour d'elles, 
puis les saisissent par l'anse et par le fond et lancent 
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l'eau claire à la volée; et vite, danse et frotte, frotte 
le long ramon, qu'elles en deviennent toutes rouges et 
que leur tresse se déroule sur le dos. Elles la relè­
vent, hâtivement et recommencent à balayer, réu­
nissant, en petits tas, les crottins et les poussières 
que les hommes, après journée, viendront précieuse­
ment ramasser dans le creux de leurs deux mains, 
pour faire pousser les jeunes légumes. 

— Ah ! voilà Noé qui va au Brouck ! 
Les propos s'échangent à l'affilée, accueillants, 

rieurs, gaulois, s'enchaînent d'une habitation à 
l'autre et forment une sympathique guirlande de 
bienvenue au meunier à qui la riposte ne manque pas 
souvent. 

Quand elle tarde, Noé crie d'une voix sonore en 
roulant les r : 

— Oh ho ! Oh ho! Et Garibaldi donc, lui ! 
Sous la pommette collée à l'os, les joues se gon­

flent, puis, la bouche éclatant, s'ouvre largement, 
pendant que du fond tendu de la gorge s'échappe 
une espèce de sifflement prolongé : 

— Phhh! 
Et les commères rient à grands éclats. 
La troupe des garçonnets et des fillettes qui sui­

vait Noé grossissait à vue d'œil. Parfois l'un d'eux 
se détachait et, sans souci des petits monceaux labo­
rieusement formés ni des récriminations des femmes, 
courait vers une porte, enfonçait la tête : 

— Hé! Bert! Noé qui passe! 
Immédiatement, une nouvelle recrue surgissait, 

sans casquette, déboutonnée, un jouet à la main, 
dans la tenue où le cri l'avait surprise. Si bien que 
Noé, devant l'abreuvoir, eut l'air de Gulliver, com­
mandant un bataillon de Lilliput. 

Derrière la propriété du jardinier, le long du Geer, 
la moitié de la vaste prairie a été creusée en étang où 
les bestiaux se désaltèrent. Leurs pieds nombreux se 
marquent dans la pente de boue noire qui descend 
dans l'eau. De l'autre côté de la rivière, on aperçoit 
des jardins remplis de légumes et de fleurs et d'arbres 
fruitiers, avec le banc et la tonnelle, et que séparent 
des haies basses d'aubépine. A droite, les vertes 



HUBERT STIERNET 267 

prairies plantées de hauts peupliers aux feuilles réson­
nantes, dont la sarabande désordonnée court jus­
qu'au hameau de Barlenge. 

Le soleil tombait au-dessus du mamelon de la 
Costale, et dorait l'abreuvoir au bord duquel s'était 
arrêté le Vieux Blanc. 

— Allons, hue! commanda Noé. 
L'animal avança lentement, un pied à la fois. 

Bientôt, pourtant, on ne vit plus que son corps, au 
ras de la nappe étincelante. 

L'homme remonta les jambes de son pantalon, 
car ses sabots disparaissaient aussi dans l'eau. 

— Gare ! Gare au « trou de tonnerre ! » crièrent les 
enfants. 

— Et Garibaldi donc, lui ! Phhh! répondit Noé, 
gouailleur. 

Le cheval resta cinq minutes immobile, et pas un 
regard de la petite bande muette ne se détacha de lui. 

Après, il sortit pas à pas, comme il était entré, 
s'arrêta sur la berge : un rapide frisson plissa toute 
sa peau, pendant qu'il reniflait bruyamment. Il 
repartit, les gros sabots de son cavalier traçant sur 
le sol deux lignes humides parallèles. 

Noé descendit devant l'estaminet A la Poule, qui 
marquait le tournant brusque du chemin. Il attacha 
le Vieux Blanc à un anneau du mur ; puis, il gravit 
pesamment les cinq marches sur lesquelles les 
enfants, déjà étages, jouaient à la main chaude. 

Au milieu du cabaret, au plafond bas et culotté, 
Thozard, le tonnelier, rasait un villageois. 

Le poing brun et poilu de l'homme tenait, sur 
son genou, sa casquette et son foulard. 

A côté, debout, le pâle menuisier tamponnait de 
son mouchoir rouge une entaille où réapparaissait 
obstinément un filet de sang. 

D'autres jouaient aux cartes, dans le coin, en 
attendant. 

Le coquemar de fer noirci chantait sur le tuyau 
plat du poêle. Fré, le gros garçon brasseur, s'ap­
puyait à la baguette. 

Quand le meunier entra, tous crièrent : 
— Ah! Noé! 
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— Bonjour, bonjour. 
Fré, dont c'était le tour et qui s'apprêtait à 

s'asseoir, rajusta son col et resta à sa place. 
Noé s'approcha de la cheminée, ôta l'un après 

l'autre ses sabots, les égoutta dans le bac à charbon 
et les posa, de chaque côté, sur le pied du poêle. 

Puis, il s'assit, jeta sa casquette sous sa chaise et 
étendit ses jambes écartées devant le feu, les talons 
caleux posés nus sur les carreaux rouges, les gros 
orteils en l'air, pendant que le tonnelier réchauffait 
sa coquille de quelques gouttes d'eau de la bouilloire. 

Thozard frotta tour à tour avec la savonnette et la 
main et couvrit d'une mousse grisâtre la vieille peau 
du meunier, à travers les vallées et les montagnes de 
laquelle il promena son rasoir. Il s'arrêtait parfois 
pour laisser cracher son homme ou jeter un mot 
dans la conversation, qui était animée. 

On parlait de l'exposition ouverte à Liège. 
— Paraît qu'il n'y a rien de plus beau, affirma 

gravement le vieux Constantin. Paraît qu'il n'y a 
rien de plus beau au monde, répéta-t-il crescendo, 
en suçant sa pipe et en effaçant, d'un geste fruste de 
la main, un filet de salive qui avait coulé le long du 
tuyau et venait de tomber sur son sarrau—, paraît... 

— On dit, interrompit une voix pressée et 
bégayante de fausset, qu qu' qu'on voit des sauvages 
qui qui qui vivent là c... comme dans leur pays, tout 
nus, dans dans des cahutes pleines de fumée... 

— Mais, on m'a conté que ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est la machine qui vole dans l'air... 
comment donc, Pierre? tu le sais bien, toi... 

— C'est quelque chose sur panne... hasarda le 
berger. 

— L'aéroplane, dit sèchement le menuisier sans 
lever les yeux. 

— Ohet, ohet... 
Noé était debout, pieds nus. Thozard s'était 

approché, le bassinet à la main. Les cartes restaient 
éparses au milieu de la table et Nollet, le gendarme 
retraité, s'efforçait d'effacer adroitement avec le 
coude, sans attirer l'attention, une ligne sur l'ar­
doise. 
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— Tu entres dans une espèce de barque. Puis, 
voilà que ça se met à tourner et à monter, à monter, 
et tu voles dans l'air, comme une aronde, à la hau­
teur du coq de l'église. 

— Phhh! Phhh! Et Garibaldi donc, lui! s'écria 
Noé au comble de l'étonnement. 

— Faudrait voir ça avant de mourir, camarade 
Noé, dit Thozard ; ça en vaut la peine ; voulons-
nous y aller ensemble? 

Alors, le grand Souplet, qui jouait la petite flûte 
dans les Echos du Geer, se releva, rejeta le torse en 
arrière et, fixant le tonnelier de ses yeux noirs et 
enfoncés, les mains écartées comme s'il offrait un 
sacrifice : 

— Ah! belle occasion! La société donne, demain 
en huit, un concert dans les jardins. Si vous voulez 
nous accompagner, pour trente-sept cens et demi de 
train, vous en serez quitte. 

Noé consulta Thozard. 
— C'est dit. Fais-nous inscrire, Souplet. Je payerai 

samedi. 
Nollet ramassa les cartes. 
— Trois à quatre, annonça-t-il. 
— Il me semblait que nous étions égaux, remarqua, 

sans insister, la voix calme de Constantin. 
— Non, non, soutint Nollet, regardez : trois à 

quatre. 
Le jeu recommença. Thozard reprit de l'eau 

chaude et se mit à savonner Fré qui attendait patiem­
ment sur sa chaise. 

Noé renfonça les pieds dans ses gros sabots, un 
peu séchés ; il avala ensuite un verre de genièvre, 
resta une minute, le coude droit au comptoir, la 
main gauche à la hanche, puis sortit : 

— Au revoir, les amis, à samedi ! 
— Salut, Noé; à samedi! 
Le meunier se rehissa sur le Vieux Blanc et 

remonta la "rue, pensif : 
— Grand saint Hubert! Voilà qu'on va voler 

maintenant... 
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II 

Le samedi suivant, dans le feu du grand nettoyage, 
tandis que devant les seuils s'éployaient les beaux 
éventails d'eaux claire, des cris perçants s'entendirent 
du côté de Saint-Pierre. 

Les plus proches se précipitèrent au tournant de 
la Poule et virent accourir les yeux pleins d'effroi, 
les enfants qui avaient accompagné le meunier à 
l'abreuvoir. Ils lançaient les bras en l'air et criaient : 

— Noé est dans le trou de tonnerre ! Noé est dans 
le trou de tonnerre ! . 

Du coup, la clientèle du barbier se pressa au haut 
de l'escalier de pierre; Thozard, le rasoir à la main, 
un homme, le menton couvert de savonnée. 

Le bruit, volant de bouche en bouche, porta l'émoi 
aux quatre coins de Blaret, et Baptiste, dans la Visi­
gate, le maréchal à la porte de Liège, Honquet, 
Sous-le-Château, le boucher, rue de la Station, 
abandonnèrent au même instant, la cage du pinson 
favori, le soc de charrue rougi, la botte mi-resse­
melée et le hachoir. Une foule en sabots claquetants 
telle qu'on en voyait aux rares jours où flambait une 
ferme, se rua vers le Geer. Les hommes couraient, 
l'air grave; les femmes essouflées, lâchant des bouts 
de phrases : 

— Dans le trou de tonnerre! — Binamé, bon 
Dieu! — Quel malheur! — Pauvre Noé! 

Et les petits, laissés en arrière, pleuraient de ne 
pouvoir suivre. 

Le pré du Brouck était couvert de monde. Au 
milieu de l'abreuvoir, on apercevait la tête du Vieux 
Blanc, l'œil effaré, les naseaux levés. Derrière, Noé, 
les bras en l'air tenant la bride, l'eau lui battant les 
aisselles. 

— Au secours ! Dépêchez-vous, Garibaldi ! criait-il. 
On vociférait de toutes parts : 
— Hue! Hue! Hue! 
Beaucoup étaient déjà entrés à mi-jambes dans le 

bief, pour se rapprocher du meunier. Ils encoura­
geaient l'homme, excitaient l'animal. 

— Tiens bon, Noé ! 
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— Hue, Vieux Blanc! Hue! hue! 
Colas du Pairon, remarqua : 
— Hie, milbiu! Ils enfoncent... 
Il y eut un silence. L'anxiété se peignait sur les 

figures : 
— Comment faire? 
— Faudrait une barque..., assura posément le 

maître d'école... 
Il n'avait jamais existé de barque à Blaret. 
Soudain, Nol, l'ardoisier, fendit la foule. Il por-

une longue corde qui lui servait à monter ses échelles 
sur les toits. Des centaines d'yeux suivaient ses mou­
vements. 

Il fit un nœud coulant à l'extrémité de sa corde, 
puis s'avança dans l'abreuvoir, jusqu'à la ceinture. 

— Attention ! Attrappe, Noé ! 
Trois fois, il lança son lazzo inutilement. 
— Tonnerre ! 
Enfin, Noé le saisit. 
— Attache-le à la bride ! 
A quatre ou cinq, ils tirèrent en criant : 
— Hue ! hue ! ah, Crrr ! Hue ! Hue ! 

La foule impatientée les aida : 
— Hue! Hue! 
Le Vieux Blanc, sans bouger de place, découvrit 

les dents et poussa une espèce de hurlement lugubre. 
— Laide affaire! 
— Il est embourbé, il n'en sortira pas. 
— Détache la corde, Noé ! 
Noé ne parvint pas à desserrer l'attache. 
— Coupez-la en deux, elle est assez longue, observa 

quelqu'un. 
On fit un nœud coulant à l'autre bout qu'on jeta à 

Noé. 
— Passe-la autour de ton corps, sous les bras. — 

Jette-toi à l'eau ! 
Noé hésite... 
— Ah! mais... Garibaldi... 
— N'aie pas peur! Rien à craindre, j'en réponds. 
Noé abandonna sa monture. 
Ce fut un moment d'angoisse. Le flot s'était 

refermé sur lui : 
— Vite, vite! Tirez! Tirez! 
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La moitié des spectateurs pataugeaient dans le 
Brouck. La grappe humaine avait empoigné la 
corde et la traînait à reculons vers le bord. 

Tout à coup, on vit émerger, glissant dans la 
boue, une masse noire, gluante, inerte, enrobée dans 
les roseaux et les herbes salies qui lui formaient une 
longue queue. 

Un frisson d'effroi passa dans les dos : 
— Il est mort! Il est mort! 
On débarrassa le meunier, on lui lava la figure; 

il ne remuait plus. 
— Portons-le chez moi, dit Thozard. 
Six hommes le saisirent à bras et se dirigèrent vers 

la Poule, suivit de tout Blaret. 
En route, le noyé se ranima. 
— Il revient, remarqua joyeux l'un des porteurs. 
— Une bonne goutte lui fera du bien. 
Dans le cabaret, Noé essaya de se tenir debout, 

mais ses jambes se dérobaient. Il tremblait comme 
une levrette à la pluie, et il dut s'accrocher au comp­
toir. 

— Tenez, Noé, cela vous remettra le cœur, dit 
Tonette. 

Le meunier avala deux grands verres de genièvre, 
l'un après l'autre. 

Il passa dans le petit cabinet contigu ; on le désha­
billa, on l'assit sur une chaise installée au milieu du 
large cuvier plat qui servait à saler les jambons, et 
Thozard, ayant attiédi un seau d'eau du contenu du 
coquemar, le lava des pieds à la tête, le frotta géné­
reusement d'alcool et lui passa des vêtements à lui. 
Après quoi, le fauteuil où Tonette faisait sa sieste 
— un imposant et lourd chef-d'œuvre du tonnelier — 
ayant été glissé à côté du poêle de l'estaminet, le 
bonhomme s'y plaça, un châle sur les épaules. 

— Bois encore une goutte, il n'y a rien de tel, 
assura Constantin sur un ton de conviction pro­
fonde. 

Alors, pendant que le cabaret, un peu ému, 
reprenait cependant l'apparence ordinaire des autres 
samedis. Thozard rafraîchissant les couennes tannées, 
Noé, les joues vivement colorées, le menton retombé 
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sur la poitrine, la bouche ouverte, ronfla avec l'am­
pleur d'un moulin broyant son froment. 

Le menuisier entra ; il se planta devant Noé : 
— Il a de la chance ! C'est une solide platine. 
Les hommes parlaient en sourdine des péripéties 

du sauvetage, quand Souplet, le flûtiste, éleva la 
voix et se frappant la main sur la cuisse : 

— Nom di d'la ! Je n'y pensais pas ; et son coupon, 
maintenant? 

Le meunier, réveillé, ouvrit les yeux : 
— Ah! m' coupon... a-t-on pris m' coupon? 

L'argent est dans la poche de mon corselet... 
Les rires emplirent le cabaret : 
— Ah ! Sacré Noé ! 
— Sacré diable de Noé, va! Tu nous as fait peur. 
— Tu l'as échappé belle ! 
— Tu as manqué d'aller voir le « laid Wâthy ! » 
— Et Garibaldi donc, lui ! Phhh! Remplis mon 

verre, Tonette, répartit Noé; j'ai comme une fai­
blesse là. 

L'humeur gaillarde du meunier ressuscité se com­
muniqua à la société qui devint très bruyante. 

André Herla, le fermier du moulin, arriva. Sa 
figure soucieuse s'éclaira quand il aperçut son 
vieux domestique. 

— Allons, ça va bien, dit-il. 
— Et le Vieux Blanc, Maître? questionna Noé.. 
Le Vieux Blanc, au milieu de l'abreuvoir, aussitôt 

qu'il avait été soulagé du poids de son cavalier, avait 
tenté un effort énergique et était revenu seul sur la 
berge. Un gamin l'avait fait trotter jusqu'au moulin 
et avait raconté l'accident. 

— Marcheras-tu bien jusqu'à chez nous? demanda 
Herla. 

— Comment, Maître? Et Garibaldi donc, lui ! 
— Bois d'abord une bonne grande goutte, con­

seilla Herla. 
Le meunier avala, sans sourciller, sa dixième pour 

le moins. 
— Donne-moi le bras, maintenant. 
Noé vacillait légèrement. 
— Bonsoir, Messieurs. 
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— Au revoir, les amis, criait Noé. Aujourd'hui, 
on nage et demain on vole. 

— Sacré Noé, va ! 
— Avec tout ça, reprit Souplet, il perdra ses trente-

sept cens et demi ! 

III 

Le train qui devait, le lendemain, emporter vers 
Liège les Echos du Geer, passait à Blaret à sept 
heures et demie. 

La matinée présageait un beau dimanche. Au-
dessus du village, encore muet dans la fraîcheur, le 
ciel éployait sa grande soie bleue. Le ronflement des 
fils télégraphiques s'entendait distinctement et sem­
blait marquer le sommeil de la petite gare qui faisait, 
ce jour-là, la grasse matinée, à l'exemple des travail­
leurs. 

Les premiers arrivants furent bien étonnés : debout 
sur le bord du trottoir, devant la porte, Noé atten­
dait, en fumant sa pipe. 

Peu après, tous les musiciens, tenant sous le bras 
— en évitant de toucher des doigts — leurs cuivres 
pareils à des morceaux de soleil de la Saint-Jean, 
l'entourèrent d'un cercle d'yeux qui le regardaient 
étonnés, comme s'ils avaient devant eux un reve­
nant. 

— Eh bien... Noé! 
— Eh bien! Quoi? Quoi? 
— On n'est pas malade? Tu ne sens plus rien? 
— Ha ha ha! Pour qui me prenez-vous? Noé... 

Et Garibaldi donc, lui? Phhh ! Noé ! 
— C'est un vieux dur ! 
Le grand Souplet s'approcha et, épinglant sur le 

beau sarrau luisant, à plis raides, du meunier, la 
cocarde bleue et blanche de la société, il dit, enflant 
ses paroles, au milieu du tumulte des voix rieuses : 

— Tu es un brave, je te donne la croix d'honneur. 
Mais, continua t-il, plus sérieusement et plus bas, 

je pense à quelque chose : nous avons là un alto et 
un baryton disponibles ; prenez-les, Thozard et toi, 
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cela grossira le nombre des membres sur le kiosque, 
et vous mettra à chacun un franc dans votre poche ; 
vous ferez semblant de jouer, vous ne soufflerez pas, 
bien entendu. 

Noé prit en riant l'alto des mains de Rixhon le 
porteur de grosse caisse, et l'examina. 

Mais Thozard n'arrivait pas. Le train était annoncé. 
Il s'arrêta bientôt devant la station, et les Blarétois 
s'y précipitèrent. 

Le sacristain-chantre-organiste-chef des fanfares 
restait sur le quai, son bâton de mesure à la main, se 
démenant de l'air affairé d'un général qui embarque 
un corps d'armée : 

— Et le drapeau? 
— Et les musiques? Les grands morceaux... les 

petits cahiers bleus... 
— Allons, en voiture! criaient les gardes-convoi. 
Les portières claquèrent. Soudain, la porte close de 

la salle d'attente fut violemment secouée; derrière 
la vitre on aperçut la figure furieuse du tonnelier. 

— Thozard est là ! 
On ouvrit et, à grand'peine, pendant que le train 

s'ébranlait, on parvint à le fourrer dans le comparti­
ment où Noé était assis. 

Thozard s'affala sur la banquette, le chapeau à la 
main, rouge, le front couvert de sueur, les yeux hors 
des orbites, la bouche ouverte, étranglé dans son 
faux-col, les jambes écartées, en colère, mais souf­
flant comme la cheminée de la locomotive, et inca­
pable de dire un mot. 

Ils arrivèrent à l'exposition une heure avant 
l'ouverture des portes et visitèrent plusieurs cafés. 
Ils devaient se faire entendre à onze heures et demie. 

Jusqu'alors, lentement, parlant bas, la main de 
l'un à l'épaule de l'autre, ils déambulèrent parmi les 
merveilles étalées dans les halls, sans remarquer 
grand'chose, le regard glissant, à peine accroché, 
çà et là, à un point brillant. Ils s'arrêtèrent, cepen­
dant, pour voir fabriquer du chocolat et tournèrent 
autour des soldats étrangers qui gardaient les divers 
compartiments, les détaillant de la façon dont ils 
auraient contrôlé les qualités d'une belle vache. 
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— Hè... hè. . , . 
Un peu avant midi, la bannière grenat à gros 

relief d'or des Echos du Geer flottait bien en évi­
dence, hors du kiosque. Ils entamèrent leur morceau 
de résistance, une. fantaisie « brillante » sur Les 
Dragons de Villars. Le chef semblait tirer à grands 
efforts, du sol, de majestueuses redondances qu'il 
élevait dans l'air, bras tendus, au bout des poignets; 
puis, sous ses deux paumes ouvertes, les renfonçait, 
renfonçait, pour les transformer en piani, qui pou­
vaient encore passer pour d'honnêtes fortissimi. 

Ils arrivèrent sans accroc trop apparent au point 
d'orgue final qui s'épanouit outre mesure, avec 
bonheur et orgueil.. 

A ce moment, Noé, entraîné par le tutti endiablé, 
saccadé de haletants contre-temps et de coups de 
mailloche, voulut pousser un phhh ! de soulagement. 
Mais il oublia de retirer son instrument de ses 
lèvres : une espèce de long grognement burlesque 
sortit de l'alto et, au milieu de l'ahurissement géné­
ral, s'éleva seul, comique, tourné en miaulement de 
chat malade! 

Ils descendirent le rouge de la honte au front, 
d'avoir commis cette faute dans ces jardins somp­
tueux et devant les façades pavoisées de l'exposition 
universelle. 

Il n'y avait d'ailleurs personne au pied du 
kiosque. 

Les musiciens se dispersèrent. Alors, Noé et Tho­
zard, ayant remis leurs instruments au bedeau, 
s'acheminèrent vers l'aéroplane, objet principal de. 
leur voyage. 

Sur le beau pont de Fragnée d'où se découvrait le 
merveilleux panorama du fleuve et des hauteurs qui 
l'enserrent, ils se tenaient par le bras et marchaient 
courbés, tête contre tête, tant ils riaient de la fiori­
ture inattendue dont le meunier avait terminé le 
grand morceau, et du mouvement de colère qu'elle 
avait provoqué chez le sacristain, passant du coup à 
un cramoisi inquiétant. 

Ils arrêtèrent plusieurs personnes pour demander : 
— Où est-ce que c'est, la machine qui vole? 
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Les parcs, en ce moment, paraissaient assez déserts. 
Dans les restaurants, des bandes d'affamés se dispu­
taient côtelettes, beafstecks et bocks. Profitant de cette 
trêve, les mécaniques et les musiques, orchestres et 
orchestrions, immobiles et silencieux, songeaient au 
grand coup de feu de l'après-midi. 

— La voilà, dit soudain Noé. 
Au milieu d'une terrasse circulaire, solidement 

monté à une quinzaine de mètres de hauteur, un 
agencement de ferrailles, semblable à l'armature 
d'un vaste parapluie ouvert, soutenant au bout de 
ses baleines, au moyen de longues tiges, des bar­
quettes profondes qui venaient frôler la plate-forme. 

Noé s'approcha d'un employé et demanda : 
— Est-ce qu'on ne vole pas? 
— On va commencer, répondit l'homme, amusé 

par la question, autant que par l'apparence des deux 
vieux. Vous pouvez déjà entrer. 

Le meunier et Thozard s'engagèrent dans l'esca­
lier en colimaçon. Ils montèrent sans se presser, 
degré par degré, toussotant. 

Au sommet,ils s'arrêtèrent sur la dernière marche, 
éblouis et hors d'haleine. Ils regardèrent vers Grive­
gnée. 

Après un certain temps, Thozard dit : 
— On voit « fameusdement » loin ! 
— Ohet ! 
Ils s'approchèrent d'une nacelle. 
L'ensemble de l'exposition leur apparaissait dans 

son cadre prestigieux, avec ses eaux miroitantes 
réfléchissant des rives vertes, ses ponts à la voûte 
amincie, ses pavillons élégants découpant le ciel de 
leurs architectures fantaisistes et pavoisées de mille 
couleurs, ses statues dorées, ses promeneurs, tout 
cela sous le chatoiement d'un soleil de midi. . 

Le tonnelier sentit la tête lui tourner et porta la 
main au front : 

— Oserons-nous bien? questionna-t-il, en regar­
dant Noé avec un sourire mêlé d'inquiétude. 

— Et Garibaldi donc, lui ! Phhh ! 
Noé entra résolument. 
Thozard le suivit. 
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Ils attendirent sans parler. Personne d'autre ne 
prit place dans l'appareil. 

Un homme coiffé d'un képi à galons et portant un 
dolman rouge vint cadenasser la porte de la barquette. 

Thozard secoua pour s'assurer qu'elle tenait ferme. 
Tout à coup, l'orchestrion placé au rez-de-chaus­

sée éclata en une bruyante musique. La machine 
siffla et doucement s'ébranla. Les nacelles tournèrent 
d'un mouvement sans cesse accéléré, la force centri­
fuge les éloignant de plus en plus de la terrasse. 

Bientôt, elles décrivirent dans la lumière un cercle 
élargi et vertigineux, semblables à une file de gros 
poissons qui se poursuivaient. 

Nos hommes, assis en face l'un de l'autre, restaient 
muets. 

Thozard, cramponné à la nef, sentit la frayeur 
refroidir ses membres. Sa figure devint blême, 
jaunit : 

— Je suis malade ! cria-t-il. 
— Couche-toi dans le fond, répliqua sèchement 

Noé. 
Le tonnelier se laissa choir d'une masse aux pieds 

de son compagnon, s'étendit de tout son long, la 
tête cachée dans les bras, et se prit à hoqueter et à 
geindre, secoué d'un terrible mal de mer. 

Au bout de quelques minutes interminables, un 
coup de sifflet retentit. 

— Ça va s'arrêter, pensa Noé. 
Mais les gros poissons continuèrent à fendre l'air, 

doublant, eût-on dit, de vitesse... 
En bas, l'ouvrier commis au réglage de l'appareil 

avait inutilement manœuvré le levier qui comman­
dait l'arrêt. 

Surpris, il recommença; peine perdue ! 
Il appuya de toutes ses forces : la machine tour­

nait, tournait toujours, toujours plus vite... 
Il lâcha un juron de colère, releva sa casquette 

sur son front mouillé; regarda vers le haut; regarda, 
par dessous, les puissants engrenages bien graissés, 
au jeu desquels il ne comprenait du reste rien; 
baissa, haussa le levier. 

Et les barquettes tournaient, et la musique jouait ! 
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Les receveurs hélèrent leur camarade, le croyant 
endormi. Il y avait dix minutes que l'appareil était 
en marche. 

L'orchestrion se tut. On entendit, dans l'air, la 
voix terrifiée du meunier : 

— Héé ! Héé ! Arrêtez ! Arrêtez ! Garibaldi ! 
Le bruit de l'accident se répandit dans le public : 
— Plus moyen d'arrêter l'aéroplane ! 
Les curieux se massèrent autour : 
— Y a-t-il quelqu'un dedans? 
— On dit qu'il n'y a que deux vieux. 
— ... Core bien ! 
De tous les points des jardins on accourait; ce 

fut, sur le pont de Fragnée, une galopade serrée, 
comparable à celle qui martèle le London-Bridge, à 
l'heure matinale où les trains déversent dans la cité 
la nuée des employés et des commerçants. 

Les mécaniciens du hall des machines apportèrent 
successivement leurs lumières et leurs services : ce 
fut en vain. 

Des milliers de regards suivaient avec anxiété ce 
tournoiement insensé et tragique qui emportait deux 
êtres humains. La foule, malgré les gens de service, 
envahit l'escalier, puis la plate-forme aérienne. 

— On n'en voit plus qu'un ! 
L'inquiétude grandit : 
— Qu'est devenu l'autre? 
Toussaint Lacroix, des Echos du Geer, qui se 

trouvait là, le trombone pendu au bras, et qui, depuis 
quelques instants, suivait le malheureux aéronaute, 
la main en visière sur les yeux, cria soudain : 

— Binamé bon Dieu ! C'est Noé ! 
— Qui, Noé? 
— Mais, notre Noé, Monsieur, le vieux meunier 

du moulin Herla, de Blaret ! 
Comme de l'eau qui s'infiltre à travers le sable et 

élargit rapidement la tache sombre, les propos s'insi­
nuent dans le public, se répètent, transformés et 
empirés : 

— On n'en voit plus qu'un, l'autre est mort! 
— C'est Noé, un vieux meunier de Blaret qui a 

nonante ans ! 
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On parlait maintenant d'aller chercher, à Seraing, 
aux établissements Cockerill, les ouvriers qui 
avaient construit la machine, quand quelqu'un dit : 

— Qu'on coupe simplement la force motrice à 
l'usine centrale. 

Ce fut l'affaire d'une minute. Personne n'y avait 
songé. 

Le mouvement se ralentit. Les barquettes s'abais­
sèrent graduellement, suivant un cercle d'un rayon 
de plus en plus petit, et vinrent se ranger bien sage­
ment sur le bord de la plate-forme. 

Noé et Thozard avaient volé durant cinquante 
minutes! 

On se précipita vers la nacelle qui les contenait :. 
le meunier poussait, sans discontinuer, des éclats de 
rire sur une cadence monotone et invariable, la 
bouche ouverte et secouant la tête de haut en bas. 

Thozard gisait dans le fond. On l'en retira. C'était 
une véritable loque peu odorante, sa blouse salie de 
son indisposition, les traits tirés et safranés, les 
muqueuses des paupières inférieures tombées, souli­
gnant, de deux blessures rouges, ses yeux perdus. 

On le descendit comme un cadavre. 
Noé, ayant refusé l'aide qu'on lui avait offerte, sui­

vait en riant, riant. 
— Hé, hé, hé, hé! Et Garibaldi donc, lui! Phhh! 

Hé, hé, hé, hé!... 

IV 

Ni le lundi, — quand les clarines agitées au col­
lier du Vieux Blanc fleurissaient tout à coup de leurs 
touffettes sonores le calme après-dîner du village, et 
faisaient dire aux femmes piquant l'aiguille et dépo­
sant le dé : oh! oh ! c'est Noé, vite le sac! — ni le 
mercredi, où le meunier traversait le corridor, sans 
façon, pour laisser choir son fardeau dans le lit blanc 
de la maie, au coin du fournil, pendant que les 
petites gens s'écriaient en levant les mains : Binamé 
bon Dieu! déjà mercredi! — on ne revit Noé, du 
Moulin. 

Un autre valet de ferme conduisait le Vieux Blanc. 
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Cependant, le dimanche suivant, eut lieu l'exposi­
tion du comice agricole. C'était dans un vaste pré, 
joignant le moulin. 

Noé vint y chercher la décoration, récompense de 
soixante années de service dans la même ferme. 

Il monta sur l'estrade au bras de son maître. 
Lorsqu'il eut la médaile au ruban tricolore attachée 
sur son sarrau, et qu'il entendit les Echos du Geer 
le célébrer, il saisit des deux mains, par les' revers de 
son habit, celui qui venait de la lui remettre et, le 
regardant dans les yeux, il recommença à rire : 

— Hé — hé, hé, hé ! Hé — hé, hé, hé !... 
Sa gaieté gagna le président, puis les autorités grou­

pées autour de lui, puis les plus proches assistants, 
puis tout le monde. 

Un rire s'éleva comme jamais Blaret n'en avait 
entendu. 

Les animaux effrayés, étalons enrubannés, juments, 
ânes, taureaux, bœufs, vaches, veaux, porcs, chèvres, 
moutons, coqs, poules se mirent à hennir, à mugir, 
à braire, à bêler, à grogner, à caqueter et à chanter, 
formant un tumulte assourdissant au milieu duquel 
Noé hoquetant descendit et fut reconduit à la 
métairie. 

Dans la semaine, on demanda de ses nouvelles : 
— Il est « parti », déclara, en esquissant un vague 

geste autour du front, l'homme qui l'avait remplacé. 
Il prétend gouverner la ferme. Hier, comme le fermier 
essayait de le calmer, il releva la tête et lui montra 
la porte : « Vous pouvez faire votre paquet, lui dit-il; 
j'ai été au moulin avant vous, je suis plus maître que 
vous. » 

— Pauvre Noé ! dit Thozard. 
Et il se promit d'aller le voir à la première occa­

sion. 
Un jour, le tonnelier, s'étant levé très tôt, se 

rendit à Lens, à un endroit du Geer où croissaient 
en abondance les grands roseaux qui lui servaient à 
rendre étanches cuviers et tonneaux. 

Il rentra vers une heure, ramenant sur sa brouette 
une grosse botte de belles feuilles longues et coupantes 
comme des épées. 
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L'air vif lui avait ouvert l'appétit. Quelques 
petites gouttes prises sur la route, la fatigue, un 
repas copieux, lui firent prolonger démesurément sa 
sieste. 

En s'éveilant, il pensa : 
— Bah! la journée est au diable; nous irons dire 

bonjour à Noé. 
Et il se dirigea vers le moulin. 
Dans la grande cuisine, assis dans un fauteuil, sous 

le manteau de la cheminée, la casquette détournée, 
sa décoration sur la poitrine, Noé ne répondit ni à 
son salut, ni à ses propos d'amis. 

Il le regarda si fixement et si durement, que 
Thozard, la figure crispée, ne se sentait pas à son aise. 

Tout à coup, il se leva, le prit par l'épaule et les 
yeux plein de colère : 

— A l'huche! vous n'êtes pas d'ici, vous! vite, à 
l'huche! 

Et il le conduisit jusqu'à la porte qu'il claqua avec 
violence, derrière son vieux camarade. 

Thozard, tout triste dans le corridor, entendit la 
voix sonore de Noé qui criait : 

— Et Garibaldi donc, lui ! Phhh ! 
Je suis le grand maître, moi ! J'ai nagé dans l'eau, 

comme un brochet, et volé dans l'air, comme un 
« moschet » ! 

H U B E R T STIERNET. 



LA MIRACULEUSE AVENTURE 
DES JEUNES BELGIQUES 

(1880-1896) 

Ceci est une épopée; et je m'excuse, humble 
apprenti, d'oser affronter un pareil sujet. Epopée 
grandiose, je ne m'effarouche pas de le répéter, plus 
belle que les Iliades antiques ; car les Héros 
d'Homère partaient pour détruire, et ceux-ci 
s'embarquèrent pour créer, presque, car ils ont fait 
sortir d'un sol, autant dire inculte, la floraison 
qui nous émerveille aujourd'hui. Et si je ne com­
mence pas ce récit par la formule sacrée : « Je 
chante... », c'est que je suis indigne de le faire, ce 
n'est pas que la matière ne me l'autorise. 

Vous qui me lisez, daignez considérer ces feuilles 
comme un reportage (1), tout simplement. Un autre, 
peut-être, eût fait un poème. Mais il ne faut pas 
désespérer. Qui sait? Quelqu'un peut reprendre, 
plus tard, mon informe narration, et en faire jaillir, 
au contact de son génie, de la Beauté... 

J'avais suivi le précepte d'Horace, et pris la 
matière dans l'œuf. Mon premier chapitre relatait 
donc la formation de ce petit groupe d'étudiants, à 
l'Université de Louvain, qui, se passionnant pour la 
belle littérature au milieu de la veulerie ambiante, 
publia la Semaine des Etudiants et le Type. Je par­
lais de leurs querelles et de leurs beuveries, de 
leurs enthousiasmes juvéniles et de leurs naïves 

(1) Je ne veux pas accaparer des mérites que je n'ai pas, et 
ce m'est une grande joie de remercier ici les poètes Emile Ver­
haeren, Iwan Gilkin, Albert Mockel et André Fontainas. qui 
m'ouvrirent leurs bibliothèques et leurs souvenirs, et M. le 
professeur Pecqueur, qui m'aida dans mes recherches biblio­
graphiques. Sans leur obligeante assistance, je serais encore à 
tâtonner. Merci aussi aux auteurs de biographies, qui ont bien 
voulu m'envoyer leurs livres. 
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inimitiés. Heureusement pour les lecteurs de la Bel­
gique, Iwan Gilkin me devança ; et l'on se souvient 
d'avoir lu, ici même, les pages spirituelles et docu­
mentées qu'il écrivit à ce sujet. Je serai donc fort 
bref et passerai rapidement à mon second chapitre, 
après avoir rappelé que, pour une peccadille, Maurice 
Warlomont — qui allait devenir de plus en plus 
Max Waller — fut exclu de l'Université de Louvain. 
Cet « adolescent mince, fier comme une épée, vaillant 
comme un saint Georges et beau comme une femme », 
arriva donc à l'Université de Bruxelles, où il se fit 
parmi les jeunes gens de nombreuses relations, sans 
doute de la même manière qu'il s'en était fait à 
Louvain. De sorte que tout concourait à le mettre au 
centre d'un noyau de jeunes hommes épris d'art et 
de beauté; tout concourait à le mettre, dès l'école, en 
rapport avec ceux qui seraient, dans la vie, ses 
collaborateurs. 

CHAPITRE 1er. - A L'ÉCOLE. 

De quoi s'occupaient les étudiants à l'Uni­
versité de Louvain. — Cercles littéraires, 
journaux estudiantins. — La Semaine des 
Etudiants. — La Table Ronde. — Max 
Waller et le Type. — A Bruxelles. 

Dans les Universités de Belgique, en ce temps-là, 
des ferments littéraires commençaient à travailler la 
jeunesse. A Louvain, par exemple, un cercle « litté­
raire » avait été formé parmi les étudiants. A vrai 
dire, au moment qui nous occupe — en 1879 — il 
n'en restait plus que des débris. Ces débris-là, 
c'étaient deux Emile : Emile Verhaeren et Emile 
Van Arenbergh. Mais, petit à petit, quelques autres 
étudiants se joignirent à eux, qui s'appelaient 
Albrecht Rodenbach, Van Dyck, George Bauwens et 
Joseph Nève. 

D'ailleurs, un autre cercle subsistait toujours ; un 
peu plus officiel, plus académique, il était présidé 
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par le professeur Léon de Monge, et il comptait 
vingt membres. Cela entretenait un petit courant 
littéraire. De sorte que, portés en partie par leurs 
tendances personnelles, en partie par ce courant qui 
régnait autour d'eux, le petit groupe, dont je viens 
de parler, projeta de publier un journal. Ce projet 
ne fut pas long à réaliser et, le 18 octobre 1879, 
la Semaine des Etudiants parut. Bien entendu, 
toute la rédaction se masquait de pseudonymes : 
Ch. Arade cachait Van Dyck, — Rodolphe, Emile 
Verhaeren, — Max, George Bauwens, — Harold, 
Albrecht Rodenbach, — Pamphile, Joseph Nève, — 
Montaigle, Van Arenbergh. 

Vous pensez bien que des jeunes gens libres 
comme on l'était alors à l'Université de Louvain, si 
occupés qu'ils soient d'art et de littérature, trouvent 
encore d'autres délassements. Les rédacteurs de la 
Semaine formaient effectivement une troupe de 
joyeux compagnons qui ne manquaient pas, le soir, 
d'aller « humer le pot » dans quelque taverne où, 
au milieu de l'épaisse fumée et dès discussions 
ardentes, ils buvaient coup sur coup cette bière de 
Louvain à laquelle Victor Hugo trouva un arrière-
goût de souris crevée... Mais le principal, et le plus 
célèbre aussi, de leurs lieux de rendez-vous, c'était 
la Table-Ronde. 

La Table-Ronde fut une pension où de nombreuses 
générations d'étudiants vinrent prendre leurs repas. 
C'est là que se firent quantités de présentations, 
c'est là que commencèrent des amitiés solides et fer­
tiles, comme il ne s'en forme guère qu'entre tout 
jeunes gens. Les connaissances entamées ainsi le 
sont parfois dans des formes bien amusantes, et 
quelques-uns des hommes d'aujourd'hui doivent 
sourire lorsqu'ils se rappellent ces heures — déjà 
lointaines — d'exubérance. 

Au Cercle, présidé par M. de Monge, des vaca­
tures s'étaient produites. Un jeune homme, arrivé 
depuis peu à Louvain, et qui, lui aussi, avait vibré à 
la lecture des poètes, se présenta. Il s'appelait Iwan 
Gilkin. Il fut admis, et, à une séance, il remarqua 
un étudiant très blond et très chevelu, qui se déme-
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nait férocement, et qui poussait de bizarres onoma­
topées. C'était Emile Verhaeren. Ce jeune homme 
plut tout de suite à Iwan Gilkin, il lui plut même 
tant que le lendemain Verhaeren trouvait dans sa 
boîte aux lettres un sonnet enthousiaste de Gilkin. 
Il répondit par un autre sonnet et, les poèmes 
échangés, ils furent amis. Naturellement, le premier 
acte de cette amitié fut l'entrée de Gilkin dans la 
rédaction de la Semaine. Déjà, sans doute, cette 
Semaine avait fait du bruit dans l'Université, car de 
nouveaux noms y étaient apparus : le 28 novembre, 
Deman et Heuvelmans, qui signait Blokker, et, 
le 27 décembre, en même temps que Gilkin, sous 
le pseudonyme de Bock, un Fritz dont le vrai nom 
était Albert Giraud. 

Dans ce groupe, celui qui, paraît-il, était le mieux 
formé, c'était Van Arenbergh. Il connaissait déjà son 
métier, et, si jeune qu'il fût, il avait écrit des vers 
irréprochables au point de vue de la forme. C'est 
lui qui devint le stimulant en quelque sorte, c'est lui 
qui donna à ses compagnons l'idée de travailler; 
chose étrange, lui-même était assez paresseux, et, 
lorsqu'il indiquait à ses amis le livre qu'ils devaient 
lire, lui-même ne l'avait pas toujours lu. Les autres, 
alors, lui rendant service pour service, refaisaient 
devant lui, et à haute voix, la lecture qui les avait 
enthousiasmés. 

Comme toujours et partout, il y avait dans le 
groupe des jeunes gens mieux intentionnés que 
doués. Van Dyck, par exemple, commit un jour un 
drame sombre, intitulé : Le Roi aveugle, et qu'il 
voulut faire jouer par ses camarades. Ce drame n'eut 
jamais qu'une répétition ; les acteurs, malgré toute 
leur bonne volonté, n'eurent pas la force de conti­
nuer, tant le rire les secouait. Ils avaient à dire, il est 
vrai, des phrases tout à fait extraordinaires, et l'on 
en jugera par cette réplique du Roi : « Je deviens 
aveugle!... Je n'en vois que mieux l'étendue de mon 
malheur! ! ! » Mais Van Dyck avait plus de succès 
comme chanteur que comme auteur dramatique. 
Cela n'est pas étonnant, n'est-ce pas? de la part de 
celui qui devait devenir le célèbre ténor wagnérien 



OSCAR THIRY 287 

de Bayreuth ; mais ce qui étonne plus, c'est qu'alors 
le ténor Van Dyck, étudiant en notariat, chantait les 
barytons... Et l'étudiant en droit, Iwan Gilkin, 
l'accompagnait au piano. 

Emile Verhaeren avait, en ce moment, dans ses 
paroles et dans ses gestes cette fougue qu'aujour­
d'hui nous trouvons dans ses vers. La première fois 
qu'Iwan Gilkin vint lui rendre visite, il lisait les 
Poèmes Barbares, de Leconte de Lisle, dans le 
volume elzéviriende la collection Lemerre. Verhaeren 
clamait passionnément, en marchant à travers la 
chambre, les vers sonores. Il tenait devant ses yeux 
le livre ouvert, et, quand il arrivait au paroxysme de 
son enthousiasme, vlan ! D'un geste brusque le beau 
volume volait au plafond, et venait piteusement 
s'écraser sur quelque meuble, sur le plancher, ce pen­
dant que le poète, délirant, continuait le vers com­
mencé. Et Gilkin, déjà bibliophile, considérait avec 
désespoir le pauvre livre abîmé — et se jurait bien 
fermement de ne jamais, jamais, jamais prêter le 
moindre volume à son trop juvénile ami... 

Avec des rédacteurs aussi énergiques, la Semaine 
ne pouvait manquer de marcher à la bataille, et la 
bataille ne se fit pas attendre. Car un journal ne 
naît jamais seul, et le Type avait vu le jour à l'Uni­
versité de Louvain. Il était dirigé par un « adoles­
cent mince, fier comme une épée, vaillant comme 
un saint Georges et beau comme une femme. » 
« Une chevelure blonde, docile et ondée, lui baisait 
là nuque et retombait, à gauche, en une boucle 
soyeuse, sur le front pensif et pur. Les yeux lim­
pides, d'un bleu d'azur, évoquaient les eaux de ce lac 
de Constance qui, dit-on, ensorcela Charlemagne. 
Le nez fin, un peu busqué, aux narines dédai­
gneuses, dénonçait une bravoure chevaleresque 
poussée jusqu'à la témérité. La bouche, d'un dessin 
étroit, à peine cotonnée d'une frisure d'or, et le 
menton décidé, malgré l'ovale irréprochable du 
visage et la carnation enfantine des joues, prédisaient 
un esprit volontaire, né pour les prouesses et les 
bravades du commandement. Le cou svelte tranchait 
par sa fraîcheur sur le collet montant d'une jaquette 
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noire, boutonnée jusque sous la cravate flottante et 
qui semblait avoir été inventée par un clergyman très 
dandy. Les épaules étaient larges. L'une d'elles, la 
droite, imperceptiblement plus haute, avait des mou­
vements d'une grâce ironique. Le geste libre, aisé, 
charmant, prenait parfois un air de résolution rare. 
Et la voix, qui venait à peine de muer, était une de 
ces délicieuses voix de gorge qui hésitent entre le 
timbre du ténor et celui du baryton, et dont le 
velours est pour l'oreille ce que le duvet des pêches 
est pour les yeux (1). » Il s'appelait Maurice Warlo­
mont et revenait de Bonn, d'où il rapportait, non 
pas le culte de la petite fleur bleue, mais, au con­
traire, une impertinence gamine et cavalière. Il fit 
naître tout à coup le Type, profitant d'un retard de 
la Semaine, pour lui prendre sa clientèle, et cela 
parut, aux rédacteurs de l'ancien journal, une con­
currence déloyale. On s'attaqua à propos de tout, à 
propos de rien, à propos de bottes — à propos même 
de politique! Mais, en réalité, et les rédacteurs du 
Type et les rédacteurs de la Semaine se moquaient de 
la politique comme de leur premier sonnet; ils se 
battaient pour se battre, pour le plaisir, en jeunes 
coqs qui veulent éprouver leur bec et leurs griffes et 
qui poussent, à tort et à travers, des cocoricos 
d'essai. 

Maurice Warlomont signait Olivier; il était tombé 
sur la Semaine et la Semaine lui rendait coup pour 
coup. Un jour Rodolphe, c'est-à-dire Emile Ver­
haeren, lui lança des strophes que je ne peux m'empê­
cher de citer, parce qu'elles sont amusantes et parce 
qu'elles montrent bien, justement à cause de leur 
exagération, que c'est « pour rire » et que ces enfants-
là, au fond, n'ont pas envie de se faire bien mal : 

Olivier, le poète obtus, 
Le rimailleur hérésiarque, 
Pour y pécher des hiatus 
Sur un lac, promène sa barque. 

(1) ALBERT GIRAUD, Jeune Belgique, 1889. 
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Son cœur, les bêtes l'ont mangé ; 
Qu'en reste-t-il pour sa donzelle ? 
Rien qu'un amas en vers changé, 
Rien qu'un paquet de vermicelle. 

Ce poète a chétif poignet. 
Il se dit « bien » quand il cheville ; 
Il prend sa tête à la Viennet 
Pour la crinière de Banville. 

Il a beau s'acharner, suer, 
A fin de gonfler sa manière, 
Et beau souffler et se piquer 
Une paille dans le derrière, 

Son vol dans le ciel déplié 
Se mesure sans astrobales ; 
C'est en comptant ses doigts de pied 
Qu'il attrape ses dix syllabes. 

Et sa muse, chacun le sait, 
Etant maigre comme une latte, 
Il lui Jourre dans le corset 
Deux balles de crin et d'ouate. 

Pour l'instant, aux ondes du lac 
Il demande l'enthousiasme, 
Et les flots avec un flic-flac 
Lui répondent par un miasme. 

Il ne trouve qu'un vers pesant, 
Un vers dont la ponte est un crime, 
Dont les grenouilles, coassant 
En chœur, lui fournissent la rime. 

Et, triste, il regarde le bord 
Où se déploie un rang de saules, 
Têtards crevés aux vents du Nord, 
Rongés de lèpre à leurs épaules, 

Têtards hideux, bossus, tortus, 
Têtards que les haches désignent... 
Et quelqu'un dit " Poète obtus, 
Tiens, voilà tes vers qui s'alignent. " 

3 
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Quelque temps après, les journaux étaient sup­
primés par un ukase académique. Mais les rédac­
teurs de la Semaine et les rédacteurs du Type 
s'étaient mesurés, ils avaient échangé de francs 
horions, ils étaient mûrs pour l'amitié. Sortis de 
l'Université, ils devaient se retrouver dans la vie. La 
Semaine ni le Type n'avaient évidemment amené 
aucune révolution littéraire, n'avaient mis au jour 
aucun chef-d'œuvre transcendant ; mais ils avaient 
réuni toute une phalange de jeunes gens combattifs 
qui ne devaient pas se séparer de si tôt. 

Des fondateurs de la Semaine, tous ne sont pas 
devenus des littérateurs. L'étudiant en notariat Van 
Dyck se fit plus tard la belle renommée que l'on 
sait en chantant à Bayreuth les héros wagnériens ; 
George Bauwens, entrant dans la vie civile, aban­
donna toute aspiration artistique; Joseph Nève, fonc­
tionnaire, a été nommé directeur des Beaux-Arts ; 
Deman est le libraire connu; Heuvelmans a été 
député d'Anvers. Mais Albrecht Rodenbach continua 
d'écrire en flamand et devint un des chefs du mouve­
ment littéraire flamand (1). Mais Verhaeren, mais 
Giraud, mais Van Arenbergh n'ont pas abandonné la 
littérature et nous allons les retrouver bientôt. 

Le beau jeune homme qui signait Olivier dans le 
Type lut, pour quelque gaminerie, exclu de l'Univer­
sité de Louvain. Il secoua la poussière de ses souliers 
sur la vieille ville et s'envola vers Bruxelles, ou habi­
taient ses parents et où il était né en )86o. 

A l'Université de Bruxelles aussi on commençait 
à s'occuper d'art et de littérature. Un journal, Le 
Journal des Etudiants, y avait été fondé le 22 octobre 
1874; il avait quelque souci de beauté. De temps en 
temps, une page littéraire s'y glissait, avec Théo 
Hannon par exemple, qui y publia ses premiers vers. 
Mais cet organe disparaît, et l'Etudiant prend sa 
place trois ans plus tard, en 1877. 

(1) C'est le cousin de Georges Rodenbach dont nous aurons 
à parler sous peu. 
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CHAPITRE II. — CHRYSALIDE. 

Essais partout. — L'Artiste. — La Chry­
salide à l' Université de Bruxelles. — 
La Chrysalide devient la Jeune Revue lit­
téraire. — Max Waller à la Jeune Revue 
littéraire. — Naissance de la Jeune Bel­
gique. — La formation du premier noyau. 
Pendant ce temps-là, en dehors de l'Université, le 

mouvement commençait aussi, L'Artiste avait été 
fondé le 28 novembre 1875 par MM. Léon Carton 
de Wiart, Louis Fonsny, Camille Frère, Théo 
Hannon, Henri Liesse et Victor Reding. Ce journal 
devait prospérer, grâce surtout à quelques événe­
ments qui se produisirent les années suivantes. 

M. Théo Hannon en devient, dès 1876, le rédac­
teur en chef. Et comme, en 1867, le journal l'Actua­
lité, qui comptait parmi ses rédacteurs Camille 
Lemonnier, allait disparaître, Hannon opéra la fusion 
des deux journaux, et Lemonnier entra à l'Artiste. 
Le 1er janvier 1879, les rédacteurs du Samedi, 
MM. de Roddaz, Maurice Kufferath, Edmond Cat­
tier et Léon Degeorge viennent encore s'ajouter à 
eux. Et l'Artiste pourra vivre dès lors, malgré qu'au­
tour de lui la vie littéraire ne soit encore pour ainsi 
dire que latente. 

Quelques petites revues poussent bien la tête çà et 
là, à Bruxelles, à Anvers, à Verviers même. Mais elles 
disparaissent aussitôt nées, ou bien elles sont timides 
et n'ont guère de littéraire que le nom. 

A Bruxelles, une petite revue chromographiée, 
La Chrysalide, avait été fondée par MM. Maurice 
Sulzberger et Albert Bauwens, avec la collaboration 
de MM. Franz Mahutte, Henri Nizet et Victor Wit­
teman. En vérité elle était bien nommée, mieux sans 
doute que ne s'imaginaient ses parrains. Car, cessant 
de la chromographier, on l'imprima et elle devint 
la Jeune Revue littéraire. 

De Louvain, Maurice Warlomont y collaborait, 
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sous le pseudonyme de Max Waller, qu'il ne devait 
plus jamais abandonner. De retour à Bruxelles, il 
entra dans la rédaction comme secrétaire. 

Déjà, lorsque l'on avait débaptisé la Chrysalide, 

Quelqu'un avait proposé le titre de Jeune Belgique. 
le mot avait provoqué des exclamations de surprise 

et d'indignation, et M. Nizet s'était écrié, paraît-il : 
« Pourquoi pas la Jeune France belge? » C'est 
Francis Nautet qui le rapporte, d'après une note de 
M. Bauwens. — Or, à la fin de 1880, on voulut de 
nouveau changer le titre de la revue (quand je vous 
disais que les fondateurs de la Chrysalide ne 
croyaient pas si bien dire!) Toujours d'après 
M. Albert Bauwens, il paraîtrait que, dans la séance 
où les rédacteurs de la Jeune Revue cherchèrent un 
nouveau titre pour leur publication, Max Waller 
proposa celui de Revue Moderne. Cette idée-là, dit 
Francis Nautet, ne lui était pas personnelle. « Son 
père préférait une revue sérieuse à une revue de 
poètes. On y voulait grouper les écrivains des précé­
dentes générations accourus vers les jeunes, tout 
heureux de cette aube où l'on voyait poindre, aux 
horizons pâles du pays, les lumières de l'Idée. » 
Max Waller vota donc contre le titre de Jeune Bel­
gique, qui, cependant, prévalut. Et, le 1er décembre 
1881, la livraison première de la Jeune Belgique 
paraissait, précédée de cet avertissement : 

« La Rédaction de la Jeune Revue emporte ses 
lares et émigre. Elle abandonne son titre. Elle se fait 
une virginité nouvelle. 

» Désormais nous nous intitulons : La Jeune Bel­
gique, et nous paraissons deux fois par mois. 

» Nous faisons de la Littérature et de l'Art avant 
tout. 

» La Jeune Belgique ne sera d'aucune école. Nous 
estimons que tous les genres sont bons s'ils restent 
dans la modération nécessaire et s'ils ont de réels 
talents pour les interpréter. Nous préférons le natu­
ralisme de Daudet à celui de Zola ; celui-ci peut cho­
quer parfois; le premier, jamais. 

» Nous invitons les jeunes, c'est-à-dire les vigou­
reux et les fidèles, à nous aider dans notre œuvre. 
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Qu'ils montrent qu'il y a une Jeune Belgique comme 
il y a une Jeune France et qu'avec nous ils prennent 
pour devise : 

» Soyons nous. » LA RÉDACTION. » 
Max Waller amenait avec lui ses amis de Louvain : 

Verhaeren, Giraud, Van Arenbergh, et, quelques mois 
après, Gilkin; il recrutait quelques autres compa­
gnons :1e jeune écrivain campinois Georges Eekhoud, 
qui avait déjà publié trois volumes de vers et qui 
apporta de suite à la Jeune Belgique son admirable 
Semeur : 

On abandonne aux mercenaires, 
Aux passants, commensaux d'un jour, 
Les travaux des champs ordinaires : 
Hersage, fenaison, labour. 

Mais les semailles restent l'œuvre 
Du jeune gars silencieux 
Qu'on n'ose traiter en manœuvre, 
Tant son concours est précieux, 

La valse des feuilles commence, 
Les jours sont courts, le ciel est gris. 
Le polder attend la semence : 
Le jeune semeur l'a compris. 

Fuyant les labeurs de la foule, 
Il endosse le semoir blanc ; 
Autour du bras gauche il l'enroule 
Et l'emplit de grain opulent. 

Avant que le foyer s'allume. 
Dès le réveil bruyant du coq, 
Vers les guérets remplis de brumes, 
Mordus par le coutre et le soc, 

Il va, sauvage et solitaire, 
Les yeux plongeant dans le sillon, 
Sa main semblant bénir la terre; 
Et, comme avec un goupillon, 

D'après la pratique enseignée 
Par les anciens semeurs pieux 
Il répand la prime poignée 
En croix, aux quatre vents des c i eux . 
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Chaque fois qu'au semoir il puise, 
Son geste est superbe et réglé; 
Comme au rythme d'un chant d'église 
Il avance en jetant le blé. 

Qui fait passer dans son œil cave 
Cet éclair de mâle fierté 
Et se jouer sur son front grave 
Un rayon d'immortalité? 
Combien de fois, mélancolique. 
Le soir, émergeant du brouillard, 
Sa silhouette fatidique 
A-t-elle attaché mon regard? 

Il ne dégageait qu'avec peine 
Ses lourds sabots du sol boueux, 
Ses jambes ouvraient sur la plaine 
L'angle d'un compas monstrueux. 

Il était osseux, hâve et maigre, 
Vêtu d'un sayon en lambeaux ; 
Au-dessus planaient les corbeaux, 
Les maraudeurs à la voix aigre. 

Ses grègues de velours marron 
Dans la nuit prenaient un ton neutre ; 
Défoncé, son chapeau de feutre 
Etait plutôt un chaperon. 

Bercé par son pas monotone, 
Je le contemplais longuement ; 
Il prêtait un nouvel aimant 
Au charme poignant de l'automne. 

Tandis que son mince profil 
Fascinait mes sens de poète, 
Mon coeur chantait : « Béni soit-il 
» L'humble semeur, le doux ascète ! 

» Car il répand, lui qui n'a rien, 
» De sa large main plébéienne, 
» Le pain de ses frères, le tien, 
» Riche ! notre vie et la tienne ! » 

et, dans le courant de l'année, Georges Rodenbach, 
Henry Maubel, Arthur James, Jules Destrée, André 
Fontainas. 
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Grâce à tous ces nouveaux venus, la revue prend 
une tournure nettement artistique. On y lit bien 
encore des vers de collégiens, des pages dénuées de 
toute valeur littéraire, c'est vrai, car la Jeune Bel­
gique, qui appartient toujours au directeur de l'an­
cienne Jeune Revue, Albert Bauwens (pseudonyme : 
Albert Grésil), continue ses anciens procédés de 
petite, toute petite revue. A chaque moment, par 
exemple, on lit dans la « Boîte aux lettres » en 
réponse à des jeunes gens qui avaient envoyé des vers 
ou de la prose: « Etes-vous abonné? Abonnez-vous, et 
nous insérerons votre envoi. » 

Max Waller, entré là-dedans, crée de l'agitation. 
Il veut faire de la revue une revue de combat, il veut 
attaquer l'académisme et la littérature-cantate, si flo­
rissante alors en Belgique. 

Dès le premier numéro, il entame la campagne 
moderniste. Il commence une histoire de la littéra­
tare française, reprenant une à une toutes les 
époques, dans le seul but de montrer combien « l'en­
seignement des lettres est arriéré » en Belgique, et 
citant tous les écrivains pour le seul plaisir de pou­
voir nommer Baudelaire et Banville. « La première 
partie de ce travail, dit-il, ne sera que la quintes­
cence de ce qu'on nous a enseigné à l'Université. La 
seconde partie comprendra ce qu'on ne nous a jamais 
appris, ce qu'on aurait dû nous apprendre. » 

Ce qu'on n'a jamais appris, mais qu'on aurait dû 
apprendre, voilà bien, en définitive, le programme 
de la Jeune Belgique. 

Sur ce programme, pourtant, on est loin de s'ac­
corder. Les anciens collaborateurs et le directeur, 
Albert Bauwens, s'effraient des tendances que les 
nouveaux venus veulent imprimer à leur revue. 
Albert Bauwens était, paraît-il, excellent adminis­
trateur. Mais il aurait voulu plus de tolérance, plus 
d'éclectisme, et cette déclaration que l'on trouve sur 
la couverture de la revue le montre bien : 

« La Jeune Belgique, organe de la jeune littéra­
ture belge, publie les œuvres de tous les débutants 
qui lui envoient des manuscrits dans lesquels la 
forme fait pressentir des tempéraments d'artistes. 
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» A l'heure où un mouvement vers la haute litté­
rature se fait en Belgique, tous trouveront dans nos 
pages une place où discuter les hautes questions 
d'art et de lettres. Essentiellement éclectique, elle 
recevra toutes les idées qui ne sortiront pas de son 
large cadre. » 

Evidemment, ces articles défendant des idées dia­
métralement opposées aux leurs déplaisaient à Max 
Waller et à ses amis. Ils sont naturalistes et parnas­
siens. Leurs dieux, c'est Banville, c'est Baudelaire, 
c'est Leconte de Lisle — et c'est Zola, en France; 
c'est De Coster, c'est Pirmez, c'est Lemonnier, en 
Belgique. Il ne peut leur être agréable que la revue 
où ils collaborent consacrent de nombreuses pages à 
Feuillet, et dénigre systématiquement Zola, alors 
que Waller vient de publier cet article-manifeste qui 
est sa première page retentissante, la Lettre ouverte à 
M. Louis Hymans. Le critique de l'Office de publi­
cité avait fait, le 31 décembre 1881, une conférence 
sur le Naturatisme, qui n'avait été qu'un réquisitoire 
contre le roman naturaliste, dans lequel M. Louis 
Hymans ne voyait que de la pornographie. 

La lutte éclata, et, au mois de décembre 1882, 
après un an exactement, Albert Bauwens est forcé 
d'abandonner la direction. En vérité, Max Waller 
s'était montré diplomate excellent. Il était parvenu, 
à force de manœuvres bien dirigées, à évincer le pro­
priétaire de sa propre maison. Au bon moment, son 
père, le docteur Warlomont, qui avait l'esprit de le 
comprendre et de l'aider, proposa à Albert Bauwens 
de lui racheter la Jeune Belgique. Celui-ci accepta, 
le marché fut conclu (1). 

(A suivre.) OSCAR THIRY. 

(1) C'est 1,000 francs, si je suis bien informé, que M. le 
docteur Warlomont paya la revue. 



PETITES LETTRES 
D'ALLEMAGNE 

(JOURNAL DE ROUTE) 

A Mlle Olga Ellinger, 
amicalement. 

I 

Vous m'avez fait la grâce de me demander de 
consigner sur un calepin spécial, et spécialement 
pour vous, mes impressions de voyage. Cela, pré­
tendiez-vous gentiment, ne pouvait que vous inté­
resser. J'ai eu, j'ai presque honte à le confesser, j'ai 
eu la fatuité de vous croire et c'est pour vous seule 
que ces notes sont rédigées. Vous reconnaîtrez, si 
vous avez la bonté de les lire, que je dis vrai ; vous 
verrez que j'emploie ici le même langage familier 
qui m'a servi dans notre correspondance habituelle; 
vous remarquerez que je vous livre toutes simples 
mes sensations, quitte à subir à mon retour la 
faveur précieuse de votre critique ou le plaisir acidulé 
de votre ironie. Vous ne serez pas toujours de mon 
avis, je pense, et vous qui jugez des pays selon une 
impression première et indivisible, vous allez trouver 
mes jugements tantôt absurdement sévères, tantôt 
coupablement indulgents. 

D'avance, j'en tombe d'accord avec vous et je vous 
déclare tout net, avant d'aller plus loin, que ce ne 
sont que des impressions que j'ai notées ici et même 
je dirais des visions, si ce terme exact n'était en 
même temps si prétentieux. Et puis, encore un coup, 
j'écris pour vous seule. 

Je dois m'excuser de ce préambule, d'autant que 
je crains qu'il ne vous ait fait bâiller. Je m'excuse 
donc, et ces excuses vont me fournir l'indispensable 
transition dont j'ai besoin pour vous rappeler que je 
fais en Allemagne un voyage d'études tout à fait 
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intéressant. Je connaissais peu l'Allemagne, c'est-
à-dire que je n'en connaissais pas autre chose que la 
vallée trop fameuse du Rhin, si monotone, si préten­
tieuse et si industrialisée, et ce qu'en ont écrit 
quelques voyageurs et quelques romanciers. Le livre 
de Mme de Stael faisait le fond de mon savoir, et en 
somme, c'est aujourd'hui assez peu de chose. L'Alle­
magne est un pays qui se transforme plus rapidement 
qu'aucun autre. Ceux qui l'ont vu en 1900 le recon­
naîtraient à peine aujourd'hui et vous-même, qui ne 
voyagez que rarement, vous jugerez de cette inces­
sante transformation en comparant entre eux les 
ouvrages qui depuis celui de l'auteur de Corinne 
se sont occupés de ce pays, jusqu'aux dernières 
études d'un éminent reporter français, M. Jules 
Huret... 

Il y a beaucoup à apprendre en voyageant, et il 
y a sur ce thème une jolie fable de La Fontaine et 
une douzaine au moins de proverbes excellents. Or, 
malgré que la sagesse des nations affirme cela, rien 
n'est plus vrai. Il faut voyager, il faut voyager énor­
mément, résolument, infatigablement. Le moindre 
voyage, oui, vraiment, comporte sa leçon, même 
petite, et aucune leçon n'est négligeable. 

Je voyage donc, et notamment en Allemagne où 
nous avons tant à apprendre. Ici, en effet, une idée, 
surtout lorsqu'elle est pratique et simple, s'implante 
et s'impose immédiatement. Chez nous, vous savez 
qu'il n'en est pas de même. Oh! non. Et souvent, en 
voyageant en pays allemand, je demandais autour 
de moi pour quelle raison on avait renoncé à telle 
méthode de travail, ou à tel procédé de fabrication. 
On me répondait toujours : Nous faisions cela, 
autrefois, il y a trois ou quatre ans, mais nous avons 
trouvé mieux depuis... 

II 

La première impression qu'on a en Allemagne en 
venant de Belgique ou de France, c'est une impres­
sion de propreté, de netteté et d'ordonnance. Cette 
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impression, qui n'est pas neuve, je l'ai eue dès la gare 
frontière, dès Herbesthal. Herbesthal n'est presque 
pas autre chose qu'une gare; c'est moins une ville 
qu'un bureau de douane. Tout y est ordonné à 
miracle, de façon que les voyageurs qui passent — 
car on ne fait que passer à Herbesthal — gardent 
un souvenir dénué de rancœur de l'ennuyeuse for­
malité de la visite. La salle de bagages est chauffée, 
le buffet est excellent, les employés polis, quelquefois 
même complaisants... On voit tout de suite qu'on 
n'est plus sur le réseau belge. 

Nous sommes arrivés le même soir à Cologne, en 
route pour Brunswick. A Cologne, nous n'avons vu 
que la gare. Mais les gares en Allemagne sont bien 
curieuses. Elles sont colossales, et elles sont minu­
tieusement organisées. Par là, elles satisfont au 
double penchant des Allemands pour l'immense et 
le pesant, d'une part, et pour la précision, la symétrie 
et la netteté, de l'autre. Les Allemands sont fiers 
de leurs gares. Ils ont raison. Elles sont pour la 
plupart des monuments admirables, des attestations 
formelles du génie organisateur et simplificateur de 
leur race. En les faisant d'abord très grandes, très 
larges, très spacieuses, pleines d'air et de lumière et 
par conséquent de vie, ils entendent qu'ils y feront 
entrer beaucoup de monde. En soignant leur orne­
mentation, ils donnent aux villes qui possèdent ces 
gares, un air de richesse, et aussi de cordialité et de 
bon accueil qui frappe agréablement les voyageurs. 
Ah ! ces gares noires de fumée, puantes, obscures, 
comme on en voit tant en France, en Angleterre, en 
Belgique, comme elles impressionnent mal le voya­
geur, comme elles donnent à celui qui passe, à celui, 
par conséquent, qu'on aurait intérêt à retenir, une 
mauvaise idée et un mauvais souvenir des pays 
traversés... 

Le train qui devait nous amener à Brunswick 
était là, en face de nous. Et sans formalité, sans 
cris, sans réclamations, nos bagages sont portés, 
nos billets poinçonnés, nos places de wagon-lit 
réservées. 

Une nuit, à peine une nuit de wagon-lit... On a 
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beau se faire des illusions, une nuit de ce genre est 
toujours désagréable, même en Allemagne, où géné­
ralement les trains sont bons. Entre la nuit nette­
ment blanche, où l'on ne dort pas du tout et la 
nuit... noire, où l'on ne s'éveille point, la nuit en 
sleeping, c'est la nuit grise, fâcheusement grise, ne 
trouvez-vous pas? Ah! ces cahots incessants, ces 
heurts, ces bruits de ferraille qui grince, de ressorts 
qui crient, de portes qui se ferment violemment, le 
vacarme des rails et des croisements sur lesquels on 
passe, tout cela vous jette violemment hors du 
sommeil, à l'instant où l'on s'y plongeait, et cela, 
comme par une cruelle malice... 

Voilà, Madame, mes impressions de « sleeping ». 
Elles ne sont pas agréables. Je ne suis pas le seul 
à les avoir éprouvées, mais ceux qui ont passé par 
les angoisses de l'impossible sommeil ne l'avouent 
jamais de bonne grâce. Car il y a un snobisme des 
voyages, comme il y a un snobisme de l'art, de la 
mode et de la cuisine. Et avouer qu'on dort mal 
en sleeping, c'est reconnaître qu'on est un médiocre 
voyageur. 

J'allais m'accoutumer malgré tout à se sommeil 
intermittent, lorsque le contrôleur du wagon vient 
me réveiller avec brusquerie ; il ne dit que ce mot : 

« Braunschweig ! » 
Et cela suffisait. Cela voulait dire : 
« Vous voici presque arrivé à Brunswick. Si vous 

voulez descendre, apprêtez-vous. Sinon restez au 
lit. » 

Dix minutes après, nous arrivâmes à Brunswick. 
Tout dormait encore dans cette ville, il était 5 heures 
du matin. J'en profitai pour gagner mon hôtel et je 
me suis mis à vous écrire cette lettre. 

Au revoir. 

III 

Je vous ai dit en terminant ma dernière lettre que 
tout avait l'air de dormir à Brunswick lorsque j'y 
suis arrivé. J'y ai passé un jour entier à parcourir 
les rues, à visiter les monuments, le château, le 
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musée, et tout paraissait y dormir encore. Bruns­
wick est une ville mal éveillée. Elle est vieille et 
elle est comme fière de sa vieillesse. Pour elle les 
jours de gloire s'en sont allés. Elle n'est plus de 
notre temps, et elle proteste contre les maux du 
siècle par chaque pignon de ses maisons centenaires, 
par ses vieilles églises, par ses ruelles authentique­
ment anciennes, où es tramways électriques ont 
bien du mal à passer et se sentent gênés, si je puis 
dire aux entournures, c'est-à-dire aux tournants... 

Brunswick est vieillot et charmant. Les rues y ont 
gardé leur caractère de jadis. Elles sont calmes et 
étroites. Les gens qui y circulent ont souvent les 
manières avenantes et les gestes courtois d'une époque 
qui n'est pas la nôtre. 

Les parcs si nombreux, si verts, si noblement 
dessinés, tout cela donne l'impression d'une ville 
obstinément muette, hostile à tout ce qui morcelle 
et amoindrit son passé, fermée, autant que possible, 
à la barbarie du progrès moderne et ne reculant que 
difficilement et à regret devant l'invasion inévitable 
des bâtisses neuves, des automobiles et du téléphone. 
Pour un peu je me serais cru à Brunswick, mais 
en 1650, si je n'avais trouvé à la porte de mon hôtel 
un excellent fiacre automobile et si, au restaurant, le 
maître d'hôtel qui me fit mon menu n'avait ressem­
blé trait pour trait à Caruso... Ce sont là de bien 
petites choses, mais qui m'ont ramené violemment 
dans le temps présent— alors que j'aurais eu — par 
la force des choses ambiantes, le désir d'en sortir 
pendant un petit temps, et presque la possibilité... 

Je me suis promené dans les rues. J'ai vu le châ­
teau, l'indispensable et redoutable Schloss, qu'on 
trouve presque toujours pareil dans toutes les villes 
allemandes et dont un fonctionnaire galonné, respec­
tueux et gras vous fait faire la visite et vous explique 
les mystères... Le château de Brunswick se distingue 
— si l'on peut appeler cela se distinguer — par son 
immensité, sa richesse cruellement lourde et inutile 
et souvent par son aveuglant mauvais goût. Notre 
guide ne nous a point caché le prix des chaises 
d'ébène de la salle à manger du prince-régent, la 



302 PETITES LETTRES D'ALLEMAGNE 

valeur des colonnes de porphyre de la salle de bal et 
il avait l'air stupéfié, l'excellent homme, de ce que 
je n'ouvrisse pas des yeux émerveillés, comme font 
sans doute les voyageurs que l'agence Cook lui 
envoie. Dans une des grandes salles — eh ! elles le 
sont toutes, et je n'ai jamais vu de logement destiné 
à des êtres humains aussi dénué d'intimité — dans 
une des plus grandes salles, le guide s'en fut tout droit, 
sur la pointe des pieds, vers un tableau pendu au 
mur, et écarta pour nous la housse écarlate qui le 
recouvrait; il annonça avec un respect et — mais 
oui ! une émotion véritable et drôlement servile : 
— S.A. le Régent! 

Après quoi il énuméra les titres de son maître et 
cette nomenclature semblait le remplir de fierté 
comme si lui, infime fonctionnaire, galonné, respec­
tueux et gras, eût dû participer à toutes ces dignités 
qu'il énonçait avec une si ridicule volupté. Car 
chez les fonctionnaires allemands, le respect, l'habi­
tude, l'amour, le « pli » du respect peut aller jusqu'à 
cette fierté — cette fierté par procuration. Vous seriez-
vous doutée de cela? 

... J'ai été aussi au musée de Brunswick qui con­
tient de belles choses, de beaux Rembrandt, le mer­
veilleux Tableau de famille, qui est une des grandes 
toiles du maître des maîtres, un Vermeer de Delft, 
qui a inspiré à Gustave Vanzype, une page si char­
mante, si profonde et si juste de son beau livre sur 
Vermeer, je veux parler de l' Offre d'un verre de vin, 
un joli portrait de Romney qui ressemble à s'y 
méprendre à la ballerine Mlle Verdoot, des Rubens 
magnifiques, des Ruisdael somptueux, le tout exposé 
avec une méthode et une clarté que je n'avais trouvées 
jusqu'ici qu'à la National Gallery de Londres. 

... Encore un souvenir de Brunswick — bien alle­
mand celui-là. Au hasard de mon « errance » je suis 
arrivé devant une église, dont l'austérité, la noble 
décrépitude et l'allure hautaine m'imposèrent tout de 
suite. Les murailles extérieures étaient d'une anti­
quité tellement évidente, que je les crus patinées par 
un mystificateur adroit et diligent. Mais non, cette 
couleur était vraie. L'église datait probablement du 
XIIIe ou du XIVe siècle; l'extérieur en tout cas en était 
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magnifique et prometteur. Qu'eussiez-vous fait, 
dites-moi, à ma place? Vous seriez entrée. C'est ce 
que je fis. Et j'eus tort, comme vous l'allez voir. 

J'allai chercher le sacristain pour qu'il m'ouvrît sa 
vieille et noble église. Et savez-vous ce que je vis dès 
le porche? Une église, en effet, mais arrangée au 
goût de 1909. Les dalles que je m'étais figurées anti­
ques, froides et mystérieuses, étaient recouvertes 
d'un linoleum à fleurs. Les vitraux étaient habillés 
de brise-bise de soie jaune, supportés par des tringles 
de cuivre éclatant. Une odeur de cire, de nettoyage, 
de propreté ménagère s'élevait de ce sanctuaire. Et 
sur l'autel, dans les confessionnaux et au-dessus des 
vasques d'eau bénite, on avait installé des amours 
de bec Auer...! C'est sous ces aspects émouvants, que 
j'ai vu la plus vieille église de Brunswick — la 
Magni-Kirche, qui date du XIVe siècle. Que dites-
vous de ce vandalisme ingénieux ? 

IV 
On m'avait dit : 
— Vous allez en Allemagne. Allez à Hildesheim, 

n'y manquez pas... C'est étonnant... 
De Brunswick, il y a un vilain train, propre mais 

lent, qui vous y mène à travers un pays dénué d'âme 
et de charme à un point qui est inimaginable ; des 
champs de pommes de terre, nets, carrés, ordonnés 
avec sagesse et visiblement cultivés avec une honnête 
ponctualité par des ronds-de-cuir-agriculteurs, s'y 
étendant à l'infini. Le train met plus d'une heure à 
franchir ces 40 kilomètres, et il faut bien, n'est-ce 
pas? qu'on risque le nez à la portière. Ah! le triste 
pays que voilà ! Et même la pluie lui donnait une 
tristesse supplémentaire, sans lui prêter — oh ! non 
— cette mélancolie poignante, ce charme pénétrant 
et presque douloureux, dont elle embellit parfois 
nos campagnes... 

A mesure que les gares se succédaient, je me 
voyais, dans un rêve, passant toute ma vie dans un 
de ces mornes villages. Vivre là, dans ce pays désolé, 
mort, quelle vie! Et dire que dans les grand'rues de 
ces villages il y a des gens heureux, des gens qui 
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naissent, qui vivent, qui triment, qui aiment, qui 
meurent! Et ils passent à côté de nos joies, de nos 
plaisirs, ignorants et contents ! Ah ! quelle doit, 
quelle peut être la mentalité d'un homme ou d'une 
femme qui a passé toute sa vie à Grossgleidingen! 
Les pauvres gens! Les heureuses gens! 

C'est à ces choses que je pensais, avant d'arriver à 
Hildesheim. M'y voici arrivé. Ah ! que vous avez 
tort de ne pas vouloir voyager; vous connaissant 
comme je vous connais, je crois bien que vous raffo­
leriez de cette ville-ci. 

Figurez-vous, en effet, une petite ville, toute 
menue, toute tranquille, enveloppée, emmaillotée dans 
son passé, avec la seule fierté des vestiges qui lui en 
sont restés, et ne se contentant, pour sa gloire, que 
du témoignage éclatant de ces quelques vieilles mai­
sons! Hildesheim a, dit-on, quelque 40,000 habi­
tants. Je me demande pourquoi faire? Que peuvent 
faire des hommes du siècle présent dans cette ville 
d'un autre temps, d'un temps aboli, anéanti, d'un 
temps chimérique et charmant, où l'on allait à pied, 
où l'on ne voyageait qu'en chaise de poste, où l'on 
allait encore à la messe et où tout le monde croyait 
en Dieu, mais seulement parce qu'on brûlait les 
audacieux qui affirmaient n'y point croire ! C'est ce 
temps là que m'a rappelé Hildesheim, malgré sa gare 
moderne et ses hôtels à peu près modernes. Et ce 
temps-là, voyez-vous, n'est pas aisé à préciser, à 
situer à un siècle près ; temps de légende, époque 
indescriptible, années lointaines d'épopée et de rêve, 
où les chevaliers épousaient les bergères, où les 
galantes controverses se dénouaient la lance au poing, 
en d'éclatants tournois, temps dont nous ne savons 
rien, si ce n'est qu'on y savait vivre et qu'on y 
savait mourir, où tous savaient parler de combats 
et d'amour, temps délicieux où les gentilshommes 
maniaient avec une dextérité et une prestesse égales 
leur épée damasquinée et leur luth sonore ! Voilà le 
temps que m'a rappelé Hildesheim, ville perdue, un 
peu, dans un songe émouvant. 

J'ai visité, comme font tous les touristes et comme 
j'espère que vous ferez un jour, la fameuse Grand'-
Place de cette ville. Elle est toute petite, cette grand'-
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place, et entourée de hautes maisons gothiques, 
criblées de toutes petites fenêtres qui ne doivent y 
laisser entrer qu'un jour triste et terne. Ces maisons, 
ces vieilles bâtisses grises, elles aussi datent de ce 
siècle chimérique dont je vous parlais tout à l'heure. 
Elles en ont tout gardé, la couleur indéterminable 
et jusqu'au parfum, ce parfum étrange, un peu 
écœurant de vieux bois, de vieille peinture craquelée, 
de vieilles poutres et de vieilles ferrailles ! Au milieu 
de la place, une fontaine y laisse couler son eau et 
les galopins de la ville s'amusent à en diriger le jet 
aigu les uns sur les autres. Eux seuls animent cette 
place dont peu de gens foulent le sol inégal où l'herbe 
croît à l'aise, et sans leurs criailleries perçantes, on 
pourrait croire la ville frappée d'un coup d'une 
baguette enchantée et endormie pour d'innombrables 
années... Tout ici, en effet, rappelle les fées et leurs 
contes. 

Vite, j'ai vu la maison des Empereurs, dans le 
Langer-Hagen, dont la façade est lourdement, mais 
richement ornée de statues et de médaillons d'empe­
reurs romains. Vite, vite, car j'avais hâte de visiter la 
cathédrale si fameuse, si justement fameuse. On y 
arrive par des ruelles étroites, montantes et fatigantes, 
où des maisons anciennes vous sourient, de toutes 
leurs petites fenêtres, de toutes leurs petites vitres 
plombées et bariolées. Dans ces rues encore, il se 
peut que l'on voie quelques personnes. Mais tournez 
un dernier coin et tout à coup, brusquement, avec la 
soudaineté d'un miracle, l'effet est produit. 

Devant vous, un grand jardin, des arbres, feuillus, 
touffus, de l'herbe haute, et dans ce jardin, pas une 
âme, pas un bruit, pas un son ; un silence comme on 
n'en éprouve (c'est l'expression que je crois juste) 
qu'au bord de la mer, à la nuit tombante, et rare­
ment encore. Ah ! ce silence, profond comme une 
musique, et émouvant aussi, musique lui-même, 
comme il vous prépare à la visite de cette cathédrale 
illustre. La voici à notre gauche, si riche, si jolie, un 
peu théâtrale et trop peu « église» peut-être. Et jamais, 
pas même dans le Béguinage adorable de Bruges, je 
n'ai éprouvé aussi soudainement une telle sensation 

4 



3o6 PETITES LETTRES D'ALLEMAGNE 

de paix, de détente, de repos. Ici, les soucis, un 
instant, sont abolis, les ennuis, les chagrins, les joies 
mêmes du dehors sont oubliées. Par je ne sais quelle 
intervention miraculeuse, par quel prodige, on a 
retrouvé en un moment et pour un seul moment 
aussi, une âme, une vraie âme de petit enfant!... 

Comme il est regrettable que l'église de Hildes­
heim soit devenue un lieu où les touristes traînent 
habituellement leurs talons. Ils lui ont enlevé le 
meilleur de sa beauté. Dès l'entrée, on a la sensa­
tion d'être dans on ne sait quelle pieuse usine. On 
est reçu par d'étranges religieux vêtus de pourpre, 
comme des cardinaux, et armés de baguettes d'ébène, 
semblables aux bâtons des chefs d'orchestre. Au 
moment où je suis arrivé dans l'église, ces ecclésias­
tiques dont les visages sont réjouis et qui ont l'air 
d'avoir servi de modèles à Jordaens, prenaient gaie­
ment le « café », assis, nonchalants et rigolos, dans 
une stalle réservée aux fidèles. 

Quand j'entrai, l'un d'eux, qui était, je pense, de 
corvée, s'essuya la bouche du revers de sa manche, 
et accourut vers moi avec des phrases obligeantes et 
de bon accueil. Il me tendit sa dextre humectée d'une 
eau bénite qui sentait curieusement la chicorée et me 
proposa de visiter l'église. Je fis signe que je n'étais 
venu que pour cela. Je dus alors passer à la caisse, 
car cette maison du Seigneur a une « Kasse », et 
après quelques péripéties où je distinguai chez ces 
messieurs-prêtres un sens aigu du négoce, mon 
guide, mon petit cardinal, me débita d'une voix 
nasillarde et comique la merveilleuse histoire de la 
cathédrale de Hildesheim. Il me fit voir les portes de 
bronze de l'église, qui sont sculptées à miracle et sur 
lesquelles seize bas-reliefs racontent l'histoire du 
péché originel et de la rédemption ; il me signala les 
châsses d'or, la colonne du Christ en bronze, le grand 
lustre circulaire, qui figure les portes et les murs de 
Jérusalem, et il l'alluma en mon honneur. Car, j'ou­
bliais de vous le dire, cette église du IXe siècle est 
éclairée à l'électricité ! Ah ! Allemagne, voilà bien de 
tes coups ! 

Mon guide, toujours disert, toujours volubile, con­
tinuait de parler et, tout en bavardant, me conduisit 
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au cloître de la cathédrale ; il me montra le cimetière 
spécial des prêtres et aussi, philosophe et résigné, le 
coin de terre où son cercueil descendrait un jour. 
Puis, il m'amena devant le fameux rosier de Hil­
desheim qui a plus de mille ans et qui donne encore 
des roses. Ce rosier est accroché au mur de la crypte; 
au bas du mur, des tombes disparaissent presque 
sous les pétales de ses fleurs. Tableau adorable : au 
moment où j'y étais, le soleil dorait l'arbre géant, ce 
rosier de légende dont l'histoire émerveille les petits 
enfants allemands. Et je rapportai de là une vision 
exquise que je voudrais vous faire partager. 

Je suis rentré dans l'église. Des touristes l'avaient 
envahie et un autre " cardinal " leur refaisait le 
même boniment qu'on m'avait fait tout à l'heure. 
J'étais bien dans une usine, une merveilleuse usine 
catholique et apostolique... Je m'en suis allé. L'heure 
du train, d'ailleurs, approchait. Je retraversai le jar­
din devant l'église. Il était silencieux comme tou­
jours. Et je pensais, consolé, que là, au moins, les 
marchands de curiosités et les prêtres industrieux 
n'avaient pas encore porté leur activité commerciale. 

Je regardai ce jardin une dernière fois. Il était d'un 
vert profond et comme mouillé; une immense mélan­
colie, pénétrante, poignante, planait sur lui. Je 
tâchai de m'en remplir les yeux et la mémoire. Quand 
le reverrai-je, ce joli jardin de Hildesheim, si plein 
d'arbres, d'herbe haute, et de silence?... 

Voilà, pêle-mêle, sincères et un peu folles, sans 
doute, les impressions que j'ai rapportées de ces 
deux villes. Je ne prétends pas vous les avoir décrites, 
ces villes, telles qu'elles sont. J'espère simplement les 
avoir dépeintes comme je les ai vues, à un instant 
précis et par un temps déterminé. Car pour les villes 
comme pour les paysages, la couleur du temps est 
la grande affaire. J'espère une chose, c'est non pas 
de vous avoir amusée ou même intéressée, c'est de 
vous avoir donné l'envie d'y aller voir vous-même. 

Je pars, quant à moi, pour Berlin, d'où je vous 
écrirai. 

Adieu. 
R E N É FEIBELMAN. 



W I L L I A M 
DE GOUVE DE N U N C Q U E S 

S'il est un peintre de rêve, c'est De Gouve de 
Nuncques. S'il est un art absolument personnel, 
c'est le sien. S'il est un être où le caractère de 
l'homme se confond davantage avec celui de l'artiste, 
c'est encore De Gouve, qui ne pense, ne respire, ne 
vit qu'en son art et pour son art. 

Il est né à Monthermé, d'une très ancienne famille 
française et ses grands-parents payèrent comme maints 
des membres de la noblesse d'alors leur tribut à la 
guillotine de 93. 

11 vint si jeune habiter la Belgique, que nous 
croyons pouvoir le dire nôtre. Pourtant, son art n'est 
point flamand, pas plus qu'il n'est français d'ailleurs; 
c'est son art à lui. 

Enfant, l'enluminure de ses manuscrits fut son 
amusement le meilleur. Adolescent, il s'en allait, 
seul, errer des jours et des jours, par les plaines et 
les bois, étudiant les arbres et les plantes, rêvant à 
l'ombre des peupliers dont il écoutait fervemment la 
musique, en même temps que ses yeux absorbaient 
toute la beauté des paysages, qu'il voyait à travers 
le prisme de son imagination de poète, et devait 
nous traduire tels dans ses œuvres. 

Chose curieuse, il ne procède d'aucun artiste 
ancien ou moderne; mais il fut fortement attiré par 
l'expression fantastique et tragique, en même temps 
qu'impressionné par deux génies littéraires : Shakes­
peare et Edgard Poë. 

Shakespeare, dont la folie du Roi Lear lui inspire 
un tableau remarquable par l'intensité de l'expression 
et l'originalité du coloris. 

Edgard Poë, dont chaque conte, presque, est com­
menté de main de maître, par l'artiste : La Maison 
Usher, traversée de haut en bas, par la fente mysté­
térieuse qui doit s'élargir à la mort du dernier 
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descendant de la famille et provoquer l'effondrement 
de la vieille demeure, destinée à l'ensevelir; Le 
Maelstrom, évoqué dans une ébauche impression­
nante, par la violence du tourbillon que l'on entend. 
mugir à la clarté pâle de la lune. 

La hantise du fantastique conteur poursuit De 
Gouve dans sa Maison aveugle, aux fenêtres sans 
vitres, pareilles à des orbites sans yeux, pour ne point 
voir les eaux fatidiques dormant à ses pieds et qui ne 
sortiront de leur lourd sommeil que pour l'engloutir. 

On retrouve encore le souvenir d'Edgard Poë 
dans la Tache de sang, éternisant, Dieu sait quel 
crime! sous le couvert d'arbres sinistres et dans 
Déchéance surtout. Ici, la ruine, le temps, l'oubli 
se sont acharnés contre la demeure abandonnée dont 
ils ont crevé les vitres, déchiré le chaume, dépouillé 
les arbres l'abritant de leur feuillée, démantelé les 
chars ramenant vers elle les moissons dorées, et dont 
les roues, désormais sans emploi, gisent près d'un 
fumier dont l'abjection rappelle celle des esprits 
chus dans la voie du mal. Et la déchéance hum ine 
est là, dans cet idiot à la tête décharnée, aux mains 
amaigries, et comptant sur ses doigts trop longs, 
quoi?... Les oiseaux qui s'envolent, les heures qui 
s'écoulent, les âmes qui ont passé par là et qu'il 
revoit peut-être, en l'Au-delà où son âme, à lui, semble 
avoir fui, déjà. 

A côté de cette œuvre impressionnante, il en est 
une autre absolument inédite que l'artiste a dénom­
mée Les Serviteurs de la mort, et dont nous vou­
drions essayer de rendre le côté étrange et lugubre : 

Le firmament d'un bleu sombre, est strié de larges 
flammes rouges, traversées, semble-t-il, par les hauts 
troncs lisses et dénudés de la forêt et formant, avec 
eux, des croix aux bras fulgurants. Sur les rebords 
d'une fosse large ouverte, repose une civière soute­
nant, étendu comme un cercueil, un chêne traversé 
par la scie de deux bûcherons. L'un, debout, entre 
le ciel et la terre, la tète nimbée par les derniers 
rayons du soleil couchant, paraît ordonner un sacri­
fice, accomplir une mission, lorsque d'un geste grave, 
il dirige, de haut en bas, la lame meurtrière que lui 
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renvoie, de bas en haut, son complice dans l'œuvre 
de destruction. Celui-ci, la face blême, émergeant 
du trou béant, est la vivante effigie de la mort que 
rappellent, aussi, les lueurs tremblantes pareilles à 
celles des cierges funéraires qui s'élèvent de feux 
minuscules consommant le bois sec amassé sur le 
sol. 

Et c'est bien le souffle de l'Intruse qui pénètre 
cette œuvre tout entière, comme c'est celui du mal 
qui agite la Forêt ténébreuse où, telles des lianes 
souples, les reptiles s'enchevêtrent aux branches des 
arbres qu'ils relient entre eux et s'enlacent autour des 
troncs, dont le pied baigne dans les flaques d'une 
eau bourbeuse comme le vice. Longtemps encore, des 
visions enténébrées ou tristes hanteront la pensée de 
l'artiste et s'efforceront d'y éteindre toute clarté. 
C'est ainsi que s'il va vers l'ancienne cité des Doges, 
ce n'est pas Venise-la-Belle qui le tentera d'abord 
et qu'il reproduira, mais la Venise des Dix assom­
brie par le mystère et le rêve et où, comme dit 
Angelo : « Si, parfois, on entend tomber dans l'eau, 
quelque chose, la nuit, passez vite... » 

C'est toute la mélancolie de ses lagunes qu'il nous 
retrace avec son peuple de flaments roses, les yeux 
perdus en d'insondables rêveries. Ce sont ses Carre­
tours mystérieux et ses anciennes Cortes dont d'ob­
scurs escaliers mènent où?... Sans doute vers l'un 
de ces « corridors perpétuels, trahisseurs de secrets » 
où les tyrans postaient leurs espions et leurs sbires. 
C'est Venise la nuit où glissent, sur les flots sombres, 
de silencieuses gondoles. 

Pourtant, l'artiste finit par se rapprocher de la 
lumière et il nous donne l'Ile Saint-Georges assoupie 
encore, sous le premier jet de l'aurore qui s'en vient 
caresser la coupole de son église, tandis que les 
gondoles amarrées dorment sous l'égide de la Vierge 
des pêcheurs. 

Il nous montre le Lac de Côme dont le bleu 
assombri et velouté par le soir, caresse le pied des 
roches verdoyantes dont les anfractuosités abritent 
le repos des petites maisons de la côte. 

Puis, c'est le Soir à Bologne, qui semble une fleur 
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fraîchement épanouie, sous la clarté rêveuse des 
étoiles. C'est un Matin de printemps où les feuilles 
des arbres s'éveillent emprisonnées dans la fine 
dentelle tissée par les araignées de la nuit. C'est une 
Maison de l'ancienne Bruges délicieusement pati­
née de tons mauves et verts et dont les petits carreaux, 
brillamment éclairés, scintillent dans le soir. Ce sont 
des Icebergs dressant vers les flambées roses des 
aurores boréales, la blancheur étincelante des flèches 
de leurs cathédrales et des ogives de leurs palais en 
errance sur l'océan bleu. 

Et c'est en s'éloignant des sombres hantises qui 
l'ont poursuivi jusqu'alors, que l'artiste se rap­
prochera de la nature. Mais il veut que celle-ci soit 
belle, plus belle même que celle entrevue dans ses 
rêves. Aussi, délaissant l'âpreté de nos ciels gris, il 
s'en ira vers ceux où règne la lumière : à l'île 
Majorque, où la nature lui apparaît, pour la première 
fois, dans toute la plénitude de ce radieux sourire 
dont il nous traduit les splendeurs dans Misamar, 
tandis qu'il nous en révèle tout le charme dans 
les Amandiers semant leurs frais pétales sur le 
sol ardent des environs de Palma. Il la voit encore 
tout embrasée des rayons brûlants qui illuminent les 
rocs sanguins de la Kala San Vincente, enflamment 
le Puig Mayor de leurs feux rouges, et y font 
croître, comme sur la terre d'Afrique, les palmiers 
et les orangers. 

Il l'aperçoit, la nuit, dans toute la sauvage et 
grandiose beauté des monts abrupts du Cap For-
mentor, dans les formes étranges des rocs de Deya, 
dans les tempêtes de la Côte Nord où la mei­
en furie abandonne sa vêture de turquoise pour 
celle de l'émeraude sombre et où un ciel lugu­
brement strié de violet et de jaune, surplombe 
les cimes d'un bleu sombre. Enfin, il en goûte le 
repos doux et calme qu'il nous traduit dans la 
Nuit de lune à Pollenza, où les maisons blanches 
dorment adossées aux puissantes montagnes qui les 
abritent, tandis que l'onde d'azur les berce de sa 
large psalmodie et que les astres lointains bénissent 
leur sommeil. 
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Et l'on sent, dans toutes ces œuvres, que l'âme de ■ 
l'artiste qui vécut si longtemps comprimée dans 
l'atmosphère du rêve, du mystère et parfois du 
tragique qui pénètre les contrées du Nord, s'est, 
épanouie, soudain, à la joie lumineuse et vibrante des 
soleils du Midi. 

Trois ans plus tard, De Gouve de Nuncques ren­
trait en Belgique, mais non sans avoir fait une 
exposition de ses œuvres à Palma, à Barcelone et à ' 
Paris, où elles obtinrent un grand succès. Des 
articles enthousiastes parurent dans toute la presse 
de là-bas et l'artiste ne ramena, chez nous, qu'une 
partie de ses tableaux. 

Octave Maus l'ayant invité à participer au Salon 
de la Libre Esthétique, lui réserva une large place 
en 1903, — où les œuvres citées plus haut y exci­
tèrent un vif intérêt, de même que Montserrat, 
dont l'artiste a su rendre la physionomie des roches 
nues, sauvages et bizarrement découpées au milieu 
desquelles est assis le monastère fameux. 11 excelle, 
d'ailleurs, à représenter les choses tourmentées et nul 
mieux que lui ne sait rendre l'aspect des oliviers 
courbés, tordus, crispés, écrasés sous le poids lourd 
des siècles dont toute la poussière semble avoir été 
recueillie par leur feuillage argenté. A ce même 
salon, Mme De Gouve de Nuncques qui accom­
pagna son mari aux Iles Baléares, exposait des 
dessins coloriés où elle a reproduit avec un art 
exquis, par la sûreté du dessin, par la distinction du 
goût et par la grâce, quelques-uns des sites les plus 
attirants de cette contrée étrange où des paysages 
d'une beauté élyséenne se rencontrent proches 
d'autres d'une effrayante sauvagerie. Elle nous y 
montrait les vieux murs de Deya baignant dans 
le torrent, leur chevelure de longues herbes languis­
santes, les Cactus étalant leurs feuilles géantes 
au bord de l'onde qui les reflète; Montserrat 
réfugié entre les rocs et les pins comme pour inten­
sifier son atmosphère de recueillement et de prières; 
et les Isletas illuminées par le soleil, et rafraîchies 
par la mer. 

En 1905, à côté des toiles brillamment éclairées 
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d'Emile Claus, De Gouvé exposait au Cercle « Vie et 
Lumière », des oeuvres où il semblait avoir déversé la 
coupe tout entière des splendeurs ensoleillées de 
l'Orient. 

Une lumière opulente faisait étinceler l'azur du 
ciel et de la mer dans ses paysages harmonieux, 
comme elle enrichissait la blancheur liliale des vête­
ments de la Vierge et des ailes de l'ange, dans son 
Annonciation, en même temps qu'elle nimbait leurs 
augustes visages de merveilleuses auréoles. 

Enfin, l'hiver dernier, dans l'exposition remar­
quable qu'il fit au Cercle Artistique de Bruxelles, 
William De Gouve de Nuncques s'est encore révélé 
sous un jour nouveau, en nous retraçant la physio­
nomie complète des Campagnes brabançonnes, avec 
leurs caractéristiques villages aux multiples toits 
rouges, leurs canaux étroits bordés de peupliers 
élancés ou de saules aux troncs rabougris, leurs 
larges horizons, leurs champs et leurs opulentes 
prairies. Et il nous les montre à l' Aube, qui les 
emplit de sa douce clarté dorée; au Crépuscule, qui 
les enveloppe dans son atmosphère de rêve impal­
pable et exquise; la Nuit, où l'étang de Boitsfort 
nous apparaît, avec sa bordure de vieux arbres et de 
végétations sauvages, comme une vision fantomatique 
dans la pâle clarté de la lune et des étoiles. Il nous 
la représente en plein soleil d'Août, avec ses luxu­
riantes moissons d'or et ses ciels tout remplis de 
chaudes lumières; à l'Automne, avec ses troncs 
dénudés, dont le bois sombre tranche harmonieuse­
ment sur les tonalités rousses de leurs feuillées ; 

l' Hiver à Stockel, au Bord du canal, un peu par­
tout dans le silence profond de la grande neige. Et 
il nous la fait voir dans sa poésie, par la Nuit de 
Noël, alors qu'à travers les vitraux de la vieille église 
et les fenêtres des chaumières, scintille le feu des allé­
gresses mystiques et des joies familiales. 

Puis, ce sont des coins intimes : le petit Jardin 
des villes, avec son parterre de tulipes et ses globes 
argentés; le Jardin du pillage, où croissent les 
bégonias, les roses, les tournesols et les liserons, 
encadrant les fenêtres de la maison de leurs longues 
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tiges feuillues et de leurs gracieux calices violets. Les 
Abeilles, qui se confondent avec les fleurs des arbres 
où elles essaiment au sortir des ruches. 

De µGouve a su rendre aussi le caractère sauvage et 
poétique, tout à la fois, du Caillou qui bique, la 
demeure enclose parmi les arbres, où le grand Ver­
haeren, son beau-frère, élabore ses œuvres de vie, de 
force et de beauté. 

Il nous traduit encore l'exubérante arborescence 
du Parc de Tervueren, de même que la magnificence 
de ses riches buissons de rhododendrons. Il nous 
rappelle, dans Salzbourg, les vieilles cités moyen-
âgeuses dont la religieuse poésie se mêle à la 
rêverie douce des nuits sereines, comme il réussit à 
nous peindre l'opulence des contrées à jamais enso­
leillées dans ses Amandiers. 

Et toutes ces oeuvres révèlent une vive compréhen­
sion de la nature dont De Gouve de Nuncques arrive 
à rendre, avec une intense vérité et une délicatesse 
infinie, les nuances les plus variées des saisons et des 
heures, en même temps que leurs tonalités harmo­
nieuses charment nos yeux et que la finesse de facture 
de maintes d'entre elles se rapproche de celle des 
maîtres gothiques. 

Enfin, le sentiment mystique, inconscient peut-être 
de son âme, s'exhale dans d'intéressantes et reli­
gieuses esquisses comme l' Adoration des Bergers, 
où les pâtres s'en viennent, avec leurs brebis, offrir 
à l'Enfant-Dieu, l'hommage de leurs cœurs simples 
et de leurs prières, tandis que dans l' Adoration des 
Mages il évoque tout l'Orient, avec l'immensité de 
ses déserts et les richesses de sa nature, dans la 
troupe de chameaux chargés des dons précieux 
amenés par les Rois sages. 

Et quelle tendresse de sentiment dans l' Enfant 
prodigue, pour qui s'ouvre, toute large, la porte 
de la demeure si longtemps délaissée, et plus larges 
encore les bras du vieux père dont le cœur déborde 
d'indulgente miséricorde. 

Enfin, quelle souffrance intime, douloureuse et 
résignée se lit dans toute l'attitude du Christ assis 
dans le creux d'un rocher, à la veille de son agonie, 
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sous ces mêmes Oliviers, demain les témoins muets 
de l'abandon et de la trahison des hommes qu'il 
vient sauver par sa propre mort. 

Jésus est là, seul, avec le doux agneau marqué de 
la croix rouge du sacrifice, le regard plongé dans les 
profondeurs de l'avenir, lumineuses pour lui comme 
les clartés du présent et il caresse lentement celui qui 
sera l'éternel symbole de sa volontaire immolation 
pour l'humanité coupable. 

L'artiste fait participer la nature à la sanglante 
tragédie qui va suivre et que Jésus endure déjà dans 
son âme. Dans le fond du tableau, en effet, De Gouve 
érige des rocs froids, rudes, sauvages, comme le 
cœur des hommes qui vont s'emparer du Christ, et au 
pied desquels croissent des touffes de fleurs rouges : 
celles de l'euphorbe empoisonnée, tel le venin de la 
trahison. Derrière lui, c'est le caroubier au bois san­
glant comme la croix du crucifiement et dont la large 
entaille, en forme de cœur, figure bien le déchire­
ment de celui qui souffre tant à cette heure. Enfin, 
les oliviers dans leurs formes tourmentées, redisent 
mieux encore les profondes angoisses de la victime 
vouée à la mort. 

Et il se dégage de ces simples esquisses, une émo­
tion profonde, un sentiment vrai, parfois même une 
sorte de souffrance de l'âme qui attirent et retiennent 
le regard et la pensée. On a beaucoup discuté, il y a 
quelques années, au sujet du coloris de cet artiste : 
« C'est un poète plus qu'un peintre », écrivait un de 
nos critiques, au début de la carrière de De Gouve. 
« Il est poète autant que peintre », disons-nous. 
Poète, par la naïveté comme par la générosité de son 
âme, par la spontanéité comme par la profondeur de 
ses émotions; il l'est encore par sa compréhensive 
admiration de toute beauté, par son attention à éta­
blir une harmonie complète entre la couleur et le 
sujet qu'il traite. Sombre, dans les scènes dramatiques 
comme dans les paysages tragiques des débuts, la 
couleur de De Gouve devient d'une luminosité extra­
ordinaire, lorsqu'il nous montre les campagnes enso­
leillées des Baléares où les amandiers s'épanouissent, 
en des tons délicieusement tendres, au bord des flots 
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d'azur. Superbement violente, quand il nous fait 
voir les ardeurs d'un soleil tropical incendiant le ciel 
et la terre ou quand la tempête saccage la mer et les 
forêts de sa hautaine turbulence, elle est d'une fraî­
cheur exquise lorsque De Gouve nous retrace, comme 
il l'a fait dans ses dernières œuvres, les tons pittores­
quement joyeux des villages et des champs braban­
çons. 

Si tout l'œuvre de William De Gouve de N uncques 
est d'une distinction parfaite et d'une poésie pro­
fonde, il est aussi d'une sincérité absolue, car jamais 
cet artiste ne sacrifie à la mode, au snobisme, à l'in­
térêt ou au mensonge. 

Lorsque sa pensée conçoit une œuvre, il la vit, 
d'abord, au tréfond de son âme, il en jouit, il en 
souffre, avant de l'extérioriser par le crayon ou la 
couleur. 

Et cette extériorisation ne dût-elle point s'accom­
plir, De Gouve n'en serait point malheureux, la créa­
tion mentale étant, pour lui, la chose essentielle. 

Faut-il ajouter, après cela, que William De Gouve 
de Nuncques, en pélerinant ainsi dans la voie de l'art 
et du rêve, de la vérité et de la beauté, arrivera, sans 
qu'il s'en doute, à franchir les portiques altiers de la 
renommée et de la gloire. 

MARIA BIERMÉ. 



L'EGLANTIER DU CIMETIÈRE 

I 

Midi. La vieille église et le vieux cimetière 
Dorment, là-bas, parmi l'azur et la lumière. 
On distingue le geste immobile des croix 
Obliques, au-dessus du mur où, par endroits, 
La ronce, le chardon, l'ortie et la ciguë 
Hérissent leurs piquants et leurs feuilles aiguës. 
Seul, dédiant ses fleurs par milliers à l'azur, 
Un énorme églantier déferle sur le mur 
Et jusques au sentier à gros bouillons épanche 
Sa cascade de neige rose et de chair blanche. 
Le parfum a mandé, des quatre points du ciel, 
Les tribus des bourdons et des mouches à miel, 
De sorte que les morts ont leur berceuse, à cause 
De ce torrent silencieux d'écume rose... 

La grille grince. Un pas vivant foule ce lieu 
Solitaire qu'emplit la présence de Dieu. 
0 le pouls incessant des secondes vermeilles, 
Qu'assourdit le murmure immense des abeilles, 
Parmi les croix de bois et les tertres verdis 
Et ce bouillonnement de fleurs du paradis !... 
Celui qui est venu s'arrête. Grave et pâle, 
Il songe. Çà et là une pierre tombale, 
Entre la folle avoine et les convolvulus, 
Epelle de vieux noms qu'on ne prononce plus. 
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La mousse et les lichens rongent les millésimes. 
On déchiffre pourtant des syllabes ultimes : 
« Ci-gît... endormi dans... Paul-Ignace... bailli... 
Mil sept cent... Requiesc... » Le reste a défailli 
Sous la bave des pluies d'automne et des limaces. 
Celui qui est venu parmi les herbes grasses 
S'arrête longuement, et tressaille, et tout bas 
Interroge les morts qui ne répondent pas. 

II 

O vous, les disparus dans les flancs de la terre, 
Sous le geste du prêtre et du rameau bénit, 
Qu'êtes-vous devenus dans l'immense Mystère, 
Et quel songe est le vôtre à travers l'Infini? 

Frères, telle est la brume où flotte votre image, 
Que nous croyons à peine à vos jours d'autrefois 
Et que, si les tombeaux ne rendaient témoignage, 
Nous nierions que l'écho répéta votre voix. 

O folle illusion, fruit de l'heure qui passe ! 
Non, frères, comme moi vous sentiez votre cœur 
Tressaillir d'espérance et frissonner de peur, 
Tandis que vos jarrets fendaient cette herbe grasse. 

Il y a deux cents ans, par un midi pareil, 
Peut-être veniez-vous à cette même place 
Regarder comme moi le vieux cadran vermeil 
Qui montre de son doigt la gloire du soleil... 
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Vous alliez à la messe au bras de vos épouses. 
Vos enfants gambadaient, chassant dans les pelouses 
La coccinelle et le petit papillon bleu, 
Et vous vous retourniez pour les gronder un peu... 

C'était dimanche, et l'on jouait au jeu de quilles. 
Vous devisiez du prix du trèfle et du froment, 
Et parfois vous choquiez les pots de grès flamand... 
On entendait f user le rire frais des filles... 

Le soir, après souper, on repliait gaîment 
Le linge quadrillé, fleurant bon la lavande... 
L'aïeule aux bandeaux gris racontait des légendes... 
Vous fumiez doucement des pipes de Hollande... 

Oh ! vous avez marché, frères, dans notre voie, 
Et tantôt à la peine, et tantôt à la joie, 
Dans le gris ou le bleu de vos jours effacés, 
Goûté le sel des pleurs et le miel des baisers. 

Maintenant, vous dormez dans la terre chrétienne. 
Et, depuis que le prêtre a chanté les antiennes, 
Vous n'avez pas gémi sous l'épais gazon vert 
Ni remué le doigt pour écarter les vers. 

Maintenant, vous dormez... Par les nuits noires, dites, 
Quand la pluie et la grêle aveuglément crépitent 
Et que les peupliers, comme des géants fous, 
Hurlent sous le galop des grands nuages roux; 

Oh ! dites, par les nuits de novembre, quand grondent 
Les ouragans tonnants qui font trembler le monde, 
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Pas un de vous n'a-t-il bougé, pas un, parmi 
L' écroulement des cieux sur vos fronts endormis? 

Et, par les blancs minuits, quand bourdonne à la ronde 
L'essaim d'airain et d'or des cloches de Noël, 
Pas un de vous n'a-t-il soupiré sous le gel 
Vers la douce clarté des vitraux et du ciel? 

Et, par les Fête-Dieu, parmi les aubépines, 
Dans le chœur des oiseaux et des hymnes latines, 
Quand on entend grincer l'argent des encensoirs, 
Et, surtout ! quand le prêtre élève l'ostensoir; 

Oh! dans le bleu silence où les anges tressaillent, 
Dans le ruissellement des soies et des médailles, 
Pas un de vous n'a-t-il murmuré doucement 
Des paroles d'amour vers le Saint-Sacrement? 

On ne sait pas... Parfois, le soir, un vivant tremble 
En passant près de vous, ô frères d'autrefois, 
Et se signe, et pâlit, lorsque la lune semble 
Eclairer l'un de vous parmi l'ombre des croix... 

On ne sait pas... Mais quoi qu'on dise sous le chaume, 
La terre est lourde aux os des hommes révolus, 
Et nous croyons, malgré la lune et ses fantômes, 
Que vous dormez, hélas ! et ne vous levez plus. 

Vous dormez doucement à l'ombre de l'église. 
Sous la neige glacée ou sous le gazon chaud, 
Mugisse la tempête ou murmure la brise, 
Votre somme est égal, frères, et sans sursaut. 
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L'heure coule sans trêve, et d'autres hommes passent, 
Avec d'autres soucis, avec d'autres amours, 
Et viennent à la messe, et sourient, et s'embrassent, 
Et songent en tremblant, — mais vous dormez toujours ! 

Les vers gluants vous ont décharné la poitrine, 
Les asticots se sont tapis dans vos yeux lourds, 
Et maintenant une imperceptible vermine 
Ronge vos ossements, — mais vous dormez toujours ! 

Pourtant, malgré la dent des vers et des années, 
Vers l'azur, à travers la terre, vos os froids, 
Tordus ainsi que des racines obstinées, 
Dardent le vieil espoir de l'arbre de la croix ! 

Dans l'ombre de la mort, vous affirmez la vie. 
Vous attendez, plongés dans l'immense sommeil, 
Jusqu'au bord du néant que votre foi défie, 
Les trompettes de fer du suprême réveil. 

C'est qu'un jour un plus Grand que les dieux de la terre, 
Un plus Sage que ceux que le monde vénère, 
Un plus Simple, un plus Calme, un plus Tendre, un plus Pur, 
Un infiniment Doux qui marchait sous l'azur, 

Fixa tranquillement la face des ténèbres 
Et prononça ce mot formidable : « Je suis 
La Résurrection et la Vie. » Et, depuis, 
Ce mot chante en nos cœurs et brûle en nos vertèbres ! 

Frères, vous avez cru, comme je crois, en Lui ! 
Qu'importe le murmure illusoire de l'heure, 

5 
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Et que Juillet bourdonne ou que Novembre pleure? 
Le monde passera, la Parole demeure ! 

III 

Comme il songeait encor, l'angelus de midi 
Fondit ses bulles d'or dans l'azur attiédi. 
Alors, soudain, une fauvette à tête noire, 
L'œil pétillant, le bec en l'air, comme pour boire, 
Et se gargarisant de cristal le gosier, 
Chanta, parmi la chair en fleurs de l'églantier. 

VICTOR KINON. 



LA F E R M E 
DES CLABAUDERIES 

ROMAN (Suite) 

XVII 

En descendant pour le dîner, le soir du troisième 
jour, je trouve toute la maisonnée réunie dans le 
hall. Le Clabaud, qui vient de rentrer de voyage, me 
tend, sans me parler ni me regarder, sa main molle et 
moite. Mme Clems me parle sans me donner la 
main : 

— Ah. Monsieur Latourte, quel vent vous amène? 
Je n'espérais pas vous revoir de si tôt. 

— On n'est pas plus aimable, Madame. 
Et dire que je suis ici pour faire la conquête de 

cette teigne et de ce gros bouffi ! Mauvais début. 
Cependant, j'offre à Mme Clems, pour la conduire à 

table, mon bras le plus arrondi. Mme Dambray suit 
à cloche-pied, soutenue par les deux hommes. 

A peine est-on assis que le Clabaud demande : 
— Avez-vous lu le discours de Bourriquet ? 
C'est à moi qu'il s'adresse. J'en suis contrarié. Je 

ne connais pas le diapason dont usent entre eux ces 
gens, tous parents, par agnation ou cognation et, 
seul étranger, j'aurais voulu prendre le la avant de 
m'ingérer dans leurs affaires. 

Et puis, la hâte inconvenante du Clabaud à s'em­
parer du crachoir, à nous imposer le sujet de son 
choix, me révolte. Il appartient à moi, à l'invité, 
d'orienter la causerie. Certes, on n'aurait pas perdu 
au change. Un ancien marchand de vins a plus d'un 
tuyau dans son sac, et les convives, s'ils avaient eu le 
bon esprit de moins parler et d'écouter davantage, 
eussent tiré agrément et profit de mes propos. Clems, 
notamment, aurait eu l'occasion de se curer d'un tas 
d'hérésies qui déshonorent un amphitryon, comme 
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de faire servir du Montrachet ou du Meursault après 
le potage, sous prétexte que ce sont des vins blancs 
— comme si la robe faisait le vin! — ou du Château-
Margaux avec l'entremets. Je lui aurais encore 
appris à distinguer un cru authentique d'un vulgaire 
passe-tout-grain, ce qui l'eût mis en garde contre les 
floueries de son fournisseur. 

Mais non, le désir de me faire briller n'affole 
point les hôtes des Charmes. Si je me laissais faire, 
ils me ravaleraient au rang de confident muet. Pour 
tout cela, et aussi parce que la seule vue de ce 
galapiat de Derive fait titiller ma vieille combativité, 
je fais semblant d'ignorer de qui il veut parler et je 
demande, assez sèchement : 

— Quel Bourriquet? 
— Miséricorde! Vous ne connaissez pas Bour­

riquet, le député du Parti, le plus puissant orateur 
du temps? Mais vous êtes donc un mauvais citoyen? 

— Je le crains, sans m'en affliger autrement. 
J'observe qu'on recourt à l'épithète de « bon citoyen », 
quand celle, plus simple, d'honnête homme, n'est 
pas de mise. Mais pourquoi parle-t-il encore, Bour­
riquet? Les Chambres ne sont-elles pas en vacances? 

— Il parle parce que cela lui plaît. 
— C'est d'un acharnement incompréhensible. 
— Est-il intéressant, ce discours ? intervient 

Clems, conciliant. 
— Tout ce que Bourriquet dit est digne d'être 

médité. Mais, cette fois-ci, il s'élève à des altitudes 
vertigineuses. Il démontre, sans réfutation possible, 
que le communisme seul peut faire le bonheur de 
l'humanité. 

— J'en suis bien aise, dit Mme Dambray. Voilà 
donc enfin quelqu'un qui sait ce que c'est que le 
bonheur. Je veux lire ce discours. 

— Vous vous fichez de moi, s'écrie le Clabaud. 
Tout le monde sait ce que c'est que le bonheur ! 

— Je vous accorde que chacun, pour son compte, 
sait à peu près ce qu'il désire. Encore la concession 
est-elle peut-être excessive. Mais vous chercheriez en 
vain deux personnes dont les aspirations se ren­
contrent. Ce que l'un convoite, l'autre le dédaigne. 
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— Allons donc! Demandez à un va-nu-pieds ce 
qu'il désire. Il répondra... 

— Qu'il lui faut des bottes, risqué-je. 
— Oui, des bottes, et du foin dedans, nom d'un 

tonnerre! Et il exigera, en outre, que l'un et l'autre 
soit pris aux richards. 

— Les richards ne seront pas contents, repartit 
Mme Dambray. Ce ne sera déjà plus le bonheur 
universel. 

— Vous me tombez tous à la fois dessus, crie le 
Clabaud, exaspéré. Rien qu'au mot de collecti­
visme, les bourgeois font dans leur culotte, sauf 
respect ! 

Il est haut perché, le la de la maison. Allons, tant 
mieux, ce diapason me connaît. C'était aussi celui 
de Marthe. Je me mets à l'unisson : 

— Il fut un temps, en effet, où les rugissements 
du socialisme inspiraient la terreur aux petits ren­
tiers. Cela ne prend plus. On s'est aperçu que ce 
fauve, réputé si terrible, n'est qu'un vieil ours 
famélique, débonnaire, domestiqué, danseur et fai­
seur de tours, qui ne fait la grosse voix que pour 
mendier un os à ronger. 

« Pour ma part, je ne hais ni ne crains le socia­
lisme, ou le collectivisme — c'est bonnet blanc et 
blanc bonnet — en tant que doctrine. Mon aversion 
ne va qu'au socialisme parlementaire, plus odieux 
que les autres partis politiques. Ceux-ci, depuis le 
temps qu'ils mangent au râtelier de l'Etat, se sont à 
peu près emplis le bidon, et leur concupiscence 
s'étale moins cyniquement. Désormais, ils y mettent 
des manières. Les socialistes, au contraire, en sont à 
leur première faim, et ils ne s'embarrassent pas 
encore de scrupules. Aussi les voyons-nous s'unir 
tantôt aux catholiques pour renverser les libéraux, 
et tantôt aux libéraux pour tomber les catholiques. 
De plus, les meneurs du Parti, les chefs de file, 
accusent une fâcheuse tendance à se muer en tyrans 
au petit pied. Tous ces gens-là sont en bisbille avec 
la société, presque tous sont des révoqués ou des 
congédiés, et pas mal d'entre eux ont reçu un pied 
quelque part. Le bien du peuple les préoccupe 
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moins que leur désir de se venger, de casser leur 
bâton sur le dos des bourgeois. En tout Bourriquet 
un Marat sommeille. 

— Il semble que nous nous égarons, avertit 
Clems. Ne confondons pas doctrines et zélateurs. 
Un mauvais prêtre n'infirme pas la religion. Et ne 
faisons pas le procès des théories de Bourriquet avant 
de les connaître. Laissons parler Derive. 

— A la bonne heure, approuve celui-ci. Voilà 
enfin une parole sensée. Je ne demanderais pas mieux 
que de vous donner un aperçu de la harangue de 
Bourriquet, mais ces interruptions... 

— On n'interrompra plus ! 
— Cela va bien, alors. La forêt, dit Bourriquet, 

appartient au fauve le plus redoutable par sa férocité 
et la longueur de ses dents. Car la force, la force 
bête et brute, règne parmi les fauves. Faut-il qu'il en 
soit de même parmi les hommes? La planète doit-
elle appartenir au plus fort? Ou le moment est-il 
venu, maintenant que les hommes ont cessé d'être 
des fauves, de remplacer la force par la justice? 

« Que votre réponse soit affirmative ou négative, 
peu nous importe. Dans l'une et l'autre alternative, 
la terre est à nous, les travailleurs, car nous sommes 
la force et nous voulons la justice. 

» A l'encontre des exploiteurs, nous n'en abuse­
rons pas. Nous nous bornerons à instituer le régime 
de l'égalité. Les hommes naissent égaux. L'enfant du 
roi et l'enfant du paria... 

— C'est kif-kif Bourriquet ! 
— Silence donc! 
— sont l'un et l'autre un petit tas de chairs molles 

et vagissantes. Est-il juste que de l'un sorte une ma­
gnifique fleur humaine, un beau petit page aux che­
veux bouclés, fier de son pourpoint de velours et de 
sa collerette de guipure, et de l'autre un enfant hâve, 
contrefait, pouilleux et crasseux ? 

« Nous mettrons un terme à cette iniquité. Dès 
que nous le voudrons, c'est-à-dire dès que, nous étant 
comptés, concertés, ligués, nous aurons constaté que 
nous avons pour nous la force du nombre, nous pren­
drons possession du pouvoir et, cela fait, nous créerons 
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l'Etat idéal. Dorénavant la communauté se chargera 
de l'éducation des enfants, les instruira, chacun selon 
ses aptitudes prédominantes et, en ayant fait des 
citoyens, les rémunérera proportionnellement à leur 
mérite. 

— Je vous entends, dit Mme Dambray. L'Etat 
idéal aplanira les chemins, comblera toutes les 
vallées, nivellera toutes les hauteurs. La vie sera 
une route plate, sans zigzags, sans montées ni des­
centes, une route douce aux jambes débiles. Mais, 
mon oncle, ceux qui ont le jarret dur et la poitrine 
large, ceux qui ne craignent pas les ravins ténébreux, 
ceux qui affectionnent les grands horizons et les 
sommets qui se perdent dans les nuages, maudiront 
votre société modèle. Ils lui reprocheront d'assurer 
le bonheur des médiocres au détriment des forts. 

— Et la justice, qu'en faites-vous'? demande l'oncle. 
Avant de pouvoir dire mon mot — qui en vaut 

bien un autre — Clems expose sa manière de voir. 
Sa parole calme et douce contraste étrangement avec 
la redondance du Clabaud et même avec l'ironie 
verjutée de cette chattemite de Valentine. 

— Les événements auxquels nous faisons allusion, 
dit-il, sont à très lointaine échéance, et nul de 
nous n'y assistera. Nous ne saurons jamais qui de 
nous aura eu raison. Et cette considération doit ôter 
toute acrimonie à ce débat. Rien ne serait plus dérai­
sonnable que de s'entredéchirer à belles dents pour 
des idées qui n'ont que la valeur d'une hypothèse. 

« Les prolétaires ont pour eux le nombre, c'est 
incontestable. Mais ce n'est pas un fait nouveau. Il 
en a toujours été ainsi. Si haut qu'on remonte dans 
l'histoire, on voit toujours les masses amorphes, 
innombrables, subjuguées par une élite. 

» Henry George compare le prolétariat à un tau­
reau, attaché au milieu d'une prairie. Le poteau est 
solide; il serait vain de vouloir le briser ou renverser. 
Mais la corde est longue et l'animal jouirait d'une 
liberté appréciable si, au cours de ses évolutions, 
qu'aucune logique n'a conduites, il n'eût enroulé 
autour du piquet et graduellement raccourci la longe 
fatale. 
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» Le taureau mourra-t-il d'inanition, la puissante 
encolure immobilisée contre l'obstacle invincible? 

» Non! répond Henry George, car on lui ensei­
gnera comment, en déroulant la chaîne, il peut récu­
pérer la liberté et exercer, comme il le voudra, sa 
force prodigieuse. 

» C'est aussi l'avis de Bourriquet. Unis, les prolé­
taires seront irrésistibles. Sans doute. Mais s'ils 
étaient susceptibles de raisonnement, de volonté et 
de discipline, ils ne seraient pas des prolétaires. 
Voyez-les donc à l'œuvre ! La haine qu'ils vouent à 
ceux qui possèdent est bénigne auprès de celle qui 
les jette les uns contre les autres. L'entente qui les 
rendrait forts, il convient de la ranger parmi les con­
ceptions utopiques. Car le propre du taureau est 
d'obéir, non à la logique, mais aux impulsions. 

» Pourtant, je vous convie à faire un effort d'ima­
gination et à supposer la société nouvelle consti­
tuée — la société de Marx, de Fourrier et de 
Lafargue, s'entend. Car il ne semble pas que Bour­
riquet ait ajouté aux théories de ses illustres et géné­
reux devanciers... 

— Dites donc tout de suite que Bourriquet n'est 
qu'un saute-ruisseau! 

— Non, je dis qu'il n'a pas inventé l'Etat collecti­
viste. Dans la société nouvelle, l'ordre règne. Tous 
les sociétaires œuvrent joyeusement, délivrés du 
cauchemar de la concurrence vitale. 

« Il va de soi qu'à cette gigantesque machine il 
faut des mécaniciens. Car, si l'organisme, malgré 
son indicible complexité, fonctionne sans heurts, avec 
la régularité silencieuse d'une pièce d'horlogerie, 
c'est grâce aux penseurs, aux ingénieurs, aux spécia­
listes de toute sorte. Aussi l'Etat rémunère-t-il large­
ment leurs services, et les bons de travail qu'ils 
touchent en échange de leurs soins sont incompara­
blement plus nombreux que ceux des simples 
ouvriers. S'il en était autrement, si l'ingénieur et le 
commissionnaire, le médecin et le savetier recevaient 
le même salaire, qui voudrait s'astreindre aux 
longues études ? 

» Et voilà l'aristocratie ressuscitée ! Le rôle de 
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classe dirigeante, naguère dévolu aux nobles, puis 
aux gens de finance, désormais les intellectuels 
l'assument. C'est parmi ces privilégiés qu'on choisit 
les ministres. Mais oui, il y a des ministres ! Pensiez-
vous donc que les services si compliqués de la métal­
lurgie, de l'industrie dactile, de la comptabilité, de 
l'agriculture, des transports, puissent se passer de 
chefs responsables? Et il y a un chef d'Etat, ne 
vous déplaise. Il ne porte plus le titre de Roi, ni de 
Président de la République, mais celui, plus glorieux, 
de Préposé à la Production. 

» C'est à cela qu'aura abouti la lutte séculaire, 
admirable, épouvantable, sanglante, des classes : à 
changer, non les choses, mais les noms! 

» C'est que le point de départ était faux. 
» L'égalité? Mais, montrez-moi donc, dans tout 

l'univers, deux entités qui soient identiques et, par­
tant, d'égale valeur ! La Justice? Mais dites-moi donc 
où les hommes ont été prendre cette singulière idée 
qui ne repose ni sur l'expérience ni sur l'analogie, ni 
sur l'induction ! Je n'ai jamais cessé de méditer sur 
cette monstrueuse absurdité, et cependant, je la 
regarde toujours avec le même ahurissement. Qu'on 
scrute le monde des astres, des animaux, des végé­
taux, partout l'on verra certaines unités favorisées, 
d'autres sacrifiées. 

» Si vous qualifiez la pauvreté d'injustice, soyez 
logique et étendez cette signification à la maladie, à 
la douleur, au froid, à l'obscurité et, finalement, à 
tout ce qui est nuisible ou désagréable. 

— Halte-là! tonitrue le Clabaud. J'appelle injustice 
les désordres qui sont le fait de l'homme, et malheurs 
ceux qui échappent à son action. 

— C'est précisément l'erreur. Il n'appartient pas 
plus à l'homme de supprimer la misère que les trem­
blements de terre. 

« Je discerne cependant que la question a deux 
faces. Le pauvre, qui convoite l'opulence de son 
voisin et se considère comme frustré, attribue son 
dénuement à un déni de justice. Le juge, qui livre 
l'assassin au bourreau, publie qu'il fait acte de 
justice. Or, la première conception est un succédané 
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de l'envie, la seconde est identique à la vengeance, 
et l'antinomie de la miséricorde. Si la justice a des 
balances parmi ses attributs, n'est-ce pas parce 
qu'elle pèse, telle une denrée, la portion de vengeance 
qui convient à chaque cas particulier? 

— Par quoi remplaceriez-vous la justice? 
— Où prenez-vous que je veuille la remplacer? Le 

mode usuel de répression des crimes et délits, qu'on 
dénomme justice, constitue, dans le spectacle pro­
posé au philosophe, un élément comique de premier 
ordre. Tout ce que je pourrais imaginer pour en tenir 
lieu serait infiniment moins divertissant. 

« On est, du reste, si bien convaincu de l'absence 
de justice dans l'univers visible, que la religion la 
plaçait dans un monde où l'on ne pouvait aller voir 
et où elle revêtait volontiers les apparences d'une 
tardive compensation. C'était un grand bienfait. 
Bénie soit-elle pour la chère illusion qu'elle nous a 
si longtemps donnée. Mais la foi se retire de nous, 
et nous en sommes venus à nous créer une utopie 
nouvelle : la société idéale qui fera descendre le 
bonheur sur terre. Que cette illusion aussi soit la 
bienvenue si elle nous aide à vivre! » 

J'observe curieusement les auditeurs. Mme Clems 
endêve. Ces longues phrases absconses, auxquelles 
elle ne comprend pas un mot, qui fluent lentes et 
douces, l'exaspèrent. En outre, elles ralentissent le 
service de la table. Le Clabaud, rouge à éclater, 
les yeux comme des cabochons, fait entendre des 
ricanements rien moins qu'admiratifs. Le faciès 
de Mme Dambray reflète une consternation sans 
mesure. 

Quel type que ce Clems! Oh non, il n'a pas le don 
dubadinage! En revanche, il possède, poussé jus­
qu'au génie, celui de blesser tout le monde, de s'alié­
ner toutes les sympathies. Et pourquoi, grand Dieu, 
pourquoi? Je comprendrais qu'on brave les colères 
par dévotion pour ce qu'on croit être la vérité. Mais 
Clems a coutume de dire que la vérité n'est qu'un 
mirage, une grande et vague figure qui change d'as­
pect selon la distance où l'on se place et le côté par 
où on l'aborde. Quel type ! 
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C'est Mme Clems, gaffeuse, qui, voulant éteindre la 
discussion, la ranime : 

— Mais pourquoi nous racontes-tu tout cela? 
— Je me le demande, dit Clems, pacifique. Je 

n'y vois, en effet, aucune utilité. 
— Vous en avez de bonnes ! proteste le Cla­

baud. Alors, d'après vous, il faudrait croiser les 
bras et laisser crever les malheureux ? 

— La solution de la question sociale, répond 
Clems, ne l'attendons pas de la justice — arrachez-
lui son masque impassible et vous trouverez la figure 
de la violence — mais espérons-la de la pitié. Elle est 
enclose, tout entière, dans la parole du doux Naza­
rénéen : aimez-vous les uns les autres. 

— Bravo, mon gendre, voilà une élégante solution ! 
L'œuf de Colomb, quoi! Je la signalerai à Bourri­
quet. Il en séchera de jalousie! 

— Eh bien, si les hommes restent fermés à la com­
passion, le problème subsistera. Certes, les moyens 
d'assurer une répartition plus équitable des biens ne 
manquent pas. Un des plus efficaces serait l'abolition 
du droit d'héritage. C'est d'ailleurs un des articles 
du catéchisme collectiviste. Par malheur, ces pallia­
tifs ont tous un même et grave défaut, celui d'asser­
vir les hommes indistinctement à la nécessité de 
gagner leur vie et, par conséquent, de nuire aux spé­
culations désintéressées. Or, si nous ne découvrons 
pas dans l'univers de but conducteur, si le pourquoi 
de la grandiose fantasmagorie nous échappe, il n'est 
pas téméraire, cependant, de considérer l'homme 
comme l'œuvre maîtresse de la création et la pensée 
humaine comme sa suprême floraison. En l'homme 
seul la matière s'éveille à la conscience. 

— Mais c'est de la démence, cela! hurle Derive, 
trépignant. Elle est propre, votre œuvre maîtresse, 
un micmac de saletés, un amas de chairs, de viscères, 
de tendons, de fibres, de nerfs, de glandes, de 
muqueuses, de veines, de graisses, de sang, de moelle, 
d'humeurs, de lymphes, toujours sur le point de 
suppurer, de se convertir en pourriture, de se cou­
vrir de pustules, de se décomposer en liquides ver­
dâtres et visqueux ! 
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— Dis donc, père, on dîne ! 
— Je m'en fous. Et facile à entretenir donc, l'œuvre 

maîtresse! Ingurgiter des aliments, les digérer, reje­
ter les déchets, voilà à quoi il faut passer son temps. 
Et qu'on s'inquiète de la juste mesure! Trop, et la 
machine s'engorge, trop peu, elle dépérit. Mais rien 
n'y fait; périodiquement, au bout de quelques heures, 
elle s'encrasse, les tissus s'intoxiquent, le cerveau se 
corrode, le sommeil arrête la mécanique. Une heure 
au moins sur trois, le chef d'oeuvre est en réparation ! 

— Ne vous fâchez pas ! conseillé-je. 
— Vous, fichez-moi la paix! Si nous étions faits 

pour penser, il eût fallu nous donner moins de 
boyaux et plus de cerveau. La vérité est que la pensée 
n'a pas de pire ennemi que l'inventeur de bas étage 
qui a fabriqué la grandiose fantasmagorie, comme 
il vous plaît de dire. Il n'est pas' fier de son œuvre, 
allez, et ne se fait aucune illusion sur ce que les gens 
éclairés pensent de lui et de ses tripotages. Parce qu'il 
sait que l'intelligence et la critique vont bras dessus, 
bras dessous, il nous accable de toutes sortes de sales 
maladies. Les catarrhes et les dyspepsies, la tubercu­
lose, le cancer et l'arthritisme ne sont là que pour 
nous empêcher de penser. 

» Et puis, zut! conclut le Clabaud, en se levant. 
Et il s'en va, après nous avoir lancé, en guise de 
bonsoir, une volée de jurons. 

Il y a un silence que Mme Clems rompt pour 
japper : 

— C'est votre faute aussi, Monsieur... comment 
déjà? Mais, rappelez-moi donc votre nom! Ah oui, 
Latourte. Qu'aviez-vous besoin de venir parler poli­
tique ici ? En voilà des manières ! 

XVIII 

La dynastie des Derive n'a pas été propice à cette 
bonne Ariette. Sa figure amincie, que mangent des 
yeux navrés, en dit long. Madame ne peut sentir 
cette servante qui l'a connue pauvre, assujettie aux 
grossières besognes, vêtue de toile bise et de tire-
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taine, gantée de filoselle. De son côté, Ariette n'a rien 
fait pour se concilier les bonnes grâces d'une maî­
tresse qu'elle méprise, tant pour sa basse extraction 
— « une ramasseuse de crottin, je vous demande un 
peu! » — que pour ses façons stupidement autori­
taires. Et après de longues bouderies, brusquement 
crevées par des disputes furieuses et suivies de peu 
durables rabibochages, on a dû, de commun accord, 
procéder à la séparation des pouvoirs, reléguer Ariette 
dans la cuisine, où madame promet — oh, sans trop 
de regret! — de ne plus mettre les pieds. 

J'aime tailler avec la vieille servante des bavettes, 
qui me changent des spéculations un peu indigestes 
de Clems et de Mme Dambray. Ariette apprécie mes 
visites, et mon instinct d'observateur y trouve son 
compte — je leur dois une bonne partie de ma docu­
mentation. — Mais elle ne sont point du goût de 
Mme Clems, définitivement rendue à la circulation. 

M'ayant vu entier dans la cuisine, ce matin-là, 
elle me dépêche, dare-dare, la jeune et accorte ser­
vante, préposée au service de la table, mais remplis­
sant ces derniers temps l'office d'estafette entre les 
clans ennemis qui se partagent la maison. 

— Madame vous attend pour le déjeuner, dit 
la petite, avec un clin d'œil complice. 

Elle est très en beauté, Madame, très en appétit 
aussi, et d'humeur causante. Un peignoir mauve 
rehausse sa chair trop blanche et trop grasse. Elle 
reconnaît elle-même « qu'elle fait trop de lard ». 
Et, de fait, dans une maison moins spacieuse, elle 
eût été encombrante. 

Son mari, m'apprend-elle, travaille déjà dans le 
laboratoire, et Mme Dambray lit sur la terrasse. 
« Cette personne » se lève avec les poules. 
Mme Clems, au contraire, aime paresser dans son 
dodo, et elle voit avec plaisir que, moi aussi, 
j'apprécie cette friandise. Cela ne gêne personne, du 
reste. Il n'y a pas d'heure pour le déjeuner du matin. 

— Je le regrette, Madame. Je ne me sens que de 
médiocres sympathies pour le café réchauffé. Ce n'est 
pas de celui-ci que je parle. Il est froid. 

— Mon cher Monsieur, il faut adresser vos 
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doléances à Ariette. Cette vieille toquée gouverne 
ici. Moi je ne compte pour rien. Ah, si j'étais aussi 
savante que Mme Dambray! Cette personne, évidem­
ment, pourrait m'écraser de sa supériorité — pensez 
donc, elle parle allemand ! — Mais elle ne le veut pas. 
Elle est magnanime, elle m'épargne. Tenez, je préfé­
rerais des paroles hargneuses à son sourire indulgent. 

» Croyez-vous, monsieur Latour, qu'il soit tout à 
fait indispensable, pour être une personne de goût, 
qu'on sache chanter en allemand ? 

— Ma foi, madame, si cela ne fait pas de bien... 
— D'abord, j'ai plus de goût dans mon petit doigt 

— petit, le boudin qu'elle montre? — que ma cousine 
dans tout son corps anémié. Et puis, je fais ce qui 
me plaît. Non, je vais me gêner peut-être! C'est moi 
qui suis la maîtresse, et je le ferai bien voir! Je me 
pourléche rien qu'à songer aux modifications que je 
vais introduire ici. Jusqu'à présent je me suis bornée 
à quelques changements discrets. Vous ne les avez 
pas même remarqués, je suis sûr... 

— Que si, chère Madame. Mais vous vous calom­
niez en les taxant de discrets. Ils griffent les yeux. 
Ce n'est pas une critique, croyez-le bien. Une belle 
femme n'a pas de plus impérieux devoir que d'adapter 
son cadre à son genre de beauté. 

» Le hall, par exemple, tel que je le vis il y a 
deux ans, était une horreur. La clarté laiteuse, 
filtrée par le verre dépoli de la porte, rencontrait à 
mi-chemin la lumière languide, tamisée par le vitrail 
de l'escalier, et des teintes indéfinissables, ne rappe­
lant aucune couleur connue, naissaient du choc. 
Partout de longues ombres, pleines de stries et de 
guillochures, rampaient, je me souviens, pareilles à 
ces grandes chenilles brunes, dorées, somptueuses, 
fascinantes, qui éclosent aux jours chauds de l'ar­
rière-saison. Aux nervures de la voûte, d'affreuses 
ténèbres enluminées s'accrochaient, et la lanterne 
vénitienne, suspendue au pied de l'escalier, exhibait 
d'infâmes reflets d'amaranthe et d'anthracite. 

— Qu'est-ce que vous chantez-là? On ne sait 
jamais si vous parlez sérieusement ou si vous bla­
guez. 
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— Je blague, chère Madame, je blague désespéré­
ment. Cela ne vaut-il pas mieux que de s'affliger? 

» Vous avez été bien inspirée en chambardant 
toute cette laideur rayonnante et mystérieuse. Une 
bonne grosse couche de ripolin blanc sur les murs, 
le plafond, l'escalier, à la bonne heure! On y voit 
clair, au moins. Et ces sièges gothiques avec leur 
apparence compassée de stalles d'église ! Vos meubles 
viennois font autrement bien. Et la Madone du 
vitrail, on la voit maintenant. Ah oui, on la voit ! 
Ce n'est pas la peine d'avoir des vitraux qu'on ne 
voit pas. J'aime, comme vous, que les choses soient 
voyantes et luisantes et d'équerre. Toutes mes félici­
tations, Madame ! 

— Merci, cher Monsieur. Je ne vous savais pas si 
aimable. 

— Et quelle bonbonnière vous avez fait de la salle 
à manger, qui avait l'air, jadis, d'un réfectoire con­
ventuel ! Ce modem-style, ce grouillement vermicu­
laire et nidoreux est d'un effet saisissant et, si j'ose 
dire, digestif. Quant au salon, on ne saurait trouver 
mieux comme salmigondis. Ces japonaiseries se 
marient admirablement au style empire. 

» Je me permettrai cependant... Mais je ne sais si 
je dois... 

— Si, si, allez-y. J'adore qu'on me parle à cœur 
ouvert. 

— Eh bien, une seule innovation me paraît déplo­
rable. Cet éclairage à l'acétylène rappelle désagréa­
blement la crudité de la lumière électrique. Tel que 
vous me voyez, j'ai une prédilection irraisonnée pour 
l'odeur du pétrole et de la mèche de bougie fumante. 
A part cela... 

— C'est une idée de Gaston. Il m'avait semblé 
cependant... 

— Je m'en doutais, tenez. Cet homme a des goûts 
de détraqué. 

Nous avons fini de déjeûner. Mme Clems qui me 
gobe, décidément, propose un tour dans le parc. 
Mais j'ai hâte d'être délivré de cette autruche. 

— Merci, Madame. Pour rien au monde je ne 
voudrais compromettre les progrès que je viens de 
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faire dans votre estime. Permettez-moi de coucher 
sur mes positions. 

— Comment, vous êtes à peine levé! Quel pares­
seux vous faites ! Je vous avertis que vous raterez le 
concert dont ma cousine nous gratifie tous les matins, 
en attendant le lunch. Vous aimez la musique? 

— Je la considère, mais je l'évite. Entre nous ! 
C'est un secret que je vous confie. Tâchez qu'il ne 
transpire pas ! 

— Qu'il ne... Vous en avez des mots, vous ! 
— Ma femme ne faisait de la musique que le soir, 

c'est une justice à lui rendre. Je regrette que vous 
n'ayez pas connu cette chère Marthe. Vous l'eussiez 
aimée. C'était une personne d'une distinction et 
d'une amabilité rares, une femme dans votre genre. 

Je la plante là sans plus de formes, et je vais porter 
mes hommages à Mme Dambray. Dès qu'elle me 
voit approcher, elle ferme son livre, résolument, 
comme si elle escompte une longue causerie, et me 
donne sa main, si petite et si souple que je la sens 
fondre dans la mienne. 

Elle devance mes questions. Oui, elle va mieux, 
beaucoup mieux. La cheville se raffermit. Elle espère 
pouvoir partir demain. La foulure, en somme, a été 
bénigne. Plus de peur que de mal. 

En sa toilette noire qui, malgré les ruches ajourées 
du corsage, les fines dentelles des manches, paraît 
d'une exquise simplicité, elle est touchante à force 
d'être menue, légère et frêle. Les lourds bandeaux 
de cheveux, d'un noir mat. encadrent avec bonheur 
l'ovale tendre du visage, en accentuent le caractère 
italien. Sur les yeux largement cernés, trop grands, 
trop profonds, des cils démesurés palpitent comme 
les ailes d'un papillon nocturne La fragilité des 
extrémités et de leurs attaches inspire presque de la 
compassion. 

On ne peut pas ne pas aimer Valentine Dambray. 
On l'aime comme on aime les enfants, d'une affec­
tion protectrice. On a envie de lui donner de petits 
noms carressants, de lui tapoter les mains comme à 
une petite fille. Pourtant elle n'est rien moins que pué­
rile; mais, très femme, elle aime mieux inspirer de 
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l'amour que de l'admiration. Je l'ai vue, les yeux 
pétillants de malice, les narines gonflées de joie 
ironique, qui se mordillait les lèvres pour refréner sa 
velléité de lancer quelque saillie qui l'eût fait sortir 
de son rôle de créature faible et touchante. Je la 
devine sans cesse tiraillée par l'envie de se gausser. 
C'est là la faille de ce diamant. On n'est pas impu­
nément la nièce du Clabaud. Pour ce qui me regarde, 
pas un instant je n'ai été dupe de sa candeur jouée, 
sans cependant que ma clairvoyance atténuât ma 
sympathie. 

Rien ne m'autorise à lui dénier ni à lui reconnaître 
la science profonde que Clems lui attribue. Le cer­
tain est que Valentine possède un art merveilleux 
d'auditrice. Elle parle peu, se bornant à amorcer 
l'entretien qui, avec Clems, tourne tout de go au 
solilogue. Mais elle écoute de toute son âme, comme 
Marie, la sœur de Lazare, a dû écouter le Seigneur. 

Entre cette jeune femme et Mme Clems il y a non 
contraste, mais antinomie. Confrontées, ces deux 
beautés ne se portent pas seulement préjudice, elles 
s'annihilent. La splendeur royale d'Yonne perd tout 
mystère, devient matérielle, homasse, fâcheuse — 
la joliesse de Valentine se fait apprêtée, factice, 
équivoque, presque perverse. Malgré tout, l'avantage 
reste à celle-ci parce que l'âme, fût-elle de qualité 
douteuse, triomphe de la matière. 

— Vous espérez pouvoir partir demain, dites-vous. 
Vous estimez la vie aux Charmes trop peu acciden­
tée. Je comprends qu'une jeune femme vibrante ne 
s'en accommode pas longtemps. 

Mme Dambray me jette un regard rapide, scruta­
teur et dénué de bienveillance. Après un moment 
d'hésitation, elle répond : 

— Je me suis servie d'un cliché, en vérité impro­
pre, parce que cette belle matinée incline l'esprit à la 
paresse, et aussi parce que j'ai appris à plier sous 
la dure discipline de la vie. 

» Espérer partir ! Combien, au contraire, vais-je 
regretter ce beau parc et cet horizon, que l'aube 
baigne de tant de poésie et où le soir allume de si 
grands flambloiements. Mais voici M. Clems. 

6 
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En effet, Clems se joint à nous, la figure épanouie. 
Si la jalousie de sa femme lui déconseille les tête-à-
tête avec Valentine — bien innocents cependant et 
consacrés tout entiers à leurs sempiternelles diva­
gations philosophiques — la présence d'un tiers 
sauve la situation. Non que Clems ait peur de sa 
femme. Il la laisse miauler tant que le cœur lui en 
dit, sans riposter, indulgent, pacifique, pas le moins 
du monde effrayé. Mais il souffre cruellement des 
allusions ordurières dont Yonne fustige sa prétendue 
rivale. 

En l'absence d'Yonne, Valentine tutoie Clems, 
qui ne le lui rend que bien rarement — il n'a pas 
la manie tutoyante — mais j'observe qu'il est heu­
reux de récupérer, en ces causeries, son prénom véri­
table de Daniel. 

— Que lisiez-vous, amie? demande Clems. 
— La biographie de César Franck, par d'Indy. 

Ce livre me déçoit. A en croire l'auteur, Franck 
aurait possédé, au maxime degré, toutes les vertus 
qui font le parfait enfant de chœur. Une âme can­
dide, ignorante du mal, une toute petite âme en 
surplis blanc. Comment croire à tant d'ingénuité, 
alors que s'entrechoque, dans la musique de Franck, 
tout ce que le cœur humain peut concevoir de joie 
éclatante et d'inconsolable tristesse, d'humilité crain­
tive et d'orgueil forcené, de tendresse apitoyée et 
de force indomptable? Voilà ce que je ne puis con­
cilier. 

— Il est malaisé, dit Clems, de connaître l'âme 
d'un César Franck. Il ne faut pas oublier que 
l'hyperesthésie dont tout grand poète est doué, donne 
à ses sensations, même heureuses, une acuité qui 
confine à la souffrance. Et, comme vous et moi 
esquisserions un involontaire mouvement pour garer 
notre corps d'un choc trop violent, ainsi le poète, 
poussé par l'instinct de conservation, défend sa sen­
sibilité exaspérée contre les heurts de la vie réelle. Le 
rempart qu'il élève autour de son âme — que ce 
rempart soit fait de modestie résignée comme chez 
Franck, ou hérissé de rudesse comme chez Wagner, 
ou bardé de misanthropie comme chez Beethoven — 
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le garantit contre l'émotion inutile, non profitable à 
son art. 

» Franck un naïf? Mais écoutez donc sa sympho­
nie, cette lutte atroce, suivie de ce cri de surhumain 
triomphe! Wagner un égoïste? Mais dans les seules 
mesures initiales de Tristan et Yseult vit tout ce 
qu'il y a au monde de tendresse. Beethoven un 
misanthrope? Alors qu'il enferme, toujours de nou­
veau, en chaque symphonie, chaque quatuor, chaque 
sonate, un adagio qui est un sublime chant d'amour! 

» Je pense comme vous que ce livre de d'Indy est 
regrettable. Les œuvres sont la vraie biographie de 
l'artiste créateur. Une accumulation mesquine et 
tatillonne des tout petits faits de la vie quoti­
dienne fausse le jugement plutôt que de l'éclairer. 
On ne connaîtra la valeur des Béatitudes que quand 
Franck sera oublié. 

— Jamais on n'oubliera César Franck ! 
— L'immortalité de la renommée, amie, n'est 

qu'un mirage. Dans la durée universelle, la vie de 
l'humanité n'est qu'un court, un très court moment. 
Or, qui conservera la mémoire de l'individu quand 
la communauté aura disparu? Qui, la fourmilière 
anéantie, se souviendra de la fourmi? 

— Oui, sans doute. Transposée sur un aussi vaste 
plan, l'idée de survie perd toute signification. Quel 
singulier philosophe tu fais, Daniel ! On te dirait 
toujours aux aguets pour t'évader, pour faire un 
plongeon dans l'infini et l'éternité. Je ne pensais pas 
si loin, je ne donnais au terme immortalité que son 
acception habituelle et restreinte. 

— Eh bien, même réduite à ces proportions plus 
modestes, l'idée de survie n'est qu'une illusion. Je 
me demande comment on peut parler sérieusement 
de l'immortalité de la mémoire, alors que nous 
savons tous, par expérience personnelle, combien 
promptement s'estompe et se dégrade l'image des 
disparus, même de ceux que nous avons le plus 
chéri, même de ceux qui ont été le plus étroitement 
mêlés à notre vie de toutes les heures. Je suis con­
sterné et presque honteux de l'effort que je dois faire 
pour évoquer mon père, que j'ai cependant aimé 
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jusqu'à l'adoration. Comment pourrais-je transmettre 
à d'autres des souvenirs que je suis impuissant de 
retenir moi-même? 

— Il est toujours hasardeux de conclure du parti­
culier au général. L'humanité ne conserve-t-elle pas, 
tel un patrimoine précieux, le culte d'Eschyle, de 
Phidias, de Léonard de Vinci, de Jean-Sébastien 
Bach? 

— Je crois, amie, que vous confondez l'œuvre et 
l'ouvrier. Ce n'est pas la personnalité d'Eschyle qui 
vit en notre mémoire, mais son Prométhée enchaîné 
— non pas Phidias, mais son Jupiter, sa Minerve — 
non pas Léonard de Vinci, mais la Cène, la Joconde, 
non pas Bach, mais sa Passion selon Saint Mathieu. 

» Au même titre l'architecte survit dans la maison 
qu'il a bâtie, le paysan dans l'arbre qu'il a planté, le 
potier dans l'amphore qu'il a pétrie. L'œuvre est ano­
nyme, malgré le reflet du nom propre. 

» Qu'on dise : les kakémonos d'Hiroschigé ou : 
les kakémonos d'un peintre japonais, n'est-ce pas 
exactement la même chose? Quand je pense à 
Chéops, le pharaon enseveli sous sa pyramide, je 
vois une tête d'Egyptien, un peu moins douce peut-
être, mais tout aussi impersonnelle, que quand 
j'évoque la figure d'un des innombrables fellahs qui 
transportèrent les monolithes pour cette même pyra­
mide. 

» Connaissez-vous l'histoire de Pança Gasco, qui 
vécut à Valladolid vers la fin du XVIe siècle? Vaga­
bond, fainéant, ivrogne et quelque peu... 

— Clabaud... 
— Chut ! Si ma cousine vous entendait, elle dirait 

qu'elle vous a assez vu! 
— Oh ! je pourrais toujours essayer le coup de la 

foulure. 
Le visage de Mme Dambray se colore de rose 

tendre. Elle en est plus jolie, car elle a le teint natu­
rellement un peu bistré. Mais ses yeux se font durs, 
plus noirs, si possible, et — comment exprimerais-je 
bien cette chose singulière — j'ai l'illusion de voir 
son âme se replier. Froissée, elle se dérobe à la con­
versation. 



CARL SMULDERS 341 

Clems, tout à son improvisation, n'a rien vu. 
— Où en étais-je? demande-t-il. 
— Tu parlais des Pyramides. 
— Non, non, je parlais d'un Espagnol de mœurs 

peu recommandables. Mais je ne sais plus quel nom 
je lui ai donné. 

— Ah ! tu inventes l'histoire ! 
— L'authenticité n'ajoute rien à l'anecdote. Cet 

ivrogne donc, mettons Pança Mattis, faisait le 
désespoir de son frère Hernando qui, lui, était brave 
homme et, par surcroît, peintre de génie. La manière 
réaliste d'Hernando ne fut guère prisée à cette époque 
où l'art espagnol était encore imprégné de mièvrerie 
mauresque. Ses toiles lui restaient pour compte et 
lorsqu'il mourut, Pança en hérita. Plus tard on y 
reconnut d'inestimables chefs-d'œuvre. Par une 
erreur de la renommée, qui n'y regarde pas de si près 
quand il s'agit d'un incompris, la paternité en fut 
attribuée à Pança. 

» Pourquoi cette méprise, qui spolie un grand et 
noble artiste de la gloire immortelle au profit d'un 
frère crapuleux, nous touche-t-elle si peu? 

— Mais, parce que c'est une si vieille affaire, et 
aussi parce que le récit est inventé de toutes pièces. 

— Peut-être. Mais surtout, je pense, parce que tous 
ces noms, Chéops, Eschyle, Phidias, de Vinci, 
Pança et Hernando Mattis, ne sont que des symboles, 
que dis-je, moins de chose encore, des abstractions, 
des reflets, des sons qui désignaient naguère des indi­
vidualités maintenant éteintes, évaporées, dissoutes 
dans la grande âme universelle. 

(A suivre.) 
CARL SMULDERS. 
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Albert GIRAUD : LA GUIRLANDE DES DIEUX. 
(Lamertin.) — Carol ine POPP, préface et choix par 
ARTHUR DAXHELET et Marguer i te VAN DE WIELE, préface 
et choix par AUGUSTE VIERSET. (Association des Ecrivains 
belges.) — Georges RAMAEKERS : LES SAISONS MYS­
TIQUES. (Librairie moderne.) - J. BOUBÉE et Ch. PARRA 
S. J. : PAGES CHOISIES DES AUTEURS BELGES.(Caster-
man à Tournai.) — Ed . DAANSON : CES ENFANTS! et 
PETITES FEMMES. (Lamertin.)— Fr i t z VAN DER LIN­
DEN : LE CONGO, LES NOIRS ET NOUS. (Challamel à 
Paris.) — C. MATHY : CHANSONS POUR LOULOU. 
(Mayolez.) - Georges RENS : LES ENTRAVÉS : SUR 
DES RUINES (Hors commerce.) 

Combien de fois l'aurons-nous lue, en ces dernières semaines, 
la phrase : « C'est avec un plaisir toujours renouvelé qu'on 
relit les fiers poèmes de M. Giraud. Aussi le livre qu'il vient de 
donner au public après des années de silence a-t-il été accueilli 
avec une vraie joie. » Oui, nous aurons lu vingt fois, cent fois 
ces lignes... ou je ne comprends plus rien au métier de critique. 
Mais spontanément, sincèrement, ne sont-ce point là les 
premiers mots qui viennent à l'esprit lorsqu'on ferme ce livre 
récent, La Guirlande des dieux. 

Certes, la plume de M. Giraud ne s'est point rouillée; elle a 
gardé la même aisance souple, la même fringante légèreté, la 
même grâce, qui ont, jadis, fait aimer Pierrot lunaire et Hors 
du Siècle. Personne n'en doutait. Mais tout le monde est ravi 
d'en avoir l'assurance. 

Les œuvres des grands poètes sont comme les dons de Dieu 
ou les merveilles de la nature : nous estimons que nous avons 
le droit de les recevoir et de les connaître sans cesse. Un poète 
qui se tait est un dieu qui déchoit, un monarque qui abdique, 
c'est la Nature qui entre dans la mort. 

Aux dieux ne plaise : M. Albert Giraud est sorti de son 
silence ! 

La Nostalgie d'Apollon, qui parut dans La Belgique artis­
tique et littéraire, ouvre la série des poèmes du nouveau 
volume, et ce sonnet étincelant et douloureux donne bien la 
note de l'ouvrage entier. De la première page à la dernière, les 
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joyaux poétiques se suivent, et la nostalgie palpite. Les dieux 
splendides et parés pleurent leur gloire agonisante; le rebelle 
Marsyas tressaille de souffrance, de rage et d'admiration ; les 
crépuscules d'or et d'améthyste se déploient sur des amours 
déclinantes, sur de tardifs sursauts de tendresse, les résignations 
et les amertumes se parent aussi somptueusement que les 
espérances et les projets. 

Comme notation de sentiments, ce livre est remarquable ; 
comme richesse, comme splendeur de forme, il ne le cède en 
rien à ses ainés; comme harmonie rythmique, il est parfait; 
Le Vieux Steen, notamment, est un poème d'une incomparable 
beauté : 

Triste, se regardant mourir dans la rivière, 
Où s'ouvrent à demi des yeux verts et glacés, 
L'ancien Steen agonise, et ses pignons lassés 
Sous les baisers du soir tremblent dans la lumière. 

Mais quelle stupeur de trouver des vers libres dans l'œuvre 
de l'artiste qui, au cours d'une récente préface, affirmait une 
fois de plus son attachement pour les vers réguliers ! Il n'y a 
pas , Rencontre est en vers libres. Jugez-en : 

Quel étrange pays, tête aux boucles rebelles ! 
M'évoques-tu pour ma douleur et pour ma joie ? 
Sans nous connaître, hélas! ne sommes-nous pas frères? 
Comme moi tu naquis, là-bas, en Chimérie... 

Je reconnais le cher parfum de fleur sauvage 
Que le vent de la mer me soufflait aux narines. 
Et sur ton front doré par le même astre oblique 
Je baise en souvenir le hâle de mon rêve. 

Tes rétines ont vu ce que j'ai vu moi-même : 
Elles en sont, comme les miennes, éblouies 
Et le lugubre ciel de l'exil les offense... 

J'entends ma voix d'antan trembler dans tes paroles 
Et parfois je crois voir ma pâle destinée 
Qui soudain vient vers moi du fond de tes prunelles. 

M. Albert Giraud serait le premier à s'étonner que ses 
admirateurs ne préférassent point des rimes et des rythmes 
plus rigoureux? Il en est admirablement prodigue, par bonheur, 
dans La Guirlande des dieux! 
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L'écrivain spirituel, actif, laborieux et délicat que fut 
Mme Caroline Popp, a été trop vite oubliée par une génération 
ingrate et volage. 

M. Daxhelet a pris pour tâche de mentionner, dans un des 
volumes de l'Anthologie des écrivains belges, les qualités par 
lesquelles cette femme éclairée aurait dû survivre. Il le fait avec 
une pointe d'émotion, beaucoup de tact et beaucoup de goût. 
Les extraits qu'il a choisis dans l'œuvre de Mme Popp 
répondent bien à ce qu'il nous dit de son talent; elle est bonne 
conteuse dans ses nouvelles, amie du détail pittoresque, éprise 
de la Flandre ; elle fait preuve d'esprit, d'entrain et de connais­
sances variées dans ses pétillantes Lettres brugeoises. Et il faut 
admirer la femme qui, mère de huit enfants et même mère 
excellente, ménagère soigneuse, agréable amie, directrice 
intelligente et travailleuse d'un journal qu'elle avait fondé, 
polémiste infatigable, trouva le temps de se livrer à de jolis 
travaux littéraires. 

La réputation de Mlle Marguerite Van de Wiele n'est plus à 
établir — pas plus que celle du lettré qui nous parle, en une 
très affectueuse et claire préface, de l'auteur des Légendes. Nos 
lecteurs — et nos lectrices surtout, — ont pu suivre dans cette 
revue les péripéties d'Ame blanche, ce roman pur, douloureux 
et tendre, où l'on sent l'influence de la Petite Doritt. Ceci 
n'est point une critique : on choisit fréquemment... de moins 
bons modèles que Dickens. 

M. Vierset a fait, parmi les œuvres nombreuses de Mlle Van 
de Wiele, un choix très heureux qui nous permet de connaître, 
de juger et d'apprécier en elle le romancier tour à tour ému, 
attendri, amer, analyste, primesautier, de Lady Fauvette, de 
Misères, et de tant d'autres ouvrages, ainsi que le journaliste 
de valeur. Et je salue et loue très sincèrement ici la femme qui 
écrivit cette page touchante et vraie : Gwin — page « féminine » 
s'il en fut jamais. 

Peut-être faut-il autant de parti pris que de bonne volonté 
pour attribuer à trois saisons sur quatre un rapport étroit, un 
rapport symbolique, avec les vertus théologales? L'hiver, est-ce 
bien la Foi? Le printemps, c'est peut-être l'Espérance, mais 
c'est aussi l'Amour, — bien plus que l'été. Oui, mais l'Amour 
au printemps est trop profane pour avoir ici droit de cité. 
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M. Ramaekers entend le feu divin, altruiste, noble, qui doit 
brûler nos âmes, chauffer nos cœurs, dorer nos esprits, comme 
fait le soleil au front du moissonneur et au blé qu'on fauche, 
quand vient l'août. Quant à l'automne, triste, morne, pluvieux, 
— oh ! oui ! — patiemment, inlassablement pluvieux, c'est la 
saison du Repentir. Quels péchés les Belges, mes frères, ont-ils 
donc commis pour avoir toujours l'automne et le Repentir à 
leur porte ? 

Une fois admis — et je le répète, c'est là le moins facile, à 
cause des comparaisons qui vont s'imposer — le symbole 
mystique choisi par M. Ramaekers, on est constamment 
d'accord avec lui. 

Ses paysages d'hiver sont crépitants de gel ou bien ouatés de 
neige ; ses croquis printaniers ont la fraîcheur murmurante 
des sources; ses tableaux d'été sont tout d'or brillant, de bruis­
sements tièdes et de parfums. L'automne ne pleure pas la 
désespérance, mais simplement le regret... J'ai lu telle Verrière, 
où les flammes du crépuscule s'allumaient aux vitraux ; ailleurs, 
l'Escaut coulait près des grasses îles de la Zélande blonde ; plus 
loin, des vaches placides regardaient l'eau... Et comme les vers 
de M. Ramaekers sont simples et clairs ainsi que sa foi, tout 
cela est vraiment bien. 

Le livre de MM. Boubée et Parra est un de ceux pour lesquels 
il conviendrait de remercier les auteurs. Que de fois nous 
avons entendu des distraits ou des dédaigneux s'exclamer : 
" Mais comment voulez-vous que je lise des auteurs belges ! on 
ne les trouve nulle part! Mon libraire lui-même ne les connaît 
pas! " Voilà, belle madame, voilà, vilain monsieur, une objec­
tion qui tombe! L'anthologie que nous présentent aujourd'hui 
MM. Boubée et Parra est exclusivement formée d'extraits 
empruntés aux œuvres de prosateurs belges. Tous n'y sont pas, 
mais un grand nombre y figurent; les omissions sont peu 
fréquentes et réparables aisément. Le nom de chacun est 
accompagné d'une brève notice indiquant le genre particulier 
auquel se consacre l'écrivain en question et ses tendances pré­
férées; sa manière d'écrire est rapidement analysée, et si, à 
l'avis de MM. Boubée et Parra, une objection doit être formulée, 
ou une restriction, ils n'hésitent pas — et la formulent. Suivent 
quelques pages choisies de façon à montrer les caractéristiques 
du « sujet ». 
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Mais que vais-je vous expliquer là! Vous connaissez aussi 
bien que moi le plan d'une anthologie. 

Voici donc, en quelque sorte, un catalogue des prosateurs 
belges, — catalogue accompagné d'un échantillon du savoir-
faire de chacun. Vous seriez inexcusable désormais si vous ne 
lisiez pas Maeterlinck ou Pirmez, Krains ou Garnir, S. Pierron 
ou Rency, Rodenbach ou Lemonnier, Mockel ou Courouble, 
Glesener ou Ned, Waller ou Virrès, De Coster ou Delattre, 
dont les noms vous seront ainsi révélés ; il ne vous sera plus 
permis, sous le prétexte que " votre libraire lui-même ne les 
connaît pas ", d'ignorer G. Eekhoud ou Mme B. Rousseau, 
H. Maubel ou E. Picard! Exécutez-vous, lectrices et lecteurs ; 
les auteurs belges vous sont présentés au grand jour ! 

Le recueil s'ouvre par une étude fort intéressante et très 
bien faite sur la littérature belge d'expression française; je ne 
partage pas toutes les idées des auteurs, mais je m'incline 
devant la conviction et le tact dont ils font preuve. Qu'il me soit 
permis cependant de trouver que Verhaeren ou Lemonnier, 
modifiés selon les vues particulières de MM. Boubée et Parra, 
ne seraient plus le Verhaeren et le Lemonnier que nous admi­
rons; une partie de leur force, de leur mâle vigueur leur serait 
enlevée. Je ne saurais non plus penser comme eux à propos de 
M. I. Gilkin ni de quelques autres. Mais discuter quelqu'un, 
c'est lui reconnaître une existence, une importance, une valeur ; 
c'est une marque d'intérêt et d'attention, et cela vaut mille fois 
mieux que l'indifférence avec laquelle on accueille généralement 
chez nous les œuvres de nos nationaux. 

Telle qu'elle est faite, l'étude de la littérature belge d'expres­
sion française est belle, intéressante et utile. Et je remercie, 
pour ma part, MM. Boubée et Parra du livre qu'ils ont écrit... 
et de la place qu'ils m'y ont donnée. 

M. Daänson aime à faire éditer luxueusement ses œuvres, et 
je ne lui en ferai jamais un reproche. Les deux plaquettes que 
j'ai sous les yeux ont la plus coquette apparence qui se puisse 
rêver, et sont bien imprimées sur beau papier. Ce n'est pas là 
leur moindre mérite. 

Petites Femmes et Ces Enfants ne sont, en effet, que badi­
nages sans importance — histoires de fillettes jouant à la dame 
— Célimène et Bélise de onze ans, disant trop grand mal de 
leur mari pour que leur langage puisse être attribué à des 
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enfants, et revenant, lorsqu'il est blessé (ceci vaut mieux comme 
psychologie féminime et même enfantine) à l'homme qu'elles 
ont aigrement critiqué ; — ou bien encore Suzon et Juliette, 
petites mères de six ans, babillant avec « leurs filles » et répé­
tant ces mille riens absurdes qui n'ont de charme que si, tout 
spontanément, une gamine blonde les lance dans un éclat de 
rire. 

M. Daänson prend avec la langue de Molière quelques 
libertés à peine excusables, même en considérant la nature des 
sujets. Il a, toutefois, de jolis vers clairs et jeunes, mais la satire 
convient mieux à son talent où la verve ironique domine. 

Envoyé au Congo par les soins de la Chronique et de l'Etoile 
belge, M. Fritz Van der Linden y accompagna le député socia­
liste Vandervelde. 

Vous vous souvenez comme moi des articles au tour vif, à la 
forme élégante, aux idées solides et droites, qui parurent dans 
les journaux précités sous la signature de F. des Tilleuls ou 
F . Van der Linden. Tout le Congo lumineux, grandiose, farou­
che parfois, admirable souvent, plus fréquemment grouillant 
que morne et fertile qu'aride, tout le Congo s'esquissait et 
vivait en ces colonnes bien écrites et bien pensées. En des con­
férences, le jeune rédacteur, changeant momentanément de pro­
fession, a dit ses impressions de là-bas. Et sa parole aussi fut 
pleine d'art et d'intérêt; elle nous ouvrit des horizons nouveaux. 

Or, voici que paraît cette chose définitive : le livre. 
Le livre de M. Van der Linden est digne de lui, il vaut ses 

articles, il vaut ses causeries. 
Nous y trouvons, à côté d'anecdotes qui nous font sourire ou 

parfois frissonner un peu, à côté de descriptions colorées, 
imagées, qui nous laissent nostalgiques et rêveurs, nous y 
trouvons des considérations politiques de la plus haute impor­
tance et de la plus scrupuleuse impartialité. Comme bien 
d'autres, l'écrivain est enthousiaste de notre belle colonie et de 
l'œuvre superbe du feu roi ; mais, mieux que bien d'autres, il a 
étudié sur place, vu et compris. 11 conclut ceci : il y a des abus, 
certes, mais toujours individuels et toujours réprimés. 

Après le beau livre de M. Picard, cet ouvrage-ci, abondam­
ment et excellemment illustré, nous apprend encore du nouveau 
et nous intéresse : ce n'est pas un mince mérite. 
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Les idées de M. Mathy sont parfois gracieuses, émouvantes 
— ou plutôt « émotionnantes » en quelques occasions, piquantes 
ailleurs, et, en tous cas, toujours revêtues d'une forme alerte 
sinon impeccablement obéissante aux règles strictes de la pro­
sodie parnassienne. 

Le poète semble se soucier avant tout de rimer avec une 
allègre facilité et l'enjouement, la vivacité, l'esprit même qui 
consent à se libérer d'une parure étriquée sont ses qualités 
essentielles. 

Ne nous effarouchons pas, puristes austères, de trouver asso­
ciés, par exemple, dans un poème cependant tout pénétré de 
sincère enthousiasme et de joyeuse indignation : Mozart, Icare, 
Bach et Beethoven, des marmots, des flonflons, Satan, un 
orchestre tzigane e t . . . Loulou elle-même ! 

Mais, ô jeune Loulou qui fûtes très aimée, soyez heureuse de 
ces chansons simples, sans prétention aucune, sauf celle, toute­
fois, d'être 

Plus douces qu'un clair de lune... 

Vous ne les méritiez point, en somme ; vous n'avez pas aimé 
votre amant, vous qui vous offrîtes le luxe méchant de lui faire 
une scène de jalousie après avoir déclaré que 

la plus belle chemise 
Tombe toujours pour un écu, 

ce qui, vraiment, est peu ! 
Ne trouvez-vous pas, gente Loulou ? Et votre poète n'a-t-il 

pas la belle outrance si folle et si injuste de la jeunesse, et 
l'enthousiasme des amoureux ? 

M. Rens a écrit l'histoire très vraisemblable et très simple 
d'une jeune femme qui aime son amant, mais, affolée de luxe, 
le quitte parce qu'il est peu riche et qu'elle veut être élégante. 
Et la psychologie de Mariette qui reste éprise de Paul, sent 
aller vers lui son cœur et ses sens, mais accepte la rupture, 
la provoque même, parce que le beau linge, les opulentes 
toilettes et les perles la troublent, est d'un modernisme et d'une 
réalité malheureusement trop parfaits. 

Paul, lui, est plus « personnage de roman ». Volontiers rai­
sonneur, sermonneur, — ce qui est parfois maladroit quand on 
parle à une jolie fille — légèrement « bassin » malgré la sincé-
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rité d'un amour qu'il clame en de longues lettres éperdues, il est 
trop aveugle, il est trop confiant, il a trop de mansuétude pour 
une personne naturelle, comme disent les bonnes gens. 

Dix fois il pardonne à la fuyarde Mariette, et quand il est sûr 
de son infidélité, il lui pardonne encore, lui offre encore la vie 
commune, espère encore que le joli mannequin, étourdi de chic, 
sentira crouler ses malsaines ambitions sous l'effort d'un amour 
toujours vivace. Évidemment Paul se trompe en tout ceci... 
Mais un beau jour Mariette-Maggie Bobiche, écœurée de sa vie 
nouvelle, hantée par les tendres souvenirs anciens, se précipite 
dans une crevasse du Righi. 

L'œuvre de M. Rens frémit de profonde tendresse, palpite 
d'un bel idéal, a de juvéniles indignations, d'enthousiastes 
espoirs; elle est déclamatoire et ingénument simple; elle est 
banale et prenante ; elle est artificielle en diable et d'une poi­
gnante vérité; elle est émouvante et absurde; elle « vaut la 
peine ». Mais quelle négligence dans la forme ! Que d'affectation 
ici se heurtant là aux plus terribles belgicismes ! 

Un abandonnement et des excellents gens, m'ont fait de la 
peine; j'ai été navré d'apprendre que Maggie dédaignait les 
dames convenables avec lesquelles son ami l'avait abouchée ; le 
faubourg de Kaelen, l'avenue Louis, la rue du Régent, le bois 
de Sogne et sa Crémerie m'ont attristé. Mais que penser de cette 
phrase, marquant la pudique résistance de l'héroïne : Si les 
mordications de sa chair se résorbent moins aisément dans ses 
jouissances psychiques, elle s'est disciplinée par une idée de 
purification : elle s'est jurée de ne pas être à Paul avant que la 
nature l'ait abluée de l'ancienne intimité. Et Paul admire ; moi 
pas, je l'avoue. Allons, M. Rens, vos saines et fortes idées 
méritent que vous leur fassiez une parure élégante et simple à la 
fois! —et aussi ... abrégez, élaguez. 

PAUL ANDRÉ. 

St i jn STREUVELS : NAJAAR. — Cyrie l BUYSSE : 
'K HERINNER MU. — Vic tor de MEYERE : DE ROODE 
SCHAVAK. — Gustaaf VERMEERSCH : H E T WEDER­
ZIEN — René DE CLERQ : TOORTSEN. — Jan v a n 
NYLEN : HET LICHT. — D i v e r s . 

C'est Najaar (Arrière-Saison) que s'appelle le dernier livre 
de Stijn Streuvels, œuvre en deux volumes, qui contiennent 
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De blijde Dag, un petit roman psychologique, très important 
dans l'évolution de l'œuvre streuvelienne, — la longue nouvelle 
De Aanslag (l'Attentat), qui étudie un cas de criminalité enfan­
tine, — puis, les admirables pages des Boomen (les Arbres), 
d'un tragique intense, plus Najaar et Jacht, deux compositions 
assez minces. 

Certes, Najaar ne nous fera pas oublier De Vlaaschaard ou 
Langs de Wegen, mais le livre, comme toute œuvre de Streu­
vels, — un écrivain très égal, — récompensera largement la 
lecture. Streuvels, cela peut être redit à cette occasion, reste un 
modèle de conscience littéraire, un écrivain à signaler pour sa 
sincérité et pour la sûre critique qu'il exerce sur lui-même et par 
laquelle il reste constamment digne de sa haute réputation, 
quoiqu'il se renouvelle si peu. Najaar s'adapte parfaitement 
dans son œuvre, la continue honorablement, la complète aussi 
par les nouveaux soucis qui s'y font jour. 

De blijde Dag aura été de la sorte une surprise pour beau­
coup, car De blijde Dag n'est ni une histoire de paysans, ni une 
histoire dans laquelle la description du milieu et le côté plastique 
dominent. Au contraire, ici apparaît l'étude patiente et attentive 
d'un cœur de jeune fille, tentée par la vie folle du monde. 

Il nous semble qu'avec De blijde Dag, en s'écartant de son 
genre, Streuvels s'est affaibli un peu. Le morceau n'a pas cette 
largeur de vision, cette intensité vitale étonnante, cette grande 
impression de plénitude et d'achèvement, ce caractère définitif 
donc qui rehaussent certaines autres de ses créations. 

Buysse est, à tous points de vue, le meilleur conteur que 
nous ayons en ce moment en Flandre, celui dont les livres 
serrent l'action et la vie de plus près et sont le plus solidement 
charpentés, construits de la manière la plus intéressante. Leur 
succès vient de leur contenu même, non de leur forme, non de 
la magie de leur style ou de leur luxe d'images, non de leur 
perfection picturale... Son 'K Herinner Mij... (Je me sou­
viens...) émeut de la façon la plus simple. Des trois nouvelles 
que ce livre renferme, aucune n'est extraordinaire de sujet ou 
de donnée, aucune ne nous apporte des sensations nouvelles, 
ne nous secoue de frissons inconnus... L'humble vérité, la 
banale vérité de quelques existences pas bien particulières, mais 
contée admirablement, avec un accent de réalité, de sincérité, 
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de naturel surprenant et avec beaucoup de science et beaucoup 
de tact... Cela n'est rien et cela est beaucoup, car cela émeut 
sûrement — comme Meester Gevers et M. P. Burkes — ou 
cela fait franchement rire, comme De Terugkomst (Le 
Retour)... Une vivante impression vous en reste... 

De Meyere ne s'est révélé comme prosateur que depuis quel­
que temps, mais du coup il s'est affirmé conteur excellent... 
On veut tout de suite parler de son Roode Schavak quand on a 
parlé de Buysse... Car quand on l'a lu, on sent que Victor 
De Meyere a passionnément étudié l'auteur de 'K Herinner 
Mij... C'est à une bonne école que De Meyere a appris son 
métier. Aussi son Roode Schavak constitue-t-il un des meil­
leurs romans que nous ayons. 

11 est difficile de le résumer : il faudrait résumer toute une 
vie, et une vie sans élévation, sans particularité, une vie quoti­
dienne, vulgaire, peu spéciale, une vie de pauvre bougre dans 
un village tout ordinaire. 

Il s'agit d'un petit clerc de notaire qui épouse une veuve plus 
riche mais aussi beaucoup plus âgée que lui, qui se laisse 
entièrement dominer par elle, se console en collectionnant 
toutes espèces d'horloges, et puis qui se jette tout à coup, à tête 
perdue, dans la poursuite d'un héritage que suivent des procès, 
des scènes de famille, etc. Finalement l'infortuné meurt, tou­
chant et naïf comme un enfant... 

M. De Meyere a su très bien conservera son roman l'impres­
sion de vide, d'insignifiance, de petitesse de cette vie. Il lui 
donne une exacte coloration neutre, tout en le rendant intéres­
sant à lire... Il faut retourner à Maupassant— pensez à Une 
Vie — ou à Flaubert pour trouver cette sérénité d'observation, 

cette fidélité d'impression, cette objectivité simple, dont témoi­
gnent des livres comme De Roode Schavak, parfait exemple de 
roman réaliste honnête... 

* * * 

Het Wederzien (Le retour au pays) de M. Gustave Ver­
meersch ne possède malheureusement pas les mêmes qualités, 
quoique ressortissant à la même méthode littéraire... L'unité 
ici devient de la monotonie, la neutralité presque de l'ennui, la 
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tonalité grise de la coloration pâle, signe d'impuissance par­
tielle .. 

Toutefois, on peut voir en Het Wederzien une conversion, 
en ce sens que M. Vermeersch a abandonné dans ce livre toutes 
ses prétentions scientifiques et sociales... C'est pourquoi cette 
publication nous réjouit malgré tout : elle laisse entrevoir la 
possibilité d'une résurrection littéraire et de la création d'une 
œuvre digne de nouveau de l'auteur du grandiose Last, du 
Vermeersch de la première période... Mais Vermeersch a-t-il 
réellement entrevu son erreur et compris les causes de sa perte? 
Nous l'espérons et le lui souhaitons, de toute notre sympathie... 

* * * 

Et voici un de nos bons poètes qui est en train de se perdre, 
comme le prosateur Vermeersch s'est perdu, et cela à la suite 
d'une même tendance moralisante... Avec Toortsen (Flam­
beaux), M. René De Clerq s'est manifesté, pour la première 
fois, comme poète socialiste... Tant pis pour lui!. . . Quelle 
tristesse quand on compare les vers fadement didactiques, froi­
dement cérébraux de Toortsen, aux vers frais et pimpants, un 
peu superficiels certes et par trop habiles, mais très spontanés et 
émotionnants quand même, de ses précédents recueils, ou à ces 
vivants récits en vers Terwe et De Vlaschaard, ou encore à 
quelques-unes de ses chansons populaires, fleurant le bleuet et 
le levain... A la joviale émotion poétique s'est substitué dans 
Toortsen un sens raisonneur et moralisant, franchement 
ennuyeux et pédant. Par-ci par-là brille encore un beau vers, 
poli comme un caillou de ruisseau, et pour le reste de rudes 
blocs de granit, bruyamment entassés. 

Pourquoi M. De Clerq n'a-t-il simplement vidé son cœur de 
toutes ces vérités (un peu anciennes, malheureusement dont il 
tenait à gratifier ses compatriotes dans un meeting quelconque 
du Vooruit? Pourquoi le rutillant brocart du vers doit-il draper 
les squelettes salies de vieux clichés humanitaires ? 

Toortsen, au point de vue de l'inspiration et même de la forme 
(la métrique de Zonnegang, la dernière partie du volume, est 
tout à fait la métrique du très romantique Dreizehnlinden du 
romantique Weber) rétrograde beaucoup. La valeur de ce livre 
n'est pas supérieure à celle d'un exposé quelconque (en vers) de 
Bilderdijk, le très néfaste rhéteur, et il se situe, en vérité, plus 
près de la poésie d'un Ledeganck ou d'un Van Beers, que de 
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l'art subtil, humain et ému d'un Van Langendonck ou d'un 
Van de Wœstijne. 

Les poètes s'en vont, il n'y a plus que des théoriciens, 
serait-on tenté de dire... 

Mais heureusement un autre recueil Het Licht (La Lumière), 
de M. Jan Van Nylen est là, ouvert devant nos yeux, avec ses 
pages d'inspiration sincère et pure, d'un lyrisme fier, sans 
compromission... 

Publié après Verzen, ce second volume de M. Van Nylen 
classe décidément ce jeune écrivain à la tête de nos meilleurs 
poètes. 

Il y a combiné dans le ton de Van Nylen quelque chose de 
l'inflexion de José Maria de Hérédia, de Verlaine et de Séverin, 
et cela constitue de la belle, de la vraie, de la grande poésie, qui 
vous prend et vous émeut. 

Il est curieux de constater combien, parfaitement, ce jeune 
poète est maitre de son sentiment et peut dominer son lyrisme. 
Une sensibilité des plus ténues, des plus profondes, des plus 
nerveuses, se prononce chez lui, en vers curieusement assagis, 
calmes et admirablement achevés. Sous ce rapport, M. Jan 
Van Nylen est peut-être le poète le plus parnassien que nous 
ayons. Sous d'autres rapports, il s'apparente mieux, au con­
traire, aux symbolistes. Et par-dessus tout, il est très classique 
et, en définitive, ne se laisse matriculer dans aucune école, ce 
qui témoigne de sa véritable originalité, de l'intime sincérité de 
son émotion et d'un culte bien personnel de l'image et du 
mètre... 

Il honorera notre littérature. 

* * * 

Je ne fais que signaler les Gekke Sprookjes (Contes Fantas­
tiques) de M. Jozef Arras, et la petite étude synthétique que 
M. Maurits Sabbe consacre à la « Prose flamande ». 

Une nouvelle revue vient de paraître, De Boomgaard, qui 
prétend devenir l'expression de la littérature nouvelle. Nous 
avons bon espoir.... 

Le gouvernement provincial du Brabant a décerné son prix 

7 
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annuel d'encouragement littéraire aux trois œuvres suivantes : 
Leliën van Dalen, de M. Caesar Gezelle, Uit het Nethedal, de 
M. Frans Verschoren, tous deux commentés dans cette revue, et 
Lieveke, de Mlle Eline Mare, très avertie et observative roman­
cière. On ne peut nier que ces prix soient très judicieusement et 
honnêtement répartis. 

ANDRÉ DE RIDDER. 

LES THEATRES 

PARC : Un Ange, com. en 3 actes de M. A. Capus (8 févr.). 
La sonate à Kreutzer, d'après Tolstoï, de MM. F . Nozière 

et A. Savoir (21 févr.). 
Le Mur de marbre, pièce en 3 actes de MM. S. Bonmariage 

et A. Giraud (10 févr.). 
Le Bon billet, pièce en 1 acte en vers de M. Georges Rivollet 

(23 févr.). 
ALCAZAR : Le Marquis de Priola (31 janv. ). 

Les Amants de Sazy, comédie en 3 actes de M. Romain 
Coolus (4 févr.). 

Cet excellent Mauviette, comédie en 1 acte de M. André 
Minas 14 févr.). 

Le Refuge, pièce en 4 actes de M. D. Niccodémi (9 févr.). 
La Retraite et La Fiole (15 févr.). 

OLYMPIA : Monsieur Zéro, vaudeville en 3 actes de MM. Paul 
Gavault et Mouezy-Eon(2 févr.). 

THÉÂTRE COMMUNAL : Maître Suzanne, vaudeville en 3 actes 
d'Eug. Landoy (19 févr.). 

Le Retour d'Uilenspiegel, un acte en vers de M. Wappers 
(19 févr.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Regnard (Le Joueur), par 

M. Albert Giraud (3 févr.). 
Nicolas Gogol (Le Mariage), par M. Paul André (24 févr.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Andromaque (11 févr.). 

Les Juifves de Robert Garnier (22 févr.). 

Un Ange. — A quelque chose malheur est bon. Le désastre 
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des inondations parisiennes nous a valu de posséder pendant 
une semaine la pièce nouvelle, la troupe complète, les décors; 
les accessoires du théâtre des Variétés. Inutile de vous dire si à 
tout cela Bruxelles et la province ont fait fête ! Et ce fut le soir 
du Mardi-Gras qu'ils nous apparurent pour la première fois, 
dans le plus jovial et exubérant des éclats de rire ! 

Les trois actes superficiels et narquois de M. A. Capus que 
ces comédiens justement célèbres sont venus nous jouer ne 
valent évidemment point par de rares mérites intrinsèques. 
Mais les dons d'habile légèreté, l'aisance à manier de subtils 
paradoxes un peu immoraux mais bien séduisants, l'agrément 
de cette philosophie à fleur de peau qui fit le succès de la Veine 
et des Deux Ecoles, l'esprit facile et la verve spontanée se retrou­
vent dans les péripéties, les caractères et le dialogue d'Un Ange. 

Le malheur, c'est que nous voyons tout de suite combien 
l'auteur a su exploiter avec adresse les tics, les physionomies, 
les défauts même d'une collection d'interprètes de choix pour 
qui il a évidemment confectionné des rôles sur mesure. 

Faites jouer par une autre que la mutine et fantasque Mlle Eve 
Lavallière le rôle de cette petite Mme Lebelloy, inconsciemment 
énorme de cynisme amoureux ; demandez à un autre qu'à 
M. Brasseur d'être le désopilant et galant Saintlol qui se ruine 
pour cette capricieuse Antoinette, et l'enlève à son ridicule huis­
sier de mari, pour la lui rendre d'ailleurs et la voir finalement 
passer au placide Léopold, c'est-à-dire à l'inénarrable M. Guy, 
et tout cela n'aura ni sens commun, ni gaîté, ni drôlerie. Et qui 
serait une belle-maman plus magnifiquement imposante, har­
gneuse et ridicule que cette exquise et fine Mme Marie Magnier, 
d'un comique délicieux ? 

Tout cela c'est, pour une œuvre, à la fois un grand mérite et 
un déplorable défaut. 

* 
* * 

La s o n a t e à Kreutzer . — Ce fut le spectacle d'un soir 
unique. Il nous montra comment des dramaturges à l'habile 
métier peuvent transporter à la scène sans trop la dénaturer et 
en y ajoutant tous les éléments de la vivacité, de l'intérêt, du 
mouvement dramatiques indispensables une œuvre célèbre pour 
sa philosophie profonde, ses tendances austères et sa significa­
tion presque symbolique. 

Le mariage est immoral, puisque l'un des deux époux finis­
sant fatalement par se lasser de l'amour plus vite que l'autre, 
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c'est le désaccord inévitable, le mensonge, la trahison peut-être, 
la faute, la souffrance en tout cas. 

Et puis, autre idée : la musique est haïssable — et les musi­
ciens — parce que le prestige qui en émane est malsain; il est 
l'artisan des funestes rêveries, des exaltations passionnées; il est 
le fomenteur des troubles sensuels détestables... 

Voilà, entre autres choses, ce que MM. Nozière et A. Savoir 
ont voulu traduire en scènes dialoguées après l'avoir pris dans 
Tolstoï Ils y ont réussi pleinement, sans se garder toutefois de 
donner à leurs quatre actes une tonalité sombre, sans les 
affranchir d'une impression douloureuse et sans épargner au 
spectateur l'angoisse d'un véritable cauchemar. 

La pièce est d'ailleurs admirablement jouée par la troupe de 
l'Œuvre : Mlle Dorziat, MM. Arquillière, M. Lugné-Poé et 
quelques autres. 

* * * 
Le Mur de marbre. — C'est un mur symbolique évidem­

ment. C'est celui contre lequel viennent se briser tous nos 
efforts, tous nos enthousiasmes, tous nos désirs, toutes nos pas­
sions aussi, et nos espérances... Les anciens avaient appelé 
Fatalité la mystérieuse puissance qui régentait notre vie. Les 
Musulmans ont la leur dans leurs croyances. Il y a aussi le 
Destin... Tout cela c'est un peu le « Mur de marbre » de 
MM. Sylvain Bonmariage et Albert Giraud. 

Or, une jeune fille très gâtée des siens et opulemment dotée 
va briser sa jeunesse trop sentimentale et ses illusions et sa 
naïve inexpérience contre ce mur inébranlable. 

Elle a dû se marier, cette Jeanne Verneuil, avec Jean 
de Xivry ; mais elle a rompu brusquement les fiançailles parce 
que le soupçon, inconsidéré d'ailleurs, lui est venu que le pré­
tendant n'en voulait qu'à sa fortune. Jean s'est marié. Jeanne a 
conçu un regret maladif de cette rupture et de ce mariage, car 
elle aimait... 

Le hasard met les jeunes gens en présence ; mais un de ces 
hasards plutôt malhabiles qui sont surtout le fait des drama­
turges ayant besoin d'une situation... Passons. En un tour de 
main, autrement dit en huit minutes de dialogue, Jeanne dit ses 
reproches, Jean montre l'embarras et le ridicule de cette 
entrevue, Jeanne laisse échapper des paroles dangereuses, Jean 
ne les comprend que trop bien, Jeanne ouvre les bras, Jean y 
tombe, Jeanne et Jean partent tout net pour Venise. 

Au deuxième acte ils y sont, cachés loin de tout et de tous 
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dans un antique palais, — évidemment. Jeanne est plus pas­
sionnée que jamais. Jean commence à trouver le temps long et 
la solitude à deux monotone. Il propose de changer d'air. Il 
propose surtout de rentrer à Paris (ah ! ces pièces d' « auteurs 
belges » qui doivent forcément se passer à Paris et avoir des 
Parisiens pour héros !...) ; il annonce qu'il va divorcer; et puis 
qu'on se mariera; et qu'ainsi personne ne pourra plus faire 
grise mine ; et que tout sera rentré dans l'ordre. Et c'est qu'il est 
sincère ce Jean, et surtout sincèrement amoureux. Mais Jeanne, 
elle, elle est amoureuse avec exaltation, avec exagération, avec 
injustice aussi, — j'allais dire avec névrose. 

Le mariage? Ah! non, elle n'en veut pas. Aussi court-elle se 
jeter incontinent dans un canal qui coule sous les fenêtres du 
vieux palais — nous sommes à Venise, n'est-ce pas? 

Au troisième acte, Jeanne qui n'est pas morte, mais qui 
s'éteint, étendue sur une chaise longue, dans une chambre 
de clinique, à Paris, demande pardon à tous ceux qu'on a réunis 
autour d'elle :'son père, sa mère, ses amis,... Jean... et la femme 
de Jean. Tout le monde est là. 

C'était, sans très spéciale nouveauté, un heureux et fécond 
sujet de roman. Réduit comme l'ont voulu les auteurs à la seule 
structure, fort mince, de celte intrigue sans péripéties, c'est un 
dangereux sujet de drame. Aussi son développement, tout en 
analyses de caractères, en exposés de sentiments, en discussions 
psychologiques, en confessions d'états d'âme manque de vie et 
d'intérêt. 

Je ne sais pas si, reprenant le thème du Mur de marbre dans 
quelques années, lorsqu'ils auront rencontré le succès qu'ils 
recherchent et acquis l'expérience dont ils ont besoin, 
MM. Giraud et Bonmariage n'auront pas l'adresse de corser 
leur pièce au moyen de quelques-unes de ces trouvailles qui 
font la fortune des œuvres alertes, vivantes, empoignantes des 
dramaturges éprouvés? C'est fort possible. N'avons-nous pas vu 
bien souvent des auteurs devenus célèbres reprendre les pièces 
obscures de leurs débuts et leur refaire un sort en leur donnant 
une parure nouvelle? 

Mlle Jeanne Taldor a joué avec vaillance le rôle fort dur de 
Jeanne Verneuil. M. Scott lui a donné la réplique avec une sin­
cère conviction. MM. Carpentier, Richard, Achten, Darnay, 
MMmes Roland, Renard, d'Assilva, Roy-Fleury, de Brandt ont 
tenu très honorablement les rôles secondaires. 
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Le B o n B i l l e t . — Le bon billet qu'a La Châtre... Vous 
connaissez le dicton. C'est à son origine que l'aimable et gra­
cieux poète qu'est M. G. Rivollet a demandé l'inspiration de la 
bleuette exquise et spirituelle qu'il a rimée en prenant pour per­
sonnages la coquette Ninon de Lenclos, le bon La Fontaine et 
La Châtre, le beau cavalier galant. 

Mlle Terka Lyon dit avec grâce et avec finesse les vers ailés 
que le doux poète a mis dans la bouche de Ninon l'enchante­
resse; M. Scott dit avec sincérité ceux de l'amoureux incon­
stant ; M. Carpentier avec une joviale bonhomie ceux du fabu­
liste distrait. 

** . 
Le Marquis de Pr io la . — Une belle activité a régné ce 

mois-ci au théâtre de l'Alcazar. On ne peut assez louer les 
efforts intelligents d'une direction qui entend « classer » son 
théâtre et y parvient en y attirant les vedettes les plus réputées 
et en y jouant des œuvres d'un réel intérêt très varié. 

M. Le Bargy a reparu dans le rôle du don Juan moderne, 
cynique et fat, dont il a creusé dans les détails les plus infimes, 
mais les plus frappants, la mentalité inconséquente, amère, 
décevante et lâche. Tout le monde a vu l'illustre comédien sous 
les traits du héros méprisable. Tout le monde veut le revoir. 
C'est assez dire si quatre salles pleines ont assuré la vogue de 
cette trop brève série de représentations. 

Au succès de M. Le Bargy il convient d'associer celui 
remporté par Mlle Juliette Clarens, aimablement, spirituelle­
ment distinguée en Mme de Valleroy, M. Henry Bosc digne et 
émouvant en Pierre Morain; MMmes Laure Sureau, Magda, 
MM. Berthal, Bajart, etc. 

* * * 
Les A m a n t s de S a z y . — L'auteur de l'Enfant chérie et de 

7 X 4 = 28 a heureusement autre chose à l'actif de sa légitime 
notoriété d'auteur spirituel et de moraliste ingénieux que cette 
pièce assez inconsistante, lente surtout et peu édifiante dans 
laquelle la très belle Mlle Ariette Dorgère est venue se faire 
connaître et admirer du public bruxellois. 

Sazy est une enfant folle, passionnée et dépensière qui cher­
che et trouve parfois le moyen de partager en beaucoup de 
parts, diversement appétissantes, le savoureux gâteau que con­
stitue sa jolie et complaisante personne... 
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Aux côtés de la divette élégante et capiteuse, il y eut M. Ch. 
Burguet, de qui le jeu nonchalant n'a pas plu à tout le monde. 
Il y eut la petite Yoyo, dont on connaît l'amusante crânerie, et il 
y eut les excellents pensionnaires de la maison. 

Cet exce l l ent Mauviet te . — Le spectacle avait joyeuse­
ment commencé par une saynète en deux tableaux lestement 
troussée et dont la situation — une plaisante et spirituelle 
trouvaille — a mis la salle en joie. M. André Minas en a, du 
reste, tiré le parti le plus adroit, avec finesse et avec gaité. 

Le Refuge. — Quel dommage que MMmes Réjane et Dermoz 
et M. Garry ne soient restés que trois jours dans nos murs! 
Jouée comme elle le fut par ces admirables artistes, la pièce 
poignante de M. Dario Niccodémi eût connu une longue et 
brillante carrière. 

Il passe une émotion intense, un souffle de passion un peu 
sauvage, mais si humainement vraie dans ces trois actes qui 
trahissent leur origine méridionale ! L'auteur n'est-il pas 
Italien ; ne vint-il pas à Paris, en passant par l'Amérique, du 
pays des exaltations, de la sincérité qui va jusqu'à la folie, de 
l'amour que la mort n'effraie pas? 

Gérard de Volmières vit, solitaire et silencieux, dans un 
château qu'il a baptisé le « Refuge » et où sa femme mène seule 
une vie de réceptions et d'entrain. Juliette de Volmières a 
trompé son mari avec un bellâtre méprisable : Louis de Saint-
Airan; ce tut une passade sans lendemain. Mais Volmières en 
eut connaissance. Il se tut toutefois pour éviter le scandale et 
c'est à la suite de cet événement qu'il se cloitra, farouche, per­
sonne, pas même sa femme, ne devinant pourquoi. Au château 
se trouve une jeune fille, Dora, la très riche fiancée convoitée 
par Saint-Airan. Dora est la maîtresse de Gérard. Cette intrigue 
est surprise. Gérard ne voit son devoir que dans la réparation : 
il épousera sa maîtresse. Mais il faut au préalable divorcer et, 
même sous le coup de la révélation que lui fait son mari, même 
sous ses menaces, Juliette refuse de demander le divorce. 
A Saint-Airan, Gérard, dans une admirable scène de brutalité 
très vécue, va jusqu'à offrir de renoncer, moyennant paiement, 
à ses rétentions à la main de Dora. Celle-ci, enfin, apprenant 
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que peut-être son amant n'a vu, en la volant à Saint-Airan, que 
l'occasion d'une revanche, se drape dans un mutisme et un 
silence farouches... Il faudra qu'avec un peu de temps tous ces 
angles rudes s'émoussent, et cela grâce surtout à l'intervention 
généreuse, héroïque, poignante de Mme de Volmières qui, 
résignée, dictera elle-même sa conduite à Dora et disparaîtra 
pour lui faire place... 

Il est inutile de dire comment les artistes, qui ont du reste 
créé à Paris les rôles principaux de ce beau drame de passion 
et de souffrance exaspérée, ont été accueillis quand ils les ont 
repris ici à notre intention. 

La Retrai te . — La F o l i e . - Et reprises encore que la pièce 
allemande de M. Beyerlein, et l'acte joyeux de M. Maurey. 
On a revu avec plaisir le tableau pittoresque des mœurs mili­
taires des uhlans de Magdebourg, comme aussi la fantaisie iro­
nique de l'humoriste tant de fois applaudi au Grand-Guignol. 

Mlle Adrienne Beer était venue prendre la tête d'une très 
vivante et sincère interprétation dans laquelle, parmi beaucoup 
d'autres, se distinguaient MM. Paulet, Hauterive, Bosc, Bajart, 
Marcillac, Demorange, De Nevry, etc. 

Mlle Valentine Petit, de qui ses concitoyens n'ont pas oublié 
les beaux succès de ballerine originale et gracieuse, a fait, dans 
La Fiole, des débuts adroits de comédienne élégante. 

Monsieur Zéro. — Ce vaudeville assez gros, et leste dans 
les termes comme dans les situations, n'a pas supplanté la Petite 
Chocolatière, portée aux nues jusqu'au dernier soir qui précéda 
celui où M. Baudoin nous apparut, désopilant dans le rôle de ce 
« Monsieur Zéro » par dévouement et par intérêt, c'est-à-dire de 
complaisant pseudo ex-mari sans... sans importance, dont il 
faut prouver l'innocuité à un beau-père aristocrate qui craint 
que son fils, bien qu'engendrant des ducs authentiques, ait 
des enfants à mentalité et aspect roturiers, parce que sa 
femme, divorcée de ce mari dénommé Poisson, ayant subi l'em­
preinte... 

Mais je vois bien que je n'en sortirais pas. Et puis, il ne 
serait pas possible de raconter tout cela en termes décents pas 
plus qu'en phrases limpides. 
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Au surplus, si vous vous proposez d'aller à l'Olympia au 
moment où vous lirez ces ligues, il y aura longtemps que 
Monsieur Zéro aura cédé l'affiche à... lu Petite Chocolatière. 

Retournez revoir la charmante et mutine Mlle Delmar, 
MM Baudoin, Berry et Darcey . Vous aurez bien raison. 

Maître S u z a n n e . — La femme et le mari exerçant la même 
profession libérale, c'est le conflit inévitable, la brouille dans 
le ménage, ce sont les rivalités, les reproches Vous vous rap­
pelez peut-être avoir lu ici même ou avoir vu représentée au 
cours de l'hiver dernier une pièce intitulé : Maître A lice 
Hénaut qui, sur le mode dramatique, traitait cette question 
pour le moins fort actuelle ? 

Il est piquant de constater que M. Eugène Landoy, à la 
même époque, la présentait en prenant le même parti que moi : 
celui de conseiller à la femme de rester chez soi plutôt que 
d'aller plaider au Palais, de s'occuper de son mari plutôt que 
de ses clients, de son intérieur plutôt que de ses dossiers. 

Mais M. Landoy a vu le côté burlesque du conflit ; j'en avais 
voulu considérer les aspects douloureux 

D'où un vaudeville : Maître Suzanne. 
Je ne cacherai pas que le comique m'en a paru assez labo­

rieux ; il n'y a guère de « mots » qui portent, mais il y a quel­
ques types bien croqués. Nous sommes trop peu habitués à voir 
nos auteurs s'essayer à exploiter la veine humoristique pour ne 
point approuver celui qui s'y aventure, surtout si, comme en 
l'occasion présente, il ne s'y montre point trop maladroit. 

Les interprètes, qui étaient les artistes toujours vaillants et 
consciencieux du Cercle royal Euterpe. ont d'ailleurs enlevé la 
pièce dans un bon mouvement et avec un excellent ensemble. 

Le Retour d'Ui lenspiegel . — De même ils ont su, — ô 
souplesse de leur talent! — se faire apprécier dans le charmant 
petit conte poétique de M. Jacques Wappers. 

Le poète, en des vers gracieux, en un facile dialogue bien 
harmonieux et leste, nous dit comment le joyeux Thyl, après 
avoir erré, insouciant, à travers le pays, revient dans sa Flandre 
aimée retrouver le bon Clas, la vieille Zoeskin et la jolie Nele 
amoureuse. Mais Thyl rencontre une aguichante comtesse II 
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va l'aimer... Il va contrister la pauvre Nele... C'est la comtesse 
elle-même qui imagine une ruse touchante et pousse Thyl dans 
les bras de la fillette toute heureuse. 

C'est frais, simple et parfois ça ne manque pas d'esprit. 

REGNARD : Le Joueur . — NICOLAS GOGOL : Le 
Mariage. — C'est M. Albert Giraud qui a présenté Regnard au 
public assidu des Matinées Littéraires du Parc. Il l'a fait avec 
une bonhomie et un humour charmants. Sans gravité, mais 
avec malice il a su faire adroitement le procès des panégyristes 
excessifs — Voltaire, La Harpe en furent — qui prétendirent 
voir dans le jovial et pacifique bourgeois de Dourdan le conti­
nuateur de Molière. Regnard écrivit pour s'amuser et pour 
amuser les autres, déclare M. Giraud. Amusons-nous, tout uni­
quement, en l'écoutant et... amusons-nous en parlant de lui. 

Pour cela le meilleur moyen est encore de raconter de plai­
santes anecdotes. M. Giraud, délicieusement, en a raconté. Et 
on lui a fait fête. 

Puis Le Joueur, très vivement enlevé, a fait rire. Et ce fut 
parfait. 

M. Paul André, lui... 
Mais il faudrait bien, ici, que je passe la plume à quel­

qu'autre. Toutefois, j'écris ceci le 24 au soir. Ce mois de février 
n'a que vingt-huit jours. Les abonnés aiment à recevoir leur 
revue à date précise. Je n'ai pas le temps de chercher un sup­
pléant. Allons-y. 

M. Paul André, il y a quelques heures, debout sur la scène • 
du Parc, faisait l'appel de ses souvenirs et cherchait les mots les 
mieux capables de caractériser Gogol, sa littérature, les cosaques, 
les bureaucrates de Russie, l'épopée de l'Ukraine qu'est Tarass-
Boulba, la satire à la fois amère et joviale qu'est Le Revisor et 
suppliait les auditeurs de considérer Le Mariage, qu'on allait 
représenter devant eux, comme une énorme bouffonnerie d'une 
intense naïveté caricaturale et non une « comédie » selon la for­
mule du théâtre traditionnellement admise. 

Or, il se fit que le public se mit au diapason et que malgré 
l'étrangeté parodique, le grotesque tout en notations menues 
de détails, l'extravagance dans la farce de ces trois actes bouffes, 
malgré des longueurs et une incontestable monotonie dans le 
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procédé burlesque, une salle amusée réserva le meilleur accueil 
au Mariage de N. Gogol et à MMmes S. Dauger, Roy-Fleury, 
Angèle Renard, Carmen d'Assilva et MM. Carpentier, Achten, 
Richard, Daubry, Séran, Delaunay et Nyms qui s'étaient ingé­
niés avec une drôlerie des plus désopilantes à camper des types 
ineffables. 

Qu'il me soit permis de leur témoigner ici à tous et mon 
approbation et ma reconnaissance. 

* * 
Andromaque . — Les Juifves. — Une belle distribution 

qui réunissait les noms de MMlles Delvair et Roch et de 
M. Albert Lambert et comprenait ceux de quelques tragédiens 
des plus louables, — M. Marcel Marquet en tête — assura le 
très grand succès de la représentation de l'émouvant et gran­
diose chef-d'œuvre racinien. 

Le gros succès du mois classique alla, cependant, aux Galeries, 
aux Juifves, de Robert Garnier, révélation du plus puissant 
intérêt. 

Un groupe d'artistes, à l'instigation de M. Raymond Guasco, 
qui fit une brève conférence explicative, a entrepris d'exhumer 
quelques pièces à peu près oubliées du théâtre français anté­
rieur au XVIIe siècle. La mise à la scène des Juifves est la 
première tentative de ce groupe. C'est aussi sa première victoire. 

Personne n'est resté insensible à l'émouvant prestige de cette 
langue poétique, archaïque avec une saveur délicieuse, qui 
illustre le récit des malheurs de Sion supplicié par le farouche 
Nabuchodonosor. Il n'y a aucune action dans ces cinq actes, 
qui sont plutôt cinq admirables chants dialogues. Il n'y a 
qu'une esquisse rudimentaire des caractères. Mais combien la 
couleur tragique y est éclatante et quel sens des situations 
intéressantes s'y décèle ! 

Voilà une entreprise à encourager. Et nous espérons bien 
que M. Fonson nous permettra, avant qu'il soit longtemps, de 
réentendre cette troupe dont il faudrait n'omettre aucun des 
noms si l'on voulait rendre justice à tout le monde. 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

POUR L'ART. — Au CERCLE ARTISTIQUE : MM. FRANS GAIL­
LIARD, MAURICE HAGEMANS, CARL WERLEMANN et LUCIEN FRANCK. 
— A LA SALLE BOUTE : L E CERCLE D'ART L E LIERRE — 
Mlle JEANNE MESENS et M. LÉON TOMBU. 

Il faut être convaincu de l'importance de ce que l'on fait ; 
croire même que rien au monde n'est plus important. Car, 
dans quelque domaine que ce soit, une œuvre ne saurait être 
parfaite si son auteur y a travaillé, les yeux tournés avec envie 
vers l'œuvre différente du voisin. 11 ne sera point bon peintre 
ou bon musicien celui qui fera plus grande estime des moyens 
d'expression d'un autre art que de ceux du sien propre. 

Michel-Ange tenait la sculpture pour le premier et le plus 
noble des arts ; Léonard de Vinci, la peinture. Chacun d'eux a 
exalté, avec superbe et injustice, l'art dans lequel il avait mis 
toute la vocation de sa pensée : Michel-Ange célèbre en paroles 
d'un accent presque biblique la joie religieuse du sculpteur 
à l'apparition de « ces vivantes figures qui, des profondeurs 
silencieuses de la pierre, remontent lentement à la lumière du 
jour, sous les coups redoublés du marteau ». Léonard, tout 
en reprochant aux humanistes de ne pas compter la peinture au 
nombre des arts libéraux, en écarte, cependant, la sculpture : 
« Elle n'est pas une science, affirme-t-il, mais un art méca­
nique qui engendre sueur et fatigue corporelle chez celui qui le 
pratique »; tandis que le peintre est « assis devant son œuvre, 
bien vêtu et tenant un très léger pinceau trempé de couleurs 
délicates... Son habitation, remplie de tableaux charmants, est 
belle. Souvent, il se fait accompagner par de la musique ou par 
la lecture d'œuvres belles et variées, qui, sans bruit de marteau, 
ni aucun vacarme qui s'y mêle, sont écoutées avec grand 
plaisir (1) ». 

Ce sont là, à vrai dire, des raisons un peu puériles d'accorder 
la suprématie à la peinture, mais Léonard en a d'autres. C'est 
un sujet qui le préoccupe ; il y revient fréquemment et on trouve 
les réflexions qu'il lui inspire éparses dans ses manuscrits : 

(1) LÉONARD DE VINCI, Textes choisis, traduits par Péladan. 
Paris, 1907. 
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La peinture étant " fille de la Nature ", les peintres « méritent 
d'être appelés neveux de Dieu ! » Leur art met devant les yeux 
des hommes, avec une admirable clarté, ce que les poètes cher­
chent péniblement à leur faire entendre à l'aide de mots incom­
préhensibles pour le grand nombre. Toujours, il parle de la 
peinture en amoureux passionné et, nécessairement, partial : 
« Elle est de plus grand raisonnement mental, de plus haut et mer­
veilleux artifice, de plus subtile spéculation que la sculpture, qui 
est de très bref discours ». Et, s'efforçant de définir l'étendue et 
les possibilités de son art, il le qualifie ingénieusement de « poésie 
muette. » C'était à ses yeux, un art d'expression et d'expression 
profonde, susceptible d'agir sur le spectateur bien davantage 
que les vers du poète sur le lecteur. En effet, l'image du peintre 
met devant nous une vision, chose ou être, que les mots de 
l'écrivain sont impuissants à évoquer tout d'un coup. dans sa 
totalité. Sans compter que ces mots, dans leur acception pré­
cise et restreinte, limiteront et morcèleront l'émotion que le 
tableau, lui, suscite en nous sans intermédiaire, comme la 
réalité elle-même. 

A la vérité, les idées de Léonard sur les puissances compara­
tives de la peinture et de la poésie se ressentent du temps où il 
vivait. Pour la plupart, ils étaient de peu de poésie, les poètes 
contemporains du grand Florentin. Et on comprend le mépris 
qu'il faisait d'oeuvres où la patience avait eu plus de part que 
l'inspiration. Car, ces vers leurs auteurs ne les prenaient pas, 
comme faisait le bon Mathurin Régnier, « à la pipée », mais, 
plutôt — ainsi qu'il ne laisse pas d'arriver encore de nos jours ! 
— à la chipée!... Mais, n'empruntant qu'aux Anciens, ces bril­
lants érudits pouvaient aller avec impunité, « gonflés et pom­
peux, — comme dit encore Léonard, — vêtus et parés, non de 
leurs travaux, mais de ceux d'autrui !... » 

En somme, bien que Léonard et Michel-Ange se contredisent, 
la leçon qu'ils nous font est identique. Elle va à nous persuader 
que, pour être juste envers soi-même, il faut, parfois, être 
injuste envers les autres, ou, en termes différents, que, pour ne 
pas amortir en lui les impulsions de sa propre originalité, il est 
préférable que l'artiste ne pactise point, ou, mieux, qu'il soit 
incapable de pactiser avec des originalités opposées a la sienne. 
A la lumière de cette vérité, — si c'en est une, — l'ardeur avec 
laquelle les artistes contestent les théories qui contrarient leurs 
inclinations et tendances paraîtra toute naturelle. Lorsque les 
poètes verlibristes et les traditionnalistes, les peintres idéalistes 
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et les réalistes, etc., se dénient mutuellement toute valeur, ils 
n'attaquent pas, en réalité : ils se défendent. Ils défendent 
l'intégrité de la conception esthétique où leur pensée a trouvé 
forme. La justification et l'excellence de leur œuvre sont au prix 
de leur intransigeance. Et il n'est pas impossible que les excom­
munications qu'ils prononcent soient d'autant plus véhémentes 
qu'ils ont à sauvegarder leurs opinions, non seulement contre 
leurs adversaires, mais encore contre eux-mêmes ! 

Un jour, un de nos sculpteurs les plus réputés, mort aujour­
d'hui, désignait à quelqu'un, d'un signe dédaigneux de la tête, 
une reproduction de la Joconde, suspendue à la muraille, 
derrière lui : « Est-ce assez pourri, hein? », s'exclama-t-il. Il est 
clair que cet artiste n'aimait point les « poètes muets », ni même 
aucune espèce de poète, ni même aucune espèce d'expression 
spirituelle. Il voyait, certainement, dans la pensée quelque 
chose de malsain, d'anormal, de parasitaire, qui ne pouvait 
naître et germer qu'en des têtes maladives, fort dissemblables 
de celles des êtres qu'il glorifiait dans ses ouvrages. Dans l'idéal 
qu'il s'était fait, à la mesure de son individualité, l'homme était 
non point intelligence, mais jouissance : une bête de violence et 
de volupté, soudaine et brutale... Peut-être avait-il raison ! .. En 
tout cas, il avait raison d'affirmer énergiquement sa conviction, 
puisque le moindre doute, à cet égard, aurait suffi pour ôter à 
ses mains instinctives la force aveugle qui faisait tout son 
génie. 

Mais nos artistes ne sont pas, à fort peu d'exceptions près, 
d'humeur combative. Leur esthétique, ils se contentent de la 
manifester par leur œuvre. Et ce n'est point la moins bonne 
manière. Il est vrai que les théories sont, généralement, le fait 
plutôt de ceux qui parlent que de ceux qui travaillent. L'atmo­
sphère des cafés et des cénacles est très favorable à leur éclosion. 
L'artiste qui parcourt le pays, cherchant son inspiration dans 
les bruyères de la Campine ou des Ardennes, le long des 
fleuves, dans les dunes ou sur les plages du littoral, comme ont 
fait Claus, Courtens, Gilsoul et tant d'autres, n'en ont cure. La 
meilleure théorie pour eux est la solitude, la bonne solitude 
qui fait le bon travail, paisible, soutenu, au cours duquel la 
personnalité se fortifie, se simplifie et, s'il le faut, se corrige. 
Un atelier retiré, à l'abri des importuns, des badauds et des 
interviewers où l'air et l'espace de la campagne sont de sûrs 
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garants contre les petits mouvements de vanité et les impa­
tiences du succès. 

Et cette réconfortante impression de labeur réfléchi, calme, 
silencieux, qui ne se fait connaître, périodiquement, que par 
les œuvres de plus en plus excellentes qu'il apporte, nombre de 
peintres nous la donnent. Ils ne se sont jamais fait tambouriner 
par les carrefours de la presse. Chaque année, on les voit 
revenir avec quelques ouvrages, dont l'originalité plus mûrie, 
plus dégagée et plus franche s'impose finalement à l'atten­
tion. 

Parmi les exposants de Pour l'Art, M. Firmin Baes est de 
ceux-là. Il y a dans son art quelque chose de ferme et de mâle 
et, à la fois, d'enveloppé. Son coloris a de la sobriété et de 
l'éclat. Son dessin est large et presque sculptural. 11 voit et 
caractérise avec une simplicité pénétrante. Tout son envoi était 
remarquable, mais il faut signaler particulièrement Madame 
Balthazar, un portrait de vieille femme, et le Benedicite : deux 
paysans, homme et femme, qui joignent les mains pour la 
prière, avant le repas. Rien n'est là pour l'attendrissement 
romantique ; c'est un acte, à moitié machinal, à moitié volon­
taire, de l'existence quotidienne de ces créatures rustiques. Et 
cet épisode de la vie ordinaire, le peintre a su nous le faire 
apparaître dans un jour qui lui donne toutes ses significations 
rudes et saines. 

M. Baes rend sensible dans ses toiles l'intimité d'âme, 
fraîche et tranquille, des humbles qu'il aime à peindre. M. René 
Janssens, lui, recherche l'intimité des vieux logis ou des coins 
de prière, sacristie où quelque prêtre ou quelque acolyte vaque 
aux apprêts du culte ; cloître dans lequel le passage lent d'un 
moine met une présence recueillie; jardins réguliers ou cours 
pittoresques, bordés par des bâtiments anciens, et où toute la 
vie est dans la sérénité de l'air, la douceur offerte des fleurs et 
le vol des oiseaux... Pas plus que Léonard, il ne supporte le 
vacarme; le silence lui agrée, l'égélité des jours modestes et 
reclus, occupés de soins minimes et d'habitudes aimées. Du 
moins, c'est là ce que nous lisons en des tableaux tels que les 
Moineaux, le Tisserand, etc., qui tout ensemble décrivent et 
expriment, 

Les affinités électives de M. Charles Lambert sont fort diffé­
rentes : Il n'est pas homme de solitude et de rêverie. La couleur 
ne module pas sous son pinceau un chant atténué sur des 
rythmes d'orgue ou de clavecin; c'est à plein gosier, sur le 
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diapason le plus élevé, qu'elle entonne ses airs joyeux et pétu­
lants. Dans la Plage d'Ostende, dans Aux bains de mer, la 
plage de sable blond, la mer glauque, l'atmosphère vibrante, 
les baigneuses qui font des taches de chair et de couleur sont 
remplies d'éclat et de relief. Dans la Course à la Fortune, l'éclat 
n'est pas moindre, encore que moins heureux. La Fortune, qui 
est une dame d'allégorie, nue comme il appartient aux personnes 
de cette sorte, est poursuivie dans une ruée toile par des gens 
en voiture, en auto, en bicyclette ou même à pied, qui se 
bousculent et se couvrent mutuellement de poussière : Associa­
tion de la fiction et de la réalité, qui enlève de sa valeur à cette 
toile, peinte en pleine pâte, avec une fougue véritable. 

La vision de M. Ottevaere fait contraste avec celle de son 
confrère. Il peint dans des tonalités pâles, fondues, diluées. Les 
Dunes, fin de jour, la Rafale, surtout l'Heure silencieuse sont 
de bonnes pages. 

L'Homme au cierge, de M. Opsomer, détaché de quelque pro­
cession de petite ville, est d'une excellente observation, de 
même que la vieille femme dans une salle d'école encrépusculée 
que nous montre M. François Dehaspe. Le même artiste avait 
des paysages ardennais, d'un sentiment juste. M. Léon Dardenne 
reste fidèle à Tervueren et aux villages de la côte, Furnes et 
Coxyde, fidélité qui le sert bien, d'ailleurs, dans les toiles qu'il 
intitule : Crépuscule. Coxyde en été, etc. La forêt inspire à 
M.Adolphe Hamesse de belles et intenses impressions : l' Heure 
vespérale, par exemple, l'heure où la lumière du jour achève de 
se décomposer dans la forêt brumeuse et dépouillée, entre le 
sol jonché des feuilles jaunies de l'automne et l'azur assombri 
du ciel, sous le croissant pâle de la lune... 

Dans les Villes à pignons, Verhaeren a tracé d'un pinceau par­
fois fervent, parfois satirique, une image de cette Flandre où, à 
chaque pas, la pensée du voyageur évoque le passé de la gloire au 
milieu des décors taciturnes et des casanières moeurs du présent. 
Et le poète qui aime sa patrie, ne la veut pas immobile dans la 
beauté de la mort, mais ardente dans la bataille de la vie : 

Vous vous armez encore de trop d'entêtement 
Damme, Courtrai, Ypres, Termonde 
Pour n'être plus au vent du monde 
Que des tombeaux d'orgueil flamand... 

On se laisse aller, parfois, aussi à songer qu'il y a trop de 
pignons dans notre peinture, trop de molle accoutumance à 
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certains sujets. 11 y a une grande séduction pittoresque dans les 
sites de vétusté, dans l'aspect de ces maisons qui mirent leur 
antique façade dans les eaux d'un étang ou d'un canal, ou acci­
dentent de leur fronton à gradins la perspective d'une rue 
sinueuse ou d'une place irrégulière. Mais, on commence à se 
sentir un peu blasé de cette séduction trop facile et qui menace 
de devenir poncive. Nous ne disons point cela, naturellement, 
pour M. Omer Coppens, qui avait un impressionnant Nocturne, 
ni pour M. Georges Fichefet, dont l'exposition comprenait 
de nombreuses toiles, d'une facture très sentie, rapportées de 
Bretagne ou d'Ecosse. 

Les pignons de toute forme, simples ou compliqués, à esca­
liers aigus ou à chaînes de pierre, en queue d'aronde, sont un 
des éléments décoratifs naturels du petit monde à demi observé, 
à demi inventé ou, plutôt, ressuscité que s'est créé M. Amédée 
Lynen. Petit monde charmant, à la fois réel et imaginaire, dont 
le bon artiste, délicat coloriste, spirituel dessinateur, raconte les 
histoires sentimentales ou comiques avec une verve et un succès 
inépuisables. 

Le domaine de M. Alfred Verhaeren est celui de la couleur. 
Il est le dévot gourmand, gourmet aussi, des belles colorations, 
chaudes et onctueuses. Son Intérieur d'église, avec les surfaces 
jaunies de ses murailles caressées de lumière ; sa Chasuble, dans 
l'harmonie de ses teintes profondes, étaient une joie et une 
jouissance pour l'oeil. 

On connaît le talent de brodeuse de Mme Hélène Derudder. 
Son panneau Echo et Narcisse, exécuté d'après les cartons de 
M. Isidore Derudder, figures, fleurs dans une élégante ligne 
ouduleuse, ajoutera encore à sa réputation. Nous n'oserions en 
augurer autant au sujet de l'envoi de M. Prosper Colmant. Il y 
a beaucoup d'intentions et, sans doute, un travail long et appe­
santi dans les pages décoratives de ce peintre. Cela ne suffit 
pas : Il faut réussir... M. Langaskens réussit, lui : Il a une belle 
et souple imagination décorative. Ses figures sont posées avec 
grâce, sans affectation ni contrainte, et il connaît le prix de la 
sobriété. Ses deux fragments de Triptyque, le n° 7 surtout, 
une jeune fille faisant de la musique, sont à signaler en tout 
premier lieu. L' Annonciation, dont il expose des études un 
peu trop voulues, est destinée, apparemment, à orner un bar 
ou peut-être, s'il en existe, un temple de gymnosophistes ! 
Monseigneur de Paphos, le « prince-évêque d'Amathonte », 
auquel Albert Giraud donna l'investiture dans les Dernières 

8 
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Fêtes, aurait, vraisemblablement, placé volontiers cette image 
dans son oratoire. Il est vrai qu'il était difficile de renouveler 
un sujet qui a reçu tant et de si admirables expressions dans 
l'art. Pour atteindre ce but, M. Langaskens a choisi le seul 
moyen auquel personne, jusqu'ici, n'avait songé : Celui de faire 
apparaître la Vierge et l'Ange, nus, sous le voile transparent 
des hétaïres !... 

Peut-être avons-nous, sans le vouloir, calomnié les belles et 
savantes amies de Périclès ou d'Alcibiade ! Et leur costume 
n'était-il pas aussi immodeste que celui de la Vierge de M. Lan­
gaskens? Sinon, le geste de Phryné devant ses juges perdrait 
singulièrement de sa signification. Les « époques nues », au 
souvenir desquelles Baudelaire se complaisait, étaient, proba­
blement, beaucoup plus habillées qu'il ne le supposait ! Etant 
femmes et cédant comme telles à l'attrait des belles robes et de 
la parure, les Grecques ne devaient pas communément s'accom­
moder de la nudité. Le nu est plus héroïque, si l'on veut, et 
plus classique. La blancheur des statues, également. Les Grecs, 
pourtant, ne craignaient pas, sans souci de l'opinion des Aca­
démies futures, de colorier parfois celles-ci. C'est là une pensée 
bien décourageante pour les amants du « beau idéal ». On peut 
incliner à croire, toutefois, que les teintes plus ou moins fortes 
que recevaient certaines parties de ces sculptures ou de ces 
architectures devaient produire peu d'effet dans les éclats d'une 
lumière-brûlante et pure, d'une lumière telle que celle dont 
M. Franz Gailliard a su rendre les prestiges dans les toiles 
qu'il a exposées au Cercle artistique. Car il a, l'heureux 
homme, hanté la vieille terre sacrée, les montagnes, les pro­
montoires et les îles. Il a été à Delphes, à Olympie, à Mycènes. 
Il s'est assis dans la tranchée qui conduit à la Porte des Lions, 
un soir que le crépuscule la remplissait d'ombre bleue et éten­
dait sur la figure des deux fauves affrontés des teintes de terre-
cuite, magnifiques sous le ciel vert. Il a vu l'Ombre des nuées 
colorer de rose les nobles profils dégradés des temples de 
l'Acropole. Il a erré, enfin, parmi les ruines et a su en ressentir 
et en fixer l'émouvante et lumineuse beauté. 

M. Maurice Hagemans exposait en même temps, au même 
endroit, une considérable suite d'œuvres très variées, paysages 
et coins de l'Ardenne, de la Flandre ou de la Hollande. La 
manière fort poussée, quelquefois trop, de ce peintre, n'est pas 
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sans donner quelque lourdeur à certaines des toiles, du reste 
remarquables, rassemblées par lui au Cercle. Parmi les meil­
leures, nous citerons la Roche aux corneilles, à Freyr ; Soir 
en Campine et le Matin au bord de l'Escaut. 

A la Salle Boute, M. Lucien Franck. Le paysage tente moins, 
semble-t-il, ce peintre que les sites urbains. L'Etang Robiano, 
à Tervueren, est. pourtant, une jolie chose. Mais M. Franck 
donne mieux la note de son tempérament et la mesure de son 
habilité dans ses nombreuses et vives impressions de mouve­
ment, de foules, en des tableaux tels que Porte de Schaerbeek, 
Vieux Marché, Crépuscule, etc. 

Les efforts de Mlle Jeanne Mesens sont très méritoires, mais 
ses fleurs et ses paysages (pasiels et aquarelles) manquent 
encore de vie et de lumière. M. Léon Tombu exposait simul­
tanément avec Mlle Mesens quelques paysages mosans ou mari­
times, d'une vision nuancée, et des sanguines d'une bonne 
facture. 

Au cercle d'art le Lierre exposition assez mélangée. M Alfred 
Bastien était là avec un Paysage d'automne et Ma maison dans 
la neige, très vibrants, indépendamment de certaines toiles 
déjà vues à l'Essor et dont nous avons dit le mérite. M. Geu­
dens avait une gouache, une aquarelle et des eaux-fortes inté­
ressantes. A signaler encore, de M. Paul Dillens, la Maison à 
Heux et Soleil d'avril; de M. P. Stobbaerts, une Cour à 
Bruges; de M. Segers, Neige au canal; de M. Van Looy, 
l' Auberge jaune; de M. Van Mierloo, Pauvre petite demeure; 
de M. Van Wickewort, Rivière à Weerp ; enfin, les aquarelles 
de M. Wagemaeckers. 

ARNOLD GOFFIN. 



LES CONCERTS 

QUATRIÈME CONCERT DURANT : M. Lucien Capet (6 février). — 
GROUPE DES COMPOSITEURS BELGES (27 janvier). — QUATRIÈME 
CONCERT YSAYE : Pablo Casais (13 février). — CONCERT SZIGETI 
( 1 5 février) — RÉCITAL ROLLET(18 février). 

Le quatrième concert Durant eut beaucoup d'éclat, grâce au 
concours de M. Lucien Capet, le talentueux professeur au Con­
servatoire national de Paris. Ce violoniste, d'une technique 
parfaite et d'une grande dextérité, a un coup d'archet d'une 
souplesse extraordinaire. Le concerto de Brahms a rarement été 
joué de façon aussi impeccable, avec tant d'aisance et d'élégante 
correction. 

La sérénade en si bémol, de Mozart, fut dirigée par M. Durant 
avec ensemble, mais non sans un peu de lourdeur. 

La Water-Musik, de Haendel, fut d'une exécution soignée, 
remarquable par le style et la précision. Le Camp de Wallen­
stein, de Vincent d'Indy, cette page tumultueuse (où éclatent 
librement les rumeurs sauvages, les danses et les sonorités 
guerrières ne manque ni de la fougue, ni du mouvement néces­
saires. 

* * * 

Le quatuor en « fa » pour deux violons, alto et violoncelle de 
Martin Lunssens, est une œuvre qui parait intéressante au pre­
mier abord. Au premier abord, parce qu'une première exécu­
tion ne peut laisser qu'une impression assez vague : pour appré­
cier justement une œuvre de musique de chambre, il faut 
l'étudier de près, avec beaucoup de minutie. L'allégro energico 
semble assez touffu, le scherzo et la finale ont plus d'intérêt et 
présentent un caractère nettement original : les thèmes sont 
jolis, variés et bien développés. M. Lunssens n'en est pas à ses 
débuts, nous connaissons de lui nombre de compositions d'une 
réelle valeur et le « Groupe des Compositeurs belges » a bien 
fait de nous donner ce récent quatuor. 

Emile Agniez, un des morts de l'an passé, était représenté par 
une sonate pour piano et violon dont une partie surtout est 
remarquable. L'allegro molto agitato où les thèmes se com­
binent et s'enchevêtrent de la plus heureuse façon. 

Mlle Das, dont on se rappelle les triomphes au Théâtre 
Molière, lors des matinées consacrées aux petits chefs-d'œuvre 
du XVIIIe siècle, a remporté un vif succès dans l'interprétation 
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de joyaux mélodiques tels que Chanson du matin, d'Erasme 
Raway, Madame la Marquise, d'Arthur Van Doren, La Cloche 
du soir, de Louis Van Dooren. Mlle Das possède une voix char­
mante, d'une fine mièvrerie, d'une grâce, d'une élégance et 
d'une souplesse rares. 

Arthur De Greef, le grand pianiste, accompagnait quelques 
mélodies de sa composition, très claires, concises et exactement 
notées. MM. Doehaerd-Kauffmann, Frigola, Meses et Van Neste 
ont concouru au bon ensemble de cette séance. 

* 

Pablo Casais est toujours l'artiste admirable, le premier vir­
tuose du violoncelle, que nous réentendons chaque année 
avec un intérêt croissant. Il se distingue surtout par une 
grande probité dans l'interprétation, par une infinie variété 
de nuances et une virtuosité prodigieuse. On attend avec 
impatience, et comme un événement artistique l'exécution de tel 
ou tel concerto connu, dans la certitude que ce sera une révé­
lation : il présente les œuvres sous un jour nouveau, en montre 
les beautés cachées, les fait sortir de l'ombre, pour la joie de 
tous. Par exemple, le Concerto en la mineur de Schumann, 
nous apparut comme un bijou finement ciselé, dont on put 
apprécier tous les angles et toutes les faces. Puis Pablo Casais 
» crée » une œuvre nouvelle, le Concerto en sol mineur de 
Röntgen, œuvre un peu embrumée, mais contenant tantôt des 
traits éloquents, tantôt des élans lyriques émouvants. L'auteur, 
qui se trouvait dans la salle, a été fêté sympathiquement. Pablo 
Casais a remporté son triomphe accoutumé. M. Théo Ysaye 
dirigea avec beaucoup de délicatesse et de saine nervosité deux 
petites pièees pour orchestre de M. J. Jongen. Elles montrent 
l'étoffe qu'il y a chez ce jeune compositeur, trop souvent 
entraîné par certaines outrances modernistes ; un peu plus de 
suite dans la composition, plus d'art dans l'architecture, moins 
de recherche dans les ornements et les festons, voilà ce qui 
semble nécessaire à l'achèvement de ce talent naissant. La 
Cataloniade I.Albeniz, est d'un humour très savoureux et dénote 
un tempérament de fin dillettante. Merci à l'auteur, pour les 
sonorités plaisantes dont l'œuvre est émaillée et qui ont eu le 
don de mettre en gaité l'auditoire encore édifié par les charmes 
sévères du concerto de Röntgen. 
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Un jeune violoniste hongrois Joska Szigeti ne pouvait se 
présenter au public bruxellois dans de meilleures conditions 
qu'avec un orchestre dirigé par Théo Ysaye, le consciencieux 
chef qui, dans le silence des répétitions souvent, nous prépare 
soigneusement et modestement des œuvres modernes et autres 
difficiles à déblayer ; cet artiste consommé, ce musicien sin­
cère encourage les jeunes et comme son frère Eugène Ysaye se 
dévoue largement. 

Il nous a montré quelques pages symphoniques de Géo 
Arnold, telles « Elegia » et « Rêve de Sorcière », deux aimables 
compositions, la première bien inspirée, la seconde pittoresque. 

Szigeti promet beaucoup, sa technique, déjà au-dessus de la 
moyenne, lui permet d'aborder avec aisane la Chaconne de 
Bach, le Zapateado de Sarasate. 

Le concerto de Tschaikowsky a mis en valeur le brio de son 
jeu parfois un peu dur, un peu arraché, à la hongroise (et cela lui 
est tout naturel d'ailleurs) mais où l'on devine un tempérament ; 
nous préférons l'excès de cette qualité où l'âge et la compré­
hension pourront tailler largement un avenir que nous entre­
voyons sérieusement échafaudé. 

Une cantatrice, Mlle Callemien, ajoutait au programme 
féminin de la voix, ce merveilleux instrument, et complétait 
l'ensemble très réussi de cette soirée. 

Mlle Marguerite Rollet a une voix d'une fluidité aérienne, et 
elle la conduit avec habileté et maîtrise. Ajoutez à cela un senti­
ment délicat, une aptitude à saisir toujours la tonalité et le 
caractère de l'œuvre. En allemand, elle nous donne : Bist du 
bei mir (aria), de Bach ; Der Flug der Zeit, de Schubert ; 
Wie bist du meine Königin ? de Brahms. La diction est nette, 
moelleuse, mitigeant autant que possible la dureté des syllabes 
tudesques. Son répertoire français est ample et varié. A citer 
notamment : Viens, regarde ton jardin, de Rimsky-Korsakow; 
Adieux, de A. Roussel; Le tombeau des Naïades, de C. de 
Bussy, ainsi que deux Pastourelles (chansons populaires du 
Vivarais harmonisées par V. d'Indy). 

Mlle Schellinx est une jeune violoniste très bien douée, dont 
le jeu, quoique féminin, n'a pas de mollesse ni d'affeterie, et 
révèle une sérieuse virtuosité. 

EUGENE GEORGES. 
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MEMENTO 

Le l ivre d'or de l 'Expos i t ion univer­
s e l l e e t i n t e r n a t i o n a l e de Bruxe l l e s 
1 9 1 0 . — Voici la division complète et défini­
tive des matières de cet important ouvrage dont 
nous avons annoncé la publication dans notre 
dernier numéro : 
• Introduction, par Edmond Picard. 

Chapitre 1er. — Objet, utilité et résultat des 
expositions. 

I. — Origine des expositions. — Impulsion 
qui les fit naître, par Franz Mahutte. 

I I . —Coup d'oeil rétrospectif sur les exposi­
tions en général et en particulier sur les exposi­
tions organisées en Belgique, nationales et 
internationales, par Dumont-Wilden. 

I I I . — Objet et utilité des expositions : Fra­
ternisation économique, industrielle et com­
merciale des nations. — Rencontre de souve­
rains. — Traités de paix et d'amitié, par 
Edouard Van der Smissen. 

IV. — Résultats économiques des exposi­
tions : Emulation pour le perfectionnement de 
l'outillage et des machines, inventions diverses, 
brevets d'invention. — Expansion des affaires, 
développement des relations commerciales. — 
Traités de commerce et de navigation, réduc­
tion des tarifs des douanes, par Georges De 
Leener. 

V. — Retentissement moral et social d'une 
exposition sur le pays, par Alexandre Braun. 

VI. — Influence des expositions sur l'instruc­
tion publique : Enseignement primaire, indus­
triel, professionnel et ménager, moyen et 
supérieur (enseignement officiel et enseigne­
ment libre), par Henry Carton de Wiart. 

VII . — Eclosions et manifestations artis­
tiques et littéraires provoquées par une exposi­
tion : 

a) Les Arts : peinture, sculpture, architec­
ture, musique, théâtre, par Lucien Solvay. 

b) Les Sciences, par Paul Otlet. 
c) Les Lettres, par Eugène Gilbert. 
VIII . — Exhumations archéologiques, histo­

riques et artistiques : 
a) Reconstitution de nos anciennes villes : 

Vieil-Anvers, Vieux-Bruxelles, Vieux-Liége, 
Maisons des Corporations, etc., par Auguste 
Rouvez. 

b) Primitifs, Toison d'Or, Siècle de Rubens, 

Dinanderie, Gildes, Cortèges, etc., par H. Fie­
rens-Gevaert. 

IX. — Le rôle de la femme dans les exposi­
tions : 

a) Enseignement, éducation, travaux d'art, 
confections, modes, par Marguerite Van de 
Wiele. 

A) Economie sociale : travaux de la femme 
à l'atelier et à domicile. — Sociologie : pré­
voyance, mutualité, tempérance. — Philan­
tropie : œuvres de bienfaisance, protection de 
l'enfance, etc., par Elise Plasky. 

X. — Les sports aux expositions, par Mau­
rice des Ombiaux. 

XI. — Les expositions coloniales, par le 
major Liebrechts. 

XII. — Congrès. — Concours. — Attrac­
tions. — Folklore. — Fêtes et réjouissances, 
par Paul André. 

XIII . — Le bilan d'une exposition : Efforts 
dépensés et résultats acquis, par Gustave Fran­
cotte. 

Chapitre II. — Comment on fait une expo­
sition. — Préliminaires. — Organisation. — 
Inauguration. — Solennités, par François 
Livrauw. 

Chapitre III. — Rapport sur l'exposition, 
par François Livrauw. 

Concerts populaires . — Voici le pro­
gramme du quatrième concert qui aura lieu au 
Théâtre de la Monnaie, le dimanche 13 mars, 
sous la direction de M. Sylvain Dupuis et avec 
le concours de Mme Plaichinger, de l'Opéra 
impérial de Berlin : 1. Mort et Transfigura­
tion, poème symphonique de Richard Strauss, 
op 24; 2. grand monologue d'Elektra, de 
Richard Strauss, chanté par Mme Plaichinger 
(1re audition) ; 3. Les Equipées de Till Eulen­
spiegel, poème symphonique de Richard 
Strauss, op. 28; 4. Siegfried-Idille, de Richard 
Wagner; 5. Le Crépuscule des Dieux, de 
Richard Wagner : a) Marche funèbre de Sieg­
fried ; b) Final, chanté par Mme Plaichinger. 

La répétion générale aura lieu au Théâtre le 
samedi 12 mars; mêmes prix des places que 
pour le concert. Le bureau de location est 
ouvert dès à présent chez MM. Schott frères, 
20, rue Coudenberg. 
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Le Bon C h e v a l i e r — Nous sommes obli­
gés de remettre au mois prochain la publication 
du 3e et du 4e acte de la pièce de MM. Victor 
Clairvaux et Floris Ghevaers. 

Nos L i t t éra teurs à Par is . — Le 16 mars 
aura lieu à Paris, à la Société des gens de 
lettres, le diner annuel — diner offert cette 
année aux littérateurs belges. 

Sont invités : MM. Maurice Maeterlinck, 
Emile Verhaeren, Camille Lemonnier, Mau­
rice Wilmotte, Edmond Picard, Dumont-Wil­
den, Eugène Gilbert et le président de l'Asso­
ciation des Ecrivains belges, M. Octave Maus. 

M . H. Segu in , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evéque, à Bruxelles. 

Nos A r t i s t e s à l 'étranger. — La Société 
internationale de la peinture à l'eau vient d'ou­
vrir sa Ve exposition en la Galerie des artistes 
modernes, à Paris. Parmi les Belges expo­
sants, nous lisons les noms de MM. Fernand 
Khnopff, Franz Charlet, Alexandre Marcette. 
Lors de sa visite officielle, le ministre des 
beaux-arts, M. Dujardin-Baumetz, a fait l'ac­
quisition, pour le Musée du Luxemboug, des 
deux aquarelles de nos compatriotes : Dor­
drecht, par Charlet, et Goudronnage des bar­
ques, par Marcette. 

* * 
Le Théâtre de l'Odéon montera l'Hélène 

à Sparte, de M. Emile Verbaeren. 

Nos écr ivains à l 'étranger. — La comé­
die burlesque, en trois actes, de M. Nicolas 
Gogol, qui vient d'être jouée au théâtre du 
Parc, est la première version en langue fran­
çaise d'une pièce très populaire en Russie. 
M. et Mme Wessélovsky et M. Paul André ont 
fait cette adaptation qui a remporté à Bruxelles 
un succès complet. 

Mme Marie Wessélovsky, écrivain et critique 
très apprécié du monde littéraire russe, estime 
fervente admiratrice de la littérature belge. 
Elle a entrepris de faire connaître autour d'elle 
les œuvres de nos compatriotes. 

Mme Wessélovsky a traduit toute la prose de 
Georges Rodenbach et certains de ces volumes 

ont eu plusieurs éditions. En outre : La nou­
velle Carthage, de Georges Eekhoud, a paru 
en 1907 dans la revue : La Pensée russe ; le 
Savonarole, d'Iwan Gilkin, va être publié ; le 
Messager d'Europe publie la traduction de la 
série des Lettres d'hommes, de Paul André ; le 
Juré, d'Edmond Picard, a eu déjà deux éditions. 

Divers journaux et revues ont inséré jusqu'à 
ce jour des contes de Camille Lemonnier, 
Eug. Demolder, Gustave Van Zype, Margue­
rite Coppin, Maurice des Ombiaux, Paul 
André, Léopold Courouble, Georges Rency, 
Jules Destrée 

Tous les Souvenirs publiés par Mme Anna 
Rodenbach dans le Figaro, ont été traduits 
par Mme Marie Wessélovsky, pour la revue 
moscovite La Balance. 

Outre de nombreuses études et articles cri­
tiques sur nos écrivains et leurs œuvres, cette 
lointaine et précieuse amie de nos lettres a 
publié un ouvrage intitulé La Jeune Belgique, 
un autre qui étudie Georges Eekhoud le Chan­
tre des vagabonds; enfin, un travail très docu­
menté sur Les poétesses belges. 

* 
* * 

Mme Paul Lefizel ier , retour de Paris, a 
l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé­
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 

L e t r io Cortot -Thibaut-Çasals , dont les 
séances données l'année dernière ont été d'inou­
bliables impressions d'art se fera entendre en la 
Salle Patria, le lundi 7 mars prochain, à 
8 h. 1/2. 

On peut s'inscrire, dès à présent, chez les 
éditeurs Breitkopf et Haertel, pour cette soirée 
de grande attraction. 

* * 
Le bary ton Henry Albers, de l'Opéra-

Comique, donnera le vendredi 11 mars, à 
8 h. 1/2, en la Salle de la Grande Harmonie, un 
récital de chant. 

* 
* * 

Concerts Ysaye. — Le cinquième concert 
d'abonnement aura lieu le dimanche 6 mars, 
à 2 h. 1/2, sous la direction de M. Otto Lohse, 
chef d'orchestre de l'Opéra impérial de Cologne 
et avec le concours de M. Allred Cortot, pia­
niste, professeur au Conservatoire national de 
Paris, qui interprétera le concerto de Schu­
mann et l'Andante spinato et Polonaise de 
Chopin. 
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Nous publierons incessamment le programme 
complet de cette séance. 

Répétition générale, la veille, à 3 heures. 

* * 

Eros Vainqueur. — La première représen 
tation de l'œuvre inédite tant attendue de 
M. Pierre de Bréville aura lieu en grand gala 
au théâtre royal de la Monnaie le lundi 7 mars, 
organisée par l'Association de la Presse. 

Leçons d 'angla is et Cours généraux par 
demoiselle diplômée, 54, rue des Palais. 

* * 

Le Salon de la Libre E s t h é t i q u e » qui 
s'ouvrira ou début de mars, offrira l'occasion 
de faire entre les paysagistes des écoles fran­
çaise et belge d'instructifs rapprochements et 
des comparaisons intéressantes. Aux Corot, 
auz Daubigny, aux Jongkind, aux Courbet, aux 
Diaz, aux I.épine, aux Jules Dupré et autres 
s'opposeront les Fourmois, les Boulenger, les 
Louis Dubois, les Baron, les Verheyden, les 
Vogels, les De Greef, les Baertsoen ; et l'évolu­
tion accomplie par Claude Monet, Sisley, Pis­
sarro, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Seurat 
Signac, etc., aura pour représentants en Bel­
gique les Heymans, les Claus, les Van Ryssel­
berghe, les Finch, les Schlobach, les Lemmen, 
les Anna Boch, les Morren, les Van den Eeck­
houdt. Cette confrontation permettra, pour la 
première fois, d'embrasser d'un coup d'oeil la 
marche parallèle et les transformations succes­
sives des deux écoles. 

Les galeries particulières se sont largement 
ouvertes pour seconder l'initiative de la Libre 
Esthétique, et notamment celles de M.Mmes 
E. Marlier, C. Van Camp, E. Pécher, B. Mar­
lier, Wadsworth, Guichard, la princesse de Poli­
gnac ; de MM. Ch.-L. Cardon, R. Warocqué, 
A. Willems, le chevalier de Potter d'Indoye, 
J. de Hèle, J. Rouché, O. Crabbe, A. Sarens, 
le Dr Barella, A. Stoclet, F. Van der Straeten­
Solvay, L. Fontaine-Van der Straeten, Schlei­
singer, les Dr J. et H. Coppez, E. Eloy, 
Ch. Hermans, Ch. Van der Stappen, Gende­
bien, le Dr Hicguet, Renard, Meurice, le Dr 
A. Slosse ; les collections de Henri Van Cutsem 
et Georges Lequime, etc. 

La rétrospective du paysage japonais grou­
pera un choix d'estampes empruntées principa­
lement à l'œuvre d'Hokusai (1760-1849) et 

d'Hiroshighé (1786-1858). ainsi qu'à celle de 
quelques uns de leurs élèves. 

Le Salon présentera, cette année, on le voit, 
un exceptionnel intérêt. 

Le mardi, à 2 heures 1/2, auront lieu des 
auditions musicales consacrées aux œuvres 
instrumentales et vocales nouvelles, la série 
sera clôturée le 12 avril par une séance réser­
vée aux compositions de Charles Bordes et 
d'Albeniz. 

La Libre Esthétique s'est assuré dès à pré­
sent le concours de Mme Marie-Anne Weber 
et de Mlle Marguerite Rollet, cantatrices, de 
Mlle Blanche Selva, pianiste, des compositeurs 
P. de Bréville, J. Jongen, J.Turina, Th. Ysaye, 
du Cercle Piano et Archets et du quatuor Zim­
mer, ce qui promet à ces concerts, de plus en 
plus suivis, une interprétation de premier 
ordre. 

Cours de Déc lamat ion e t de Dict ion, 
par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
du Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* * * 
Notre E n q u ê t e sur la Li t térature 

nat iona le . — M. Sylvain Bonmariage a reçu 
la lettre suivante qu'il nous demande de vou­
loir bien publier : 

« Cher Monsieur Bonmariage, 
» J'ai lu avec intérêt la suite de vos inter­

views et vos conclusions. Elles ne modifieront 
pas mes opinions. Et les contorsions de quel­
ques-uns de nos amis, qui jouent sans le savoir 
le personnage du Belge malgré lui, comme on 
eût dit au temps de Molière, et qui se débattent 
comme de beaux diables contre leur propre 
nature, m'ont beaucoup amusé. 

» Permettez-moi une petite rectification. 
» Je n'ai jamais parlé de la fusion des deux 

races, la flamande et la wallonne, qui se par­
tagent notre territoire, mais de leur fonction 
commune d'intermédiaires entre le monde 
franco-latin et le monde germanique et de cer­
taines ressemblances que développe entre eux 
un contact séculairement intime. 

» Voulez-vous dire aussi à M. Valère Gille 
qu'Erasme n'était pas Hollandais? De son 
temps, la Hollande n'existait pas encore; 
Rotterdam était une ville des Pays-Bas, et 
Erasme était le compatriote des citoyens de 
Gand, de Bruxelles et de Liége, sujets comme 
lui de Charles-Quint. Voilà pourquoi M. Pi­
renne était fondé à parler longuement de lui 
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dans son Histoire de Belgique, que tant de 
gens ont lue un peu hâtivement. 

» Bien cordialement à vous. 
» IWAN GILKIN. » 

Leçons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné, 
professeur à l'Ecole de musique d'Ixelles. 
S'adresser 26. rue des Minimes. 

* ' * 
Expos i t i on d'Art français à l 'Académie 

roya le des Beaux=Arts de Berl in . — Le * 
25 janvier, l'empereur d'Allemagne a inauguré 
l'Exposition de l'Art français du XVIIle siècle. 

La France et l'Allemagne se sont entendues 
pour créer une œuvre artistique, remarquable. 
Tout ce qui a rapport à l'Art français du 
XVIIIe siècle a été réuni : tableaux, tapisseries, 
sculptures, dessins, gravures, chefs-d'œuvre de 
l'art décoratif. 

A la tête du comité se trouvaient le pro­
fesseur Arthur Kampf, président de l'Aca­
démie, et son collègue français M. Léon Bonnat, 
à qui l'Empereur a conféré la première classe 
de l'Ordre de l'Aigle rouge. Grâce à ces 
célèbres peintres et au précieux concours de 
Son Excellence M. Jules Cambon, ambassadeur 
de France, on a mis au grand jour une belle 
collection d'œuvres dont la plupart générale­
ment sont invisibles pour le public. 

Le succès a été complet grâce, en outre, au 
but philanthropique poursuivi. Les recettes 
sont destinées, en effet, à la création d'une 
maison pour les jeunes Français à Berlin. 

Parmi les membres du comité organisateur 
il faut citer encore : le prince d'Arenberg, le 
duc Decazes, MM. Laurens, Jules Comte, 
Louis Metman, conservateur du Musée des 
Arts décoratifs; Charles Dreyfus, conservateur 
du Musée du Louvre et le baron Maurice de 
Rothschild. 

L'exposition contient 373 œuvres; 1 Empe­
reur lui-même a envoyé vingt tableaux. L'Etat 
français a donné une série de sept gobelins 

d'après les cartons dessinés par de Froy. Ces 
gobelins représentent l'histoire d'Esther, ils 
sont bien disposés et attirent au premier rang 
l'attention du public. Dans la même salle se 
trouvent le célèbre buste de Vol aire, par 
Houdon, en possession de l'Académie royale 
des Sciences et des Belles-Lettres ; puis le 
portrait de Marie-Antoinette, par Lebrun. 

La deuxième salle est remarquable surtout 
par les merveilleux tableaux de Fragonard. 
Ce maître du clair-obscur a évidemment appris 
la technique chez son maître Bouclier, qui est 
plus délicat, plus recherché, comme on en peut 
juger en comparant les œuvres exposées, par 
exemple le portrait de la marquise de Pom-
padour, propriété de l'heureux baron Maurice 
de Rothschild. C'est une page extraordinaire 
au point de vue de la composition et de la cou­
leur. 

Mais c'est dans les œuvres d'Antoine Wat­
teau. exposées dans la salle III , que se mani­
festent tout le charme, tout le gracieux pouvoir, 
toute la grande volonté du peintre, qui lui-
même, cependant, n'était pas du tout dans la 
vie un privilégié heureux et content. La ma­
ladie le fit mourir trop tôt pour l'Art. 

Après Watteau, Chardin offre le plus grand 
intérêt. Ses œuvres forment une exposition 
particulière. Au point de vue artistique, il est 
tout à fait Flamand. On est surpris par son 
réalisme presque moderne. Cette splendide 
exposition se complète enfin par les œuvres des 
Greuze, Guérini, Lancret, Vanloo, Nattier, 
Pater, Pesne, le peintre de Frédéric le Grand, 
Roslin et quelques architectes qui méritent 
d'être traités particulièrement. 

Ajoutons que l'ambassadeur de France a 
donné un somptueux dîner auquel ont assisté 
l'Empereur et l'Impératrice. Une représen­
tation a eu lieu avec le concours des artistes de 
l'Opéra et de la Comédie-Française. Enfin, la 
Réunion des Artistes de Berlin a offert une 
fête aux artistes français venus de Paris pour 
l'inauguration. 

D r D. JOSEPH (Berlin). 
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Chez Fasque l le : 
LUCIE DELARUE MARDRUS : L'Acharnée (Un 

vol. in-18, à fr. 3.5o). — Parce qu'en un soir 
d'été elle l'a baisé aux lèvres, Irène de Clair­
villiers a pris entièrement possession du cœur 
de Sheridan Saintange, gamin normand dont 
l'âme de quatorze ans, éprise de musique, est 
inconnue à ses parents. Irène admire l'artiste 
enfant., et celui-ci, fou d'elle, la surprend 
en galant téte-à-téte, supporte deux ans cette 
peine cachée mais atroce, puis se tire une balle 
dans la poitrine. 

Guéri, il se met au travail et dix ans plus 
tard, devenu le compositeur à la mode, il revoit 
Irène qui cette fois, se cramponne passionné­
ment à lui et le désire de toute sa jeunesse 
acharnée à ne point mourir. Sheridan, bien 
que reconquis, lutte, se refuse — et ne s'avoue 
qu'après la mort ignominieuse de Mme de 
Clairvilliers tout l'amour qu'il avait encore 
pour elle. 

Le beau talent de Mme L. Delarue-Mardrus 
rend cette étude psychologique très attachante 
et presque vraisemblable. 

* * * 
RAYMOND RECOULY : En Angleterre (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Voici, après celle de 
Mme de Coulevain, après bien d'autres, avant 
bien d'autres, une fort attachante étude sur 
Vile inconnue et ses habitants. L'ironie fran­
çaise de M. Recouly égratigne bien un peu les 
enfants d'Albion, mais si peu. Il leur consacre 
des pages claires, lucides, d'une droiture par­
faite et d'une parfaite impartialité. Il étudie 
leur politique et nous expose les idées de cer­
tains libre-échangistes en vedette et de quel­
ques protectionnistes célèbres. Il nous parle 
des nuits de Londres, de la pudibonderie 
anglaise, de la cuisine anglaise, de l'humour 
anglais .. et, ma foi, tout cela est loin de 
m'ôter l'envie de passer l'eau. 

* 
* * 

FÉLIX DUQUESNEL : A la Flamme de Paris 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Un jeune pro­
vincial, timide et amoureux, fuit Chartres, parce 
qu'un oncle tyrannique veut l'y faire entrer 
dans le commerce des grains, — qu'il a cru 
surprendre, à ce propos, un sourire railleur 
sur les lèvres de celle qu'il aime en silence, — 

et qu'il a revu un ancien condisciple, jadis 
cancre et miteux, aujourd'hui chansonnier « à 
la mode», assure-t-il. 

Voilà donc notre Bernard à Paris. Il se brûle 
à la flamme de la grande ville, y laisse — évi­
demment — un peu de son cœur, de sa candeur 
et de son argent — et revient à Chartres, 
ramené par sa douce Claire auprès d'une 
vieille maman tendre et triste. Il se marie, suc­
cède à son oncle, vend des grains, a des enfants, 
est très heureux. Et ce roman de la vingtième 
année — tel est le sous-titre — bizarrement 
ponctué, est plein de bonnes et moralisatrices 
intentions bourgeoises, et contient de plus 
quelques détails pittoresques, poignants ou 
jolis. 

Au Mercure de France : 

REMY DE GOURMONT: Promenades philoso­
phiques (Unvol. in-18, à fr. 3.50). — Quiconque 
a lu un volume pris au hasard dans tout l'œu­
vre de M. de Gourmont, sait combien est 
personnelle la pensée, combien est originale la 
forme de ses écrits. En ce livre nouveau, 
troisième de la série, l'esprit si particulière­
ment lucide, mordant tour à tour et noncha­
lant, — railleur ou sage, — sceptique ou sou­
riant de l'auteur de Sixtine, s'affirme une fois 
de plus varié autant que sagace. Certaines 
pages de ces Promenades philosophiques trai­
tent du rapport, des effets et des causes, — 
d'autres s'occupent de sentiments et questions 
religieux; ici le clair génie français est opposé 
à la nébuleuse lourdeur allemande... Partoutla 
femme est « blaguée » avec un art léger qui ne 
dissimule aucunement une admiration réelle... 
et partout l'on retrouve bien le style de M. de 
Gourmont. 

* * * 
A. DE MUSSET : Lettres d'amour à Aimée 

d'Alton (introduction et notes, par L. SÉCHÉ, 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50).— Les pensées folles 
sont les pensées sages, dit l'auteur de Namouna : 
Laissez battre votre cœur. Et la petite Aimée 
d'Alton, jolie demi-vierge de vingt-cinq ans, 
éprise d'Alfred de Musset et de ses œuvres, 
laissa parler son cœur... et le reste. Le poète lui 
fut quelque temps reconnaissant, l'aima pas­
sionnément durant près d'un an, et lui con-
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serva une intermittente et cordiale affection | 
jusqu'à sa mort. D'autres femmes ont été 
amoureuses de moi, écrit-il, toi seule as du 
cœur. Mais si ta vie et ton bonheur ne dépen­
dent que de moi, ah ! nom d'un chien.' L'on a 
trop parlé de ces lettres depuis quelques se­
maines que les voilà entrées dans « le public », 
pour que j'en dise grand'chose : Ce sont des 
pages charmantes, variées, lasses, émues, nar­
quoises et fougueuses, qui font aimer le fan­
tasque auteur et la tendre destinataire. 

Chez Ollendorff : 

TANCRÈDE MARTEL : Rien contre la patrie (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Deux amoureux dont 
les nobles et vénitiennes familles sont brouil­
lées, suivant la tradition, fuient à Ferrare après 
s'être mariés clandestinement. 

Tandis qu'en leur ville natale on édicté 
contre eux des peines sévères autant qu ineffec­
tives, les jeunes gens, très beaux, très gais, très 
insoucieux, mènent grande et joyeuse vie en 
leur nouveau palais. Hélas ! ce régime est de 
ceux qui forceront bientôt à se montrer le fond 
de la bourse ! 

Sandro est fier cavalier et d'un courage 
célèbre ; plusieurs postes lui sont offerts, mais 
il n'accepte point parce qu'il lui faudrait tirer 
l'épée contre Venise et que, même cruelle, il 
ne fera rien contre la patrie. Il prend du ser­
vice en Orient; une femme y meurt d'amour 
pour lui; il revient à sa Laura qui l'attendit, à 
Venise qui lui pardonne ; il revient riche de 
gloire et d'or. 

M. Tancrède Martel décrit avec art la beauté, 
le faste et la passion. 

GEORGES OHNET : L'Aventure de Raymond 
Dhautel (Un vol. in 18, à fr. 3.50). — Si je vous 
disais que le volume nouveau de M. Ohnet, 
n'est pas d'une moralité parfaite et d'une bana­
lité absolue, si je vous disais que l'héroïne n'est 
point une élégante aristocrate et que le héros 
n'a point de tendances socialistes, si je vous 
disais que ces deux êtres séparés depuis sept 
années etpar des opinions divergentes ne finis­
sent pas par se comprendre, s'estimer, s'aimer 
et s'épouser, vous ne me croiriez point — et 
certes vous auriez raison ! Je ne me charge pas 
de vous expliquer comment Raymond Dhautel 
et Hélène de Rancet élevés ensemble jusqu'à 
ce qu'elle ait quinze ans et lui vingt hésitent 
à se reconnaître lorsqu'ils se retrouvent sept 
ans plus tard, — ni comment, après avoir 

passé tout ce temps sans penser une seule fois 
l'un à l'autre, ils en arrivent dès leur première 
rencontre à ne plus avoir d'autre pensée que 
leur amour. Je ne vous expliquerai point 
comment Raymond, — vieille noblesse chré­
tienne du premier empire! — devient républi­
cain avancé, puis royaliste... Avez-vous lu le 
Maure de Forges? Dès lors, vous n'avez be­
soin d'aucun éclaircissement. 

Chez Plon-Nourrit : 

M. AIGUEPERSE et R. DOMBRE : Les Joies du 
célibat (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Sous pré­
texte qu'il ne saurait être pour un homme de 
plus belle devise que : « Je marche! » et que 
son cousin, célibataire par regret d'un mariage 
manqué, s'enfonce dans l'égoisme, ne marche 
plus et devient un vieux ramolli, — parfaite­
ment! — Marise de Lindau lui prêche l'aciion 
et la charité. Ce livre est, du reste, écrit à l'in­
tention des jeunes filles : ô candeur, voilà bien 
des tes coups! Les jeune filles aimeront-elles 
toutes les lettres longues, prêcheuses, pleines de 
sensiblerie, qu'échangent entre eux les person­
nages? Aimeront elles ces nombreux « cahiers 
bleus » où s'épanchent trois ou quatre cœurs 
débordants? (Faut-il avoir du temps à perdre !) 
Oui, sans doute, puisque ce tout finit par un 
mariage... ». Ce qui me touche, pour ma part, 
c'est l'exquise bonne volonté avec laquelle 
Robert s'extasie devant l'esprit narquois de 
Marise, et la bonne foi de Marise qui savoure 
cet encens... 

* 

A. ROZET et J.-F. LEMBEY : L'Invasion de la 
France et le siège de Saint-Didier en 1544 (Un 
vol. in-8°). — Ecrit par un député et un profes­
seur composé d'après — et même de — docu­
ments sérieux et soigneusement vérifiés, ce 
livre est intéressant et instructif. 

Il nous révèle un François 1er et un Charles-
Quint nouveaux, à classer dans notre mémoire 
entre ceux que le poète nous présenta dans Le 
Roi s'amuse et Hernani, — et ceux que nos 
professeurs nous firent jadis connaitre, — 
sinon aimer, — à grand renfort de pensums. 

Armés de pied en cap, les deux souverains se 
dressent dans l'œuvre de MM. Rozet et Lembey, 
et, mieux qu'au temps jadis, nous nous inté­
ressons à leurs faits et gestes. 

* * * 
GÉNÉRAL DE PIÉPAPE : La Duchesse du Maine 

(Un vol. in-8°). — C'est de l'histoire-, mais si 
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dépourvue d'aridité ou de sécheresse et, de plus, 
présentée sous une forme si aisée et coulante 
qu'elle se lit comme un roman. 

« Comme un roman? » Je crois, ma foi, que 
c'est presque un roman ! Voyez plutôt les noms 
qui claironnent à chaque page : Louis XIV, la 
duchesse du Maine, les Condé et les d'Orléans. 
Voltaire et Fontenelle, le Régent et Louis XV... 

Tous ces beaux seigneurs et ces nobles dames 
passent, pimpants, parés et parfumés; ils se 
battent ou content fleurette ; elles conspirent ou 
se laissent aimer... 

Deux jolies héliogravures vieillottes complè­
tent l'impression que produit la lecture et, 
quand on relèse les yeux de dessus le livre, on 
est presque choqué de ne point voir devant soi 
Bélise ou Mme du Deffant, — voire Cellamare 
ou l'austère Maintenon. 

* * * 
LE Dr J. TRIPOT : Au pays de l'or, des forçats 

et des peaux rouges (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 
— L'auteur, chef d'une mission scientifique, a 
passé quelques mois dans la haute Guyane 
française, aux sources du Meuve Maroni. Il 
nous raconte son voyage, il décrit le pays, ses 
habitants et leurs mœurs, réservant pour un 
autre ouvrage les résultats de ses recherches 
professionnelles. Tour à tour il croque les 
bagnards, les libérés, les évadés, puis les popu­
lations créoles et noires et, enfin, les Peaux-
Rouges — il y en a donc encore? 

Ce livre, qui dénote un rare esprit d'obser­
vation, est plein de traits piquants et souvent 
horribles ou répugnants — nous sommes chez 
les sauvages et même pis. Je me garderai bien 
de recommander à nos amateurs de boissons 
fermentées le « cochiri » dont le Dr Tripot 
donne la recette vraiment peu appétissante. 

Chez S a n s o t : 

PAUL ABRAM : Cartes postales (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — « Critique : Notes et impres­
sions », écrit l'auteur en première page et, 
jusqu'à la fin du volume, les « notes » se suc­
cèdent, concises, serrées, claires. M. Abram 
touche à tout, effleure tous les sujets qui ont 
depuis deux ou trois ans préoccupé l'esprit 
humain, — il parle des pièces, des livres, des 
artistes qui ont intéressé ou intéressent le 
public à un titre quelconque ; son livre est une 
réunion d'articles écrits au jour le jour, sous 
l'influence de l'impression toute récente et 
toute chaude. C'est dire que ces pages gagnent 
en spontanéité sincère ce que parfois elles 

perdent en valeur documentaire. Le mariage 
et la femme ont été tout particulièrement étu­
diés dans les livres récents de divers auteurs 
par M. P. Abram qui en parle avec compé­
tence. 

•JA 

CH. BASILLIOT : Le Rosaire des soirs (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — L'aube est sale... 
semble inspiré de Rollinat; les morts ne sont 
plus dans les tombes se ressent de la philo­
sophie maeterlinckienne (si j'ose risquer ce 
claironnant néologisme); « les baisers noirs », 
« les baisers clairs », « les pas lourds comme 
un glas », le temps qui jette 

à tous les horizons 
Leurs cendres, en gerbes et par bonds, 

ne peuvent pas ne point faire songer à Ver­
haeren. L'auteur, du reste, ne se cache aucune­
ment d'une vive admiration pour notre grand 
poète et l'on ne saurait assez l'en féliciter : 
Verhaeren est un maître... mais son style et 
son rythme sont infiniment personnels... Ces 
qualités n'ont point encore acquis leur complet 
développement chez M. Basilliot. 

Chez P.-V. Stock : 

ADRIEN MITHOUARD : Les Marches de l'Occi­
dent (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Dix ou 
douze livres, depuis quelques semaines, nous 
ont parié de l'Italie. Alors, j'ai soupiré quand 
j'ai vu en sous-titre : Venise, Grenade. Eh 
bien! j'ai eu tort. L'ouvrage de M. Mithouard 
est un poème bellement coloré; c'est en parti­
culier une analyse fine de la psychologie véni­
tienne, — si naturellement dérivée de la situa­
­ion qu'occupe la ville, — au bord d'une mer 
aux eaux mortes, baignant un « sol illusoire »... 
— cette ville où de nombreux rapports avec 
l'est ont mis dans l'âme des habitants, jadis, 
des idées fantasques et cruelles... 

Grenade, sise sous une lumière différente et 
plus chaude; Grenade, aux monuments arabes, 
n'est ni moins belle ni moins curieuse que sa 
sœur orientale. 

L'auteur termine — et cela est fort beau — 
son admiratif travail par un éloge à la France. 

Chez Messe in : 
JULES GÉRARD JORDENS : Voici l'âme et la 

chair (Un vol. in-18. à fr. 3.50). — Il ne me 
paraît pas que ce livre « doive faire scandale » 
comme on l'avait annoncé. Peut-être quelques 
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jeunes gens, amis des sous-entendus, y puise­
ront-ils des enseignements? Peut-être une soli­
taire mûrissante éprouvera-t-elle d'étranges 
impressions à la lecture de ce volume? Je ne 
sais... Mais Walt Whitmann qui chante ingé­
nument la joie de l'amour et la gloire des 
Etats-Unis, Musset au gracieux libertinage, à la 
passion farouche parfois, Barbey, Villiers de 
l'Isle, Baudelaire et quelques autres, ne me 
semblent pas encore devoir être déboulonnés 
de leurs socles respectifs pour faire place à 
l'auteur de l'âme et la chair... 

E d i t i o n du « Chroniqueur de Paris » : 

Louis ALIBERT : Le Fatal inceste (Un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — Marcel de Caminade, ren­
trant chez lui un soir, rencontre au coin d'une 
porte Eveline Bibey qui a fui son village où le 
père Bibey — « Le Coucut » — tenta de la 
violer. Marcel soigne la pauvrette, la consol , 
l'aime... et « ce qui devait arriver arriva ». Or, 
au cours d'un voyage en Médoc où il possède 
un château, Marcel découvre la famille Bibey, 
et apprend que si le père est connu sous le 
sobriquet de « Coucut », c'est que feu M. de 
Caminade lui... subtilisa sa femme pendant la 
nuit de noces... 

Eveline et sa sœur jumelle sont les fruits de 
cette étreinte ; le « Coucut » voulait donc 

exercer une vengeance, et c'est Marcel qui a 
commis un inceste, sans le savoir. Il adore sa 
maîtresse et celle-ci est enceinte. Que faire? 
Ecouter la loi qui conseille la séparation? ou le 
cœur qui conseille le silence?... Margote, la 
mère de la jeune femme, sauve la situation par 
un héroïque mensonge. Et le lecteur est 
impressionné plus d'une fois par les émou­
vantes idées de M. Alibert. 

E d i z i o n e di Poes ia . Milan : 

PAOLO BRAZZI : Aeroplani (Cantialati di lire 
3.50). — Du haut de l'aéroplane ou du ballon 
dirigeable, l'auteur voit le monde, les hommes, 
la vie... Et il chante, il chante les sentiments 
forts et virils, le courage, le patriotisme, l'ab­
négation parfois, le carnage à l'occasion; il dit 
(et c'est là un illogisme fréquent chez les 
hommes de plume) son mépris des livres et 
son mépris de la femme — ce qui arrive sou­
vent aux amoureux. Je m'empresse d'ajouter 
que j'ignore absolument si M. Brazzi fait partie 
de cette triste catégorie ! Il parle, du reste, de 
l'amour d'une manière réaliste, mais quelques-
unes de ses conceptions sont belles et nobles 
malgré les tendances d'une fantaisie maladive 
qu'affiche parfois ce disciple du lyrique et 
enthousiaste Marinetti, le fougueux futuriste. 
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L'ACTION NATIONALE, mensuelle, 19, rue Auber, Paris. 

LE DIVAN, mensuelle, Coulonges (Deux-Sèvres). 
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PAUL ANDRÉ, Delphine Foussere t 3 50 
" La Guirlande 3 50 
" Le peint re W . Llnnig, vol. ill. 32 phototyp. . . . 10 00 
" Maî t re Alice Hénaut , pièce en 3 actes 3 50 

MARIA BIERMÉ, Rayons d'Ame . . . . - 3 50 
P I E R R E BROODCOORENS, Le Roi Aveugle, drame en 3 actes . . 3 00 
VICTOR CLAIRVAUX, L a Barque A m a r r é e 3 50 
MAX DEAUVILLE, L a F a u s s e Rou te 3 00 

» Le Fi ls de m a Femme 3 50 
L. DELATTRE, Fany , comédie en 3 actes 3 00 

» La Mal Vengée, comédie en 2 actes 3 00 
M. DES OMBIAUX, L a Pe t i t e Reine Blanche 3 50 
E. DE TALLENAT, Vivia Pe rpe tua , trag. en 4 actes 3 00 
L. DUMONT-WILDEN, Les Soucis des Dern iers Soirs . . . . 2 00 
ANDRÉ FONTAINAS, Hélène P rad l e r , pièce en 3 a c t e s . . . . 3 00 
CH. FORGEOIS, F a x ! pièce en un acte en vers 1 00 
G. GARNIR, A la Boule P la te (ill. de Flasschoen et Lynen) . . . . 3 50 
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 50 
I W A N GILKIN, É tud ian t s Russes , drame en 3 actes 2 50 
VALÈRE GILLE, Ce n 'é ta i t qu'un Rêve, comédie en un acte . . . 1 20 
A. GILON, Dans mon ve r re (poèmes) 2 50 
EUG. HERDIES. Le Roman de l a Digue . . 3 50 
J E A N LAENEN, Cœur damné ( Préface de PAUL ANDRÉ) 3 50 
RICHARD LEDENT, Ymnis e t Numaine, drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, L a Mult i tude e r r a n t e 3 50 
H E N R I LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . i 20 

" L 'Autre moyen, comédie en un acte . . . . i 00 
» Les J o u r s Tendres 2 50 

R E N É LYR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine et mon Ami 1 00 
MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comédie en 4 actes . . 2 50 
EDM. PICARD, Tr lmoui l la t e t Méliodon, vaudeville en un acte . 2 00 
SANDER PIERRON, Les Images du Chemin 3 50 

» Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne. . . . 3 50 
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram. en 4 actes 3 00 
PROSPER ROIDOT, Fe rveur . 2 50 
EMILE SIGOGNE, Eury thmie 3 50 
CARL SMULDERS, Les Feuil les d'Or 3 50 

" L a Correspondance de S. Dar to i s . . . . 1 50 
J U L E S SOTTIAUX, L ' I l lus t re Bézuquet en Wal lon ie 3 50 

» La Beauté Tr iomphante 3 50 
Bon ch . VAN BENEDEN, La Pes te de Ti rga le t , trag.-com. en 4 actes. 2 00 
MARGUERITE VAN D E W I E L E , Ame Blanche, r o m a n . . . . 3 50 
MARIE VAN ELEGEM, P a r la Vie 3 50 
H. VAN OFFEL, Les Intel lectuels , pièce en 3 actes 3 00 

» L'Oiseau Mécanique, pièce en 4 actes 3 00 
GEORGES WILLAME, Le Puison. . . .' 3 50 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	N°52 - Janvier 1910
	N°53 - Février 1910
	N°54 - Mars 1910



