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CONTES DAVANT L’AMOUR

IV. — LES MANGEURS DE TERRE

A Georces EEeksHOUD.

La Flatte.

La maison de la femme Dury, surnommée la
Flatte, on ne sait pourquoi, par ces voisins 4 la
malice desquels aucun détail de conformation phy-
sique ou morale n’échappe, est la premiére du petit
hameau de Lalue, autrefois I'Alouet ou Petit Alleud,
quand on va de Fontaine & Anderlues par le Cal-
vaire.

Cette masure du désordre et du vacarme s’éléve,
laid tas de briques et de tuiles, & l'ombre d’un
beau et large saule dont les luisantes feuilles d’ar-
gent murmurent dans la brise une inlassable et
tendre harmonie; juste sur le combe de Belgique
qui sépare les sources dont les eaux s’écoulent, les
unes vers l'est et la Meuse par la Sambre, les
autres, par la Haine, vers les plaines occidentales
de I'Escaut.

La Flatte, devant son seuil, vétue d’un jupon
court de siamoise, les pieds nus ensabottés, lave du
linge dans un cuvier haut posé sur un trépied. A son
visage, dont la peau d’'un rouge de beeuf cru est con-
tractée en une moue qui tord la bouche par l'effort
des poings qui frottent; a ses cheveux d'un jaune de
filasse collés sur le front par la sueur et les vapeurs
de I’eau savonneuse; & son dos rond, et sa massive
poitrine ou plaque le tissu mince du caraco; on
devine toute I'histoire sotte, banale, laborieuse, dif-
forme comme une rave malvenue, de cette grosse
femme sans beauté.

On devine... On hausse les épaules... Et I'on ne
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sourit pas. Dans son cceur le spectateur sent qu’il se
trouve ici en face d'un de ces étres dont I’insignifiance
méme atteint & I'éloquence; prés d’'une de ces pau-
vres créatures chargées par le destin de montrer le
pole obscure de cette nature humaine dont les héros
et les poétes ont fait contempler le zénith de gloire.

*
F ok

Le Dury est mort, il y a longtemps. C’est ici,
d’ailleurs, depuis toujours, comme si le pauvre
diable n’avait jamais existé. Est-il encore quelqu’un
qui se souvienne de cet homme-a longues jambes,
longs bras et long visage chevalin, dont les yeux,
dans le poil hirsute de la chevelure, des sour-
cils et de la barbe roussitre, brillaient naivement
comme deux ceufs tavelés dans le creux d’un buisson
d’épines?

11 venait de Leernes, 'agreste hameau gité derriére
I'autre versant de la colline. Sobre, silencieux, Dury,
toute sa vie, avait raclé sa terre et cultivé son champ
a petits coups répétés et tétus, tout & fait comme un
limeur rape le fer a I'étau. De son cheval, sa besogne
faite, il aidait encore aux fermiers d’alentour quand,
les jours de presse, il fallait semer et rouler au plus
tbt une emblavure; rentrer une récolte devant la
menaced’un orage; quérir, a la fosse voisine, quelques
hectolitres de charbon. :

Parmi les ouvriers industriels qui I'entouraient,
plus vifs, plus rudes, plus riches, il était demeuré fils
de censier, et comme agricole dans la simplicité de ses
plaisirs. Par tranquillité ou avarice, il ne gottait pas
les joies bruyantes et codteuses du cabaret, Mais
chaque soir, accroupi sur les talons contre la pierre
moussue du puits, quand il faisait beau temps; ou
devant la flamme cuisant paresseusement la patée du
cochon dans le fournil, durant la mauvaise saison, il
passaitde longues heures & jouer d’'un immense accor-
déon acheté jadis & quelque lointaine foire de Char-
leroi pour I’enivrement de sa jeunesse.

Ah! la pauvre et triste musique bariolée comme un
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vieux tapis usé, il semblait tirer de sa poitrine, a deux
mains, de toutes ses forces, & grands bras déployés!
Accords par accords, quelles naives et aigres mélo-
dies il semblait balayer loin de lui par la brosse
emmélée de sa barbe et les mouvements convulsifs
de son cou!

*
* %

La Flatte, qui déja était ronde comme une prune
dont la peau éclatera & la prochaine pluie, grasse,
gloussarde, bavarde, battait le Dury de ses poings
ridiculement petits au bout de ses bras tournés
comme des jambons ; et lui I'aimait.

Que se passait-il dans cet dme faible et obscure?
En quelques années, on vit ce robuste paysan se
courber du dos; ployer aux genoux comme un étan-
¢on qui céde sous un mur trop pesant; se rétrécir de
tout le corps ainsi que s’il se fiit lentement vidé
de toute sa chair, de toute sa force. Seules ses
bottines et sa barbe demeuraient immenses : les
pieds et le poil sont des choses que les mourants
eux-mémes peuvent se payer vigoureuses, sous les
draps qui vont leur servir de suaire!

La Flatte gonflait cependant comme une truie a
Pengrais. Quand elle fut bonne a tuer, c’est lui qui
mourut. Dans le hameau, le grand accordéon se tut
définitivement, et du jour au lendemain, le nom et
le souvenir de Dury, parce qu'il n’avait jamais fait
de mal a personne, disparurent 4 jamais, aussi com-
plétement qu'une de ces innocentes feuilles du saule
d’en face balayées par le vent d’octobre.

Sa femme était née veuve : le décés du pauvre
diable ne la fit, ni plus maitresse de la métairie, ni
plus libre de se bourrer de mangeaille, ni moins avide
et redondante. Dury, sur la terre, laissait pourtant
quelque chose de lui : une petite fille. I1 est vrai
quil avait, & sa naissance, affligé I'enfant d’'un de
ces prénoms extraordinaires dont les paysans du
Hainaut ont conservé, on ne sait d’ot, la tradition :
Hildegonde! Puis, il fallait, le plus souvent, la cher-
cher si longtemps, dans la maison de la Flatte, pour
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la trouver, qu'Hildegonde ne semblait pas y exister
tous les jours.

A Tordinaire, dans la journée, elle menait la vache
paitre aux champs. Elle passa ainsi, par derriére
la masure, dans les prés, entre les haies, au bord
verdoyant des fossés du long des routes, toute une
enfance solitaire et farouche. Bavarde, mais ¢n elle-
méme, et & la facon de tant d’enfants, conteuse
d’histoires sans fin que personne jamais ne doit
entendre, elle demeurait facilement, de 'aube a la
nuit noire, & parler, enfouie dans ’herbe, aux touffes
de plantins, aux florions d'or des pissenlits, aux
branches des noisetiers, au muffle noir de Blanchette,
rose et doux comme du velours; a tout, & rien, 4 son
sabot, a l'air du temps.

C’était dans cette ame d’enfant, pendant des heures
de silence et de réverie, une succession de comédies
saugrenues et de drames baroques, ol le vieux tronc
creux d'un saule de la haie pouvait étre le person-
nage principal, aussi bien, ma foi, que la molette
criaillante du puits voisin.

Engoncée et taciturne, renfrognée et laide prés de
quiconque arborait face humaine, Hildegonde deve-
nait, dans la solitude, un allégre paquet de tendons,
de cheveux piles, avec une grande bouche, des
yeux bleus, des poignets rouges; un paquet de vie a
bon marché, heureux de vivre, presque beau parfois
du ravissement qu'il éprouvait de se mettre en boule
et de bondir a tel moment qu'il lui plaisait.

Les douze ou treize ans d’une fillette sont un spec-
tacle si prodigieux & contempler dans sa simplicité
apparente!

Dans la téte d’Hildegonde, durant les années qui
suivirent la mort de son pére, il ne passa pas une
seule pensée, ni le son d'un seul mot, qui ne ten-
dissent a 1'éloigner de cette mére qu'elle haissait tous
les jours plus sauvagement, Non qu’elle fut par la
Flatte menacée ou battue. Celle-ci, sans haine ni
joie, la plupart des jours, en réalité ignorait totale-
ment son enfant.
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Tout simplement I'dme d’'Hildegonde avait pris
une position de défense contre une autre créature,
qui, par hasard, se trouvait étre sa mére. Sans calcul
préalable, ces deux étres si proches par le sang et si
confondus par la promiscuité de I'existence, vivaient
sans méler rien de leurs cceurs, Hildegonde et sa mére
semblaient n'avoir été réunies que pour montrer de
quelle puissance d’isolement et de silence mutuel
elles étaient capables I'une devant I'autre,

k
* ok

Une fois veuve, la premiére entreprise de la Flatte
fut d’installer un cabaret dans sa maison. La route
qui passait devant ’huis et ne menait & rien, demeu-
rait déserte des jours entiers. Personne n’aurait pu
dire quels clients la grosse femme espérait abreuver
de bicre ou de péquet. Mais c’est qu'au fond elle ne
visait & aucun but de gain. En suspendant une
houppe de houx au-dessus de sa porte, elle ne faisait
qu’agir obscurément comme toutes les veuves du
hameau, pour qui dresser un comptoir de bois de
sapin sur le carrelage sablé de leur « salle » vaut un
appel aux trainaillants bavardages des hommes
désceuvrés de l'environ, une sorte d'incantation
contre le démon de la solitude qu’elles redoutent
entre tous.

Donc il y eut désormais ici, dans la cave, une
tonne de biére mise en perce et réguliérement aigrie
avant d’étre vidée. Et ce fut, garni de I'étagére ordi-
naire portant les grossiers verres & boire le cabaret
du tournant de la route oii I'étranger fourvoyé
pénétre pour demander son chemin,

Il entre; et il n'y a jamais personne dans la mai-
son. Il frappe sur le bois du comptoir & coups
redoublés. Enfin, il entend les sabots de la Flatte au
loin sur le pavé de la cour. Puis c’est le bruit mou
des épaisses chaussettes de laine s’écrasant sur les
carreaux de terre rouge. Enfin, voici les deux visages
¢tonnés du buveur et de I'hdtesse qui s’examinent. Et
cela fait un moment a parler...
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Le Borain.

De temps en temps, s'installaient chez la Dury,
pour quelques mois, des ouvriers de la fosse a
charbon voisine, des manceuvres de la fabrique de
sucre ou du moulin a chicorée du village. Réguliére-
ment aussi, ils disparaissaient un matin, leur bagage
sur ’épaule, laissant derriére eux une « quinzaine »
de logement impayée. Mais enfin, cette vague clien-
téle, de si mauvais rapport qu'elle fat, suffisait a
jeter, dans les journées de la veuve, le désordre
bruyant qui lui convenait, qu’elle désirait.

La Flatte avait prés de quarante ans quand
débarqua, un jour, 4 la halte du chemin de fer du
hameau, une compagnie de houilleurs borains. La
houilliere des Aulnias les appelait pour exécuter,
au « fond », un de ces ouvrages de reboisement
des tailles ol les ouvriers du Couchant de Mons,
d’'une ancienne éducation pratique, sont passés
maitres.

Dans la population douce et placide du village ol
Pextraction de la houille est une industrie qui touche
a peine 4 I'dge d’homme, et d'ailleurs fut longtemps
considérée comme un métier vil, les nouveaux venus
étaient craints comme avaient dd l'étre, jadis, les
Cosaques mangeurs de chandelles, ou les Hongres
mangeurs d’enfants.

Les petits de Lalue exprimant naivement, en cela,
la croyance paternelle, étaient persuadés que ces
« fossetiers » & la parole expressive et rapide, a dures
faces ardant dans 'ombre de leurs chapeaux de cuir,
et qui marchaient la hache sur I'épaule, la courte
pipe de terre & la bouche, étaient des monstres de
force et de cruauté qui pouvaient mordre dans du
fer, qui se saoulaient tous les soirs dans les cabarets
du coron sans jamais payer leurs verres, et qui écra-
saient la téte de leurs innocents adversaires a la
moindre bataille, sous le couvercle du poéle chauffé
au rouge. .

D’oser regarder un Borain sous le nez, avec cette
idée qu'ils en avaient, eGt paru, aux petits paysans,
une audace aussi téméraire que demeurer sur la
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route quand les gendarmes de Binche passaient a
cheval.,

*
k%

Les Borains nouveaux venus, d’abord réunis en un
groupe unique pour leurs premiers jours au village,
s’étaient bientdt ¢parpillés & la recherche des loge-
ments libres. Le hasard avait jeté Florent Canon, dit
le « Blanc-Borain », chez la Flatte du Calvaire, un
matin de dimanche. Il avait vu la place 4 prendre;
et cajolé par la grosse femme, il y avait apporté son
bagage Au soir, il était installé dans la maison.

Deés D’entrée, chez elle, de ce grand diable de
. vingt-cinq ans, la Flatte, avec un bonheur immense,
lui avait fait I'inconscient mais complet abandon de
tout ce qu’elle pouvait avoir au monde, corps et bien.
Et le Borain, doué de l'appétit de son age, avait
goulliment tout accepté.

Le premier matin, tandis que Florent, & coups de
hache et de pioche, marquait ici son pouvoir despo-
tique de mafitre par le premier acte d'un Wallon
chez lui : en construisant, dans le grenier, un pigeon-
nier; la Flatte, dans le vacarme du marteau, la pous-
siére de chaux, la pluie de briques du pignon troué,
ne se sentait plus de joie.

Un maitre dur, d’'une main brutale secouait donc
enfin sa vie! Voilad ce qu’elle sentait, avec ravisse-
ment. I] y avait quelqu’un, dés aujourd’hui, et c’était
le grand Borain aux cheveux blonds, toujours prét
a la battre ou & la serrer dans ses bras. Elle ne sor-
tait de ce sentiment qui 'abandonnait & une vie en
dehors d’elle-méme; elle ne sortait de cette compléte
ivresse que par moments; et, chose étrange, c'était
toujours pour se mettre en posture de défendre son
nouveau bien, et au hasard, sans raison, comme un
avare doit craindre que son ombre le vole. Elle se
mettait alors & la poursuite d'Hildegonde; la repous-
sait la menace a la bouche, le sabot 4 la main, au
plus loin dans les prés avec la vache; lui inter-
disait I'entrée de la maison, tandis que le Borain s’y
trouvait.
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Un détail de sa vie montrera, toutefois, comment
le Borain entendait accepter sa conquéte. Les
samedis soirs aprés la barbe, il ne concevait rien
de plus intime que de ramener chez la Flatte ses
compagnons dispersés dans le village. Portes closes,
dans la piéce sablée du cabaret, ils vidaient & pleins
pots le tonneau de biére de la cave et le litre de
geniévre de I'armoire. Alors, Hildegonde entendait,
longtemps dans la nuit, sa meére alternativement
chanter et hurler de douleur sous les coups, dans la
saoulerie. Bien des fois, la fillette coucha dehors,
recueillie par une voisine a qui, pour se venger, elle
contait de gaité de cceur des mensonges affreux
tantdt sur les choses sans nom qu’on lui donnait a
manger, tantdt sur ce que les logeurs et la Flatte
faisaient ensemble dans leurs godailles.

Un jour, les Borains, leur téche finie 4 la houil-
lére, s'en repartirent. La Flatte trembla de voir le
Blanc les suivre. Lui, morne et colére tour a tour,
fermait la bouche a la logeuse, d’un revers de main,
si elle s'aventurait a le questionner sur ses projets.
En avalant la salive ensanglantée par les blessures de
ses lévres blessées, elle espérait! Il resta.

A la vérité, sous le terrible attirail qu'il revétait
par crinerie au milieu de ses amis, c’est que le
Borain était fort apais¢. Sans le dire, peut-étre sans
le savoir, il jouissait du bien-étre que lui offrait ce
logement ou il était seul, et qui était devenu sa
- maison plus complétement que jamais aucune mai-
son n’avait été sienne.

L’histoire de Florent Canon était simple. Dés
I'enfance. il avait df suffire & son pain. La vie dure
et libre dans la solitude de la houillére, ’avait seule
formé, brusque et lent, sombre et goguenard, brutal
et caressant a sa maniére. Il donnait 'impression de
n’avoir jamais fait un geste ou grogné une parole
qui ne fussent ceux qu'il voulait. Et, en effet, sa vie
était si naive qu’avec ses bras musclés et ses larges
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épaules, il semblait bien qu'il n’en avait point sacri-
fié une seule minute pour un espoir d’avenir.

L’avenir, était le mot inconnu, d’une chose dont il
n’avait jamais concu l'idée. Comme sa hache affilée
tous les matins taillait ses perches de chéne, ainsi sa
vie entrait forte et tranchante tous les matins dans les
choses éparses autour de lui. Le brillant de ses che-
veux de cuivre pile; les muscles de ses michoires
saillant des tempes jusqu’au menton; ses intrépides
yeux briilant sous I'arcade avancée des sourcils
agrandis par le coindes paupiéres tiré vers les tempes;
sa large bouche aux lévres sanglantes mouillées par
le jus du tabac; son nez long et courbé, aucun de ses
traits ne pouvait donner l'idée qu’il pat laisser tom-
ber a4 ses pieds une seule miette de son existence
d’aujourd’hui, la mettre prudemment a la Caisse
d’épargne et la faire doucettement fructifier pour plus
tard !

*
* ok

C’est dans son costume de toile d’un bleu pali aux
lessives; dans ces loques collées a4 ses membres
comme le drap mouillé aux statues de glaise, que le
Borain apparaissait le plus complétement lui-méme.
Sous le pétase de cuir bouilli et Ja calotte de linge
couvrant l'occiput comme une capuce, son visage
rasé avait la netteté de trait et la force d’expression,
avidité, ruse, vaillance, de ces médailles grecques
frappées au Mercure coiffé.

Une agilité, une gaiet¢ de béte parfaite, faisaient
onduler ses reins, rouler ses épaules, rebondir ses
jarrets. Au moment ol il sautait de la haute cage de
fer qui le hissait au jour, du fond de la fosse, avec le
« trait », sa journée finie, il avait les mouvements
souples et lestes d'un corps gorgé de vie qui s’élance
au jour, hors I’étreinte de la mort. En méme temps,
avec une paresse du geste, une sorte de caresse pres-
que alanguie, gracieuse, il contournait, en les frdlant,
les engins épars autour de lui, machines, cébles,
wagons, ferrailles gringant, hurlantet sifflant, qui ne
I'avaient pas déchiré aujourd’hui. Alors, d’'un brusque
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et crine mouvement relevant sa téte, au dernier saut,
en méme temps qu’il retombait sur ses jambes, il
saluait tout avant de partir. Et il semblait bien, 4 qui
le voyait, que c’était 14, offert par le Borain, tout ce
qu'un homme pouvait, par l'ouverture des yeux,
donner & un autre de l'ivresse inconsciente de sa
propre vie. Comme il semblait au spectateur qu’ayant
contemplé le Borain, il avait atteint au miracle de
savourer la vie d’'un autre homme dans toute sa force
sauvage.

Le long des murs de 'usine poussiéreuse; et plus
loin, en pleins champs, entre les haies et les talus,
marchant 4 longs pas élastiques, ol ses talons
rasaient le sol, tout criait du Borain, sans qu'il
sonndt mot :

« A moi le vent et la lumiére du jour, le pain et la
viande. »

*
* ok

11 arrivait chez la Flatte, Dans la cour, ayant tiré
Teau du puits, il se lavait nu, gravement, sans une
parole, ni un sourire pour la commere qui tournait
autour de lui dans une admiration presque doulou-
reuse.

La dondon, sans se payer d'illusion, ni essayer de
croire qu’il en agissait ainsi par coquetterie, souffrait
de cette indifférence du Borain. Souvent, quand elle
avait assisté a tout le jeu de ce corps, ruisselant
d’eau et étincelant dans la lumiére, pour tirer
homme de son flegme dédaigneux, sa fruste émo-
tion lui suscitait quelque réve de bataille. Elle se
mettait & l'invectiver avec colére, les deux poings
aux hanches, lui hurlant des injures, pour attirer sur
elle un orage dont elle préférait les coups au malaise
inquiet du dédain.

Mais alors, pour toute réponse, le Borain se
mettait a siffler en se frottant le torse et faisant
jouer les petits paquets symétriques de ses muscles
roulant sous la peau comme des fuseaux. Ou bien,
avec une brusque pirouette, dans un éclat de rire
claironnant, il jetait a la Flatte, d’'une volée en plein
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corsage, le baquet de savonnée de son bain, et la
faisait fuir, trempée et piaillante, devant le bassin
rebondissant sur ses talons.

Lui, le bon « fossetier », comme le vrai maitre-
logeur d’ici, il allait ensuite au jardin. La culture du
potager des maisons ol ils couchent, c’est le grand
Jeu au soleil des houilleurs pensionnaires. La, ils
béchent, sément, plantent, tout ainsi que pour eux,
et comme s’ils en attendaient vraiment la récolte.

Ala tombée du jour, dans la belle saison ou la
terre a été chauflée par douze heures de soleil, les
charbonniers, leur journée au fond de la bure
achevée, prennent a peine le temps de manger, pour
courir, le col encore noir de houille, et les pieds
déchaux, serrer leurs doigts sur les manches de
béche ou de rateau; crisper leurs orteils nus dans le
sol ameubli, entre les verdures fraiches des poi-
reaux, les ombelles argentées des oignons fleuris,
les mines frisées et recoites des salades resserrées
sur elles-mé&mes. Parmi les douces choses poussées
de terre, ces durs hommes harassés, vont ainsi lon-
guement rire de leurs mains...

Louls DELATTRE.



LE BON CHEVALIER

Piéce en 4 actes et 6 tableaux

(Suite)

ACTE TROISIEME
PREMIER TABLEAU

La vieille rue du premier acte.
Automne 1449.

Toutes les portes sont closes, les volets aux fenétres. Roeland
gronde dans I’éloignement. Des groupes de bourgeois en armes
passent; des femmes, parfois, les accompagnent et, effrayées
par la grande voix de la cloche, quelques-unes, aprés un adieu,
rebroussent chemin en toute hate.

SCENE PREMIERE
PIER, KOBE, NELE, une FEMME

PIER. au seuil de sa porte, a Nele et a la Femme
qui se sont arrélées pour le saluer.
Roeland, depuis le point du jour, menace ainsi.
Ces grands coups-la, c’est sa voix de révolte.
NELE
Les rues sont lugubres. Les maisons semblent
mortes. Les cceurs sont pleins d'angoisse... Pier,
quels malheurs vont fondre sur nous?
PIER, levant les bras.
Dieu le sait, ma fille!
LA FEMME
J’ai peur de ce tocsin qui n’a ni cesse ni repos.
PIER

Des temps sombres sont venus. On a fermé les
portes de la ville. Sur le marché du Vendredi on s'est
battu déja.
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KOBE, traversant la rue et se joignant a Pier
et aux deux femmes.

D’ou te vient la nouvelle, mon bon ami?
PIER, imitant Paccent de Kobe.
De Bult, mon doux voisin.
KOBE
Et & quel propos cette rixe, t’a-t-il dit?
PIER
Des railleries. Les gens armés sont susceptibles.
Leur colére est prompte et voit rouge. Nul impuné-
ment ne met au poing, ou ne porte au c6té la longue
épée tranchante et la dague effilée.
KOBE
Le sang a donc coulé la-bas?
PIER
Peu. Notre superdoyen a pu intervenir. Il a parlé
a cette populace. Sa voix grondait en reproches
véhéments. Ce fut trés beau et fort touchant, s’il
faut croire Trine, ma femme, qui s’y connait.
KOBE
Ce hibou-la n’ignove rien de ce qui se fait au grand
soleil.
(Roeland sonne avec plus d’éclat.)
NELE, @ la Femme.
Mon Dieu! allons-nous-en!

LA FEMME
Rentrons chez nous.

’ NELE, a Pier et a Kobe.
Adieu!
KOBE, riant.
Adieu! hé, quoi? adieu!... au revoir, la belle, s’il
vous plait. Les femmes sont folles! Le son d'une
cloche les épouvante.

SCENE II

LES MEMES,§moins NELE et la FEMME
PIER
Elles sont sages, tout au contraire, et tu es sot.
2
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KOBE
C’est entendu. Mais ol est Trine?

PIER

A courir les dangers, sans souci de sonmari et’de
ses pauvres enfants.
KOBE
Ha, ha!... Dis donc, viens avec moi, nous l'irons
chercher ensemble, si tu veux.
PIER
Grand merci. (Levant I'index.) Ecoute... Si les
sonneurs poursuivent de la sorte, ils démoliront
notre beftroi. (Confuses rumeurs de foule.) Entends-
tu? Clest effrayant. (I! s'assure que les voletls sont
bien fermés.) Je ne vais pas demeurer plus longtemps
a la porte. Rentre chez toi, Kobe, crois-moi. Les
hommes sont des bétes féroces, des bétes de proie...
KOBE
Oui-da! je veux les voir & l'ceuvre. On vit avec
son temps. Il faut savoir ce qui se fait, ce qui se dit,
ce qu’on décide. Et si méme, parfois, la crainte vous
étreint le cceur, qu'importe! il n’en bat que plus fort,
et c’est trés bien.

SCENE III

LES MEMES, plus une dizaine de bourgeois armés
qui traversent rapidement, puis BULT
KOBE, se tournant au passage de la petite troupe.

Quelle hite! {Apostrophant les hommes.) Ou allez-
vous ainsi ?
BULT, venant de gauche.

A la place Sainte-Pharailde, maitre Kobe, grosse
ampoule.
KOBE, s'accrochant a Bult, qui veut passer outre.
Qu’y fait-on?
BULT
Vous le saurez si vous prenez la peine de trans-
porter jusque-la votre importante personne.
KOBE
Si je vous accompagnais, hein?
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BULT
Je vous remercie, mais je ne m’encombre pas de
gaillards aussi ventripotents que vous. J'ai pour
coutume d’aller d’'un pas léger auquel vos larges
pieds et votre étonnante bedaine ne sauraient pré-
tendre. Je suis pressé, du reste. (II fait quelques pas
vers la droite, puis se retourne.) A vous revoir... Et
vous, Pier, ne bougez point, enfermez-vous, poussez
tous les verrous et... tremblez tout votre soll, mon
brave ami.
KOBE
Le temps de fermer ma boutique, ({1 court jusqu'a
chey lui.) et je suis & vous... Attendez-moi, Bult!

BULT, sortant par la droite, @ grands pas.
Mais oui, Kobe.
KOBE, courant péniblement apreés lui.

Arrétez-vous, zotje damné!
(11 sort.)

SCENE IV
PIER, puis DES GENS D’ARMES

PIER, criant a la cantonade.
Kobe, Kobe, ot vas-tu?
KOBE, de la coulisse.
Au diable!
PIER

Ah! Dieu! (Il dodeline de la téte. Regardant.)
Son gros ventre saute et ballotte dans sa course...
Bult accélére son allure. Ha! les... (Rumeurs de
foule. Pier revient précipitamment vers la maison.)
Et Trine, ma Trine est au dehors, parmi cette
émeute, au milieu de ces hommes furieux. Seigneur,
je vous la recommande! mes enfants ont besoin
d’elle; mes enfants, car, pour ma part... (Roeland
gronde en tempéte; la foule pousse des clameurs au
loin; quelques gens d’armes traversent en courant.)
Ayez pitié de nous, Vierge sainte!l... Je vais prier et
mettre les grosses barres de fer & la porte. (Grands
coups de cloche. Pier rentre trés vile, en se signant.)

RIDEAU



20 LE BON CHEVALIER

DEUXIEME TABLEAU

La place Sainte-Pharailde, a Gand.
Automne r449.

Au fond, le chateau des Comtes de Flandre ou ’s Gravensteen,
qu’entoure un fossé bordé d'un parapet. Un pont-levis, qui
demeure baissé, enjambe ce fossé. La porte d’entrée du chateau
et les deux tours dont elle est flanquée sont praticables. Au
haut de cellés-ci, des hommes d’armes se proménent. Cette
bastille occupe toute la moitié gauche de la scéne, entre les
quatriéme et cinquiéme plans; plus loin, sur le fond, elle
profile ses murailles garnies d’échauguettes et dominant 'eau
du fossé. A gauche, premier plan, une maison & deux étages, a
haut pignon et 4 grande enseigne. A droite, premier plan, une
chapelle romane. Aux plans suivants, jusqu’au parapet, une
rangée de vieilles maisons.

SCENE PREMIERE

BULT, KOBE, TRINE, PREMIER CON-
FRERE, DEUXIEME CONFRERE, PRE-
MIER APPRENTI, DEUXIEME APPRENT],
GENS DU PEUPLE

(Des groupes sont formés. Rumeur confuse au lever

du rideau.)
PREMIER CONFRERE, au groupe qui Uentoure.
Vous n'avez rien compris & la lecture de 'édit.
DEUXIEME CONFRERE
Pas grand’chose.
PREMIER APPRENTI
Le héraut nous a fait savoir qu’il reviendrait...
PREMIER CONFRERE
Et vous ne I’écouterez pas davantage.
PREMIER APPRENTI
Dites donc, vous qui fites trés attentif, instruisez-

nous!

. (Rires.)
PREMIER CONFRERE

Parfaitement. I1 porte...
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. PREMIER APPRENTI
Quica?
PREMIER CONFRERE, se fichant.
L’édit!... Qui ca!l... Il porte & notre connaissance
que le sel, la mouture et le blé sont frappés d'une

taxe... .
DEUXIEME APPRENTI

Nous le savions. Ce n’est pas difficile 4 se mettre
dans la téte, et c’est si simple & régler.
PREMIER CONFRERE
Comment cela, beau compére ?

DEUXIEME APPRENTI
Par un refus de paiement.
. KOBE, riant.
Bien parlé, petit.
PREMIER CONFRERE
Et vous faites votre affaire des suites que va
entrainer cette rébellion ?
KOBE, se tournant de droite et de gauche.
Je crois que nous sommes en nombre pour faire
respecter nos décisions.
DEUXIEME APPRENTI
Le superdoyen, d’accord en cela avec les doyens
des métiers, a décidé d’opposer un refus catégorique
aux prétentions de Philippin. Nous avons donc le
droit pour nous.
DEUXIEME CONFRERE
Naturellement.
PREMIER CONFRERE
Mais I'édit contient plus encore.
KOBE
Oui, je n'ai pas... trop bien entendu tout & ’heure.

DEUXIEME APPRENTI
Moi non plus.
PREMIER APPRENTI

Que faites-vous de vos grandes oreilles, gros
Kobe?
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KOBE
Je les ouvre & vos impertinences, manneken, et elles
vous vaudront de mes... caresses, dans un instant.
PREMIER CONFRERE, avec assurance.
Ah, ha! Eh bien, voici : 1'édit porte que nos
magistrats ne seront plus, a I’avenir, reconnus par le

duc. . .
DEUXIEME CONFRERE

Comment cela?
PREMIER CONFRERE
Ainsi que je viens de vous le dire.
DEUXIEME CONFRERE, & Kobe.

Vous saisissez?
KOBE

Moi? (Il secoue la téte en signe de dénégation et
fait la moue.)
DEUXIEME APPRENTI, répétant.
Les magistrats ne seront plus, a I’avenir, reconnus
par le duc.
PREMIER APPRENTI, ricanant,
I1 les reconnaissait?
PREMIER CONFRERE

Mais oui, et c’est pour ce motif que nous marchons

contre lui.
KOBE

Je veux étre pendu si je me retrouve dans votre
édit.
PREMIER APPRENTI

Eh, eh! notre édit? Celui de Philippin, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient.
DEUXIEME APPRENTI, au premier Confrére.
Qui vous dit que nous marchions contre le duc?
PREMIER CONFRERE
Enfin, nous n’acceptons pas...
PREMIER APPRENTI

Quoi?
PREMIER CONFRERE
Nous n’acceptons pas, voila.
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KOBE
Tout ¢a, au fond, n’est pas bien clair.

DEUXIEME CONFRERE

Quand vous aurez entendu Sersander, vous serez
tout de suite éclairé.

DEUXIEME APPRENTI
I1 sait de quoi il retourne, lui. Nous n’avons qu'a
le suivre. .
PREMIER CONFRERE .
Bien parlé... I1 faut pourtant ne pas aller a 'aveu-
glette tout & fait. Nous ne formons pas absolument
un bon troupeau docile. Nous sommes, chacun, une
part de la volonté gantoise. Nous avons du sens
commun, pas vrai? et savons raisonner... qui plus,
qui moins, suivant le cas.
KOBE
Ah, ha! Voila qui est parfait, et je vous suis.
Ainsi, je me trouve ici, & présent; tout & I'heure, je
serai la, parce qu'il sera juste et nécessaire que je
m'y porte,

PREMIER APPRENTI, tirant la langue a Kobe.
Le salut de la cité I'aura exigé, hein?

TRINE, a Bult.

Vous vous souvenez de ce réve que je fis, Bult, de
ce réve o le duc m’apparut vétu de rouge? Voici
qu’il se réalise. De plus tristes jours succéderont a
celui-ci. La ville 4 peine s’éveille au tumulte. Les
tueries vont commencer; la cité va se couvrir, pen-
dant d’interminables mois, du linceul des guerres
civiles, et les larmes vont se confondre avec le sang.

BULT

Que trouverons-nous, dites, au bout du chemin ou
nous nous engageons? Peut-8tre le succés; peut-étre
la défaite. Ma belle foi dans l’avenir, dans le
triomphe de notre cause est perdue. Je doute; j’ai
bien peur.

TRINE

Jacquet nous abandonne. Hélas! il est bien vrai

que sans lui nous sommes, un peu, comme un corps
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auquel manquerait 1'ame. Le chevaljer a quitté la
ville.

On le dit.

BULT

TRINE
Je le sais.

(Sonnerie de trompette.)

PREMIER APPRENTI

C’est le héraut qui s’avance pour nous donner
lecture de cet odieux édit.

KOBE, apercevant Bult,

Bult! venez ici, mon camarade, et dites-nous ce
que le duc promet a ses sujets.

PREMIER APPRENTI, riant. :

Ho, ho! Zotje, on t'écoute... Mais il est plus
décent que tu montes en chaire. (On entoure Bult
gui se débat.) Si, si! (Il est hissé sur les épaules de
deux hommes du peuple.) La! Maintenant parle, soit
bref, soit limpide et, surtout, ne nous déguise rien.
(La foule monte jusqu’'a lendroit ou I'édit est pla-

cardé, suivant Bult perché sur U'épaule des deux

hommes.)

VOIX NOMBREUSES
Parle, parle!... Nous écoutons !

BULT
Vous voulez savoir ce qui vous est promis ?
o CRIS
Oui, oui, oui!
BULT

Peu de chose, aprés tout... L’abolition de vos
vieilles chartes, la destitution de vos magistrats, la
misére, I'esclavage. ‘

TRINE, qui les a suivis, avec de grands gestes.

La faim, comme une louve féroce, vous déchirera
les entrailles. Vos remparts, désormais inutiles, ne
vous rapelleront plus méme le temps ot vous étiez
Gantois, maitres de vos actes, fiers de votre liberté.
Vil troupeau, vous serez gardé par les chiens de votre
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maitre, et l'on aura tué en vous jusqu’au désir de
vivre sans entraves,

(Sonnerie de trompette, plus rapprochée cette fois.)

SCENE 1II
LES MEMES, plus UN HERAUT

LE HERAUT, Sarrétant devant lédit.
De par Monseigneur le duc de Bourgogne...

(Au premier instant de grand silence et de stupeur,
qui a suivi la venue du héraut, succéde une formi-
dable explosion de colére. La foule ne le laisse pas
continuer et I'attaque, tandis qu'elle se rue aussi
vers l'édit et le lacére. Le héraut cherche a
s'échapper. Il sort en courant, poursuivi par des
gens du peuple. Cris furieux qui se perdent gra-
duellement.)

SCENE III

LES MEMES, moins LE HERAUT et les quelques
hommes qui lui donnent la chasse, plus BONE,

BONE, entrant par la droite, @ Bult.

Que vient-il d’arriver?

BULT

On a assommé un héraut et déchiré 'édit de
Philippin.

BONE, montant sur une borne.

Camarades, camarades!... entendez-moi! Pour
Dieu, écoutez donc! (Les rumeurs se calment. Toute
la foule descend avec Bone, qui a sauté de la borne.)
Je viens de vous voir, mes amis, poussés par un
instinctif sentiment de révolte et d’indignation, vous
précipiter vers le valet de votre ennemi, de ce duc qui
a osé se croire notre maitre. Vous avez puni, comme
il le méritait, cet insolent porteur de livrée. Je vous
approuve de ne pas avoir écouté en silence les ordres
du Philippin, contre qui nous avons résolu de nous
lever, et je vous applaudis, 0 peuple magnifique
et valeureux! d’avoir jeté votre déclaration de guerre,
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comme un soufflet, & 'envoyé d’'un seigneur dont
nous proclamons ici la félonie. (Acclamations.)
Gand, notre Gand! est debout toujours, dans la plaine
flamande, indomptable, irréductible. Votre colére, le
juste chatiment que vous avez infligé a4 ce héraut
d’armes du duc de Bourgogne, consacrent souverai-
nement les décisions que nous avons prises en votre
nom. Le peuple de Gand couvre ses magistrats. Nous
agissons de concert. Nous avons marché et nous
marcherons la main dans la main. Un méme cceur
bat dans toutes les poitrines; une méme volonté
conduit tous les actes.

VOIX NOMBREUSES
Qui, oui!... En avant!... Vive Liévin Bone!...

BULT, a Trine.
[ls sont déchainés. A cette heure ils prendraient le
s'Gravensteen d’assaut...

BONE, imposant le stlence d’un geste.

Ne nous emportons pas. Considérons avec calme
les événements, pour n'agir, ensuite, qu'aprés
réflexion, s'il est possible. Je vous dois, aujourd’hui,
de vous éclairer sur la situation qui nous est faite.
La lumiére appartient & tous, sans distinction. Le
peuple de Gand est conscient de sa force, de ses
droits, de ses devoirs. Peut-étre demain donnerons-
nous chacun de notre personne. Cette égalité devant
le combat doit commencer dans le conseil...

VOIX NOMBREUSES
Oui, oui, oui! vivat!

BONE, aprés un temps, durant lequel la rumeur n'a pas cessé,

Mes amis! (Grand silence.) Le moment ol nous
sommes est sombre. A quoi bon dissimuler? Cette
heure est grise d’angoisse, mais pour qui sait la
fierté héroique des hommes de Gand, elle est resplen-
dissante de joies aussi, car elle sonne I'heure initiale
d’une ére de liberté. Et nous sommes préts 4 en payer
le prix. (Coups de cloche.) Oui! nous sommes en
rébellion! Nous venons de nous lever contre une
autorité arbitraire, & laquelle nous n’avons que trop
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cédé. Oui, c’est la révolte! Et c’est la guerre, mais
ouverte, mais franche et sans merci. Tant mieux!
Nous nous réveillons d'un mauvais réve. Nous
levons I’étendard de la cité contre la banniére du
duc, et voici que le Lion de Flandre jette au vent son
rugissement oublié. (Roeland somne d toute volée.
Cris de la foule. Aprés un moment.) Ecoutez,
€coutez la voix de Roeland qui répéte : Flandre au
Lion!
. CRIS
Flandre au Lion! " -

BONE
Que les échos redisent au duc, & sa noblesse, a ses
créatures, 'éclat de cette voix qui clame sur le pays
et nous enfievre. (Nouvelle sonnerie de cloche.)
Roeland gronde, Roeland menace... Ah! les oreilles
de Philippin doivent tinter.
(Rires.)
CRIS
Vive Bone!
BONE
Surtout, mes amis, restons unis, entre nous, sans
autre aide. N'attendons du dehors que traitrises et
qu'embtches. N’ouvrons point la porte aux pro-
messes; c'est par la que pénétrent le parjure et la
défaite. Ne comptons que sur nos propres forces; elles
nous suffiront. N’est-ce pas a tort que nous avions
mis notre confiance dans un chevalier de grand
renom?
VOIX DANS LA FOULE
Jacquet!
. BONE
Oui, ce Jacquet vanté dans les tournois, ce Jacquet
qui devait nous donner la victoire, ce... bon chevalier
nous abandonne et reste le serviteur docile de son
maitre. (Un instant.) Je m’en réjouis, et vous pensez
comme moi, Mieux vaut que Gand ne doive son
indépendance qu’a ses seuls enfants... Hommes de la
cité, vos magistrats ont confianceen vous et comptent
sur votre énergic et votre amour de la liberté pour
défendre, jusqu’a la mort, la grandeur de la com-
mune!
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UNE VOIX
Aux armes!

VOIX NOMBREUSES
Aux armes! aux armes!

SCENE 1V

LES MEMES, plus JACQUET, SERSANDER,
POTTER, SNOWT, MARGUERITE

(Sourdes rumeurs lorsque parait Jacquet.)

JACQUET, a Sersander.
Consentirez-vous 4 m’écouter, maintenant?

SERSANDER

Lorsque j’aurai obtenu le silence, vous pourrez
tacher de vous expliquer devant nous. J'ai tenu a ce
que vos déclarations fussent publiques, afin que le
peuple connfit toute votre conduite et pat juger la
nbtre. (Il leve la main pour réclamer I'attention.)
Le chevalier de Lalaing demande & étre entendu
(Rumeurs qui se calment bientdt. A Jacquet.) Parlez
donc.

BONE, a Jacquet.

Tout Gand connait votre conduite, messire.
Faites-nous grédce de la vouloir exposer et interpréter
a votre fagon. Le temps nous est précieux. Allez! les
portes de la ville s’ouvriront pour vous livrer passage,
une fois encore.

‘JACQUET

Maitre Sersander, vous, Bone, vous tous! dont je
n'ai pas cessé d’8tre 'ami. (Rumeurs.) J'en atteste
Dieu, qui nous voit!... Se peut-il qu'a un tel point
vos sentiments soient changés 4 mon égard ?... Mais,
en vérité, je n’ai eu d’autre souci que votre bien! Que
faut-il dire, que faut-il faire pour vous convaincre?...
Durant les jours d’absence, mes pensées, pas un
instant, ne furent ailleurs que parmi vous.

SERSANDER
Et vous venez de la cour du duc.
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BONE
Aprés avoir présenté vos hommages au Philippin,
de qui vous étes le trés féal sujet, vous avez désiré
savoir ce qui se prépare dans ce Gand auquel vous
portez tant d’amour aussi!... Vous avez I'dme trop
grande et le cceur trop vaste pour étre compris des
manants, messire. Les petites gens, dont nous
sommes, tiennent & moins d’ampleur et a plus de
“ véritable sincérité.
QUELQUES VOIX
Bien, trés bien!
(Rumeurs confuses.)
JACQUET
Oui, je reviens de voir monseigneur, vers qui je
me rendis a votre seule intention, pour vous sauver
des rigueurs d'un siége, et pour vous épargner les
horreurs d’'une guerre qui anéantirait votre prospé-
rité pour de longues années. J'ai eu votre salut en
vue, tout uniquement. J’ai insisté auprés du duc, je
lui ai parlé de vos droits, je lui ai représenté la
justesse de vos refus et la nécessité de vos résolutions.
Ma démarche fut mal recue et, sans vous étre utile,
n’a fait que me desservir. Aucune volonté n’a le pou-
voir de fiéchir celle de monseigneur. J’ai supplié, j’ai
imploré; rien ne me cofita, car on puise des forces
jnattendues dans le dévouement & une noble cause.
Hélas! mes avertissements et mes priéres furent
inutiles.
SERSANDER
Qui de nous vous a chargé de cette démarche?
JACQUET
Ne vous avais-je pas promis de la tenter?
SERSANDER
Avant que tout fit rompu entre nous, il est
possible; depuis, vous n’en aviez plus le droit.
JACQUET
J’ai cru que l'on avait toujours celui de faire bien,

et d’écouter en soi la voix obscure qui dicte le devoir.
C’est & ce sentiment que j’ai obéi, sans considérer, il
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est vrai, si mes bonnes intentions seraient couronnées
de succés, et quel accueil vous réserveriez a un échec,
que je n’'avais pas consenti & prévoir. N’est-on pas
toujours siir de ce que 1'on désire beaucoup? Et puis
l'affection du peuple gantois m’emplissait d’une con-
fiance sans limite. Tout le long des routes, au départ,
j'avais entendu des accents de grace s'élever vers le
ciel; elles m’avaient fait cortége; l’éloquence de
ces mille voix m’avait pénétré, et j'étais fier d'en
devenir linterpréte. Je désirai ardemment de vous
rapporter la paix dans les plis de mon manteau, de
chasser vos alarmes, et mon espoir m’avait convaincu
de la réalisation de ce beau réve. N'avais-je pas le
droit de me croire votre élu? Vous me receviez
naguére comme un libérateur. Dans ’effondrement
de mes projets, je gardais, malgré tout, une force
sans cesse renaissante, car je sentais rayonner en moi
votre confiance. Les obstacles mémes ne faisaient que
grandir mon attachement & votre cause, et mon
énergie se retrempait, oui, se fortifiait dans I'insuccés
de mes instances.
BONE

Ce dévouement qui revient de la cour de Philippin

a trop mauvaise figure.
SERSANDER

Fit-il sincére autant que le prétendent vos paroles,
la prudence nous fait une loi de le rejeter, quitte & le
meurtrir injustement... Nous vous avons dégagé de
vos promesses; votre place n'est plus parmi nous.

(Rumeurs.)
) JACQUET

Je vous en prie encore! Je vous conjure de ne pas
repousser mon offre loyale. Mon influence peut vous
servir. Si la premiére tentative auprés du duc a
échoué, une seconde, peut-étre, sera plus heureuse.
Je suis prét 4 tout refaire, 4 trouver de nouveaux
arguments en votre faveur, des accents auxquels
monseigneur ne pourra demeurer insensible. (Coups
de cloche qui vont en augmentant, et entre lesquels
Jacquet reprend.) Et si j'insiste, sans fierté, direz-
vous, c'est que j'estime devoir servir Gand, méme
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méconnu par les Gantois, méme & leur insu. Si vous
me repoussez, je ne cesserai point pour cela d’aimer
votre chére et vaillante cité... En cet instant, la cloche
du beffroi, comme une clameur de détresse medéchire
le cceur. Non! rien ne peut me détacher de vous.
Quoi qu'il advienne, Gand, ses hommes, ses logis,
ses clochers, gardent le serment de mon fraternel
amour!
SERSANDER

Vous nous avez fait de semblables aveux déja.
Nous avons appris a connaitre leur valeur et ne nous
y laissons plus prendre. Nous désirons, nous voulons,
aujourd’hui, vaincre par nos propres forces, par nos
seuls moyens et, Dieu aidant! nous y parviendrons!
(S’adressant a la foule.) Freres, les heures du sacri-
fice sonnent. C'est avec joie que je donnerai ma vie &
la cité, et tous comme moi. Jen suis sdr, vous
défendrez vos priviléges jusqu’a la derniére goutte de
votre sang. Voulez-vous vivre libres dans une ville
libre? :

CRIS
Oui, ouil
’ SERSANDER

Arriére donc les mauvais citoyens et les mauvais
fréres. Que tous les fils de Gand marchent au combat,
a la shre victoire, comme un seul homme; que soit
anéantie la puissance du grand duc d’Occident, tyran
des villes de Flandre et bourreau du peuple gantois!
En avant! au triomphe, ou, s'il le faut, au martyre,
et vivela Flandre!

BONE, 2 Jacquet.

Vous nous avez trahis, messire; nous n’avons plus
rien a déméler ensemble. Portez cela, de notre part,
4 monseigneur... votre duc.

(Grandes rumeurs.)

POTTER, a Jacquet, bas.
Partez, partez donc! La foule est incapable de se
contenir plus longtemps.
PREMIER CONFRERE, allant pour frapper Jacquet.
Va-t'en!
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DEUXIEME CONFRERE
Qu’on le chasse!
PLUSIEURS VOIX
Justice!
D’AUTRES VOIX
Il est & nous!
(Toutes ces exclamations se mélent, pendant que la
populace menagante entoure Jacquet.)

JACQUET, sans un mouvement,
Pauvres gens! qu’on abuse..,

MARGUERITE, qui a vu un homme armé d'un couteau
S'avancer vers Jacquet, court se mettre devant lui.
Chevalier, par grace, sauvez-vous! Ils vous tue-
raient !
JACQUET
Mademoiselle, ne restez pas ici! Ne me faites pas
trembler pour vous, je vous en supplie!

MARGUERITE

Ah! vous comprendrez que je ne puisse vous quitter
a ce moment de danger. (Repoussant un confrere de
la main.) Mes amis! quelle honteuse action allez-
vous commettre, quelle lacheté! Cet homme est venu
vers vous, seul; vous oubliez I'amour dont vous I'en-
touriez jadis! Vous n'avez contre lui que des préven-
tions. La félonie dont vous 'accusez, il en est inno-
cent, je le jurerais... je le jurel

(Jacquet fait un geste.)
BULT
Noble fille !
MARGUERITE

Oh! vous me croirez, vous me croyez, n'est-ce
pas? Et vous ne voudrez pas vous déshonorer, mes
braves Gantois! en vous vengeant des événements
sur un étre qui ne vous a jamais témoigné que de la
tendresse, du dévouement! Oui! du dévouement! je
le crie, malgré tout, & la face de tous! de vous,
Bone; de vous aussi, mon pére, qui savez bien que je
dis vrai... Mais il n’y aura donc pas une voix pour se
joindre & la mienne!

BULT, s‘avancant devant la foule dominée.
En voici une, Marguerite,
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POTTER
Celle d’un fou! la cause est bonne.
’ TRINE, a Potter.
Misérable!
(La populace, un instant contenue, hue Trine, tandis
qu'elle veut envelopper plus étroitement Jacquet
et Marguerite. Bult est repoussé ; mais Sersander
fend la cohue pour arracher sa fille au danger.)
JACQUET, a Sersander, poussant Marguerite vers lui.
Emmenez-la, hitez-vous! (4 Marguerite.) Adieu!
MARGUERITE, se déiattant entre les bras de son pére,
qui lentraine.
Non, non! mon pére, pitié! (Voyant Jacquet, qui
a tiré l'épée, batire en retraite vers le chdteau des
comtes.) Jac...
SERSANDER
Tais-toi!
MARGUERITE
Ah! il les tient & distance... Maintenant qu'ils le
voient décidé, ils hésitent. Mais ce ne sera qu'un
répit, mon Dieu! et ce ne sera qu'un réve! Ils n'en
seront que plus acharnés, ensuite, aprés lui! (Voyant
que la 1oule se rue sur Jacquet, elle pousse un cri.
Sersander veut U'entrainer; elle se debat.) Non, je
veux rester! je veux parler & ces furieux... Il faut que
je le sauve!... Ils m’écouteront.

SCENE V

LES MEMES, plus QUELQUES HOMMES
D’ARMES sur les tours du chdteau, puis DES
MOINES.

UN HOMME D’ARMES, criant a Jacquet.
Messire, laissez-nous tirer sur cette canaille!
(Un mouvement d'hésitation et d’arrét se produit
dans la foule.)
JACQUET, ayec force.
Je vous le défends!

(A ces mots, on le serre de plus prés. Jacquet est
parvenu devant la porte du chdteau. Tumulte de
cris, d’'imprécations.)

3
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UN HOMME D'ARMES
Ah! nous ne le laisserons pas massacrer sous nos
yeux!

(Les soldats tirent. Kobe tombe, frappé. Pendant que
la foule recule en poussant des exclamations de
rage, le cadavre est porté sur le devant de la
scene. Immense rumeur.)

TRINE, s'agenouillant a cété du corps que Uon a déposé
sur les marches d’une maison.

Kobe! m’entendez-vous? (Elle le secoue.) Kobe!
c’est moi, votre voisine...

BULT
Il ne répondra plus, Trine.
TRINE
Pauvre homme! si simple, si bon, si inoffensif!
comme tout le désignait pour é&tre la premiére

victime...
BULT

De ce noble amour du chevalier de Lalaing.

TRINE, regardant Bult.
Les bonnes intentions, Jan, ne sont pas toujours
les meilleures, malheureusement.

(La populace, aprés son indéeision, se reprend et
court d Jacquet. Des bras se lévent déja pour le
frapper, quand la porte du chdteau s’ouvre et livre
passage a des moines, dont l'un, le prieur, éléve
une croix dans sa main droite.)

LE PRIEUR, aJacquet qui s’est agenouillé.
Entrez, mon fils... Meurtri par les hommes, vous
apprécierez mieux, ici, l'infinie bonté de Dieu...
(Une fois encore, la foule veut s'élancer, mais le
prieur se tourne vers elle, en élevant trés haut la
croix. Les tétes se baissent. Un silence solennel
succéde aux explosions de fureur. Jacquet entre
lentement dans le chdteau.)

RIDEAU
(A suivre.)

VICTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS.



ANTIGONE VICTORIEUSE

Fragment (r)

Quelles désillusions avaient amené Alberti & pré-
térer cette Antigone Victorieuse a telle de ses con-
temporaines qui lui aurait permis de transmuer son
réve en une réelle, en une vivante apparence de
beauté ? Demandait-i1 & ses évocations de I'Hellade
ancienne ’oubli d'un amour qui lui navrait le cceur ?
C’est ce que je ne pus savoir alors. ’

Aidé de la fiction de l'art, il s'était créé une
amante échappant 4 la commune compréhension
sentimentale et passant méme l’entendement de la
plupart des hommes de ce temps.

Il vivait ainsi dans un monde intérieur situé a des
altitudes spirituelles inaccessibles au nombre. Le
décor de cet étrange et trés subjectif microcosme —
visible aux seuls yeux de l'esprit—il 'empruntait aux
sites rendus augustes par le génie des peuples, aux
villes sublimées par l’art, & tel mirage oriental, & tel
paysage vénitien ou florentin, aux paradis enfin que
nous ouvrent ces créateurs de beauté qui demeurent
les immortels nourriciers de la pensée humaine.

— J’ai vu, me disait Alberti, le soleil se coucher
sur le steppe immense et triste, & I’heure oti les lourds
attelages rentrent lentement & I'isba. Je l'ai vu se
mourtr sur la mer aux flots noirs, tandis que les
dauphins familiers faisaient aux marins un capri-
cant cortége et je I'ai vu se lever sur Constanti-
nople.

Nimbée d'une brume irisée la ville aux sept col-
lines s’allongeait, pareille 4 une siréne indolente et
lascive sous la caresse embrasée d’Hélios. Sa croupe
s’arrondissait de domes étincelants, se hérissait des
fieches ignées des minarets, se diaprait de couleurs
changeantes vertes et roses, resplendissait d’ors et de
gemmes... Ses flancs tout ruisselants de pierreries

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire, mars 19og.
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s'offraient voluptuecusement au multiple baiser des
flots sonores.

Devant cette ville de féérie, au fond de ce mirage
solaire, j'entrevis le mythe d’or des Argonautes !
J'aperqus Hellé fuyant sur son bélier, puis Jason
partant — sous la tempéte et malgré des dieux hos-
tiles — a la conquéte de la Toison fabuleuse... Et il
me semblait que j'entrais dans un réve d'or ou dans
quelque monde irréel — terre des Hespérides !

J'ai vu le soleil se coucher sur les villes d’Occident
grises et bruissantes et je 1'ai vu ensanglanter la
lagune, incendier Saint-Marc et le Palais ducal. Je
I'ai vu embraser le rocher sacré de 1’Acropole et
baigner le Parthénon de lueurs d’apothéose vers
I'heure parfumée ot des flancs des montagnes tom-
bent des ombres violettes.

J’ai vu Je soleil caresser de ses derniers rayons les
vestiges vénérables de ‘Mycénes, de Tyrinthe et
d’Argos, nimber de ses feux mourants les ruines
augustes d’'Olympie. Je I’ai vu se coucher sur le pla-
teau de I'Iran et rosir la cime neigeuse du Déma-
vend, alors que la voix du muezzin s'élevait claire et
chantante dans le doux silence du crépuscule...

Et je voudrais le voir mourir ainsi chaque soir en
des contrées diverses, sous des cieux toujours nou-
veaux.

Mes réves sont pareils 4 ces caravanes orientales
chargées d’épices, de parfums et de soies. Souvent je
les a1 vues sur les routes poudreuses, passer, sous le
briilant soleii ou sous la lune fraiche, toutes caril-
lonnantes de gongs et de sonnailles ¢ D’oli venaient-
elles, ol allaient-elles ?... Elles m’apparaissaient
toutes semblables et pour moi c'était toujours la
méme que je voyais faire le lent voyage sans fin sur
les blancs chemins... Ainsi mes réves, parfumés de
joies et voilés de nostalgies, réclament des dézors
sans cesse renouvelés.

J’aimerais laisser ma réverie errer de la Corne d'Or
au Pausilippe et ma méditation se rythmer au chant
des vagues bleues en cette solitude grecque double-
mentchére, deux fois sacrée, magnifiée par Salamine,
sanctifiée par Eleusis. La, dans ce site lumineux
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hanté de gloire et de mystére, mes pensers auraient le
dessin harmonieux et noble des monuments antiques
et la couleur des flots : ils seraient sereins comme
le ciel et calmes comme la mer. J'y songerais
aux vérités éternelles voilées sous d'élégants sym-
boles; j'y évoquerais Demeter qui me révélerait
peut-étre le secret de la vie et des choses.

Et puis j'ornerais mes jours de beauté au Vatican,
aux Offices, 3 Sainte-Marie des Graces... Je voudrais
recommencer sans cesse ma vie, en changer, en
multiplier les aspects. J’aimerais lever 1’ancre sans
cesse et appareiller, toutes voiles dehors, pour les
Colchides idéales ; connaitre & chaque réveil l'ivresse
que donnent les espoirs nouveaux, les visions incon-
nues, les mirages prochains...

Alberti avait voyagé et voyageait beaucoup. S’il
avait hérité de sa mére — d’origine florentine — la
finesse du goiit et I’élégance de Ja pensée, il tenait de
ses ancétres paternels la passion des voyages, I'amour
des aventures?

11 appartenait 4 une ancienne famille de marchands
qui s'étaient enrichis au temps ot Venise, fiancée de
la mer, régnait sur I’Adriatique; car durant trois
siécles, son hégémonie avait été indiscutable.

Les Croisades avaient ouvert aux nations occiden-
tales les voies de I’Orient. Leurs origines asiatiques
rapprochaient d’ailleurs les Vénétes des peuples
orientaux. Le Paphlagonien Anténor et ses com-
pagnons, cherchant une nouvelle patrie, ne trou-
veérent-ils pas en fondant Padoue une seconde Per-
game? '

Selon un chroniqueur, dés le XIIe siécle les mar-
chandises affluaient a Venise comme fait 'eau des
fontaines. Pour assurer sa suprématie commerciale
et maritime, la République accréditait a I'étranger
des ambassadeurs et des consuls. Elle signait des
traités avec les Empereurs byzantin et allemand, avec
le Sultan d’Alep aussi bien qu’avec les Cités voisines
de Florence et de Bologne. Ses flottes transportaient
en Flandre les cuivres, les parfums, les huiles, les
raisins et les soies; elles appareillaient pour Londres
avec de précieuses cargaisons de verres et de
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miroirs, de dentelles et de velours, de draps d’écar-
late et de cuirs dorés. Les galions vénitiens faisaient
escale aussi dans les ports d’Afrique et du Levant;
ils exportaient & Constantinople du fer, des étoffes et
du bois et ils en revenaient chargés de richesses
inconnues, de draps d'or, de perles et d’ivoire...

A la quatriéme Croisade, cinq cents vaisseaux
conduits par le doge Dandolo avaient labouré de
leurs proues éperonnées les flots méditérranéens et
jeté I'ancre devant Byzance. Ils en avaient rapporté
ces piaffants chevaux de bronze qui donnent au
portail de Saint-Marc 'aspect d’un arc de triomphe.
Ces croisés, qui demeuraient des marchands,
n’avaient-ils pas pillé Sainte-Sophie, le Temple de
Salomon, les palais de Tyr et de Sidon! Le butin
qu’ils ramenaient de leurs croisades — ou de leurs
croisiéres | — enrichissait d’ceuvres d’art, de trésors
non pareils les temples et les palais de leur « triom-
phante cité ».

Ce fut surtout au XVe siécle que Venise mérita ce
titre que Jui donna Philippe de Commines.

Le marché du Rialto ressemblait alors a un bazar
oriental. Parmi les senteurs des parfums et des épices
odoriférantes, on y admirait les sonores cimeterres
de Damas d’une trempe incomparable, les poignards
kurdes a la lame étincelante et large, les tapis persans
veloutés et fauves, les arOmes excitants, les soies
rares et les pierreries, les parures étranges venues des
lointaines Asies. Et plus étranges encore, plus pré-
cieuses que les gemmes, plus capiteuses que les
parfums, des vierges au corps souple d'une grice
insolite, originaires du Caucase et de la Géorgie.
Encore enfants elles s’efforcaient de cacher sous leurs
voiles la pédleur lunaire de leurs joues; mais leurs
grands yeux noirs, chargés de tristesses et de
langueurs, donnaient une troublante entrevision du
mystére de leur apparence puérile... Elles s’achetaient
a prix d’or; telle cette circassienne (elle s’appelait
Magdeleine comme la pécheresse biblique) élue pour
sa beauté par Come de Médicis qui la paya soixante-
deux sequins.

La on offrait aussi en vente — parqués comme



JOSE HENNEBICQ 39

des bétes vouées au couteau, des négres pareils a de
vivantes statues d’athlétes, des hommes au costume
bizarre, & la chevelure longue et dave, des jaunes aux
saillantes pommettes. C’ctaient des esclaves éthio-
piens, slaves et tartares. Car les Vénitiens ne se
faisaient pas scrupule — malgré la défense du Pape
— d’acheter aux corsaires leur marchandise
humaine,

Toutes les races se confondaient au « Rialto » en
une multitude aux costumes soyeux, aux hardes
éclatantes, Turcs, Arméniens, Grecs, Istriotes,
auxquels se mélaient les blondes courtisanes aux
seins nus, faisaient cercle autour des bateleurs, des
diseurs de bonne aventure. Hiératiques sous leur
turban couleur de feu, des Hindous charmaient des
serpents qui s’enroulaient, sinueux et languides,
autour de leur torse. Des matelots récemment
débarqués montraient des singes grimacants et
agiles, des perroquets jaunes, verts et rouges, des
oiseaux aux ailes de pierreries capturés en des
contrées paradisiaques sous les brilantes latitudes.

Le marché du Rialto reflétait enfin la vie mercan-
tile et fiévreuse de la cité cosmopolite qu’était la
Reine de I’Adriatique au temps de sa splendeur.

Venise avait révélé au monde des continents
insoupgonnés. (Grdce & elle la terre était comme
devenue plus grande. Les fréres Zeni s’étaient, en
leurs aventureuses navigations, avancés jusqu’au
Groenland et Barbaro avait exploré la Russie, la Tar-
tarie et la Perse. Marco Polo avait étonné 1’Europe
par ses voyages fabuleux. Da Mosto venait de décou-
vrir le cap Vert et les fréres Cabotto devaient partager
avec Colomb la gloire d’avoir abordé sur les cotes
d’Amérique.

Le pavillon de Saint-Marc flottait & Corinthe, a
Négrepont, a Corcyre, a Beyrouth, & Tripoli.
Antioche méme avait son quartier vénitien vaste du
tiers de la ville et la République possédait des
comptoirs en cette mystérieuse Damas, parfum du
paradis. Elle disputait & Génes — sa rivale séculaire
— l'empire des mers du Levant. Elle guerroyait avec
le roi de Hongrie. avec les Visconti, les d'Este et les
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della Scala dans le méme temps qu'elle résistait au
Vatican et qu’elle humiliait le Patriarche d'Aquilée.
Plus encore, elle tenait téte a cette montrueuse Ligue
de Cambrai que le Pape et I’Empereur, les rois de
France et d’Aragon avaient formée contre elle. Ses
armées de terre et de mer s’illustraient dans d’écla-
tantes victoires autant que dans de glorieuses
défaites.

Non contente de préparer la guerre, la Seigneurie
épargnait aux marchands le souci de veiller 4 la con-
struction de leurs vaisseaux qu’ils pouvaient acheter
aux enchéres tout armés et équipés. Elle donnait
ainsi & ses citoyens la passion des voyages aventu-
reux, le gofit des entreprises hardies et lucratives.
Elle faisait d’eux d’intrépides marins 4pres au gain
et des artisans de sa fortune.

L’acquéreur d’'un galion prétait le serment de ne
rien faire qui fGt contraire & 'honneur de la Com-
mune et de Saint-Marc.

Les capitaines juraient de bien gouverner leur
vaisseau; ils s’engageaient a le ramener en bon état
i ’Arsenal et promettaient de sauvegarder les intéréts
de la Cité. Les navires ainsi vendus étajent considérés
comme faisant toujours partie de la richesse collec-
tive. Le citoyen de Venise liait sa fortune a celle de
la République. Plus de trois mille batiments, montés
par vingt-cinq mille matelots, naviguaient sur toutes
les mers d’Archangel 4 Alexandrie.

Venise avait des « jardins » en Dalmatie, en Gréce,
en Syrie, a Chypre, a Candie ol ses marins, lassés
des longues navigations, trouvaient de reposants
séjours, d’enchanteurs Eldorados.

Ces navigateurs audacieux oubliaient les périls de
la mer dans le commerce des poétes; ces pillards
avaient l'instinct de la beauté; ces aventuriers idéali-
saient l'aventure! Ils transmuaient en chefs-d’ceuvre
les richesses acquises dans leurs lointaines croisiéres.
Ainsi I'art purifiait 'or des conquétes, exaltait 'opu-
lence des négoces, comme si la magie du décor avait
eu la vertu de sublimer les desseins du banquier,
d’anoblir les buts du corsaire, de transfigurer les
gestes du marchand d’esclaves! Giorgione faisait
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rutiler de I'éclat de ses fresques la fagade de I’entrepOt
des Allemands. Dans sa munificence la Seigneurie
donnait comme atelier au Titien un ancien palais du
duc de Milan.

Sur la place Saint-Marc s’élevait la prodigieuse
cathédrale vouée a I'Evangéliste-patron de la Répu-
blique. Eglise orientale et paienne! Dans 1'éblouisse-
ment de ses verriéres embrasées par d'incendiaires
soleils, elle apparaissait orfévrée comme une chisse,
enluminée demosaiques coruscantes d’orsetd’émaux.
Eglise de cupides marchands, de conquérants orgueil-
leux emportant dans leurs galéres triomphales les
colonnes marmoréennes, les portails de bronze, les
coursiers d’airain, les ceuvres miraculeuses, les
reliques, les trésors, les merveilles, tout le butin glo-
rieux robé a la pointe du glaive, parmi I'horreur
des massacres, aux temples de I'Hellade, aux sanc-
tuaires de Byzance et de Jérusalem...! Prés d’elle se
dressait rose et blanc — comme sorti, pour l’enchan-
tement des poétes, d'un conte des Mille et Une Nuits
— le palais ducal que devaient magnifier 4 jamais
Sansovino, Véronése, Le Tintoret. Et le Grand Canal
mirait en ses eaux la féerie de marbre et d’or de cent
autres palais.

Les Jardins d’Akadémos renaissaient parmi les
lauriers et les roses de Murano, l'ile aimée des
penseurs chantée par les poetes. L’Italie se recon-
naissait fille de la Gréce. Les Turcs venaient d’entrer
victorieux dans Constantinople. Les savants grecs
chassés de leur ville par les jannissaires de Maho-
met 11 avaient cherché refuge 4 Florence et & Venise.
Ils y avaient apporté les manuscrits rares, les livres
précieux qui recélaient I'éloquence de Démosthéne et
la sagesse de Socrate. Alde Manuce les publiait et,
grice a cet imprimeur digne des génies qu’il aimait,
la civilisation occidentale s’enrichissait de I'immor-
telle pensée de Platon, des récits d’Hérodote, des
tragédies de Sophocle, des poémes de Virgile et de
Théocrite.

C’était le temps d’ailleurs ol la Beauté, faite
femme, apparaissait pour vaincre et ceindre la cou-
ronne des princes. L’amour de Jacques de Lusignan
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avait élevé Catherine Cornaro au tréne de Chypre;
Blanche Cappello achevait son existence roma-
nesque a la Cour de Toscane...

En 1379, les Génois, vainqueurs de la flotte véni-
tienne et maitre de la lagune, s’étaient emparés de
Chioggia. Leur amiral Pierre Doria avait répondu
avec insolence aux ambassadeurs de la Sérénissime
qu’il ne ferait la paix avec elle qu'aprés avoir bridé
les chevaux de bronze de I'Eglise Saint-Marc. Venise
semblait perdue. Certains de ses habitants pensaient
méme quil allait falloir I'abandonner et fuir vers
Négrepont ou Candie. Mais la Seigneurie avait juré
de s’ensevelir sous les murs de la Cité, plutdt que de
la livrer — comme une proie auguste — au Génois.,
Elle rendit la liberté au vieil amiral Pisani pour Jui
confier la défense du Dogat et elle rappela un de ses
plus illustres marins, Charles Zeno, dont les vaisseaux
harcelaient les flottes génoises dans les mers du
Levant. Le doge fit don de sa vaisselle au trésor
public, le clergé I'enrichit de ses revenus.

Les fréres Alberti furent parmi les citoyens géné-
reux qui mirent leur vie et leur fortune au service de
la patrie menacée. Ils équipérent unc galére et leur
nom futinscrit au livre d’or de la République.

Zeno et Pisani reconquirent Chioggia; ils sau-
vérent la ville miraculeuse, la terre de réve et de
féerie.

Alors déja les Alberti étaient d’importants mar-
chands. Leur entrée au Grand Conseil accrut leur
prestige, augmenta leur influence et leur crédit,
stimula leur ambition. Ils doublérent le nombre de
leurs vaisseaux qui, chaque année, mettaient a la
voile pour I’Orient, pour la Flandre et pour Londres.
Deés cette époque ils commencérent d’édifier cette
opulente fortune qui devait les ranger parmi les
patriciens les plus riches de la Cité.

Les nobles vénitiens avaient le privilége de pou-
voir embarquer deux de leurs fils sur les galéres de
I’Etat. Les Alberti avaient respecté cette rude cou-
tume & laquelle Venise devait de vaillants capitaines
et d’audacieux commercants.
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Au XVIe siécle, les nobles n’usaient plus guére
de ce privilége ; ils abandonnaient le commerce pour
vivre dans leurs villas, parmi les ceuvres de leurs
artistes d’élection.

Venise avait d’ailleurs atteint I'apogée de sa puis-
sance. D’inquiétants symptdmes se révélaient qui
annongcaient sa décadence prochaine. Ses galéres ne
revenaient plus d’Orient lourdes de ces cargaisons
précieuses qui enrichissaientles marchands du Rialto.
Parfois elles rentraient vides au port.

C’est qu’a la fin du XVme siécle les navigateurs
avaient révélé au vieux monde l'océan qui le sépa-
rait du nouveau continent. Et Venise n’ambition-
nait qu'une suprématie restreinte & 1’Adriatique et
aux rives méditerranéennes. Elle semblait indifférente
aux découvertes des Colomb, des Pizarre et des
Cortez qui devaient cependant donner aux relations
commerciales une direction nouvelle. Elle ne com-
prit pas que des phénoménes économiques insoup-
connés allaient s’accomplir. Elle ne sut point pré-
voir, enfin, que les ports du Levant allaient cesser
d’attirer vers leurs golfes bleus les peuples marchands
de I'Occident et que le théatre des luttes, des rivalités,
des hégémonies, serait bientdt cet océan qui ouvrait
ses routes innombrables vers les mystérieux pays
riches en trésors ignorés, vers les contrées fabuleuses
aux entrailles d’ors et de gemmes — terre promise
des Conquistadors. Sa déchéance était inéluctable.
Reine de I’Adriatique, elle eut 1’élégance de tomber
en souveraine, parmi les sérénades, dans la splen-
deur des fétes, dans la pourpre des apothéoses.

Aujourd’hui qu’elle a perdu & jamais I'anneau des
symboliques fiancailles, talisman de sa fortune et
qu’elle nous apparait telle qu'une amante délaissée,
elle demeure la siréne dont les chants éplorés —
pleins des gloires abolies et des voluptés mortes —
viennent expirer en nos cceurs, comme pour les
déchirer!...

Josk: HENNEBICQ.



LA MIRACULEUSE AVENTURE
DES JEUNES BELGIQUES
(1880-1896)

(Suite)

CHAPITRE I1II. —LES DEBUTS.

Max Waller, directeur de la Jeune Bel-
gique, donne libre cours a sa verve et
excile ses compagnons. — Son systéme.
— Quelques types d’'articles de combat.
— Les Jeunes Belgiques vénéraient leurs
ainés. — La petite chapelle. — Le panier
aux letires. — Les relations du groupe
avec Camille Lemonnier. — Nouvelles
recrues. — Les principes de I'Art pour
I'Art et du culte de la forme.

Max Waller prit la direction de la revue. Pour-
quoi fut-ce lui, le plus jeune, et pas un autre? Per-
sonne ne le sut. Cela s’était fait tout naturellement,
comme si cela et été décidé depuis longtemps. 11
prit le commandement de la troupe comme si ce
commandement lui fiit revenu de droit — et, de fait,
ne lui revenait-il pas, puisqu’il était si apte a I'exer-
cer? Ecoutons ce qu'en dit un de ses lieutenants,
Iwan Gilkin, en 1895 :

« Quel vaillant petit général nous conduisait &
I'attaque! Son inoubliable image est toujours vivante
dans nos cceurs. I n’avait pas vingt ans. Fin, bril-
lant, souple et hardi comme la lame d’un fleuret, ce
charmant jeune homme, beau comme Raphaél ado-
lescent, impertinent comme un page, adroit comme
un diplomate, avait pris le commandement de notre
petite troupe sans demander la permission a per-
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sonne et sans rencontrer la moindre opposition. Il
s'était emparé de la Jeune Belgique, en la rachetant
a son fondateur, M. Albert Bauwens, et il régnait en
maitre. Il est bon de le rappeler & quelques per-
sonnes qui l'ont oublié : Max Waller écoutait 1'avis
de tout le monde, mais il réservait la décision et n’en-
tendait point qu’on discutitses volontés. Rien n’était
d’ailleurs plus utile; sans son autocratisme la Jeune
Belgique n’elit jamais vécu. On ébaucha de nom-
breuses révoltes ; mais il en eut toujours raison, grice
a son habileté et 4 la fidélité absolue de deux de ses
amis, M. Albert Giraud et moi : sans la moindre
vergogne, nous jouions chez les mécontents le role
de traitres; nous fimes ainsi avorter plus d’une con-
spiration, pour le plus grand bien de la commu-
nauté. »

Et le numéro du 1er décembre 1882 parait, pré-
cédé d'un «avis aux abonnés », signé « Max Waller»,
annoncant que « la Jeune Belgique était désor-
mais délivrée de toute ingérance parasitaire et étran-
gere a la littérature ». Max Waller ne tournait pas
six fois sa plume dans son encrier avant de s'en
servir, comme vous voyez.

Maintenant que la revue était « délivrée », qu’al-
lait-on faire? Ah! on ne réfléchit pas bien longtemps;
la besogne ne manquait pas, il fallait s’y mettre au
plus vite. On s’y mit sans tarder — et voyez quelle
futla page de début : Potvin venait de publier avec
Félix Frenay un Essai de poésie populaire. Max
Waller n’elit jamais pu réver plus belle occasion de
montrer sa verve. Pour un coup d’essai, ce fut un
coup de maitre :

« Essai de poésie populaire, par CH. POTVIN et
FELIX FRENAY. — Un vol. Bibl. Gilon, 6o cent.

» Perruques et criniéres, il n'y a que cela en litté-
rature.

» Criniéres, c'est solide, cela tient, cela fait partie
intime d’un systéme que 'usage a nommé pileux ;
c’est jeune, cela pousse ferme et dri comme épis. -

» Perruques, ohimé! c’est mobile, cela bouge, cela
n’appartient a personne; couvercle d'impuissance
sénile, c’est vétuste, ne croit point, moisit et au-
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dessous transparait, brillant, avec 1'éclat lunaire des
billes de billard, un genou.

» Perruques, c’est le passé; criniéres, c’est l'avenir;
perruques, c'est ce qui tombe devant criniéres : ce
qui se léve; c’est ce qui s’écroule en face de ce qui
germe; c'est la paille & c6té du grain! Perruques,
c’est ce qui grogne; criniéres, c’est ce qui chante.
Perruques, c’est le De Profundis; criniéres, c’est le
Hosanna! Et, de tout temps, au milieu de I’évolution
humaine, ceci a combattu cela, vaincu aussi.

» Criniéres, c'est ce qui n'est pas de I’Académie des
lettres, des Belles-lettres! Ayez pitié de nous, Sei-
gneur! ce sont les travailleurs, qui, non soutenus,
ont dit : « Je veux », qui se sont dressés de toute
leur hauteur, et avec la fermeté des rocs, ont tenu
bon contre l'officialisme littéraire; ce sont ceux qui
n’ont pas été appréciés d’abord et qui n'ont point
failli, malgré; qui ont vu les rubans s’accrocher —
avec la honte de se sentir pollués — aux fracs
souillés des gérontes et qui se sont esclaffés.

» Car vous ne savez pas, vous qui vivez en ce
siécle supercoquentieux, a Bruxelles, en Brabant, ou
a Bruges, en Flandre; car vous ne savez pas, vous.
Wallons francs, ni vous habitants de Meulebeke,
car vous ne savez pas, bonnes panses, vous dont les
jambes boudinent etdontles joues s’envermillonnent,
ribauds fils de Jordaens et de Teniers, vous ne savez
pas qu’il existe en notre trés benoite ville, sous le
mayeur Buls et sous le roi Léopold deuxiéme du
nom, une Académie royale des Belles-lettres n’admet-
tant le plus généralement dans son chaste sein que
perruqueux et cancres !

» Oh! il faut encourager ces choses !

» Le patriotisme avant tout! comme disait...
M. de Tocqueville, parbleu!

» Soyons sérieux.

» — Avez-vous lu La Meére de Rubens?

» — Non?

» — Ni moi non plus... C'est remarquable, La
Meére de Rubens.

» Voyez-vous, I’Art populaire, il n'y a que cela,

» Lorsque je chante — sur une lyre dépouillée de
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toute serge — et que c’est & un ami que je m’adresse,
ces vers merveilleux :

Quand le poéte ou le savant
T’ouvre les parages du livre,
Ami, tu dois penser souvent

A ceux quine peurent t'y suivre;

Ceux qui restent fixés aux bords
Du désert de l'inconscience,
Lorsque, toutes voiles dehors

Tu vogues en pleine science..., elc.

lorsque, dis-je, je psalmodie ces strophes superlative-
ment gracieuses, d'un godt exquis, d’'une harmonie
suave, dont la majesté grandiose n’est un mystére
pour aucun de ceux qui restent fixés au bord du
désert de I'inconscience; lorsqu'entin j'ouvre les
parages d'un tel livre, j’ai fait de la Poésie populaire.

» Cela n’est pas douteux.

» La Poésie populaire est un dieu, voila, et
M. Charles Potvin est son prophéte.

» En réfléchissant bien, cet Essai — c’est un essai !
de Poésie populaire, payé au taux ordinaire — trés
ordinaire— de M. Gilon, doit avoir produit 50 francs
a partager en quatre : une part pour M. Frenay
qui, avec son grand tatent, est allé s’acoquiner la
d’'une fagon navrante; une part pour les héritiers de
M. Jan van Ryswyck qui a « essayé » quelques
pages du recueil; une part pour M. Aug. Claus
qui a « essayé » de traduire ces passages, et, enfin,
une part pour M. Potvin qui a essayé de faire de
mauvais vers et qui a magistralement réussi, oh!
oui!l

» Donc, M. Potvin (Charles, de I'Académie), doit
avoir recu fr. 12.50, en payement de son volume
de Poésie populaire (Essai). C’est bien payé. »

Ce n'est déja pas mal, n'est-ce pas? Et cela
pourrait suffire comme exemple. Mais la page sui-
vante est presque plus typique encore, et je la cite
pour cela.

« Les Deux Sentiers, comédie en un acte, par
» FELIX WAGENER. — Une brochure, Verviers. »
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» De M. Potvin, de ’Académie, & Félix Wagener
qui n'en est pas encore, mais qui en sera — n’en
doutez point — il n’y a qu’un pas.

» Ce brave M. Félix Wagener nous fait vraiment de
la peine; il a de si bonnes intentions; tout ce qu'il
écrit est si profondément honnéte; chaque ligne
ressemble 4 une médaille de sauvetage, chaque feuille
a un certificat de bonne conduite.

» Dans cette zone liégeo-verviétoise, ou cependant
le mouvement intellectuel s’accentue de jour en jour,
les lauriers s’amoncellent sur sa vénérable téte; les
soirées populaires de Verviers le couronnent; il fait
partie de la société poétique méridionale ; de I’Aca-
démie des poétes, de la société des concours de
Bordeaux; Evariste Carrance lui a serré la main en
I’appelant : « cher confrére » et Claire Carrance lui
a donné une plume d’oie avec une méche de ses
cheveux; partout il a remporté des succeés; je suis
sir qu'au quartier de la rue des Houblonniéres qu'il
habite, la marchande de beurre ne I'appelle que
« Monsieur le Poéte », et que sa cuisiniére vide tous
les jours son panier & papier, pour avoir des auto-
graphes du maitre Je parierais que, lorsque de der-
riére son comptoir, 1'épicier du coin le voit passer, le
front penché, avec une allure méditative, il l.isse
aller sa balance de cuivre et dit & ses jasantes « pra-
tiques » :

— Vous voyez bien cet homme, on dirait un bon
bourgeois, n'est-ce-pas! Eh bien! c’est M. Félix
‘Wagener.

— Allons!

— Comme je vous le dis.

— Félix Wagener des Soirées?

— Précisément.

— L’auteur de Mary I'Institutrice?

— Vous l'avez dit.

— Etdes Deux Sentiers?

— Clest cela méme.

— Bah!

» Etles « pratiques » de pousser la téte hors de la
l()ioutique pour voir quel effet M. Wagener fait de

os.
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» Absolument le méme effet que ses ceuvres! Il
nous a adressé les Deux Sentiers, pour que nous lui
-exprimions notre avis, et certes il nous dira :

. Jaurais liev de plainte
Si, m'adressant & vous pour me parler sans feinte
Vous alliey me trahuir et me déguiser rien.

» Puisqu’il vous plait ainsi, Monsieur Félix
Wagener, je le veux bien. Vos Deux... Eh bien!non,
Monsieur Wagener, cela vous ferait de la peine... et
vous étes si bon! »

‘Vous comprenez que l'on se ficha. Le 15 janvier
suivant paraissait une note dans I’ E'ssai littéraire ol
MM. Georges Dwelshauvers et Albert Lefebvre,
apreés avoir raillé Max Waller, lui disaient: « Cou-
rage, Monsieur Max Waller, vous étes I’avenir(leloin-
tain avenir), votre statue s’élévera majestueusement
dans un panthéon magnifique. » Ce fut chaque fois
ainsi. Les adversaires dela Jeune Belgique commirent
la maladresse de répondre & chaque attaque, et, comme
dit M. Iwan Gilkin, « ils se défendirent fort mal ».
Comme on avait beaucoup d'esprit, énormément
d’esprit chez ces jeunes gens, cela devint une véritable
féte. '

Louis Hymans avait écrit, dans un volume de
nouvelles, Les Pendants d’Oreilles, cette phrase

malencontreuse : « Blanche comme 1'hermine et
blonde comme les blés, avec de grands yeux bleus
nageant dans un bain de tendresse... » Quand ils

lurent cela, les Jeunes Belgiques poussérent des cris
de joie sauvage, et Albert Giraud, sautant sur sa
plume, décocha a 'auteur des Pendants d’Oreilles la
ballade que voici :

Devant les écrivains de seve

Toi qui poses comme wn 7éro,

Tu peins des portraits dont je réve
O mon béat cnef de burau !,..
Administratif Debureau

De ces yeux j’implore Uadresse,
Que tu vis, au Montenegro,
Nager dans un bain de tendresse!
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Ton esprit fuse a la congréve,
On te jalouse au Figaro ;

Et ta verve meltrait en gréve,
Avec sa lourdewr de faro,

Les madrigalants de Marot,
Ton ceil de bouillon m’intéresse ;
Il a, chez un traiteur faraud,
Nagé dans un bain de tendresse !

Ton banal adjectif, sans tréve,
Suit ton substantif en sarrau,
Comme un petit-fréere, — un éléve!
Qu'tmporte ! Je suis le héraut

De ton rupin romancero,

Si tu me montres ta princesse :

Je voudrais tant, pauvre Giraud,
Nager dans un bain de tendresse!

Envor

Esprit divin, tof qui sur eau
Flottais naguére avec ivresse,
Viendras-iu comme un maquereau,
Nager dans un bain de tendresse ?

On commencait donc, dans Bruxelles, &4 s'occuper
du jeune groupe. lls savaient bien, d’ailleurs, les
malins! ce qu’il fallait faire pour attirer sur eux
P'attention du bourgeois. Evidemment, s’ils n'avaient
pas eu de talent — beaucoup de talent — leur agita-
tion serait demeurée stérile. Mais s’ils ne s’étaient
pas agités, leur talent n’aurait pas plus servi a les
faire connaitre du public, que le génie de De Coster
n’avait réussi a imposer 3 la foule le nom de l'auteur
d’Ulenspiegel. Et ils voulaient parvenir au public,
ils voulaient intéresser la Belgique & la littérature.
Jamais, du reste, ils ne furent égoistes, et, s'ils se
démenérent, ce fut tout autant pour revendiquer les
droits de leurs ainés ignorés ou méconnus que les
leurs propres.

Dés le début, en effet, Waller publie une étude de
T'ceuvre de Lemonnier; Giraud consacre un long
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article & Octave Pirmez, et écrit un rondeau Pour
célébrer Charles De Coster. A chaque page, on
rappelle un des maitres par une dédicace, par une
note, par une remarque.

Ce n’est pas tout : des Jeunes Belgiques vont con-
férencier dans tout le pays. Georges Rodenbach va
parler & Liége, 4 Anvers, & Gand, d'Edmond Picard,
" de Lemonnier, de Georges Eekhoud, d’Emile Ver-
haeren, d’Albert Giraud, de Max Waller, de Théo
Hannon. Max Waller, lui, s’est réservé Bruxelles,
tandis qu'Emile Verhaeren évangélise les Flandres.

Et pendant ce temps, on leur reprochait de former
une société d’admiration mutuelle. Parce que, ren-
dant compte, dans la revue, des livres de leurs cama-
rades, ils osaient les trouver bien et le dire, on les
accusa d’avoir bati une petite chapelle. Mais cela les
embarrassa fort peu, et, comme autrefois les Gueux,
ils ramassérent cette injure qu'on leur lancait, et s’en
firent ironiquement un titre. Et ils en parlaient les
premiers, de leur « petite chapelle », comme Roden-
bach, par exemple, qui dit un jour, & propos de
Maeterlinck, Van Lerberghe et Grégoire Le Roy :
« Ouvrons a larges battants pour eux les portes de la
petite chapelle. Tirons de leurs écrins les encensoirs
d’argent, allumons les cierges de cire péle, balancons
les cassolettes odorantes et que l'orgue, au jubé,
retentisse! »

C’était, du reste, une accusation profondément
injuste. Ils avaient tous une trop haute idée de l'art,
une trop grande sincérité, pour faire passer les soucis
de camaraderie avant ceux de beauté. Personne n’en-
trait & la Jeune Belgigue s’il n’apportait un poéme
ou une page de prose vraiment belle. Si vous n’aviez
pas « quelque chose dans le ventre », ni les flatteries
ni les recommandations ne pouvaient vous empécher
d’étre impitoyablement renvoyés, avec un bon mot
comme fiche de consolation. Ces plaisanteries rem-
plissaient les deux pages intérieures de la couverture.
En voici une qui eut I’honneur d’étre citée plus tard
en justice, au cours d’'un procés dont nous aurons &
parler :

« M. DE FONTANAR. — Il y a de trés bonnes
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choses dans votre article. Mais j"aime encore mieux
Dumas pére et il a dit cent fois ce que vous dites dans
votre Basoche. Et puis, avez-vous lu votre article?

» Je suis sur que non : vous dormiriez encore.-»

D’autres furent plus amusantes. M. Paul André en
a rappelé de nombreuses dans son volume sur Max
Waller et la Jeune Belgique. Celles-ci notamment :
;. » C. DE Roy. — Ca, une Ballade? As-tu fini,
m’amour? Le panier lui sourit doucement dans
I'ombre.

» X... — Chanson d'Eole. Nous préférons la
carpe éolienne 4 la harpe, parce que la carpe a la
réputation d’étre un poisson faciturne.

» A UN AUTRE. — J’ai connu un jeune homme
trés béte qui n’écrivait pas. Vous écrivez, je préfére
mon jeune homme.

» CAMILLE, — Avez-vous déja entendu : I'affreux
gémissement d’une morte? Eh bien! ni moi non
plus. Il est possible que cela rende pale et sombre,
mais ce n'est pas prouvé. Abandonnez donc toute
cette terreur de convention. A la rigueur on peut
s’appeler Camille et ne pas faire d’'imprécations. »

Il y en eut comme cela des centaines. Parfois,
pourtant, aprés avoir trés vertement houspillé quel-
qu’un, Waller reconnaissait s’étre trompé, il 'avouait
franchement, et celui-l4 qu’on avait d’abord secoué
était invité a entrer dans la « Petite Chapelle ». C’est
I'aventure qui arriva & Francis Nautet, 8 qui Max
Waller avait décoché un jour la page suivante:

« C’est vraiment curieux. Ily a en Belgique un
tas d’inconnus qui ne comptent pas, dont 1'opinion
est aussi indifférente au public qu'une borne a un
caniche, qui ont un droit que personne ne leur con-
teste : celui de se taire, qui sont droguistes ou sous-
chefs de bureau, sans qu'dme qui vive y trouve &
redire, qui n’ont en littérature qu'un surnom, Louis,
par exemple, et qui /dchent de temps en temps un
article plus ou moins — plutét moins — bien écrit,
pour démontrer que nous ne pouvons pas avoir de lit-
térature nationale. Ils blessent injustement nos écri-
vains, ils ravalent nos efforts, ils nient les résultats
obtenus, ils font ceuvre ténébreuse de faux frére, ils
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ne sont agréables a personne et sont désagréables a
beaucoup; n'importe! du haut de sa redingote, le
sous-préfet du Brard et Saint Omer les contemple,
et d'un ton hargneus, ils introduisent au sanctuaire
respectable de la Revue de Belgique, par exemple,
une étude gravement intitulée :

» Des difficulteés d’une littérature nationale.

» C'est ce qu'a fait M. F. Nautet, dans le numéro
du 15 juillet 1882 de cette revue. »

Au numéro suivant, Son Impertinence le page
Siebel, comme on avait surnommé Waller, reconnut
qu’il avait eu tort, et Nautet devint un des Jeunes
Belgiques les plus fervents.

Pour le public, toutes ces boutades, ces pointes,
ces plaisanteries, rendaient la revue bien amusante.
Et Waller s’entendait & corser un numéro! Rien
n’était négligé, on enjolivait jusqu'aux avis admi-
nistratifs, et le jour, par exemple, ot I'on avait
haussé le prix de ’abonnement de fr. 3.50 4 5 francs,
cette augmentation fut annoncée par une ballade,
tout simplement! Une ballade spirituelle 4 souhait,
dont le refrain affirmait que :

C'était trop peu, trois francs cinquante!

Comment n'aurait-on pas lu avec plaisir une
revue aussi soigneusement composée?

Eh bien! on ne la lisait pas encore. Elle attrou-
pait tous les tempéraments artistes, elle faisait
converger, de tous les points du pays, les jeunes
aspirations littéraires, mais elle ne parvenait pas a
atteindre le public. Pour réaliser ce miracle, il fallait
autre chose que du talent et de l'esprit. Il fallait
un coup de gong éclatant & 'imprévuy, et les circon--
stances n'avaicent pas permis encore de le faire reten-
tir. Pourtant elles allaient se montrer favorables, le
hasard allait se manifester propice, et cela & I'occa-
sion d’'une aventure arrivée & Camille Lemonnier.

Le romancier, aprés avoir habité Paris, venait de
revenir se fixer a Bruxelles, ou plutdt dans la ban-
lieue bruxelloise, & Ixelles. Clest la que Max
Waller, un jour, lui avait apporté les premiéres
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livraisons de la Jeune Belgique. Tout de suite, on
avait sympathisé et le groupe tout entier des jeunes
écrivains avait appris & connaitre le chemin de cette
demeure hospitaliere.

Hospitaliere? Oh! certes, car, tous les vendredis,
c’était chez Lemonnier que les Jeunes Belgiques
déjeunaient, et vous &tes priés de croire que ce
déjeuner n'était pas morne! Lemonnier considérait
les jeunes gens comme des compagnons, des cama-
rades. Mais pour eux, dit lui-méme l'auteur du
Mort, « j’étais 1'ainé : j'avais écrit des bouquins;
Lemerre, Hachette, Hetzel, aprés Kistemaekers, les
éditaient. J’avais déterminé le directeur de I'Europe,
a créer un supplément : cela s’appelait le Journal du
dimanche. J’avais fait mieux encore : j’avais obtenu
de l'administrateur qu’il payét les proses et les vers
qu'y donnaient les Jeunes Belgiques. On touchait
jusqu’a trois et quatre sous la ligne. Jamais pareille
chose n’était arrivée en Belgique (1) ». — Aussi,
quelle admiration a-t-on pour Lemonnier ! Quelle
chaleureuse amitié! On parle avec vénération non
seulement de lui, mais de tout ce qui I'entoure...
méme de son cabinet de travail, d’ou sont sorties
tant de pages ayant la force et la jeunesse. Véritable
chambrette d’artiste, si pimpante qu’il semble que le
premier venu, se mettant 14, ne saurait rien écrire de
banal, ni de vieillot. Au milieu de la piéce, meublée
de fauteuils et de siéges, un bureau-ministre dispa-
raissant sous un encombrement de paperasses,
d’épreuves a corriger, avec des piles de volumes non
encore découpés, étalant la fraicheur de leur couver-
ture dont se dégage une bonne odeur d’imprimerie;
puis encore des journaux, des eaux-fortes, la Vie
Moderne aux fins croquis et, appuyé contre un
Lemerre, le robuste fusain de Meunier, Lassitude : un
manceuvre erréné, veines et muscles gonflant sous sa
peau nue, darde, ployé en deux, son regard vide. —
Sur la cheminée, et s’accrochant jusqu'au plafond,
un accumulis de bibelots, miniature dans leur cadre
de velours, poupées japonaises, brimborions qui ont

(1) CaviLre LEMonniFr, La Vie belge.
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la couleur et qui amusent I'ceeil. Au-dessus du foyer,
ou crépitent quelques charbons, une grande glace,
avec, glissés dans la hordure, les photographies des
amis, réfléchit les murs, diaprés d’ébauches signées
Alfred Stevens, Meunier, Verdyen, de nerveuses
. pochades au monogramme de Rops. Tous les ven-
dredis matin, réception intime. Arrivent ceux: qui
veulent. Ce sont des peintres, des graveurs, ou bien
Georges Eekhoud, des « Jeunes Belgiques », Albert
Giraud, Max Waller. Et sans qu'il soit besoin de
remettre sa carte a la vieille servante qui ouvre la
porte, on grimpe tout droit a I'étage, ol Lemonnier
vous recoit toujours ainsi qu’un hoéte attendu. On y
est chez soi, et il se montre avec les « jeunes » non
comme un ancétre, mais comme un frére, et pas
méme comme un frére ainé. Lui, vétu d'un veston
bleu-marine, assis, les jambes croisées, devant la
fenétre & rideaux de mousseline, prés d’'un « secré-
taire », sur la tablette duquel des samovars, des
théiéres de Delft, des potiches en vieux japons,
bombent leur ventre rouge et bleu, achéve de revoir
une épreuve, le bout d’ambre d’une pipe enfoui sous
sa moustache. Les autres s’installent, allument un
cigare, ou, feuilletant un livre nouveau, entament
une discussion littéraire a laquelle, tout en travail-
lant, il méle son mot, se proménent d’'une chambre
a lautre, passent dans la bibliothéque, qu'une porte
relie au cabinet de travail. Li, méme bureau-
ministre. A terre, des fardes remplies de dessins et de
gravures. Le long du mur, depuis le plancher
jusqu’a la cimaise, des rayons courent, pliant sous
les volumes, parmi lesquels les ouvrages du « Mile »,
comme on l'appelle familiérement, mettent leur
reliure de veau relevée d’une étiquette rouge. Dans
un coin, collée & une porte, une grande affiche verte :

Liseg dans I « Europe » de demain : LE MALE,
grand roman, par Camille Lemonnier.

« La fenétre du fond ouvre sur 1'étang d’Ixelles, au
bord duquel I'église Sainte-Croix dresse sa fagade de
briques. Le soleil de midi, qui brise ses rayons sur la
nappe d’eau, envoie sa lumiére dans les deux cham-
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brettes, qu’il emplit de gaité, faisant étinceler le
verre des aquarelles, accrochant un rubis sur
Pempéatement d’une esquisse, se glissant sur le par-
quet et allant allumer une flammeéche dans la rousse
chevelure du liseur.

» La feuille corrigée, il est tout & vous, va de l'un
4 autre, méle aux conversations le timbre de sa voix
chaude et mordante — une voix de la couleur de ses
cheveux, disait une femme — et qui, sur-le-champ,
met a I'aise les timidités de ceux qui 'entourent pour
la premiére fois. Et peu & peu apparait le dessous de
cet esprit supérieur, -~ c'est-a-dire un esprit char-
mant, un causeur, et, ce qui est plus rare, un causeur
coloré, mettant le mot comme un peintre presse sur
sa toile un tube de laque, et d'une phrase clouant
devant vous, en chair et en os, I'homme de qui vous
parlez (1). »

A ces déieuners du vendredi, on trouvait, outre
Waller, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Emile Van
Arenbergh, Georges Eekhoud, Georges Rodenbach,
Emile Verhaeren, Théo Hannon, Maurice Sulzber-
ger, Franz Mahutte, Henri Nizet, Lucien Solvay,
Francis Nautet et Fernand Brouez.,

Le groupe, du reste, devenait chaque jour plus
nombreux, et, & la fin de 'année 1883, nous trouvons
a la table des matiéres les noms de Hector Chainaye,
Jules Destrée, Georges Eekhoud, André Fontainas,
Iwan Gilkin, Albert Giraud, Georges Khnopff,
Camille Lemonnier, Henry Maubel, Francis Nautet,
Georges Rodenbach, Emile Van Arenbergh, James
Van Drunnen, Emile Verhaeren, Max Waller,— sans
compter bon nombre d'autres qui, par la suite,
n’eurent qu'une éphémére existence littéraire.

Mais quand on voit tous ces noms accolés, ces
noms qui représentent aujourd’hui tant de différentes
tendances, on se demande comment la Jeune Bel-
gique put vivre en paix. De fait, il y avait bien déja
alors par-ci par-la quelque légére brouille, mais au
point de vue littéraire on s'entendait trés bien. Le

(1) Maurice SurzserGer, Camille Lemonnier, Médaillon dans.
la Jeune Belgiquc, avril 1881.
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grand principe était le culte de la forme, et tous ces
Jeunes gens, admirateurs de Baudelaire et de Leconte
de Lisle, cultivaient alors écriture parnassienne.
Tous, sans exception. Lisez ces vers qui parvinrent
un jour & Max Waller, envoyés de Gand par un
jeune homme totalement inconnu des Jeunes Bel-
giques; c’est la premiére strophe d'une piéce de
triolets intitulée Dans les Joncs :

La barque glissait doucement
En frolant les ramures vertes.
Sur le ruisseau clair et dormant
"La barque glissait doucement.
Une brise amoureusement
Enflait les voiles entr’ouvertes;
La barque glissait doucement
En frolant les ramures vertes.

Qui s’imaginerait que le M. Mater qui signa ces
triolets portait en germe les Serres chaudes et allait
devenir le Maurice Maeterlinck de la Princesse
Maleine et de I' Intruse?

Tous les Jeunes Belgiques alors étaient donc Par-
nassiens. Et, comme leurs maitres, les parnassiens
francais, ils pensaient que Part se suffit & lui-méme,
que l'art doit vivre en dehors de toute considé-
ration de morale ou d'utilit¢é immédiate. Comme
Waller avait écrit sur le blason de la Jeune Bel-
gique : NE CRAINS! il aurait pu y mettre : L’Art
pour I'Art.

En 1895, lorsqu’il retraca en un long article
I'histoire de la revue, Iwan Gilkin expliqua pour-
quoi, en 1880, les littérateurs belges parurent imiter
les Francais de 1866: « Nous réagissions en Bel-
gique, dit-il, comme les parnassiens de 1866 avaient
réagi en France, dans des circonstances semblables,
dans le méme esprit et par les mé&mes moyens. »
Puis il dit comment ils avaient entendu les deux for-
mules. La premiére, celle de I’Art pour 'Art,
« signifiait que nous voulions étre artistes, rien
quartistes. Elle signifiait encore que dans ses tra-
vaux d’art l'artiste doit poursuivre avant tout et au-
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dessus de tout son idéal artistique. Elle écartait les
prétentions funestes des stériles théoriciens qui
veulent réduire I'art & n’étre que 'humble valet d’une
doctrine quelconque... Notre formule, dont on ne
peut ne point se préoccuper en d’autres pays, ol
elle est pratiquée sans conteste, était et est encore en
Belgique d’une importance capitale. C’est de cette
politique que nous nous affranchissions en procla-
mant I'A»t pour I’Art. Cette formule nous permit de
grouper de jeunes écrivains qui, sans elle, se fussent
éparpillés dans nos divers partis et eussent prompte-
ment vu leur talent étouffé dans leur atmospheére.
Aussi les politiciens de toute couleur ont-ils tou-
jours combattu cette formule, tantét au nom de la
morale, tantot au nom d’une métaphysique frelatée et
intéressée. Ils savent aussi bien que nous qu’en elle
réside notre force et que c’est par elle que nous
attisons dans D'élite de la jeunesse le dédain des
« affaires » etle culte désintéressé de I'art.

« L’art n’est pas un instrument de persuasion au
service d’une cause quelconque. On ne met pas le
cheval ailé sous le joug: on ne l'attelle & aucune
charrue. Sa destinée n’est point de labourer la terre,
mais de bondir dans les cieux étoilés.

» La deuxiéme formule était ; le culte de la forme.
Elle est la conséquence logique de la premiére.
L’art vit, avant tout, de la beauté dela forme. Elle
est le sine qua non de la véritable littérature. Ce
n'est qu'entre les ouvrages écrits dans une forme suf-
fisante qu’on peut ¢établir une hiérarchie fondée sur
la valeur de la pensée. Nous n'avons fait d’ailleurs
que suivre les saints préceptes d’'un grand poéte;
Leconte de Lisle s’insurgeait contre la distinction
entre Je fond et la forme. « L'idée, disait-il, n’est pas
derriére la phrase comme un objet derriére une vitre.
Elle ne fait qu’un avec la pensée, puisqu'il est impos-
sible de concevoir une idée qui soit pensée sans
I'aide des mots. Penser, c’est prononcer une phrase
intérieure; et les qualités de la pensée sont les
qualités de cette phrase intérieure; et écrire c’est tout
simplement reproduire cette phrase. Donc, qui écrit
mal pense mal. »
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CHAPITRE IV.— LE BANQUET !.EMONNIER.

Le prix quinquennal de 1883, — Coup de
thédtre. — Tout le monde sur le pont! —
La Pdgue littéraire belge. — Les discours.
— Vestons de velours et chapcaux gris. —
Chez Lillas Pastia. —Sur la tombe de Van
Hasselt. — Consécration du succés. —
Equipées. — Les ceuvres sérieuses.

Ces idées, dé¢ja vieilles en France & cette époque-la,
parurent extrémement révolutionnaires en Belgique.
Et elles commencaient 4 faire leur chemin, au milieu
des criailleries effarouchées, lorsque le hasard, comme
je I'ai dit déja plus haut, vint précipiter les événe-
ments.

Il existe, en Belgique, un « prix quinquennal de
littérature francaisen. Tous les cinq ans, un jury
nommé par le Ministre compétent (il s’appelait
autrefois Ministre de 'instruction publique; depuis
quelques années on a institué un Ministre des
sciences et des arts) choisit parmi toutes les ceuvres
francaises, en prose ou en vers, parues pendant les
cinq derni¢res années, l'ouvrage qui lui parait le
meilleur, et 'auteur de cet ouvrage recoit 5,000 fr.

En 1883, le jury décida qu'il n’y avait pas lieu de
décerner le prix.

Or, tout le monde s’attendait 4 voir couronner
Lemonnier, qui, au cours de la période en question,
avait publié¢ : Un Coin de Village, Les Charniers,
Un Madle, Le Mort, Thérése Monique, plus une
Histoire des Beaux-Arts de 1830 a 1880 et son
étude sur /a Belgique dans le Tour du Monde. D'un
autre cOté, si on ne voulait pas donner le prix &
Lemonnier, trop peu académique, il y avait Octave
Pirmez, qui avait publié¢ Rémo en 1878 et réédité ses
Feuillées.

Cette condamnation injustifiable indigna les
Jeunes-Belgiques. Le numéro du 28 avril arriva sous
une couverture d'un rouge éclatant. Il portait en
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téte « Numéro de combat» et il faisait leur procés
aux membres du jury. Ce que devaient étre ces
articles fulminants, on se I'imagine volontiers. Ils
considéraient la décision officielle comme une injure
a Lemonnier, et par ricochet & toute la littérature
belge; ils faisaient remarquer que rien ne pouvait
Vexpliquer. Car il ne s’agissait pas de trouver un
livre d’une certaine valeur, et, en admettant que
toute la publication des cinq derniéres années fiit
négligeable, il fallait simplement choisir la meilleure
ceuvre,

La Jeune felgique convoqua le ban et l'arriére-
ban des artistes, des littérateurs, des amateurs de
lettres belges & un grand banquet en I'honneur de
Lemonnier. Il eut lieu le dimanche 27 mai 1883. Ce
fut un véritable triomphe. Deux cent-dix-sept per-
sonnes assistérent au banquet, et ce n'était pas de
quelconques figurants. mais tout ce qui marquait
en ce moment en Belgique dans les arts, dans les
lettres ou dans le journalisme. De Paris, des écri-
vains illustres avaient envoyé aux organisateurs des
témoignages d’estime, et cette « levée de fourchettes»,
comme essaya d’ironiser un journal adversaire, fut
la Pdque littéraire de la Belgique.

Dans I'intervalle, Octave Pirmez était mort. Les
Jeunes-Belgiques voulurent que le grand méconnu
d’Acoz elt sa part de la joyeuse revanche. En face
de Lemonnier, une chaise resta vide, que ’on cou-
vrit de fleurs. Et dans les discours on associa la
mémoire de Pirmez & la gloire de Lemonnier.

Georges Rodenbach parla d’abord.

Au nom de la Jewne Belgique, dit-il lentement, j'ai cette
mission émotionnante de vous dire pourquoi nous vous avons
prié, cher Maitre, de vous asseoir parmi nous.

Ce banquet n’est pas seulement une féte, c’est aussi un com-
bat! C'est en quelque sorte la Veillée d'armes d’une troupe de
conscrits décidés a tout et qui viennent, a cette heure solennelle,
vous reconnaitre et vous saluer comme leur Maréchal de Lettres.
Quant a I'injure officielle qu’on vient de vous faire, et par con-
séquent & nous tous qui travaillons pour créer une littérature
nationale, qu'importe! ’



OSCAR THIRY 61

Si un Etat ne couronne pas ses vrais grands hommes, ce n’est
pas ceux-ci qu'il faut plaindre, mais les gouvernements bour-
geois qui n’ont pas su les comprendre !

D’ailleurs c’était prévu, certain, inévitable!

Qu’avait a faire votre art hautain et loyal avec ces jurés de
notre Académie des Lettres qui n’accueille que des marchands
de latin et des marchands de frangais avarié — jamais un seul
de nos vrais écrivains — si bien qu’on devrait I'appeler, pour
étre exact, I'Hdtel des Invalides.

La-bas, je le sais, on nous représente volontiers comme une
jeunesse insolente et irrespectueuse, mais cette chaise vide,
Messieurs, ce bouquet dont les fleurs sont en deuil, ce couvert
dressé par nous & cette place inoccupée, tout cela n’est-il pas un
témoignage supréme a ce grand méconnu qui vient de mourir
et sur la tombe duquel nous serons les seuls a faire fleurir un
peu de gloire! )

Vos livres, vos beaux livres, ils sont sur le rayon favori de
nos bibliotheques ; ils 'occupent déja presque tout entier, ily a
1a vos Contes flamands et wallons, vos Charniers, votre Coin
de Village, votre Mort, d'une profondeur nette d’eau-forte, puis
Thérése Monique, cette ceuvre triste et poétique qui en a fait
pleurer bien d’entre nous, et, enfin, le Mdle, ce feu d'artifice de
couleurs qui a soudain illuminé notre horizon littéraire si noir
etsi désolé.

Avec ce livre-13, vous avez forcé la victoire ! mais auparavant,
vous avez bien dd souffrir, quand vous commenciez seul la
bataille de l'art libre et moderne, dans ce pays si traitre a ses
grands écrivains, si indiftérent, si coupable —devrait-on dire —
vis-a-vis des hommes et des choses de la littérature.

Et récemment encore, tandis qu'avec tous les maitres de la
France qui vous apprécient, — vous chassicz en domaine sei-
goeurial, sur les sommets de la pensée et du réve, visant les
mots rares comme des gibiers de prix, — en Belgique, la plu-
partont cru spirituel et patriotique de faire les gardes cham-
pétres, et — pour quelques vocables nouveaux, de vous dresser
procés-verbal !

Qui, Maitre, vous avez dd souffrir! mais les choses vont
changer ! Vous sentez bien qu'un orage de colére a traversé nos
tétes! Vous voyez bien qu’une jeunesse révolutionnaire vous
entoure, celle que vous avez formée par votre accueillante
amitié, celle qui s’est éprise comme vous d’art pur, d'idéal fier,
de langage raffiné et qui, dans les champs de la pensée, s’en est
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allée avec vous, secouant les arbres pour en faire tomber les
poncifs, les banalités, toutes ces choses fannées, artificielles,
mortes, et y substituer un vert épanouissement de feuilles nou
velles!

Une jeunesse littéraire qui veut conquérir une place pour les
siens, et faire accepter désormais comme de grands hommes,
dont un pays a le devoir d'étre enorgueilli, ceux qui passent leur
vie — comme vous, — a écrire dans la paix des villages! Une
jeunesse enfin qui vous a compris, qui vous a aimé, qui vous a
défendu, qui s’est ruée aprés vous, quand vous avez fait vous-
méme, comme le Mdle de votre livre, indiscipliné et fougueux
autant que lui — a travers la cohue hostile — une triomphante
et superbe trouée !

Et maintenant, Messieurs, debout, tous a la fois. debout! Le
cceur vibrant, les verres en main, debout! Venez vers lui,
battez-lui des mains, apportez-lui des fleurs!

Glorifiez-le dans une grande acclamation qui retentisse ailleurs
comme une menace et qui sonne ici comme une fanfare de féte.

A notre cher, a notre grand Camille Lemonnier !

Et quand on eut acclamé comme il convient,
Edmond Picard se leva et dit :

Mon cher Ami et mon Maitre,

Ceux qui sont entrés dansla vie littéraire longtemps aprés
vous, qui sont presque vos enfants, qui sont tout au moins
vos fréres cadets, viennent de vous exprimer, par la bouche
de Georges Rodenbach, les sentiments de sympathie et de
profonde reconnaissance qu’ils ressentent pour vous, qui leur
avez ouvert et facilité la voie dans laquelle ils sont si brillam-
ment engagés. Permettez & ceux qui sont vos contemporains
de vous dire, a leur tour, tout ce qu’ils pensent de votre vie
laborieuse, des eftorts que vous avez faits pour la cause com-
mune, et de 'admiration qu’ils ont pour les résultats que vous
avez conquis.

Ce sont eux qui peuvent, pour les avoir supportées comme
vous, raconter les luttes et les souffrances de la vie artistique
telle qu’eile était il y a vingt années, quand vous avez com-
mencé et qu’elle était si loin de I'épanouissement qui fui donne
aujourd’hui tant d’éclat. Ce sont eux qui savent qu’alors il
nexistait point de littérature, tout au moins de littérature
nationale. Ceux qui écrivaient le faisaient a l’écart, la plupart



OSCAR THIRY 63

pour eux seuls, les plus heureux pour quelques amis, mais
leurs travaux n’avaient aucun retentissement au dehors, car
c'était au milieu, non seulement de l'indifférence, mais on
peut ajouter de la malveillance du public qu’ils poursuivaient
leur ceuvre. C’était un temps ol lorsqu’un avocat écrivait il
perdait ses clients, lorsqu’'un médecin était poéte il perdait ses
malades, si un officier était écrivain il nuisait 4 son avancement,
si un ingénieur avait 'audace de tenir une plume il était assuré
de se voir refuser tout emploi pour la haute industrie. C'était
d'instinct qu’on s’occupait d’écrire, par une impulsion natu-
relle, irrésistible, mais qui, chez la plupart, était rapidement
étouffée. Il n’y avait point chez nous de maitres ou de guides.
11 faillait tout tirer de soi-méme, et sur 1’ensemble de ces con-
ditions décourageantes venaient encore brocher cette hostilité
officielle qui, aujourd’hui, n’est pas encore éteinte pour tout
ce qui est indépendant, et, parmi les obstacles d’autrefois, est le
seul qui persiste encore dans sa muette arrogance.

Pendant ce combat de quatre lustres, quelques-uns ont
triomphé comme vous, ce sont les plus rares; d'autres se sont
usés &4 la peine ou ont passé & I'ennemi, trouvant ainsi le
labeur plus facile et plus fructueux; d'auires, enfin, sont morts,
s’égrenant sur la route et frappés en pleine bataille.

Parmi ces derniers, il faut signaler surtout Charles De Coster
et Octave Pirmez.

Charles De Coster a disparu depuis longtemps au milieu de
I'oubli, au moment ol il venait d’achever un chef-d’ceuvre
qu’il croyait, dans sa naiveté, devoir lui donner la gloire.

Personne ne I'a compris et, abattu par cette déception cruelle,
il est mort (en vérité ceux qui l'ont connu dans les derniers
temps le savent de s’étre trouvé incompris au milieu de ses
compatriotes dont il avait cru les instincts et les ceeurs d’accord
avec les siens. C'est 4 peine si aujourd’hui, par une justice
tardive, le poéme d’Ulenspiegel reprend la place glorieuse qu’il
méritait dés la premiére heure.

Octave Pirmez s’est évanoui ces jours derniers. Pour lui, la
gloire commengait & poindre, pas encore, il est vrai, dans le
public, mais tout au moins dans la cohorte des artistes chaque
jour plus nombreuse et plus accessible aux belles choses qui
sont accomplies par I'un des nétres. Comme vous, il était
adopté pour modéle par cette jeunesse, et c'est pourquoi,
renouvelant une coutume touchante du moyen age, elle &, dans
la féte fraternelle qui nous réunit, mis le couvert de ce héros
qu’elle a sacré comme un exemple et comme un maitre.
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1! est parmi nous. remplissant en réalité sa place vide, parti-
cipant a ce banquet dans la communion de nos sentiments et
de nos pensées, conversant avec nous, peuplant nos cerveaux
des souvenirs qu'il a laissés derriére lui. On peut en dire ce
que Victor Hugo applique & tous les morts qui vivent par leurs
ceuvres : « Il n’est point disparu, il est simplement invisible. »

On a essayé de revendiquer ailleurs cette personnalité qui
nous appartient. Depuis qu’il n'est plus & craindre comme
vivant, on s’est senti pour lui des sympathies étranges et l'on
a prétendu en faire un écrivain digne, disait-on, d’entrer dans
le panthéon académique. C’est une pratique des gens officiels
de réclamer morts ceux qu’ils ont dédaignés vivants. Mais nous
ne permettrons pas quon nous enléve celui qui est 4 nous.
C’est nous qui lisions ses livres. C’est nous qui le comprenions.
C’est nous qui l'avions signulé comme un artiste admirable.
C’est nous qui avions commencé a faire tomber le mépris sur
ceux qui le méconnaissaient. C'est donc, en réalité, un de nos
chefs, et nous saurons combuttre pour empécher qu’on ne nous
ravisse & la fois et son.ame et sa gloire.

On a tenté, du reste, pour justifier cette attitude nouvelle,
de 'opposer a vous comme le représentant d'un art absolument
différent. On a signalé sa vie obscure, dans cette vallée chérie
qu'il aimait d’'un amour simple et élevé, ne permettant méme
pas, tant il la respectait, qu'on y coupat cu qu'on y ébranchat
les arbres, et on I'a opposée & votre existence militante, s’agitant
partout ol 'on combat, partout ol on frappe partout ou ’art
est en péril. On a mis en relief sa pensée mystique, réveuse,
sentimentale, fixant toujours les choses supra-sensibles, et on
I’a opposée a votre pensée toute saturée de réalité, demandant
partout au monde extérieur ses inspirations et ses énergies.
On a enfin parlé de son style limpide et doux, d’une correction
presque surhumaine, et on 1'a opposé a votre force et a votre
apreté.

Mais malgré ces subtilités, vous étes, en réalité, les deux
faces du méme art L'un en représente le caractére serein,
Yautre, I'allure sévére. Aussi les dédains communs du pouvoir
pour tous deux, Poubli ot 'on vous a laissés tous deux, la
volonté persistante de ne pas vous comprendre tous les deux,
sont-ils déja une premiére preuve que vous étiez des champions

de la méme cause. Vous n’eussiez pas été des jumeaux par
l'unité de vos vues artistiques, qu’on pourrait établir ce lien
entre vous par le sort identique qui vous a été fait.

Avec vos aptitudes spéciales, charmantes ou robustes, vous
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étiez les artisans de la méme cause, celle de la vérité contem-
plée avec profondeur et exprimée avec émotion. Pirmez obser-
vait son ame I'ceil tourné vers le dedans; vous vous observez
I'ceil tourné vers le dehors. Comme vous, il avait le mépris des
puissances et de toute courtisanerie; pas plus que vous, on ne
T'a vu dans les antichambres, recherchant des appuis et solli-
citant des protections. Tous deux, vous aviez la pudeur, presque
la honte, de toute faveur recherchée.

L'un et l'autre, si vous aviez le culte ardent de la forme, vous
aviez compris qu’il n'y a point d’art véritable sans le fond; la
virtuosité ne suffit pas, il faut aller au dela, puisque dans les
arts, littérature, peinture, sculpture, musique, 'homme n’est
ému véritablement, quand il écoute, qu’il lit ou qu’il regarde,
qu’a la condition de se trouver devant une ceuvre qui exprime
une émotion personnelle. Le vétement, certes, est beau, mais
que ce soit avant tout I'ame et son enveloppe qu’on nous
exprime; ce sont des corps que nous voulons toucher et sentir
vivre.

L’un et 'autre, enfin, vous avez toujours révé 'indépendance
littéraire, et vous en avez donné d’éclatants exemples. Vous
saviez que l'art asservi n’est jamais unart élevé, et que d’ot vienne
I'asservissement, méme des régions les plus hautes, il a toujours
une influence délétere, parce qu’il diminue la fierté de I'artiste
et, par cela méme, amoindrit son inspiration. Etre libre, voila
quelle a été votre devise et votre cri de guerre, et c’est celui qui
est aujourd’hui repris par toute cette jeunesse qui vous entoure
et qui a voulu vous féter. Oui, jeunes gens, vous avez bien fait
de choisir ces deux artistes comme vos maitres et comme vos
modéles. En eux s’incarnent toutes les grandes inspirations qui
doivent vous diriger et vous soutenir. Il y a plus en eux que leur
responsabilité considérée isolément; il y a le grand évangile de
I’Art, dont ils sont de brilantes expressions. Aussi faut-il ce soir
que vous honoriez le vivant et que vous pleuriez le mort; le
vivant, de qui nous pouvons ici serrer les mains cordiales; le
mort, dont la mémoire plane au-dessus de nous. Leur vie
restera pour vous un grand enseignement. Elle peut étre imitée
dans tout ce qu’ils ont fait depuis I'age ol ils ont commencé a
écrire. Elle vous montre que le grand art dédaigne les protec-
tions gouvernementales et qu'il n'a pas besoin d’elles pour
réussir, que seul il dépasse les bornes au dela desquelles ne vont
jamais ceux que 'appui officiel soutient. Aussi, puisque l’occa-
sion déjd presque oubliée de cette féte a été I'étrange et injuste

5
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refus d'accorder au plus grand de nos écrivains une récompense
qui Iui revenait de droit, pouvons-nous, anjourd’hui qu’'un tel
acte a augmenté notre mépris pour toutes ces distinctions arbi-
traires, renvoyer a ceux qui en disposent tout ce qui pourraiten
revenir aux noétres? Qu’ils gardent pour eux leurs prix, leurs
médailles, leurs décorations, leurs faveurs. Dédaignons-les.
Dans la cohue des médiocrités qui s’abritent autour d'eux, ils
trouveront toujours assez de personnalités dignes de les rece-’
voir; qu’il soit désormais acquis dans notre art libre et dans
notre littérature indépendante que nous savons réussir sans rien
obtenir, et que nos ceuvres seront d’autant plus belles et plus
fortes qu’elles grandiront dans une liberté plus haute et plus
fiére.

La vie de Pirmez et de Lemonnier nous enseigne encore
qu’on réussit toujours quand on a foi dans I’art, quand on ne
s’arréte pas devant les incertitudes et les défiances que les timides
ou les habiles font constamment surgir devant une jeune voca-
tion ; qu'il faut compter pour rien les périls; qu'il faut toujours
se persuader qu'ils n’ont point 'importance que les apparences
leur donnent. Mais il faut a cette fin joindre I'adresse, pousser
toujours en avant, ne rien craindre et avoir la conviction que,
lorsqu’on lutte pour I’art, il n’est rien d’impossible.

1is vous ont appris, enfin, que vous devez vous efforcer de
joindre aux qualités que vous avez déja conquises et qui ont
attiré sur vous avectant de rapidité l'attention et les sympathies
du public, les qualités que donnent la science, la sensijbilité,
Pobservation approfondie de ce qui se passe autour de vous, la
logique dans l'exposé de tout ce que vous écrivez, la préoccu-
pation constante de respecter la réalité en la voyant a travers
votre cceur. Dans les ceuvres de Lemonnier, comme dans celles
de Pirmez, il régne une chaude émotion qui jamais ne s’éteint et
qui en fait le charme puissant. C’est ce qu’il faut vous efforcer
d’acquérir, cette tendresse constante, cet héroisme, cette flamme
qui sont le secret des productions séduisantes, de celles qui
attirent, qui retiennent, qu'on n’oublie jamais aprés les avoir
lues. Ce n’est que lorsque l’art atteint cette hauteur qu’il a une
influence sociale régénératrice, car il est bien véritablement,
dans notre humanité, la puissance la plus énergique et la plus
efficace. Assurément, la politique, la science, I'industrie régnent
autour de nous et contribuent largement au progrés; mais,
lorsqu’il s’agit de faire disparaitre un abus qui a résisté a tout
ou de combattre un homme funeste dont on ne peut avoir raison,
et que toutes les autres forces sociales seront revenues vaincues
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des assauts qu'elles ont livrés, si I'art apparait comme une
supréme réserve, attaque 4 son tour par l'indignation ou par
Vironie, il n’est d’exemple que jamais ni ’homme ni ’abus
aient résisté.

Clest la ce qui fait, dans le monde ol nous vivons, votre
dignité et votre utilité. C’est en concevant ainsi votre mission,
que vous acquérerez cette grandeur d’ame et de sentiment qui
imprimera 4 ce que vous ferez un caractére vraiment noble.

Le banquet d’aujourd’hui concentre toutes ces idées. C'est un
homme, c’est un ami bien cher qui en a été l'vccasion ; maijs la
manifestation dépasse son individualité sympathique, .elle
s’élargit de tout ce qu’elle emprunte aux idées qui s’incarnent
en lui, etil semble qu'il prend des ailes pour monter plus haut
encore que la région ol l'ont porté votre admiration et votre
amitié.

Oui, ce banquet est une date et un point de départ. Il résume
les efforts qui ont été faits depuis vingt ans et qui enfin abou-
tissent, I] prépare par une base solide les progrés nouveaux.
Tous ceux qui y ont assisté s'en souviendront, et le jeune
mouvement littéraire peut dater de lui son hégire. Il consacre
définitivernent en Belgique la révolution littéraire et I'éman-
cipation de l'art. A vous, les jeunes, de maintenir la liberté et
la dignité reconquises.

Ce qu’'on voit dans nos travaux, c’est I'essor de l'art, et non
son avilissement, comme on a osé le dire dans les régions aca-
démiques. Vos anciens, ici présents, devinent U'avenir qui-vous
est réservé, [Is démeélent de votre jeunesse exubérante tout ce
qu'ily a de promesses. Ils ne blament rien en vous, parce que
la chose qui serait blamable ce serait ’excés de votre ardeur et
que celle-ci peut toujours étre réprimée. D’un cceur passionné
on faittout, méme un cceur sage. Laissez-vous aller librement &
vos passions artistiques. Nous y applaudissons et nous plai-
gnons ceux qui, en voyant leur libre et féconde expansion, se
voilent la face et crient auscandale, Continuez, vous aurez tou-
jours notre appui. Votre mission est de faire servir l'art a
détruire les abus d'une société quisemble en décadence, mais ou
se prépare en réalité 1'éclosion d'un monde nouveau.

Au-dessous de ces classes bourgeoises, vieillies ou cor-
rompues, il en est d’autres éternellement saines et jeunes. C’est
de 12 que doit sortir la renaissance. Dans vos ceuvres, ne
décrivez plus simplement vos sentiments personnels ou les
épisodes charmants, mais restreints de votre existence. Allez
au dela, venez dans nos villes, observez ce qui s’y passe, frappez
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sur ce quelles ont de honteux, éveillez les grands sentiments
populaires et préparez ainsi la marée qui submergera tout ce
qui se passe d'avilissant autour de nous.

Et maintenant, aprés ces échappées sur les principes les plus
élevés de notre mission artistique, revenons une fois encore a
Pami autour de qui voltigent toutes ces idées comme de grands
oiseaux divins. Exprimons une fois encore notre gratitude pour
le maitre écrivain dont elles sontle naturel cortége. C’est lui qui
nous a procuré ces bienfaits. Aussi, est-ce du fond du cceur que
je lui dis : Poursuis ton ceuvre, vaillant soldat, tu as des ennemis,
tu as des détracteurs. c’est la preuve de ta force, ne t'en émeus
point. Ne redoute pas les attaques, ce sont elles surtout qui
tont servi, qui t'ont donné tout ton ressort et ta fierté. En
voyant la place magistrale qu'elles t‘ont donnée, sur mes lévres
reviennent les vers d'un de nos poétes, qui, lui aussi, fut en son
temps victime de la sottise et de Iinimitié officielles, d’André
Van Hasselt, s’adressant & quelqu’un qui, comme toi, avait souf-
fert et avait été injustement méconnu :

Va, laisse-les crier a Uenvi, que Vimporte ?

A leurs vaines clameurs, ami, ferme ta porte.

Leur souffle watteint pas les lawriers de ton front.

Va, toujours plus tenace et plus ardent a U'ceuvre,
Sans les fouler aux pieds; car leurs dents de couleuvre
Sur ton front glorieux un jour s'émousseront.

Dans cette communion fraternelle, tout entiers maintenant a
la joie de nous sentir si serrés dans jnos rangs, pensons aux
luttes prochaines que nous aurons a soutenir encore, et dont, on
peut le prédire, nous sortirons victorieux, car partout pointent
et se développent les idées démocratiques dont nous sommes
ici les défenseurs.

Levons nos verres, en nous souvenant [de 'cette strophe d’un
autre de nos poétes exprimant une pensée toujours jeune, parce
qu’elle est vraiment humaine, le cras ingens iterabimur cequor
d'Horace :

Le verre en main, ce soir, vidons pleins d’'espérance,
Tout souvenir de nos revers,

Demain, d’'un libre essor, dans I'horizon immense,
Nous tenterons encor les mers!

. Combien cette victoire dut ranimer l'ardeur des
jeunes gens qui luttaient pour la bonne cause, et
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augmenter encore leur gaieté naturelle, on le congoit
de reste. Car ils furent toujours de joyeux compa-
gnons, menant une vie de franche liesse et de débor-
dante activité, méme dans les plaisirs. Agés de vingt
a trente ans (1), ils ne s’embarrassaient guére des
soucis de l'existence. La plupart étaient journalistes;
quelques-uns, avocats vaguement inscrits au Barreau
de Bruxelles, travaillaient— ou ne travaillaient pas—
comme stagiaires chez un Maitre plus agé.

Mais le journalisme ou le droit n’arrivaient qu’en
seconde ligne dans I'échelle de leurs préoccupations.
Ils pensaient d’abord a lart, et 'art, pour cux, ne
comprenait pas seulement le beau poéme ou le beau
livre, mais aussi le beau geste et le rire sonore. « Tout
un hiver, dit Iwan Gilkin, nous portimes des vestons
de velours gorge de pigeon, queue de paon, néfle
écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant
passer. Waller s’était réservé le noir. Et il portait son
veston de velours, ce mince jeune homme a la cheve-
lure blonde, non comme un rapin en mal de Bohéme,
mais comme un jeune prince échappé d’une toile de
Van Dyck.» Quant & Georges Rodenbach, il avait
déja inventé sa « tenue » qu’il porta uniformément
jusqu’a sa mort. Elle se composait d’'un pantalon &
carreaux noirs et blancs, d'une redingote noire —
ornée, a la boutonniére, d'un gardénia... en tulle, —
d’une large cravate lavalliére et d'un chapeau gris de
haute forme. A propos de cet invariable chapeau gris,
les méchantes langues assuraientque Rodenbach avait
un jour plaidé pour un chapelier, et celui-ci aurait
laissé a son avocat, comme honoraires, un fond de
chapeaux gris... A Bruges, déja, Rodenbach et son
costume avaient été célébres. La lavalliére surtout
indignait les braves bourgeois flamands, et le poéte
de la Jeunesse Blanche, pour prendre une éclatante
revanche des railleries, imagina un jour de se nouer
autour du col—un simple morceau de fil noir... Vous

(1) En 1883, au lendemain du banquet Lemonnier, Max
Waller avait vingt-trois ans; Albert Giraud, vingt-trois; Iwan
Gilkin, vingt-cinq; Emile Verhaeren, vingt-huit; Georges
Rodenbach, vingt-huit; Georges Eekhoud, vingt-neuf et Emile
Van Arenbergh, vingt-neuf.
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voyez d'ici 'effet que dut produire cette bizarre cra-
vate sur les gens qui se retournaient, écarquillant des
yeux énormes, pour la voir passer.

Les vestons de velours et le chapeau gris se réunis-
saient dans la journée chez un marchand de vins
d’Espagne, nommé Coulomb. Mais du souvenir de
Mérimée on ne l'appelait jamais, dans le groupe
Jeune Belgique, que Lillas Pastia. Ce Coulomb
témoignait une svmpathie toute spéciale a Ja nouvelle
littérature, qui savait si bien apprécier ses vins géné-
reux. Il lui réservait son arriére-boutique, et je vous
assure que l'intrus et été bien mal recu dans cet
antre fermé. Cela donna au groupe une certaine
allure mystérieuse et le public se mit a croire &
quelque conspiration. On vit des gens rdder sous les
fenétres de Lillas Pastia et épier les allées et venues
de ses étranges clients. Mais le marchand de vins,
lui, ne perdait pas la carte. Il s’honorait de 'amitié
particuliére d’Albert Giraud, et, & ce titre, il avait le
droit de pénétrer dans l'antre. Il s’autorisait méme
de cette amitié pour donner son avis sur le dernier
numéro de la revue dont on lui faisait sans doute le
service et qu’il feuilletait derriére son comptoir, en
montrant a quelque buveur le sonnet de son ami
M. Albert Giraud...

Ah! les bruyantes séances que l'on tint lal On
discutait, on plaisantait, on se moquait. On rappor-
tait en éclatant de rire la derniére sortie de 1'Office
de Publicité, on commentait le dernier « poéme» de
Charles Potvin ou le dernier article donné a 1'Indé-
pendance par M. Gustave Frédérix. que Waller appe-
lait employé a la critique d’art. Un jour, les Jeunes
Belgiques ayant organisé une manifestation en 1'hon-
neur d’André Van Hasselt, sur la tombe de qui ils
avaient déposé une palme, M. Gustave Frédérix les
accusa de se tailler une réclame facile sous prétexte
d’honorer un mort. C’était une des derniéres attaques
que la vieille école académique leur langait. Car on
commengait 4 les craindre et on ne se frottait plus
guére 4 eux, ayant fait plus d’une fois la connaissance
de leurs épines.

(A suivre.) OSCAR THIRY.



SUR LA MORT
D’UNE JEUNE FILLE

A Anxpré FoNTAINAS.

Qu’écrire en ce soir de printemps
Silencieux, o je I'attends

Celui qui ouvrira ma porte

En disant tout bas : Elle est morte?...
Je suis seul dans le soir, tout dort...

Ce sera le poéme de la mort...

Oh ! la soirée interrompue !
T’en souvient-il, 6 mon avril?
K
Jamais dans tes yeux puérils
yeux p
N'avaient passé tant de tendresses ingénues...
Sur le banc du corridor clair
Tu avais vers mon cceeur penché ta téte fréle;
T’en souvient-il de ces bruits d'ailes
Que faisaient nos baisers dans U'air?...
Ton dme était toute en sourire
Et ton caeur, frais comme une fleur,
ai arfums gais et les vives odeur.
Avait les gais et 1 deurs
Des lilas blancs, des lys et des pois de senteur...

C'est alors qu’il entra pour dire :
« La petite, la-bas, se meurt... »

Ce sera la mort de la jeune fille

Que mon poéme triste va chanter :

La jeune fille en blanc meurt avant que I'été
Ait pu épanouir sa corolle tranquille;
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Elle n'a pas connu les midis et les soirs,

Et I'aube seule en ses yeux calmes s'est mirée;
Elle ful enfantine et douce et peu parée,

Et ses bras puérils se tendaient vers l'espoir.
Elle a respiré les premiéres roses

Elle a gotité les premiers baisers :

Mais ce sont des sceurs qui les ont posés

Sur son visage pdle et rose...

Et maintenant elle repose...

La fenétre est ouverte, au jardin tant aimé

Se croisent, gestes clairs, les souffles parfumés
Des églantines virginales, des cytises,

Et les musiques indécises...

Elle n'entendra plus le souffle gai des brises...
O mois de mai! o mois de mai!

Voici les premiéres chansons du jour :
Fleurs écloses, réves d’amour,
Oiseaux blottis parmi les feuilles,
D’autres vous aiment et vous cueillent,
Etvous entendent au dehors,

Vous respirent et vous effeuillent,
Cependant qu’elle altend la mort...

La mort vient quelquefois, farouche

Vieille femme en noir : sur sa bouche

Se crispent des rictus mauvais ;

Elle vient parfois, triomphale,

Chercher des rois pourprés au fond de leurs palais
Ou des évéques d’or au chaeur des cathédrales ;
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Amoureuse aussi, quelquefois,

Elle prend une douce voix

Voluptueuse,

Et se glisse, sans bruit, dans le soir parfumé
Pour ne pas effrayer 'dme du bien-aimé,

C’est une femme graye, dpre et silencieuse,

Elle se penche, I'ceil ardent,

Et, d'un baiser, I' Inassouvie

Prend aux lévres pdles la vie...

Mais c’est aussi dans le printemps

La petite sceur ingénue :

Elle vient par les avenues

O dansent des rayons flottants,

Elle est joyeuse — et pourtant pleure

Tout doucement de yoir les parents sattrister,
— Sans songer qu’elles vont vers I'éternel été —
Autour de leurs enfants qui meurent...

C’est elle qui vient aujourd’ hui,

Elle a mis une robe blanche

Car c’est dimanche,

Le mai chante et le soleil luit,

Etelle se demande en venant en silence

Si C’est pour un deuil sombre ou pour une naissance...
Elle vient d’un pays ou les arbres sont verts
Toujours, on n’y voit pas d’automnes ni d’hivers,

Et les fruits les plus frais pendent aux rameaux calmes;
Il 3y a des fontaines sous les palmes,

Et les dmes glissent et vont

Avec le bruit léger que font
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Les parfums clairs errant sous les feuillées...

On marche sur des roses effeuillées,

Et des saintes aux noms tout blancs

Y jouent, sur des harpes bénies,

Des harmonies

Etdes hymnes aux sons lumineux et tremblants...
Puis quand s'éteignent les cantiques

Il régne un silence extatique

Encor plus beau que les musiques...

Cette mort-la va I'emporter,

Dans les larmes et la gaité,

Vers les extases éternelles...

Etla cloche de la chapelle,

Demain matin, ne saura pas

Si elle doit chanter I'angelus ou le glas...
Alleluial...

Pourtant c’est triste, et ceux qui yvont rester,

Quand elle aura fermé pour toujours les paupieres,
Ne comprendront plus la lumiére,

Etde spectres de deuil peupleront leurs étés...

Ils pencheront tout bas leurs tétes résignées,

Et joindront leurs deux mains pdles pour I'oraison,
En songeant que ne rira plus dans la maison

La petite derniere née...

Sur son sein puéril ils poseront des fleurs,

Et sur son coeur

La médaille d’argent qu'elle eut toute petite. ..

Puis, fermant les rideaux sur la clarté maudite,
Jusque dans la nuit noire ils crieront leur douleur.

PIERRE NOTHOMB.



LA FERME

DES CLABAUDERIES
ROMAN (Suite)

XIX

Le tamtam du hall retentit, grave et caverneux,
Clems appelle cet instrument un gong et Valentine
prétend que c’est un ghari; elle ajoute, en plaisan-
tant, qu’elle y reconmait la voix d'un trés vieux
bonze. Nous sommes d’accord en ceci qu’il annonce
le lunch. C’est l'essentiel.

— Déja! soupire Mme Dambray. Elle se léve a
regret et s’attarde pour jeter sur les entours un
regard éperdu. Demain, & cette heure, elle sera loin.
Jamais plus elle ne verra cette houle de vagues lumi-
neuses submerger 1'horizon, en manger les angles,
en embuer les contours.

Gréce au discours de Clems sur 'immortalité —
filandreux & souhait — j'ai échappé au concert quo-
tidien de Valentine. Un clou chasse I'autre. En
revanche, Mme Clems, dans le hall, fait une musique
d’iroquois. Elle chante pouilles. C'est a4 Prosper, le
vieux domestique, qu’elle en a. La colére donne 4 sa
voix une intonation canaille qui offusque comme une
inconvenance. :

— Que je t'y prenne encore, barbe-a-poux, a lais-
ser trainer ta sale pipe dans la maison!

Elle lance le briile-gueule a ’autre bout de la piéce,
ou le pauvre vieux, consterné, se met a chercher les
débris sous les meubles.

A table, elle veut épiloguer, expliquer sa violence.
Mais Clems barre résolument le flot des inutiles
paroles. »

— Ton pére déjeunera-t-il avec nous?

— Comment veux-tu que je le sache? Pourquoi me
demandes-tu cela?
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— Oh! par habitude. Voila un an et demi que je
pose presque tous les jours la méme question. Et,
comme ta mére est venue ce matin..

— Ah! tu as vu...? Eh bien, oui, j’aime autant te
le dire tout de suite : maman est venu expressément
pour me prier de prendre Jules a mon service.

— Nous causerons de cela plus tard, si tu veux.
I1 ne serait pas de trés bon ton d’ennuyer nos amis...

— Ah! non, je t'en prie, mon ami, rengaine tes
rasoirs. Le bon ton, le bon goit, le tact, ces épou-
vantails ont fait leur temps. Il faudra trouver autre
chose. D’abord, si tu avais souci du bon ton, tu ne
donnerais pas & ta femme des lecons de pohtesse
devant des étrangers. Et puis, ol prends tu que je
veuille discuter ? Jules entrera en service aujourd’hui
méme, et toutes les discussions du monde n'y chan-
geront rien. La question de la domesticité, cela me
regarde. Est-ce que je me méle de tes livres et des
saletés de ton laboratoire?

— Ma chére enfant...

— Je ne suis pas ton enfant, je suis ta femme!

— Ma chére Yonne, tu oublies que nous avons
employé cet homme pendant la maladie de Pros-
per et que nous l'avons alors jugé indigne de con-
fiance. Je t’en rappellerai les raisons, aprés le déjeu-
ner.

— Non, mon ami, c'est maintenant que tu par-
leras. Tes réticences et tes airs mystérieux finiraient
par faire croire que ce garcon a forcé ton coffre-fort
ou assassiné ses pére et meére!

— Ma chére amie...

— Je ne suis pas ton amie, je suis ta femme!

— Je comprends & merveille que ta mére... Tiens,
ta mére est une femme admirable. Mais j'observe que
ses visites coincident toujours avec une recrudes-
cence de ton humeur hargneuse, et cette corrélation
me gite le plaisir de la recevoir.

— Clest cela, insulte ma mére, tant que tu yes!

— Je ne dirai plus rien.

— Pardon, mon ami, il fallait commencer par la.
Maintenant j’exige que tu t'expliques. Il n’est pas
mauvais que M. De la Tour sache comment je suis
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traitée. Et, pour ma cousine, elle en a vu bien
d’autres depuis qu’elle est notre commensale.

r-Mme Dambray ne bronche pas. Elle est désinté-
ressée, absente. Clems perd patience :

— Je comprends 4 merveille que ta mére désire se
débarrasser d’un valet de ferme & qui ses convictions
interdisent tout travail. Mais nous ne pouvons cepen-
dant recueillir tous les gens que ton pére convertit
au socialisme. Ton protégé est incurablement pares-
Seux...

— 11 travaille toujours autant que toi!

— Et profondément malhonnéte.

— Peuh! Sion peut dire! Voila bien du tintoin
pour un cigare, une bouteille de vin chipés.

— §'il a borné ses velléités partageuses a quelques
menus larcins, ce n’est pas & la crainte de nous faire
de la peine qu'il faut l'attribuer, mais a la précau-
tion que j’avais prise de mettre les objets de prix sous
clé, chose qui rendait de plus sérieuses restitutions
malaisées.

» Du reste, cet homme, méme en le supposant
serviable et honnéte, ne nous serait pas utile. Pour
avoir travaillé la glebe, on n’est pas nécessairement
un bon domestique d'intérieur. Et enfin, le service de
Ja maison n’est pas bien lourd. Trois personnes y
suffisent amplement.

— Aussi congédierai-je Prosper, et pas plus tard
que tout a 'heure. Je hais les cagots. Que ce vieux
vaurien se fasse bedeau s’il aime tant 'odeur des
cierges! Moi, je suis trop soucieuse de la bonne
tenue de ma maison pour tolérer que mes domes-~
tiques — ce que je dis est aussi pour Arlette et Chris-
tine — perdent des heures & l'église, et cela préci-
sément au moment ol I'on a le plus besoin d’eux!

A mesure que la colére d’Yonne s’exaspére, le
calme de son mari s'accroit. Il y a dans cette oppo-
sition une pointe d’'ironie et de nargue, trés amu-
sante. Mais je ne puis discerner si cela rentre, ou
non, dans les intentions de Clems.

— Ma chére femme, tu voudras bien reconnaitre
qu'en cette matiére j’ai toujours professé¢ une tolé-
rance intransigeante. Ni pendant la premiére année
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de notre mariage, alors que tu observais stricternent
tes devoirs religieux. ni aprés, quand tu as cessé
d’aller & la messe, je n’ai en un mot, un geste, pour
tinfluencer, t'approuver ou te dissuader. Souffre que
j’en use de méme avec mes serviteurs. Certes, il est
regrettable qu’en raison du grand éloignement de
I'église de Louveigné, la plus proche, cependant,
leurs devoirs envers Dieu les obligent a d’aussi
longues absences. Mais il n'y a pas de leur faute, et
nul doute qu’eux-mémes, sous ce rapport, eussent
souhaité des facilités plus grandes. Je remarque, au
surplus, que ces absences se produisent 4 des heures
trés matinales, avant que tu ne sois levée, et je me
demande en quoi elles peuvent t'étre préjudiciables.

— Je suis bien bonne de gaspiller ma salive. Je te
répéte que j’ai pris Jules & mon service. Il arrivera
cette aprés-midi méme. Et en voila assez sur ce cha-
pitre.

— Il y aura donc un domestique de plus. Je
demanderai seulement comme une grdce que cet
homme n’entre pas dans la partie de la maison plus
spécialement destinée & mon usage, c’est-a-dire ma
chambre et la bibliothéque. Le mieux serait, je crois,
d’employer le nouveau venu a l'entretien du parc.
Cela concilierait tous les intéréts.

Clems céde, une fois de plus Mais il se leurre s’il
croit y gagner la paix. Les femmes ne sont jamais
plus dangereuses que quand une victoire, remportée
sans coup férir, les décoit dans leur envie de tenailler.
La haine fait miroiter les paillettes d’or des beaux
yeux d"Yonne. Elle ne tarde pas a reprendre |'offen-
sive :

— Je ne m’en tiendrai pas la. Désormais je ne
tolérerai plus qu’'un domestique me brave. Jeune ou
vieux, on m’obéira ou on pliera bagage.

Comme Clems ne dit mot, elle se tourne vers
moi :

— Nest-ce pas que j'ai raison, Monsieur de la
Tour?

Oh, cette manie débaptisante!

— Pardi, chére Madame! Tant pis pour votre
mari. Qu’il se débrouille! Tout le monde ne peut pas
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étre veuf, que diable, comme dirait Poil de Carotte.

— Je commencerai par remplacer Arlette. Il est
temps qu’elle décampe, cette vieille bique préten-
tieuse avec ses airs de dame.

Sa voix tremble. Elle s’attend évidemment a une
explosion de colére. Mais elle se trompe. Clems
répond posément, trés maitre de lui :

— Ce désir, ma chére Yonne, est légitime et
raisonnable. Je ne puis que I’approuver, Les rapports
entre une vieille servante qui, forte de son long
dévouement, ne supporte qu’impatiemment les obser-
vations, et une jeune maitresse qui voudrait con-
duire la maison 4 sa maniére, sont extrémement
difficiles. I1 est regrettable qu’Arlette ne ’ait pas com-

ris. ’
P » Voila bientdt cinquante ans qu’elle fait partie de
la famille Clems. Elle a servi ma meére, jeune fille,
puis mariée. Une année durant, elle I'a disputée & la
mort et elle 'eit sauvée, si un dévouement sans
bornes pouvait prévaloir sur le destin. Elle m’a
élevé. Car si mon pére, qui était un homme magni-
fique et un grand savant, m’a donné 'amour de la
science et le sentiment de I’honneur, qui remplace
toutes les autres conceptions morales, toujours
incomplétes et souvent contradictoires, s’il m’a
enseigné 'histoire des peuples qui est faite de maux
et de crimes, — Arlette, elle, m’a fait aimer la poésie
en m’introduisant dans le royaume du merveilleux,
des contes et des légendes,en me parlant de I’Enfant
divin et de la Créche, de Joseph, le menuisier avec
I'ane, et des Rois Mages. Je lui en garde une grande
reconnaissance, car la fantaisie a autant de droits
que la raison. Et si la crainte du surnaturel s’en est
allé et, avec elle, la foi, la poésie m’est restée.

» Je te demande pardon, ma chére Yonne, de
revenir si souvent sur ces choses qui n’ont de charme
que pour moi. Je ne suis qu’un vieux rabdcheur de
souvenirs.

» Depuis longtemps, depuis des années, je presse
Arlette d’accepter dans ma maison une place digne
de la grandeur de son dévouement et de la noblesse
de son caractére. Jen'y ai pas réussi jusqu’a présent.
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Mais les femmes ont 4 un plus haut degré que les
hommes le don de la persnasion. Si tu pouvais la
convaincre de quitter enfin sa cuisine et de se faire
servir & son tour, & I'égal d’une parente aimée et
respectée, je t'en saurais un gré infini.

Yonne perd la partie, engagée avec plus d’audace
que de finesse. Crinera-t-elle? Aura-t-elle assez
d’empire sur elle-mé&me pour conserver a ses lévres ce
pli dédaigneux? Non. Elle voit le sourire amusé de
Valentine; elle voit que je me frotte les mains,
étourdiment. Brusquement, la fureur incendie sa
jolie téte. Elle se léve, jette sa serviette et un « imbé-
cile, va », rageusement sifflé, & la face de son mari,
et sort en claquant la porte.

Les Derive semblent beaucoup priser cette maniére
de mettre fin aux discussions embarrassantes. Je n'y
trouverais pas a redire si, sortis, ils restaient
dehors. Malheureusement ils rentrent.

XX

Quand Mme Clems apprend que Valentine quittera
demain les Charmes, elle se montre d’abord incré-
dule, puis atterrée. Elle léve les bras, en signe de
stupeur, cligne des yeux, comme éblouie, remue les
lévres. On rirait de cette mimique, n’était la terrible
flambée de haine décue qu’elle dénonce. Clems,
intrigué, regarde sa femme fixement et, ma foi, sans
tendresse. Il parait se demander pourquoi ce départ,
qui mettra fin a une intolérable tension, la consterne
au lieu de la combler. Enfin elle se maitrise :

— Vous n'y pensez pas, ma cousine! Ce serait
tenter le sort, S'il vous arrivait malheur, c’'est 4 moi
qu'on s’en prendrait.

L'inertie de « on » — Clems et moi — la met hors
d’elle.

— Eh bien, vous autres, qu’est-ce que vous atten-
dez pour intervenir? Mais, dites-lui donc que jamais,
au’grand jamais, elle ne supporterait les fatigues de
ce voyage! Rappelez-lui I'énorme chemin qu’il faut
faire a pied, rien que pour sortir d'ici!

Clems, flegmatique, se récuse par un geste évasif.
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Moi, j'ébauche une phrase ou deux, sans conviction.

Alors Yonne va s’asseoir auprés de Mme¢ Dambray,
lui prend la taille — une taille de frelon — et,
s'efforcant & I'amabilité — cela ne luj réussit guére;
la voix demeure dure et menagante — adjure sa
cousine de rester quelques jours encore, affirme qu’il
n'y aura plus de « raffut ».

Valentine fait « non » de la téte, butée, froide,
hostile. Ces instances, visiblement, ’excédent, et si
elle répond, c’est pour y mettre un terme. Elle a eu
trop de peine, dit-elle, & se déprendre de ce beau
domaine des Charmes, 4 s’arracher au seul hivre ol
sa destinée lui ait permis d’aborder. C’est fait main-
tenant. Elle s’est résignée. Mais la lutte a été trop
douloureuse pour qu’elle veuille la recommencer
dans quelques jours.

Yonne se rend compte qu'il serait vain d'insister.
Elle se léve, crispée, entre un instant dans la maison
pour prendre son ombrelle, puis se met & descendre
vers le parc. Sa démarche trahit on ne sait quel
désordre intérieur, combattu, sans grand résultat,
par une volonté de nonchaloir, Clems s’étonne :

— Qu’est-ce qui lui prend? D’habitude elle dort
toute I'aprés-midi.

Mme Dambray aussi se retire sous prétexte de
boucler ses malles, mais en réalité parce qu’elle est &
bout de forces et que ses larmes jaillissent. Et avec
elle, me semble-t-il, c’est tout l'intérét et toute la
beauté de la vie qui s’en va. Un nuage d’ennui
m’enveloppe. Je me sens veule et désceuvré. Com-
ment vais-je tuer cette aprés-midi désenchantée,
traverser l'interminable désert des quatre grandes
heures qui me séparent du diner?

La chaleur est effrayante. L’air sans eau offusque
I'épiderme comme une bralure, rebrousse les nerfs.
Les grappes décolorées des glycines pendent flasques,
exténudées; le feuillage raccorni prend l'aspect hérissé
de chardons.

Le parc m’attire comme un refuge idéal. Un désir
puéril me vient d’aller jusqu’a la balustrade, de con-
templer la nappe bleue de la Vesdre, comme si cette
seule vue edt dissipé mon malaise. Mais le courage

6
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me manque de traverser la bruyére pelée, qui agonise
sous 'étreinte du soleil. D’ailleurs, je risquerais de
rencontrer Yonune.

Clems songe, soucieux, le front barré d’une longue
ride, les yeux obstinément fixés sur I'horizon. L'hor-
loge du hail égréne lentement les trois heures. Il y a
une demi-heure qu'Yonne est partie. Tout & coup
Clems sursaute :

— Je m’en doutais. Cette promenade dans le parc
était une feinte. Elle va 4 la ferme.

De son long bras tendu, il désigne un point sur
I’horizon, & notre droite. Je ne vois rien d’abord.
Mais je finis par discerner l'ombrelle blanche
d’Yonne au milieu de la bruyére.

— Elle va se concerter avec sa mére. Attendons-
nous a quelque mauvais coup!

Il est sage, sans doute, de se méfier de sa belle-
mére. Mais ’obsession poussée & ce point me semble
déraisonnable. Pour faire diversion, et parce que je
baille 4 me décrocher la machoire, je propose un
tour de fldnerie. Clems refuse. Il est trop inquiet. 11
ne s’éloignera pas de la maison.

Ma foi, je n’y tiens plus, je me décide, malgré la
chaleur inhumaine. Je gagne l'allée des bouleaux,
puis la grandespirale du parc, Voila deux ans que je
n’y suis plus venu. Je revois avec une émotion véri-
table les hauts arbres réveurs. Car j’adore les arbres.
Je me remémore la description enthousiaste que
Clems m’a faite, un jour, de notre planéte, telle
qu’elle fut jadis, aux temps préhistoriques, alors que
la forét impolluée, non troublée encore par les cris.
d’amour et de haine des vivants, la recouvrait. Le
parc commence a ressembler singuliérement a cette
forét préhistorique. Il se ferme. La futaie se fait de
plus en plus touftue. Partout les rangs serrés des
buissons s’avancent a Vassaut des clairiéres. Les
petites dréves se barricadent de plantes ligneuses.
Pour déblayer, pour désobstruer tout cela, pour
rendre au parc la beauté compliquée des lignes, il
faudrait une armée de travailleurs.

La partie basse est seule entretenue. La belle allée-
qui longe la balustrade est couverte de fin gravier et
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soigneusement ratissée. On a restauré le belvédére,
Iédiculeen style grec aux élégantes colonnes ioniques.

Le coup d’ceil sur la vallée est adorable. Le ver-
sant opposé se ceint d'une chaude dorure foncée qui
se mire dans la riviére et en fait une coulée d’or en
fusion. La route, en demi-cercle, est presque déserte.
De temps & autre une automobile passe a fond de
train, soulevant des tourbillons de poussiere qui
obscurcissent, un instant, la limpidit¢ blonde de
I'atmosphére.

Qu'il ferait bon vivre ici, si la propriété n’était
infestée de Clabauds! Malheureusement, les Derive
pullulent, aux Charmes comme ailleurs, et les Clems
sont rares. Pour une Valentine on rencontre cent
Yonnes.

Si le destin avait mis cette gentille Mme Dambray
sur le chemin de mon ami, au lieu de cette chipie
rousse, on et enfin assisté 4 I'introuvable spectacle
d’un ménage harmonieux et sans tare.

Et encore, est-ce qu’on sait jamais! Certes, Valen-
tine est charmante. Elle a le don, et surtout le parti
pris, de plaire, et, ce qui est plus rare, de faire briller
les autres en s’effacant. Mais, & regarder les choses
d’'un peu prés, est-ce vraiment si admirable? Voila
dix mois qu’elle est quitte de son mari falot, de son
ombre de mari. N'est-il pas naturel qu’elle mette
toutes voiles dehors pour en accrocher un autre,
moins honoraire? Elle doit avoir du tempérament,
cette petite femme. '

Mais qui me dit que, le contrat dament signé, il
ne sortirait pas de cette gracile et inoffensive chrysa-
lide quelque petit diable de papillon noir, redouta-
blement griffu et mandibulé? Marthe n’était-elle pas
I’amabilité méme, avant le mariage? Et cependant,
du jour nuptial au lendemain de noce, elle se trans-
forma, non pas en une furie — ce changement devait
prendre un peu plus de temps — mais en une sorte
de sergent-major enjuponné, criard et impérieux.

En vérité, Dieu lui-méme ne saurait dire comment
un mariage tournera. La femme est bien trop dissi-
mulée pour qu’en puisse asseoir sur elle des pronos-
tics. Non pas que ’homme se recommande de plus
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de franchise. Mais sa ruse tend toujours a un but e,
ce but éventé, devient inoffensive. La duplicité de la
femme, au contraire, étant non seulement incompa-
rablement plus profonde, mais encore naturelle et
souvent désintéressée, il est impossible de s'en
garer,

Je n'ai jamais pu faire comprendre & Marthe que
les dissemblances qui séparent — Dieu merci! —
I'homme de la femme, sont légitimes et respectables.
Elle s’obstinait & m’en faire grief, & me les imputer
en vices. Aussi, ce que j'en avais, de vices! J’entends
encore sa voix vinaigrée :

— Comment, tu vas lire ton journal? Tu I'as encore
épelé hier!

— Ce n’est pas le méme, chére amie. Que faudrait-
il que je fisse, & ton avis?

— Mais, causer avec ta femme, lui raconter ce qui
se passe dans le monde.

— Je veux bien. Il y a eu foule au bureau, aujour-
d’hui. Des commandes importantes...

— Ah non, mon ami, tu ne vas pas me raser avec
tes affaires, n'est-ce pas! Si tu crois que j'ai besoin
de cela!

— Il parait que le roi...

— De la politique, maintenant! Reprends ton
journal, va. Tu n’es bon 4 rien d’autre, décidément.

Une ritournelle élégiaque, toujours laméme, termi-
nait ces airs peu variés :

— Oh! que je suis malheureuse!

Ces souvenirs — je ne leur reproche que d’espacer
de plus en plus leurs visites — me font mieux gotiter
I'indépendance et la douceur de I'heure présente. Et,
quand je retourne 4 la maison, ils me donnent un pas’
de conduite, si gentiment que j’en oublie la chaleur
torride.

Je trouve Clems toujours assis 4 la méme place,
perdu dans ses songeries. I1 n’a pas bougé pendant
ces trois heures.

Jules, le nouveau domestique, est arrivé. Il rode
autour de I’habitation, désorienté, accagnardé,
humble comme un chien qui mendie une bonne
parole. Tous les quarts d’heure il vient explorer
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Thorizon, impatient de voir rentrer sa maftresse qui,
seule, peut le mettre au courant du service. Mais
Yonne se fait attendre, quoique I'heure-du diner soit
sonnée depuis longlemps. Clems se désintéresse du
nouveau venu, et Arlette l'ignore ostensiblement,
dédaigne de répondre & ses questions.

L’homme est jeune et plutot beau gars. Les traits
sont réguliers, assez fins, encore que bronzés par le
hile. La moustache, avantageuse, tirebouchonne.
Mais les cheveux se font rares. déja. Il n'a nullement
la carrure d'un laboureur. Habillé en homme du
monde, il passerait pour un viveur, un dévoyé,
fatigué mais intéressant.

Mme Dambray se risque a nous rejoindre. Elle est
lasse et elle a les paupiéres gonflées. Il faut croire
que la lutte n'était pas aussi consommée qu’elle a
bien voulu le dire. Découragés, accablés par le sen-
timent de leur impuissance, elle et Clems regardent
la bruyére que roussissent les rayons couchés du
soleil. I'horizon qui s’imprécise dans 'ombre nive-
leuse. La tristesse, dirait-on, a cassé les derniers
ressorts de leur ame.

Enfin, voici Mme Clems. Elle est cramoisie, tant
elle s’est dépéchée. Ce n'est pas étonnant! Pour
déboucher par l'allée des bouleaux, alors gu’elle
vient de la ferme, elle a di s’imposer un énorme
détour. '

— Dieu, qu’il fait chaud! geintelle. Je m’étais
endormie au belvédére, et j'ai couru pour ne pas
vous faire attendre.

XXI

Jamais nuit d’aott ne fut plus suave, plus étoilée
et plus translucide. Il serait bien plus sage, je le
sais, d’en humer la fraicheur balsamique, que
d’arpenter rageusement la terrasse, avec une envie
absurde de flanquer des coups de pied aux chaises.
Mais comment demeurer raisonnable, alors que la
tension qui régne ici me démolit le systéme nerveux?
Je n’en peux plus. Une digestion laborieuse couvre
mon front de moiteur; je sens que je vais passer une
nuit sans sommeil.
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Mme Clems a tiré de sa défaite une vengeance que
je ne qualifierai pas de raffinée. Tout d’abord, elle
nous a fait droguer une grande heure avant de
descendre pour le diner. « I'étais trempée jusqu’a la
chemise », trouva-t-elle bon de nous apprendre.
Puis, sitd6t attablée, elle s’est mise 4 boire sans
vergogne — je la soupconne fort d’en avoir fait
autant 4 la ferme, chez son digne pére. Et, avec son
calme de créature bornée, elle nous a dégoisé une
kyrielle d’histoires, des choses..., a faire rougir le
Pentateuque! Je ne les resservirai pas, la feuille de
vigne d’une traduction en latin n'étant pas & ma
portée. Mme Dambray, ne sachant quelle contenance
adopter, enfouit le nez dans son assiette.

— Ma pudibonde cousine n’apprécie pas les
gaudrioles.

— Je préfere le sel au poivre, et je méprise les
saletés.

Clems a tenté en vain de mettre le hola. Il s’est
attiré I’apostrophe :

— Toi, tu vas me faire le plaisir de te taire; tu
parleras une autre fois.

Devant le flot d’'ordures qui montait sans cesse,
Valentine a plié sa serviette et s’est retirce.

Cette désertion n’était pas pour rabattre le caquet
a Mme Clems. Sans hésitation elle se tourna vers
moi, se mit & me cribler de ses pétards. Et c’est &
cela, & ces escarmouches imbéciles, que je dois la
migraine de choix qui me serre la tempe dans son
implacable étau. Car, plus attentif & riposter brillam-
ment qu'a observer les préceptes de I'hygiéne, j’ai
négligé de micher convenablement les mets. Que
n’ai-je suivi 'exemple de Clems qui, lui, a résolu-
ment décliné la joute. Tant que Valentine sera sous
son toit, il évitera l’esclandre. Mais, ou j'interpréte
mal ce regard sombre et cette barbiche tressaillante,
ou la journée de demain sera marquée d’'un revire-
ment qui fera date dans I'histoire du ménage. Si
Clems se décide & une bonne riclée, je lui donnerai
volontiers un coup de main.

Je savoure par avance cette petite féte familiale, en
lambinant sur la terrasse, les mains sur les pans de
ma redingote.
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A cause du grabuge, sans doute, on a omis
d’allumer la lanterne prés de la porte. A moins
qu'on ne se soit fié 4 la lune pour éclairer la
terrasse. En eflet, la clarté lunaire enfarine les alen-
tours. Je déteste cette lumiére bléme, inerte, sans
vibration. Ce soir je déteste tout, hommes et choses.

Chaque fois que ma flanerie me conduit & Vextré-
mité gauche de la terrasse, que les deux baies du
salon éclairent violemment, je jette un coup d’ceil
dans l'intérieur. Je pressens un drame. Depuis long-
temps les nuages s’assemblent et, au moindre frotte-
ment, I'éclair jaillira. Clems pourra-t-il se contenir
jusqu’a demain, pourra-t-il endurer longtemps encore
la lueur de cruauté, de défi et de vengeance satisfaite
qui brille dans les yeux d’Yonne?

Un lambeau d’épais brocart rose, suspendu aux
branches du lustre, intercepte la lumiére, plonge la
moitié du salon dans 'obscurité. La piéce est grande,
oblongue, et, par les soins de Mme Clems, I'aména-
gement en est disparate i souhait. Dans la clarté
crue de l'acétyléne, le meuble en acajou se détache
avec une brutalité cauchemardante sur les tentures,
ol se voient des gerbes d’'impossibles fleurs, vert
pile. Vis-a-vis de moi, sur une console émpire,
scintillent les incrustations en nacre de toute une
rangée de coffrets japonais. A droite, dans la
pénombre, prés du grand piano, il y a une lampe &
pied. La flamme baissée teinte 4 peine l'abat-jour &
dentelles, d’'un rose mystérieux, adorablement tendre.
Gréce a ce lumignon discret, je devine Mme Dambray,
enfouie dans une bergére. Je ne discerne que le
visage et les mains appuyées sur les accoudoirs. Elle
a refusé de chanter, se couvrant du prétexte des
musiques déja emballées. Sans lever la téte, elle peut
dévisager Clems, assis 4 l'autre bout du salon, en
pleine lumiére. Le front dans les mains, il est penché
sur un livre. Mais il ne lit pas; il touche presque
le bouquin. Il dort ou il songe. Au milieu, sous
le lustre, tréne Mme Clems. Elle est en toilette
claire, outrageusement décolletée, superbe d’insolente
beauté, enflée de triomphe. De temps a autre elle
jette son ouvrageetsort. Clems, pendant cesabsences,
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ne léve pas le nez de son livre. Il faut croire qu'il
dort.

La lumiére trop blanche me fait mal. Je ferme les
yeux et, ma foi, je m’assoupis. Pas longtemps. Je me
réveille en sursaut, égaré de frayeur. Je révais que
les deux femmes se crépaient le chignon. Pourtant,
rien n’a bougé. C’est toujours la méme immobilité,
le méme silence tragiques.

Mais voici que Mme Dambray se léve, se dirige
vers le piano, remonte la flamme de la lampe & abat-
jour. Dieu, qu'elle est pale! A-ton insisté pour
qu'elle fasse de la musique? Je ne le pense pas. Ses
doigts, maintenant, errent sur les touches, indécis.
Enfin elle se décide. Un court prélude, puis elle
chante :

Wenn ich dich nur habe,

wenn du mein nur bist,

wenn mein Hery bis hin yum Grabe
deine Treue nie vergisst,

weiss ich nichts von Leide (1).

La voix, bien qu'un peu tremblée, est limpide et
suave. Entre ces sons lumineux qui se profilent sur
le silence, et les diamants que je vois scintiller, &
travers les vitres de la marquise, sur la volte du
firmament, il y a une analogie que je n’essayerai pas
d’expliquer. La pureté, la décence, la sérénité de la
diction excluent toute idée d’un amour autre que
I’amour spirituel et mystique.

Mais chacune des cinq strophes reproduit le vers
initial :

Wenn ich dich nur habe,

et, 4 chaque reprise, l'expression se fait plus pas-
sionnée, I'intention érotique plus évidente.

(1) Poéme de Novalis. — Traduction :
Tant que je te posséde,
tant que tu sois @ mot,
si mon coeur jusqu’a la tombe
n'oublie pas ta fot,
j'ignorerai la souffrance.
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11 est heureux que Mme Clems ne comprenne pas
Iallemand!

Pourtant, quand Valentine va pour regagner son
fauteuil, le doute subsiste.

Eh bien non, il n’en sera pas ainsi! L’aveu, elle
le désire clair, direct, irréfragable. Elle revient vers
le piano, délibérément, attaque une longue suite
d’accords étranges, sauvages, subversifs. Et, de nou-
veau, sa voix s’éléve...

Die Kraehen schrein

und ziehen schwirren Flugs yur Stadt :
Bald wird es schnein —

wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!

Die Welt — ein Tor

qu tausend Wuesten stumm und kalt!
Wer das verlor,

was ich verlor, macht nirgends halt (1).

Quelle métamorphose! L’articulation, maintenant,
-est mordante, incisive, la voix est dpre, sombre,
angoissée, si tendue qu’a la strophe finale — une
variante de la premiére,

Die Kraehen schrein

und giehen schwirren Flugs zur Stadt :
Bald wird es schnein,

weh dem, der keine Heimat hat!

brisée, cassée par l'excés d’émotion, elle n’est plus
qu'un souffle. La tessiture du morceau est d’ailleurs

(1) Vereinsamt (Esseulée). Poéme de Nietzsche. — Traduc-
tion :
Les corbeaux croassent,
et de lewr vol pesant se hdtent vers la ville :
Il va neiger —
heureux qui, mainlenant, possede un foyer!

Le monde — une porte

sur mille déserts, silencieux et froids!
Celui qui perd

ce que j’ai perdu, n’a plus jamais de tréve.
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trés grave. Ce chuchotement sourd, haletant,
pitoyable, est infiniment plus poignant encore que
Pemportement de la passion.

Je n'aime pas la musique, je I'ai assez dit. Mais
ceci n’est pas de la musique. C’est le cri de détresse
d’un étre martyris¢ — I'appel éperdu d'un enfant
abandonné dans la nuit — la plainte tragique de
I'amante délaissée — 1’aveu briilant qui monte d’un
ceeur assoiffé d’amour.

Il est heureux que Mme Clems ne comprenne pas
I'allemand!

(A suivre.) CARL SMULDERS.
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Henry CARTON DE WIART : LES VERTUS BOUR-
GEOISES au temps des Etats—Belgiques unis de 17go. (Perrin 2
Paris.) — Franz FOULON : NOTES LITTERAIRES.
(D. Hallet 2 Charleroi.) — Ed. DAANSON : LE MAL
D’AMOUR, com. en 2 actes en vers. (Lamertin.} — Jules
SOTTIAUX : WALLA. (Carnet du Cercle &’Etudes wallonnes.)

Thierry Charlier de Longprez, jeune homme qui fut, a
Louvain, un trés turbulent écolier, a continué a Paris ses
études de droit. En la ville, il a fréquenté I'Université, le
Palais-Royal, les philosophes, les beaux-parleurs, les élégants,
les jolies femmes, et surtout les salons ol se discutait la ques-
tion de I'émancipation populaire en France etde I’émancipation
coloniale en Amérique; il a rencontré Mirabeau et Chamfort,
Desmoulins et Lafayette, et, dans ’ame, il est devenu révolu-
tionnaire et socialiste.

Aussi quand un matin d'été, en 1780, il revient a Bruxelles,
contraint, par la volonté de son pére, de quitter une vie active et
passionnante, pour rentrer dans le calme austére de sa famille,
Thierry est d’assez méchante humeur. Cet état d’esprit
s'aggrave lorsqu’il apprend que son pére et tous les amis de
celui-ci désapprouvent les réformes trop soudainement démo-
cratiques de Joseph II, et se disposent a s’insurger contre elles,..
et contre 'empereur.

Thierry refuse de prendre part a leurs projets, ses idées I'en
empéchent absolument. Un fossé se creuse alors entre le vieil
avocat et son fils.

Le jeune homme est fiancé depuis longiemps a Isabelle
de Pefialegas, dont le frére Evrard, cornette aux dragons
d'Arberg, doit épouser Hélene de Longprez. Cette double
union se trouve malheureusement fort compromise, car Thierry
se laisse prendre aux charmes d'une aventuriére, tandis
quw'Evrard est obligé par son service de lutter avec les soldats
autrichiens contre 'armée organisée par le Congrés. En effet,
les Belges sont révoltés contre 'autorité impériale et les Etats
généraux sont institués ; Vonck est au pouvoir; Van der Meersch
dirige les troupes.
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Aprés de pénibles discussions avec son pére, Charlier, blessé
dans un duel, se retire au prieuré de Groenendael qui vient
d’étre rouvert. La grace de croire en Dieu descend en son ame,
en méme temps que celle de reconnaitre son devoir. I1 s’engage
comme simple soldat dans la bande des Canaris, y conquiert
des grades, et, un beau jour, sauve la vie d’Evrard qu’il vient
de désarmer au cours d’une bataille.

Joseph II meurt; son frére Léopold lui succede, et, comme il
désapprouve les réformes de ’Empereur défunt et promet une
large autonomie aux pays dont il hérite, les Etats-Belgiques,
désemparés par des discordes intérieures, acceptent de nommer
gouverneur général Charles, archiduc d’Autriche, troisiéme fils
du nouveau souverain.

La paix rentre dans le pays; elle est déja revenue dans le
ceeur des Longprez. Le pére a pardonné; Thierry, repentant,
épouse Isabelle, toujours aimante; Héléne épouse Evrard
de Pefialegas. Et les deux couples, enfin unis, font du bien
autour d’eux et servent utilement la patrie.

Ce long roman est complexe et touffu. Il nous livre le
désordre, I'inquiétude d'un esprit partagé entre des idées
démocratiques et des affections familiales, entre les feux de la
jeunesse et le sentiment d’un devoir imprécis. Il nous dépeint
Pétat du pays, surexcité par des réformes justes et bonnes en
elles-mémes, et dont la plupart se sont accomplies dans la suite
des temps, mais maladroites dans leur application trop soudaine
et brutale. Il nous conte les faits d’armes merveilleux accomplis
par des bandes de soldats presque improvisés, mais animés par
un ardent patriotisme.

L’auteur nous montre aussi, en des circonstances diverses et
nombreuses, cette bourgeoisie belge d’'il y a un peu plus d’'un
sigcle, qui fut raisonnable et ardente, pacifique et décidée.
A-t-elle tant changé? Son caractére n’annongait-il pas déja le
nétre? Ne nous reconnaissons-nous pas dans ces gens amis des
demi-mesures autant que préts aux coups d’audace?

Ne nous est il pas familier, sans que nous en ayons été les
spectateurs, ce pittoresque des joyeuses fétes champétres
données par les gouverneurs autrichiens & nos ajeux bons-
vivants; des galas offerts aux membres du Congrés par les
Belges reconnaissants; des réunions de petits cabarets o1 se
discutaient les affaires du pays; de I'animation de cette Allée-
Verte bruxelloise qui fut célébre au méme titre que les Champs-
Elysées de Paris?
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Tout cela est décrit, évoqué par M. Henry Carton de Wiart
avec I'exacte minutie, la vérité savante, la charmante variéié qui
ont fait le rare mérite des reconstitutions archaiques de la Cité
ardente, Aujourd’hui c'est au prieuré de Groenendael que nous
meéne l’excellent écrivain, au prieuré enfoui dans la forét bruis-
sante; c’est I'entrée de la diligence qui lui est prétexte a un
tableau de piquante originalité : la diligence qui pénétre,
bruyante et vive, au cceur de la ville aprés des courbes adroites
dans les tournants des ruelles étroites, aprés des efforts sur les
raidillons périlleux. Ailleurs il nous donne le passionnant spec-
tacle d’une bataille au pays d’Ardenne, pour nous introduire
ensuite avec lui cans de paisibles et modestes intérieurs bour-
geois brabancons de cette époque ardente et troublée.

Le succés que l'on a fait au précédent roman historique de
M. Carton de Wiart sera dépassé par celui qui attend Les Vertus
bourgeoises. L’auteur y a prodigué la science et le talent; ce
livre est, par 'intérét avec lequel il fait revivre un temps aboli,
par la valeur et la curiosité de sa documentation, par I’émotion
que provoque le conflit d’ames exposé, par I'art de sa composition
et I'élégance de son écriture, une des plus riches contributions a
I'abondance de notre littérature nationale.

Le petit volume de M. Foulon contient quelques articles
parus au cours de ces derniéres années dans la Revue de Bel-
gique, la Flandre libérale et 1a Revue hebdomadaire. L’auteur y
étudie soigneusement la « maniére » de Zola dans Rome et
Lourdes; il y analyse le « lyrisme scientifique » de M. J.-H.
Rosny; y parle de la fagon de voir, sentir et comprendre qui est
celle de M. Barrés; a propos de réceptions académiques, il
caractérise I'austére causticité de feu Brunetiére. Il décrit, enfin,
I’état d’ame d’une poétesse hollandaise qui, tout innocemment,
s'améne 2 la frontiére d’Alsace pour excursionner et faire collec-
tion de documents, et se sent prise, empoignée, conquise par le
formidable passé, encore si proche que la blessure point cica-
trisée reste douloureuse au cceur de tous ceux que rencontre la

voyageuse.
Tous ces articles, si différents de forme et de fond, ne consti-
tuent évidemment pas un tout homogéne, — mais telle n’est

point leur prétention. Pour des motifs divers, tous nous intéres-
sent et le bon ton, la sincérité, 'absence de parti pris que
manifeste I'auteur, obtiennent notre sympathique attention.
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M. Dainson — qui a lu les Romanesques — déclare comme
Rostand (on ne saurait étre plus dernier cri) que « la scéne peut
se passer n'importe ol et n'importe quand, pourvu que les
costumes soient jolis. » Eh! bien, non! la scéne doit se placer
au temps ol vécut Moliére, et ce pour une excellente raison :
cette piéce est du Moliére revu.., mais non corrigé. Ce sont
mémes terminologies baroques, mémes expressions barbares,
méme technico-fantaisie chirurgicale ahurissante. C’est aussi
l'idylle contrariée de deux jeunes gens décidés a s’aimer, et qui,
grice 4 l'ancienne ruse du médecin soignant sa jolie malade,
arrivent pourtant a leurs fins.

M. Dainson a peut-étre trop appuyé sur le coté rabelaisien
de la plaisanterie moliéresque. Mais celle-ci reste toujours gau-
loise avec esprit. On n’en pourrait dire autant de celle ot le role
de l'intestin est trop complaisamment et surtout trop longue-
ment détaillé. Surprenante aussi, cette mére qui confie a sa
fille : Quand ton pere m’épousa, la fleur était fanée, mais j’ai si
adroitement menti qu’tl n’en a jamaisrien su. Ne le dis pas!

M. Dainson, qui coup sur coup vient de nous donner trois ou
quatre livres dont aucun ne mérite notre indifférence, est certes
un travailleur. Si je n'hésite pas a lui signaler les défauts et les
erreurs de ses ceuvres; c’est que je trouve a c6té d'eux des qua-
lités indéniables d’originalité, surtout des promesses d’une per-
sonnalité intéressante.

C’est la clarté du style, la perfection de la forme, la souplesse
de la phrase, la rigoureuse propriété des termes qui se montrent
trop rebelles au jeune auteur. Il lui appartient de s’appliquer &
les acquérir.

Walla est une blonde enfant, fille d’un poéte wallon et fiancée
4 Remy, jeune ingénieur qui part en Russie pour « s’y faire une
position ». La-bas, 4 Taganrog, il oublie pour les yeux ardents
de Nadia, une étrangére, les tendres yeux bleus et la douceur
aimante de la fiancée.

Walla se meurt de son abandon, comme la Wallonie qu’elle
symbolise se meurt de 'abandon de ses fils. Tous ceux-ci, en
effet, ne laissent-ils pas leur belle et originale personnalité
s’enliser et sombrer sous I'influence frangaise?

Pourtant, les chants du pays hantent la mémoire du jeune
ingrat, et peu 2 peu ils é&voquent en son cerveau le souvenir de
la délaissée. Il revient alors, — & temps pour rendre A la faible
et dolente Walla du courage, de la force et de l'espoir....
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On sent que M. Sottiaux demeure convaincu de I'avenir glo-
rieux qui attend sa Wallonie chére. Nous sommes tous disposés
4 y croire comme lui, si elle compte parmi ses enfants beaucoup
d’écrivains qui lui soient aussi sincérement attachés. Et je crois
bien que c’estle cas ! Les enthousiastes wallons sont aussi nom-
breux et aussi ardents que les fanatiques flamands. De beaux
jours sont promis a 'une comme a l'autre partie de notre pays
et a leurs littératures caractéristiques.

Walla est une ceuvre un peu fréle et menue; elle est, du reste,
tirée d’'un roman qui porte le méme titre. Elle est harmonieuse
dans son ensemble et belle d'idées; mais-on peut lui reprocher
une certaine monotonie dans le développement; des répétitions
que méme le désir d’insister sur certaines idées ne justifie pas,
vu les proportions restreintes de 'ouvrage. L’auteur place dans
la bouche de Remy une jolie tirade descriptive et vibrante :
La Walionie est belle en cette nuit divine....

C’est 4 donner, & ceux qui ne connaissent que les prairies de
la Lys et du Rupel, I'envie d’aller faire un tour entre Binche et
Liége. - )
PAUL ANDRE.

Louis BANNEUX: L’AME DES HUMBLES. — Un vol.
3 fr. — Bruxelles, Lebégue.

M. Louis Banneux est un de nos meilleurs sociologues. Il1a
écrit des livres qui sont classiques, comme son Manuel d’ensei-
gnement de la prévoyance, son Manuel pratique de la coopéra-
tion et son Education manuelle.

Aujourd’hui, il s’est penché sur 1'ame des petits et des humbles,
il I'a interrogée, il I'a étudiée et analysée de pres, et c'estle
résultat de son enquéte qu’il nous apporte dans ce magnifique
volume, illustré par le maitre Aug., Donnay, ou se revélent a
nous « Le facteur rural, Les marchands de sable, Le marchand
des quatre saisons, Les Botteresses, Le cantonnier ardennais,
L’aiguiseur de scies, Nos chiffonniers, Le batelier, Le cantonnier
bruxellois, Le marchand de charbon, L’éclusier, Le garde
forestier ».

On a dit avec raison que ces monographies sont parfaites au
point de vue de la documentation, On peut contrdler toutes les
affirmations de M, Banneux; tous ses chiffres, toutes ses obser-
vations, elles seront reconnues exactes et c’est 13, pour un livre
comme celui-ci, un mérite considérable. C’est que M. Banneux



96 LES THEATRES

ne réve pas ses monographies chez lui, dans son bureau,
derriére des piles de bouquins. Non, il les vit. I1 descend dans
la vie. Il va voir les humbles qu'il veut étudier. Il va les voir
non pas une fois, mais dix fois, mais ving tfois, jusqu’a ce que,
stir d’avoir gagné leur confiance a force de sympathie, il puisse
découvrir les secrets cachés aux visiteurs occasionnels.

Mais ce n’est pas le tout d’éwre documenté. I1 faut habiller
cette documentation. Il faut s’arranger de maniére a tout dire, &
tout mettre en son lieu, sans fades énumeérations. Dure besogne.
Pour y réussir il faut un art consommé, un jugement sir, uné
grande habileté de plume.

M. Banneux posséde ces dons. Non seulement il dit tout;
mais il dit tout sans en avoir l’air. On lit ces monographies
comme des pages de roman. C'est enlevé, c’est charmant, c’est
intéressant. Et si l'on y regarde de prés, on s’apergoit que tous
les mots portent, qu'ils ont été choisis & dessein, qu’ils caracté-
risent un détail, un rien parfois. Mais le portrait psychologique
n'est-il pas fait de mille petites touches délicates ? Avec cela, une
pointe de poésie reléve ce que le portrait pourrait avoir de rude.
Si M. Banneux a une ame de sociologue, il a aussi une dme de
poéte, qui sympathise avec tous les aspects de la vie. Et c’est
tout cela, la documentation, I'art de ’exposition, I'éclair de la
poésie, le style alerte et vif, qui font de ce volume L’Ame des

humbles, un excellent livre,
EDOUARD NED.

LES THEATRES

a

MonNatk : Eros yaingueur, conte lyrique en 3 actes de Jean
Lorrain, musique de M. Pierre de Bréville (7 mars).
Les Fétes d Hébé, 3e acte du ballet avec cheeurs et soli de
Gauthier de Mont d’Orge, musique de Rameau (21 mars).
Parc : Le Fils naturel, d’Alex. Dumas fils (2 mars).
Poliche, de M. Henri Bataille (10 mars).
Les deux Ecoles, de M. Alfred Capus (16 mars).
La Rencontre, de M. Pierre Berton (22 mars).

Gavreries : Chantecler, piéce en 4 actes de M. Edmond Ros-
tand (2 mars).
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Avrcazar : L’Ami des femmes, d’Alex. Durmas fils (28 févr.).
Ces Messieurs, de M. Georges Ancey (4 mars).
Zaza, de MM. P. Berton et Ch. Simon (15 mars).
Le Demi-Monde, d’Alex. Dumas fils (22 mars).

Orvmpia : Le Mariage de MUe Beulemans, comédie en 3 actes,
de MM. F. Fonson et F. Wicheler (18 mars).

MATINEES LITTERAIRES DU Parc : Léonarda, de M. Bjornstjerne-
Bjornson. Conférence de M. P.-H. Loyson (17 mars).

MaTiNEES cLASSIQUES DES GALERIES : Le Peére Lebonnard, de
M. Jean Aicard (8 mars); Charles VII chez ses grands vas-
saux, d’Alex, Dumas (22 mars).

Eros vainqueur. — Jean Lorrain, qui conta en vers char-
mants la voluptueuse et fabuleuse aventure des jeunes prin-
cesses Tharsyle, Argine et Floriane, devait avoir lu et aimé les
drames a la fois puérils et profonds de Maeterlinck. Le poéme
qu’il fit illustrer mélodieusement par M. Pierre de Bréville
rappelle, en effet, par plus d’une analogie, les histoires merveil-
leuses et rares des étres de réve, d'amour et de mystére sortis
de I'imagination de I'auteur d’Aglavaine et Sélysette. Tout au
plus pourrait-on constater moins de signification et plus de
souci passionnel exprimé dans une forme au surplus moins ori=
ginale.

Les trois princesses en question sont enfermées dans le
verger fleuri dont une garde de lansquenets vigilants défend
I'approche, tandis que la nourrice Lisbeth et le jardinier Terkau
veillent sur le repos et la solitude des jolies recluses,

Eros passe dans le pays. Il surprend cette retraite ou le roi
cache son triple trésor de jeunesse et de beauté. Sous un dégui-
sement et grace a des promesses, ’adolescent trompe la défiance
de Terkau et berne la pitié de Lisbeth. Une fois introduit dans
le verger il a bientdt fait de troubler le sommeil et les songes des
princesses, Celles-ci connaissent le ravissement d’espérer, I'émoi
désespérant de cacher a tous lear secret bienheureux.

C’est, au milieu d’une nuit qu’a enchantée I'apparition suave
d’Eros et des Gréces, et des Muses, et des Faunes, et des
Nymphes sortis d’une tapisserie soudain mouvante et lumineuse
par quelque magique prestige, c’est Tharsyle qui, la premiére,
se réveille en entendant le chant du bel Eros tout rose et blond.
Et Tharsyle obéit au charme qui vient vers elle de cette beauté
-et de cette voix. Elle suit le dieu vainqueur. Elle disparait avec
lui dans la nuit givrée d’un éblouissant clair de lune.

7
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Mais les lansquenets ont surpris le rapt. L’alarme est dans le
chateau et dans le verger.

Toutefois 'amour est un sort auquel nul n’échappe; c’est une
puissance contre laquelle nulle garde, nulle défense ne peuvent
rien. Eros a marqué d’un signe les trois princesses. Deux sont
mortes déja pour lui. Argine a son tour s’éteindra dans la béati-
tude a laquelle elle aspire, ce pendant que les soldats du roi
s’acharnent sur ceux que commande un mystérieux étranger. Ce
guerrier inconnu et vainqueur, c’est Eros lui-méme, lequel
apparait au sommet de la plus haute tour crénelée, dans un
nimbe de clartés et de fleurs, entouré de Tharsyle et de Floriane,
appelant 4 lui Argine qui rend son dernier soupir en tendantles
bras, extasiée, vers I’adolescent glorieux...

Ce conte, on le voit, n’est ni compliqué ni fertile en rares sym-
boles ; mais il est imprégné de tantde grice et de poétique séré-
nité que I'on comprend qu'un musicien se soit laissé tenté par
I'abondante matiére musicale qu’il fournissait. Par bonheur
M. de Bréville possédait toutes les qualités de distinction, de
délicatesse, de mélodie aussi en méme temps que de science fort
adroite que pouvait réclamer une composition en somme péril-
leuse.

11 y a dans la partition d’Eros vaingueur une unité, une
permanence de coloris et de tonalité qui en sont les mérites.
essentiels, d’autant plus dignes d’admiration que le danger de
monotonie et de longueur était si prés de la difficulté a vaincre!
L’atmosphére musicale de 'ceuvre est diaphane comme l'air
printanier dans lequel fleurissent les pommiers roses du verger
du vieux roi. La voix de l'orchestre est, d'un bout a l'autre,
fraiche comme celle des trois princesses, harmonieuse comme
celle d’Eros lui-méme, rare aussi et pure comme la candeur des
ceeurs virginaux de Tharsyle, d’Argine et de Floriane.

I1 est admirable que rien ne détonne, que pas un instant nous
ne soyons arrachés au charme prestigieux dans quoi nous
baigne cette symphonie, en méme temps que nos yeux sont
ravis par le spectacle offert dans un éblouissement de clartés,
de couleurs, une originalité de formes et une harmonie sans
seconde d’attitudes.

Car le succés d’art remporté par Eros vainqueur est insépa-
rable du quadruple prestige du poéme, de la partition, de l'in-
terprétation et de la mise en scéne. De celle-ci il n’y a que des.
€loges a dire. MM. Kufferath et Guidé, aidés de M. Delescluze
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ont réalisé une merveille de décoration poétique. Le dessina-
teur Job, le frére de M. de Bréville, a imaginé des costumes
d’'une délicieuse et spirituelle fantaisie archaique. Le long
ballet du triomphe d’Eros fut un modéle d’eurythmie et de
joliesse. Enfin, Yorchestre de M. Sylvain Dupuis a détaillé les
broderies délicates de cette partition remarquable avec une
méticuleuse perfection,

Quant a Mme Croiza, elle fut le jeune dieu vainqueur avec a
la fois toute la juvénile ardeur, la séduction, ’assurance et la
pureté vocale que I'on devait attendre de cette artiste toujours
impeccable, Mmes Béral, Symiane et Dupré dirent de fagon
charmante les jolies choses que les auteurs ont mises sur les
1évres des trois princesses. Beaucoup d'autres méritent des
€éloges. On ne les leur a pas ménagés.

# ¥ %

Les Fétes d’Hébé. — Ayant remis 4 la scéne le cycle des
ceuvres du chevalier Gluck, les trés artistes directeurs de la
Monnaie ont imaginé de faire revivre une autre musique et un
autre théatre que ceux du maitre plus que jamais admiré,
mais qui leur sont contemporains sinon égaux en mérite et en
grandeur.

On serait injuste si I'on voulait chercher plus qu’une trés
originale reconstitution dans le spectacle du 3e acte des Fétes
d’Hébé qui nous fut offert I'autre soir. La gréce archaique. la
naiveté monotone, I'amusante fadeur du poéme, la puérilité de
I’épisode mythologique ne pouvaient réclamer autre chose que
ces récitatifs lents et longs, accompagnés avec une rudimen-
taire convention simpliste par le quatuor, le cor, la fllite et le
clavecin, et que Rameau entreméla aux danses surannées.

Le véritable intérét de cette tentative fut la reproduction
fidéle du théatre et des costumes du temps. C’est dans des
parures d’'un burlesque joli, d’'un anachronisme plaisant, mais
aussi d’'une exquise harmonie de couleurs tendres que nous
sont apparus chanteurs, chanteuses et ballerines. Ces dieux,
ces bergers, ces pastourelles, ces nymphes, ces faunesses, en
longues robes a paniers enguirlandées, aux jupes bouffantes
fleuries, armés de la houlette enrubannée, coiffés du toquet
a4 plumes volumineuses, semblaient des figures d'estampes
sorties de leurs cadres, Tout le temps maniéré, faux et char-
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mant de Vestris, qui était de Florence, de la Camargo, qui
était de Bruxelles, mais qui tous deux ravirent et passion-
nérent Paris, revécut un moment sous nos yeux.

Le Fils naturel. — Une activité déconcertante a régné au
théatre du Parc pendant le mois qui s’achéve. Nouveautés et
reprises s'y sont succédé sans répit, mettant la critique sur les
dents et le public dans I'embarras du choix. Il serait injuste de
ne pas saisir cette occasion pour admirer la vaillance d’'une
troupe sans cesse sur la bréche. Le travail que fournissent les
artistes de M. Reding est par instant affolant et l'insouciant
spectateur, installé confortablement dans son fauteuil, et qui
juge, avec sévérité souvent, les mérites et les défauts d’une inter-
prétation, ne se doute pas de I'excuse que peut avoir une défail-
lance de mémoire, des circonstances atténuantes que mérite
une compréhension de réle pas trés minutieusement fouillée.
Il faut, au contraire, louer, me semble-t-il, et méme admirer
ce que la variété du répertoire actuel du Parc représente de
labeur, d’efforts et de volonté de contenter les exigences sans
cesse grandissantes.

Dumas a été remis a la mode cet hiver a Bruxelles avec
abondance. C'est avec le Fils naturel que M. Reding apporta
sa contribution a ce regain de curiosité. On ne peut nier que
le prestige du théatre de Dumas soit demeuré trés grand.
Mais n’a-t-il pas cet art qui demeurera, quoi qu’on dise et quon
fasse, le souverain charmeur: il intéresse, il passionne; en
nous présentant des hommes et des femmes tels que nous, il
les met aux prises avec des sentiments qui peuvent étre les
notres et les font acteurs d'une intrigue dont apparemment rien
ne nous parait impossible, étranger ou trop lointain. C'est de
la vie, en somme, avec, si 'on veut y apporter de la complai-
sance, un fonds de logique, de rigueur, de vraisemblance. Et
c'est aussi, avec une habileté qu'on n'a pas surpassée, du
« théatre », c'est-a-dire de la fiction qui sait adroitement se
faire un instant passer pour de la réalité,

Mlle Clarel, passionnée et touchante en Clara Vignot;
Mme Angéle Renard, superbe de fierté et d’orgueil injuste en
marquise d’Orgebac; Mme R. Derville, élégante en Henriette
Sternay ; M. Séran, trés digne; M. Scott qui faisait avec sincé-
tité Jacques, le batard infortuné; M. Richard, trés grand sei-
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gneur; M. Carpentier, plein de fine observation en Aristide
Fressart, ont donné du caractére a tous ces personnages devenus

classiques,

#*
® o ®

Poliche. — M. de Féraudy est venu se fixer une semaine
parmi nous. Il a passé en revue les réles a succés de son réper-
toire : Isidore Lechat, l'interpréte de I'Anglais, M. Perrichon,
M. Poirier. Il a joué ’Avare; il nous a fait connaitre Poliche.
Inutile de dire que le succés, dans toutes ces incarnations, fut
complet,

Son Harpagon fut intéressant, sinon trés magistral. On n’apas
encore assez oublié la physionomie tragique d'ascéte misérable,
de terrible maniaque angoissé que nous présenta Leloir pour
ne point lui opposer la rondeur de M. de Féraudy, de qui le
vice est ridicule et non absolument méprisable. Il y a de la
vérité dans les deux conceptions; c'est avec son tempérament
propre que chaque artiste incarne le type immortel du grippe-
sou détestable.”

Poliche, qui fut joué a la Comédie-Frangaise il y a quelques
années déja, n’était jamais venu jusqu’a nous. L'accueil assez
froid réservé la-bas a la piéce de M. H. Bataille en est-il la cause
ou n'est-ce pas plutdt I'impossibilité ot I'on doit se trouver de
la faire jouer par un autre comédien que celui pour qui elle fut
évidemment écrite? :

Nousne voyons pas, en effet, M, de Féraudy séparé decerole
qui tient tous les quatre actes dans lesquels le rire et les larmes
se mélent constamment, ou la bouffonnerie et le drame se par-
tagent la gaité et 'émotion du public.

Didier Méreuil est un brave gar¢on demeuré un peu naif, qui
s’est épris follement, immensémentde Rosine et, comme celle-ci
est une joyeuse belle fille qui semble n’aimer que la féte et la
gaité, Didier, qui est un sérieux et un sincére au fond, joue le
rble d’amuseur, de pitre, de boute-en-train d'une bande de
noceurs sempiternels, Il sera Poliche, & la fois jovial et risible.
Il acceptera méme les petites lachetés nécessaires a son état. Ii
saura qu'il est trahi; il en souffrira mille morts; mais il se
taira.

Un jour, Rosine surprend le douloureux secret de Didier qui
cache toutes ses amertumes. Elle aura pitié. Ils partiront 4 deux,
loin du Paris de plaisir et de mensonge. Hélas!... L’effort est
au-dessus des forces de ’'amoureuse qui n’a pu oublier les rudes
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baisers de Saint-Vast, le bel officier qui 1'a tenue dans ses bras
forts, — autrement forts que ceux du pauvre Poliche...

M. de Féraudy exprime admirablement le double caractére
de ce trop sincére amant sans insouciance. Il a des trouvailles
exquises de mines et d’intonation, de jeu et d’observation. Il
fait rire, il fait pleurer et on 'aime et on le plaint profondé-
ment.

Les Deux Ecoles. — Encore une reprise. Elle a fait la joie
de quelques soirées pleines d’entrain. C'est du meilleur Capus.
Rien n’en a vieilli et le tait est rare & notre époque. Vous vous
souvenez qu'il s’agit de se prononcer entre les deux écoles de
menue philosophie conjugale qui prétendent, I'une que le vrai
bonheur est, pour la femme, de se montrer indulgente envers le
mari volage qui reviendra certainement bientot assagi une fois
ses curiosités sans conséquence satisfaites, — l'autre que le
devoir est de se montrer intraitable et de prendre les mesures
radicales 4 la premiére tentative d’infidélité.

La double théorie est spécieuse et délicate. Les personnages
spirituels de M, Capus sont toujours de ceux qui discutent avec
une fantaisie adroite et la plus amusante des modernités sur ces
questions piquantes, tout en ayant I'habileté¢ de ne les point
résoudre.

Les Deux Ecoles, avec 'appoint de Mmes Andrée Méry, Fériel
et Betty Daussmond. a qui je voudrais avoir le loisir de dire les
compliments variés qu’elles méritent, avec celui aussi de
M. Derval qui joue trésen dehors et avec une amusante vivacité,
fut enlevée de verve par les meilleurs artistes de la maison et
montée avec un luxe de goiit parfait.

£ # ES

La Rencontre. — C’est du théatre d’anecdotes. On ne se
souviendra plus dans quinze jours de ce qu’il y avait dans la
piéce. Mais, sur le moment méme, on ne peut s’empécher de
prendre intérét a 'aventure savamment échafaudée par M. Pierre
Berton.

Il semble, quand on assiste 4 ses péripéties dramatiques,
agencées par un habile ouvrier du métier théatral, que cet
épisode d’adultére a été raconté cent fois déja. Combien de Ser-
val, maris dignes et travailleurs, ambitieux et probes, mal
accouplés 4 une épouse frivole et sans amour, se sont laissés
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attirer par une femme de droiture, de sincérité, d’intelligence et
de tendresse !... En sacrifiant la premiére 4 la seconde, les Ser-
val, que ce soient ceux de la vie ou ceux du théatre, ne com-
mettent pas une faute; ils réparent légitimement une erreur.
Et comme les créateurs des deux roles principaux, la toute
belle et somptueuse Mile Sorel et M. Grand, toujours élégant
et sympathique, sont venus jouer la piéce, celle-ci n'a pas man-
qué de tirer bénéfice de la brillante interprétation qui la mettait
en valeur et dans laquelle Mlle Terka Lyon, notamment, s’est
montrée excellente comédienne, au jeune talent souple et sin-
cre, a4 cOté de ses illustres partenaires. M. Carpentier de méme
avait exactement compris et habilement composé le personnage
original du risible et touchant Canuche, le latiniste amoureux.

***

Chantecler. — Le jour méme ol paraitront ces lignes, la
carriére bruxelloise de Chantecler prendra fin, aprés trente
soirs et je ne sais combien d’aprés-midi d'une curiosité pas un
instant ralentie, et qui se traduisit en fastueuses recettes,

Il est devenu impossible d’écrire quoi que ce soit sur Chante-
cler qui n’ait pas été écrit. Que l'on dénigre ou que l'on
acclame, des phrases déja passées a l'état de clichés peuvent
seules servir.

Tout le monde a lu, tout le monde a vu Chantecler. Cest
pour 'auteur et surtout pour ses impresarii le meilleur de ce
qu'ils espéraient. Mais tout le monde a épluché la piéce et
voulu analyser son impression : ceci fut le malheur du poéte.

Une piéce quelconque, en effet, est-elle offerte au public, —
j'entends & ce qu’on appelle le « gros public », celui qui fait, en
somme, et avec injustice souvent, les réputations et... les béné-
fices, — ce public dit son avis trés simplement, sans explications
ni commentaires. La piéce lui a plu, ou il s’est ennuyé a
I'entendre. Et c’est tout,

Et c’est parfait ainsi,

Mais Chanlecler, le premier venu, le plus ignorant de tous,
le plus incompétent, chacun a voulu I'examiner 4 la loupe. La
bonne femme sans aucune culture, le monsieur qui ne lit que
sa gazette chaque matin, le snob qui ignore l'orthographe mais
posséde a fond tous les « pedigrees » des « cracks » de I'heure
présente, la cliente assidue des « bars » elle-méme et le collé-
gien qui s'enrage encore sur I'drt poétigue de Boileau, tous se
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sont installés critiques dramatiques et ils ont vaticiné sans ver-
gogne.

Je vous épargne le rappel de tout ce qu’ils ont prononcé de
sottises.

Or, bien peu de ces zoiles ont proféré d'équitables et
moyennes opinions. Bien peu ont reconnu que probablement
M. Edmond Rostand s’était jeté & corps perdu dans une aven-
ture qu’il avait apergue énorme, superbe et audacieuse, Ils n’ont
pas vu que si, parfois, si, souvent, le poéte, qui planait trés
haut, a brusquement refermé ses ailes et est retombé dans la
platitude et le vulgaire ridicule, c’est parce que lui-méme eut
la peur de son lyrisme, le vertige de I’ascension qu’il avait osée,
M. Rostand n’a pas eu le courage de son audace et volontaire-
ment il a pataugé quand tout, et sa propre soif d’idéal elle-
méme, Pinvitaient & gravir des cimes sans cesse plus alti¢res. 11
eut & tout instant comme une pudeur de soi-méme; il en eut
souvent méme une véritable honte qui lui fit écrire des vers
risibles, hasarder des mots d’esprit haissables et imaginer des
situations incohérentes, des exhibitions grotesques.

Beaucoup ont parlé de Victor Hugo quand on leur fatiguait
les oreilles du nom de M. Edmond Rostand. Certains de ceux-
la entendaient ainsi glorifier au maximum leur dieu nouveau ;
d’'autres ne cachaient pas le mépris qu'ils mettaient dans un
violent contraste.

Ils ont tort : Victor Hugo n’est pas de ceux qui renaissent;
son ceuvre n’est pas de celles qu'on recommence, encore moins
que Yon continue. Et si on a pu rapprocher certains vers du
Thédtre en Liberté de ceux de Chantecler, c’est uniquement
pour montrer que ce sont leurs ridicules, et rien autre chose,
que l'on peut aller reprendre aux grands poétes.

C’est pour cela que le Merle du nouveau venu est bien proche
parent du Moineau que l'ancétre mit en scéne. Ecoutez celui-ci
s'adresser :

A une touffe de bruyeére :
Bonjour,
La Bruyere. .
A une branche d’arbre :
Bonjour, Rameau.

A une corneille, sur le rocher -

Bonjour, Corneille.
Au nénuphar :
Bonjour, Boileau.
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Plus loin, ces répliques dignes de présager celles du chien
Patou :
La LAVANDE

La taille de 1a guépe est charmante.

L’orTIE
Corset!

LA GuUEPE
Cette lavande en fleur sent bon.

LA RONCE
Water-closet!

Pour finir, jépingle ici le mot attrapé au vol, dans un cou-
loir, 4 la fin du troisiéme acte. Un des mille critiques d’occasion
dont je parlais tout a Iheure, résumait son impression 4 voix
trés haute :

— En somme, c’est bien invraisemblable!

" Tu parles, cher Monsieur!

¥

L’Ami des femmes; Le Demi-Monde. — Je le disais il
n’y a qu'un instant : Alexandre Dumas aretrouvé de la vogue 2
Bruzelles. Mais je m’empresse d’ajouter qu’il le doit beaucoup
a M. Le Bargy.

M. Le Bargy est devenu un familier de I’Alcazar. Aprés
Le Duel et Le Marquis de Priola il nous estrevenu plus fété
que jamais. Mais aussi son aisance £légante, le naturel si parfait
de son jeu, l'autorité qu’il déploie sans effort autant dans son
enjouement que dans son émotion lui permettent de rendre accep-
tables, j'allais dire : vraisemblables les personnages des célébres
raisonneurs mondains aujourd’hui bien démodés. De Ryons,
Olivier de Jalin surtout n’existent plus que par le prestige de
cet art minutieux et complet du plus parfait des comédiens
capables de préter un peu de vie & ces types par trop littéraires.

I1 serait injuste de ne pas dire que les soins upportés par
M. Meer a entourer dignement son illustre vedette contribuérent
au [succés de ces spectacies trés courus. Aux cotés des bons
pensionnaires de la maison, nous piimes apprécier les qualités
diverses de Mmes Suzanne de Behr, toute séduisante, Jeanne
Lion, Catherine Fontenay, Eve Francis, Marcelle Delhyéres.

* g



106 LES THEATRES

Ces Messieurs! — Du temps a passé et nous en avons vu
bien d’autres!

La reprise de la violente satire anti-cléricale de M. G. Ancey
ne provoqua nulle émeute, ne suscita aucune émotion. Nous
n'avons plus connu les soirs tumultueux du Moliéreil y a dix ans.

On s’en estallé écouter Ces Messieurs sans passion, préoccupé
uniquement de I'intérét que pouvait procurer une ceuvre forte,
partiale évidemment, mais solidement bitie, habilement traitée.
Mlle Suzanne Munte s’y est taillé un succés, tandis que
M. Charles Burguet que nous vimes créer naguére chez nous le
rble de I'abbé Thibaut, reparut sous la soutane avec toute la
parfaite onction, le pittoresque et la vérité d’allures et d’accent
qu’on avait prisés avec raison.

o

Zaza. — M. Pierre Berton a vu sa Zaja faire triomphale-
ment le tour du monde et inspirer un musicien célébre.
L’appoint que lui préta le talent de Réjane ne fut pas étranger
a la durée de cette brillante carriére. Néanmoins, d’autres inter-
prétes ont pu s’essayer, aprés la créatrice, au role complexe et
périlleux de la pauvre fille torturée par un impossible ameour.
Mlle Suzanne Munte est de celles-la. Elle vient de nous le
prouver en rendant impressionnante la figure de cette Zaza
douloureuse. . .

M. Paulet, un amusant Cascart, M, Hauterive, excellent en
Bernard Dufréne, Mme Herdies, affreusement vraie en vieille
meére ivrogne de divette a succés, contribuérent a préparer le
meilleur accueil 4 cette reprise heureuse.

Le Mariage de M!ie Beulemans. — Il y a exactement
trois ans, au lendemain de la premiére d'une Revue de fin
d’année, jouée sur la scéne de I'Olymupia, j'écrivais ici méme :
« Que de fois, dans une « revue locale », finement écrite,
n'avons-nous pas découvertdes embryons de « comédie locale ».
Il suffirait, bien souvent, de bien peu de chose pour hausser
jusqu’al'importance d’une ceuvre dramatique, vraiment drama-
tique, une scéne telle que... » Et je signalais l'une et l'autre
trouvaille de la spirtuelle revue en question.

Or, cette « comédie locale », nous 'avons depuis hier, et je
vous jure qu’elle est savoureuse, parfaite d’'amusante et fidéle
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observation, impayable de vérité photographique, charmante
dans sa forme alerte, adroitement humoristique par la trouvaille
de son intrigue.

Il n'y a aucune prétention apparente dans cette idée qu'ont
eue MM. Fonson et Wicheler de mettre & la scéne, avec leur
pittoresque, leurs tics, leur langage, leurs petits ridicules, des
bourgeois en somme risibles « du basdela ville», —mais il y a
a cela plus d'art, plus d’adresse et surtout plus d’exacte science
de psychologie qu’on ne peut le croire. Comme la piéce nous
réjouit, nous ne pensons qu'a gofiter le plaisir qu'elle nous
donne; il serait bon de considérer aussi que ses auteurs
viennent de montrer, avec un éloquent succés, que cette orien-
tation de notre théitre vers la peinture minutieuse des gens, des
choses, des mentalités, des meeurs d’autour de nous est capable
de doter notre littérature dramatique d’ceuvres originales, bien
mieux que le pastiche toujours raté de la production d'outre-
frontiéres.

11y a en Belgique beaucoup de types dignes de notre intérét
descriptifautant que ceux qui composent la famille Beulemans.
Ce jovial brasseur enrichi, dont M. Jacque a dessiné la physio-
nomie de bon sens et de placidité avec une perfection pour
laquelle I’épithéte de magistrale n'a rien d’excessif, a des
parents trés proches encore que différents d’aspect et de carac-
tére a Gand, a Liége et 4 Mons. Pourquoi n’exploite-t-on pas
ceriche fonds d’originalité nationale ?

Je voudrais que toutle monde allat voir, — et nos pullulants
jeunes auteurs a I'affit de sujets de piéces surtout — comment le
jeane Albert Delpierre, un Parisien employé chez le pére
Beulemans, est raillé, presque pris en pitié par les Bruxellois
invétérés que son langage et ses maniéres trouvent dédaigneux,
tandis qu’ils ont séduit la coquetterie dela jolie Mlle Beulemans.
A celle-ci, ses parents destinent pour époux le fils Meule-
meester ; par bonheur, une rivalit¢é de candidats-présidents
d’une société, qui tient 4 la Maison des Brasseurs des séances
d’'une inimaginable solennité burlesque, et aussi la découverte
d’'une liaison peu édifiante de Séraphin Meulemeester font
écarter ce prétendant. Et comme Delpierre sest décidé a
dépouiller le Parisien pour se muer en un acceptable Bruxel-
lois, et devenir un digne Beulemans, Suzanne, a qui la gentille
Mlile Lucienne Roger préte une grace avenante et un entrain
sémillant, sera sa femme.

Cet Albert Delpierre, c'est 'endiablé M. Berry, toujours
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plein d’alerte fantaisie. MM. Ambreville et Mérin sont les
impayables Meulemeester pére et fils que vous devinez, sans
charge aucune dans leur drélerie trés étudiée. Mme Beulemans
meére, sous les traits de Mme Vara, est prise sur le vif. MM. Mylo,
Marmont, Daix, Duro et d’autres ont silhouetté d’exactes et
joyeuses silhouettes de « Brusseleers » du meilleur cra.

Je n’avais plus ri d’aussi bon cceur depuis longtemps, et sur-
tout d’un rire de la meilleure des qualités. Car Le Mariage de
Mie Beulemans n’a rien d'une parodie ou d’une satire gro-
tesque. C'est de la comédie, absolument, dans toute sa vérité
ironique.

Léonarda. — C’est M. Paul-Hyacinthe Loyson qui parla de
Bjornstjerne-Bjornson a la derniére Matinée littéraire de la
saison, au Parc. Sa conférence de I'an passé sur Tor Hedberg,
nous avait averti que les écrivains scandinaveslui sont tamiliers.
M. Loyson a fait en une belle langue imagée et claire le panégy-
rique du « Victor Hugo du Nord ». C'est le poéte, en effet, qu’il
a uniquement considéré chez Bjornson. Il nous a dit le role
politique et social qu’elit pu jouer celui-l2 que ses patriotes
admirent et vénérent & I'égal d’un héros, qu’ils tentérent récem-
ment de porter a la présidence de la République norvégienne
souhaitée par eux.

Si I'on s’est associé a ces éloges légitimés par la lecture de
quelques poémes impressionnants, on n'a pas accueilli Léo-
narda sans réserves. Nous sommes désorientés, il faut en con-
venir une fois de plus, en présence de ce théatre ol le lyrisme
plonge constamment dans une décevante obscurité, ol la philo-
sophie sentimentale devient 4 peu prés inexplicable a force de
viser a la profondeur. Les actes des personnages qu'on nous
présente sont déconcertants, inattendus, d’autant plus contradic-
toires que nous sommes tenus dans lignorance du jeu des
ressorts qui les ont commandés.

Aussi Léonarda nous a laissés souvent perplexes, malgré que
nous n’ayons pu rester insensibles ici au charme, 1a a la puis-
sance de quelques scénes admirablement venues.

Léonarda, que Mlle J. Clarel incarna avec de 'émotion et de
14 force, est une femme méprisée dans la société puritaine
d’une petite ville bourgeoise, parce qu’elle a eu un passé obscur
et vraisemblablement orageux.
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Le fils de I’évéque protestant, Hagbart, épousant ce dédain, a
insulté Léonarda; cela ne I'empéche pas de demander peu
aprés la main d’Agat, qui est la niéce, 'enfant adoptive de la
réprouvée. On devine les affronts, Jes refus, les paroles bles-
santes, les ruptures, les coléres dont ces projets, qui font
scandale dans la famille orgueilleuse du jeune homme, sont
T'occasion. Ils aboutissent 4 rendre impossible le mariage pro-
jeté,... mais a faire avouer 4 Léonarda et a Hagbart qu’ils
s'aiment. Rien ne nous a préparés 4 ce coup de théatre!
Quand nous en avons l'incompréhensible révélation, rien de
méme ne nous prépare au sacrifice d’Agat, ni au renoncement

. de Léonarda qui quitte brusquement le pays, et abandonne
Hagbart éploré...

®
* &

Le Pére Lebonnard; Charles VII chez ses grands
vassaux. — Aprés avoir incursionné longuement dans le riche
domaine des anciens, M. Fonson a offert aux fidéles de ses
Matinées du théatre moins classique,

La belle piéce de M. Jean Aicard n'était pas inconnue des
Bruxellois. Son succés est inséparable de celui de M. Silvain
qui, aprés M. Antoine et 'Italien Novelli, a fait du role du vieil
horloger, « étre de faiblesse et de mérite », un type parfait de
simplicité, de puissance et de naturel.

Nous n’en dirons pas autant du comte de Savoisy que vint
jouer M. Silvain dans le drame de Dumas, ignorant tous les
vers de son role, se campant grotesque dans une armure qu'il
secouait bruyamment pour la joie du public...

Mais M. Albert Lambert fils était Ia. quisauva la piéce parla
beauté frémissante de sa voix, de son jeu, de ses attitudes, la
passion ardente, le caractére qu'il préta au musulman Yacoub,
mystérieux amant de la belle Bérengére.

Tout le romantisme échevelé, Finvraisemblable grandilo-
quence se donnent carriére dans cette histoire sans queue ni
téte, contée en vers scuvent bien martelés, en tirades a
panache. On parut, du reste, y prendre un plaisir extréme.

PAUL ANDRE.
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A LA SALLE BOUTE : LeE SALON D'ART ESTUDIANTIN;

Mme EveLing Penso. — A rLa CaroviQuE: M. CoLviLLe-
BaiLLE. — AU CERCLE ARTISTIQUE : MM. Swyncor Er MERC-
KAERT. — A LA SaLLe Deman : MM. BastieEn ET THOMAS, —

L’exposiTioN AU CERCLE DES ARTS DE SCHAERBEEK.

Dans un article  la fois spirituel et morose qu’il a consacré
a I'Art francais contemporain, dans la Nineteenth Century,
M. André Beaunier évalue & vingt-cinq mille environ les
ceuvres d’art — « ou prétendues telles » — que les grands
Salons parisiens offrent annuellement & l'appréciation des
« connoisseurs » et des autres. C'est un beau chiftre que, sans
doute, les plus grands siécles d’art n’ont jamais atteint.

Nous ne savons s'il existe pour la production artistique de
la Belgique des statistiques du genre de celles que 'on dresse
pour mesurer notre production commerciale et industrielle.
Nul doute, d’ailleurs, qu’elles démontreraient que notre acti-
vité, dans ce domaine, est équivalente 4 celle de nos voisins
de l'ouest. Il n’est pas téméraire méme de supposer, la dépo-
pulation de la France aidant, que nous ne soyions appelés a
dépasser celle-ci dans l’avenir, quant au nombre de nos artistes
et de nos ceuvres!

On peut, au gré de son humeur ou de son tempérament,
faire des réflexions, soit optimistes, soit pessimistes a propos
de ce phénoméne. Ceux qui croient que depuis le moment o,
par l'opération de la sélection naturelle, 'homme a séparé sa
destinée de celle de son congénére le singe et déserté les foréts
de cocotiers, il est voué & la poursuite fatale et a la réalisation
d’'un progrés indéfini; ceux-13 s’applaudiront de voir croitre,
d’année en année, la quantité des individus avides de donner
a connaitre au public qu'ils existent et qu’ils pensent! L'idée
que, pour la plupart, ces aspirants peintres ou sculpteurs, mal
armés pour l'art ou pour le succés, — car il arrive aussi que le
succés soit plus grand ou 1’art est moindre! — sont voués a la
médiocrité ou 2 la misére, n’attendrit nullement ces inflexibles
philosophes : Ils songent que dans la masse plus considérable
des artistes, les vocations fécondes seront plus nombreuses et
gu'au surplus, la renommée étant au prix de la lutte et de
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I'émulation, il est utile, il est indispensable qu’il y ait des
vaincus. D’autres, envisageant les choses & un point de vue
diftérent, déploreront l'accession & la carriére artistique d’une
foule de personnalités ou, pour mieux dire, de personnes que
tout semblait prédestiner a4 des labeurs d’un ordre plus
positif. Ils ne sont pas éloignés de croire que le niveau général
de I'art doit s’abaisser dans la mesure du nombre de ceux qui
le pratiquent.

Les uns et les autres ont, sans doute, a la fois tort et raison,
comme il advient souvent dans les discussions ou l'on ne
saurait alléguer d’argument qui ne soit de nature purement
spéculative. Que l'envahissement de l'art par les incompé-
tences, les insuffisances et, aussi, les suffisances, soit inoffensif
ou néfaste; que la cohue des mauvais artistes ne puisse servir
qu'a rendre les bons meilleurs ou, qu’au contraire, elle doive
agir sur 'art pour accentuer la vulgarité de ses productions —
que peut-on y faire? Envahissement et cohue existent et il
faut s’y résigner, comme & ces choses que l'on n’a pas le
pouvoir d’empécher. Puis, du reste, on peut se consoler en
pensant que le temps fera la ventilation nécessaire : Tout ce qui
est substance, bon grain, ceuvre sérieuse et forte, restera; le
surplus, qui n’est que paille, sera dispersé...

***

Ils sont encore sur les bancs du collége ou de quelque
faculté, les jeunes gens qui avaient organisé a la salle Boute
ce Salon d’art estudiantin. C'était un Salon sans prétentions,
gentil, bon enfant, Tous les exposants étaient fort jeunes, mais,
malgré leur jeunesse, ils ne pontifiaient pas. Ils ne s'imagi-
naient pas avoir découvert le grand arcane de l'art, la formule
nouvelle destinée a révolutionner I'esthétique. Ils ne s'étaient
fait annoncer par aucun manifeste congu en vue d’exalter leur
génie, en méme temps que de vouer au mépris tout ce qui
avait précédé leur avénement... Des facons d’agir aussi insolites
dénotent bien que nous nous trouvions la en présence, non
d’artistes qui débutaient, mais d’étudiants qui s’amusaient...
Art « estudiantin » est fort bien dit. C'est l'art de jeumnes
hommes qui, comme I’a montré Iexcellent et juvénile poéte
Pierre Nothomb, dans la conférence qu’il 2 donnée au Salon,
cédent a l’attrait des plaisirs de I'esprit sans rien laisser de
T’enjouement et de la vivacité espiégle de leur age : Si la poésie
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les captive, la farce ne cesse point d’avoir de grandes séductions
pour eux, et ils passent de I'une a I'autre avec toute la souplesse
et 'aisance de leurs vingt ans.

Ces vingt ans formaient, si I'on peut dire, le trait commun
qui, dans la disparate des talents et des ceuvres, unissait tous
les auteurs de celles-ci. Ils appartenaient tous a l’école des
vingt ans... Ce n’est pas la moins bonne! La variété de ces
ouvrages était grande : Il y avait de la peinture, de 'aquarelle
et du dessin, et du pastel, et de la photographie, et, enfin,
de la sculpture. Il y avait des travaux de patience et des
travaux d’inspiration ; du pathétique et du comique; du por-
trait et du paysage; des caractéristes et des luministes... Un
véritable diminutif de Salon triennal! Il y a méme eu un
jury des récompenses, contre les décisions duquel, espérons-le,
aucune réclamation ne s’est élevée. Ce respectable collége a
primé les peintures de MM. Duvigneaud et Rogeman, celui-ci
plus énergique; celui-la, plus délicat, doués tous deux de
facultés de vision originale ; les caricatures coloriées de M. Paul
Collet; les dessins et eaux-fortes de MM. Eugéne Verhaegen et
Rolin; les photographies trés réussies de M. Peeters et les
sculptures de MM. Nobels et Willy.

* ok

Dans la méme salle, on a pu admirer, ensuite, les travaux
pleins d'originalité de Mme Eveline Penso. Cette gracieuse
artiste modéle, non point la terre glaise ou la cire, mais la
mie de pain. Et, 2 I'aide de cette matiére plastique d’un emploi
assurément rare, elle rivalise la 1égéreté et la délicatesse de la
nature. 11 y avait 1a cinq vitrines remplies de délicieuses fleurs
auxquelles il ne manquait que le parfum : bouquets charmants
et fins, branches d’orchidées dont les corolles diaprées sem-
blaient posées sur la tige comme des papillons préts & prendre
leur vol...

# ¥ x

Dans la salle des dépéches de la Chronigque, un endroit
oli, & moins de se résigner a jouer des coudes et a bousculer
les innocents badauds, il est difficile d'approcher et d’exa-
miner les ceuvres exposées. M. Colville-Bailie a montré une
considérable suite de caricatures en couleurs et de dessins
rehaussés, intéressants — pour autant que nous avons pu en
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juger. Le meilleur des ouvrages qui se trouvaient la nous a paru
étre — mais, ce n’est pas parce que personne ne le regardait!
— un portrait de vieille dame, trés fouillé et d’une attrayante
expression.

—

Au Cercle Artistigne, nous avous eu successivement M. Phi-
lippe Swyncop et M. Jul Merckaert. Ces deux peintres ont un
talent également mais différemment sympathique. Le premier,
qui a de remarquables qualités de coloriste, use d’'une facture
un peu sommaire. Certains de ses tableaux paraissent étre
restés a I’état d’ébauches. Il se consacre particuliérement et
avec un sens trés judicieux de la physionomie de ses modéles,
a la figure. Ses portraits, notamment ses portraits d’enfants,
sont trés vivants. Ses visions de ville (Banlieue, le Duc Jean,
Dans la pluie, etc.) sont excellentes, 11 avait aussi des natures-
mortes d'un bel effet décoratif et, enfin, plusieurs nus, des
temmes faisant le poirier, images plut6t comiques dont I'attrait
comme la signification nous ont échappé.

M. Merckaert est, sinon plus varié que son confrére dans le
choix des sujets, au moins plus nuancé dans l’exécution. Il se
laisse tenter de préférence par les sites que traversent des cours
d’eau, miroirs mouvants dans lesquels les choses mélangent
leurs reflets avec ceux de la lumiére. Et ce sont des coins de
port, comme la Porte du Rivage a Bruxelles; des perspectives
de canaux ou de riviéres encaissés entre les vieilles constructions
de larive ou traversés par I'arche vodtée d’'un pont, comme
le Pont gothigque oula Dyle a Malines ; des sites tranquilles et
frais comme la Cour de la Blanchisserie, avec les petites mai-
sons aux toits rouges qui 'encadrent et la note vive du linge soi-
gneusement étalé sur ’herbe de I’enclos,

£

Nous avons eu plusieurs fois'occasion de parler de M. Alfred
Bastien cet hiver. Voici que nous le retrouvons, une fois de plus,
ala Salle Deman, avec une quinzaine de toiles, dont il faut
louer, une fois de plus, également, le faire séduisant et savou-
reux et la vision pleine de sensibilité! Paysages algériens, des-
sinés dans le soleil, et paysages d'ici, estompés dans l'atmo-
sphére humide ou dans l'ombre colorée : Tranquillité, le
Verger, I Etang dans la neige; pages d'observation: Faina,

8
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Femme arabe, etc., qui dénotaient dans leurs expressions trés
diverses des progrés marquants de I'art de leur auteur.

Parmi les jeunes qui débutérent vers I'an i1goo, M. Henri
Thomas était de ceux qui, dés I'abord, s'imposérent a l'atten-
tion par I'accent et 'allure de leurs ceuvres de début. Les incli-
nations trés particuliéres de son talent, affirmées dés cette
époque, n'ont cessé de s'affermir depuis. M. Thomas est un
peintre a la palette ardente et, tout a la fois, un observateur
entrainé par la curiosité de la vie et de I’éire. Mais, cette vie
passionnée et passionnante, ses appétences ne le poussent pas
a lachercher et a I'étudier ou elle est le plus robuste ; cet étre,
ot il est le plus sain. Car il n'est pas moins épris des ragofits
épicés de la pensée et de la sensation que de ceux de la couleur.
Il ne se contente point, comme tant d’autres, d'une sorte de
réalisme pittoresque. Il veut que chacune de ses figures soit,
dans l'apparence comme dans Pexpression, ainsi qu’un reflet
de cette société moderne, surchauffée, en proie a des aspirations
contradictoires, avide tout ensemble d'idéal et de jouissance, et
qui, de plus en plus, tend 2 demander I'un et 'autre a la matiére,
qu’elle soit métal ou qu'elle soit chair. C’est un peintre de
meeurs, dont on pourrait dire, & certains égards, qu’il fait de
Panalyse dans le domaine ol Félicien Rops faisait de la syn-
thése.

L’ceuvre de Rops, de méme que celle de Barbey d’Aurevilly,
était dominée par l'idée. L’idée de Iartiste était, certes, trés dif-
férente de celle de I’écrivain, mais elles étaient limitrophes, en
quelque sorte; elles avaient des points de contact et c’est ce qui
a permis & Rops de mettre a coté des Diaboligues de Barbey —
ces eaux-fortes écrites, dont I'imagination la plus effrénée et la
plus corrosive qui fut jamais a mordu tous les traits — ses
Diaboligues a lui, magnifique série de planches qui fait moins
illustration que suite et commentaire inattendu aux contes de
Barbey.

M. Thomas a tenté de figurer les scénes de la Vengeance
d'une femme, une de ces dix Diaboliques qui jettent des feux
troubles et, dans le volume ol elles sont réunies, font U'effet de
joyaux luisants et sombres dans un écrin de fer rouge. Nous
disions, derniérement, & propos des dessins exécutés par
M. Martini d’aprés Edgard Poe, les dangers auxquels s’expose
l'artiste qui se prend, pour l'illustrer, a un texte trop puissant
par lui-méme pour ne pas rendre insuffisante toute interpréta-
tion figurée. Et, certainement, les textes de Barbey, dans
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Temportement de leur allure oratoire, sont de ceux-la, Com-
ment lutter avec un verbe qui est tout en véhémence et en
images, si chargé de pensée que celle-ci semble jaillir de chaque
mot, en étincelles magnétiques ? Quel'e forme, capable d’ajouter
ou, seulement, de correspondre a I'idée que l'écrivain nous
a donnée d’eux, imposer aux héros de ces histoires aux péri-
péties horribles; de ces histoires dont les acteurs, a la fois
réels et imaginaires, paraissent s’agiter sur on ne sait quel
théétre infernal, dans les violents éclats de lumiére et d’ombre
projetés sur eux par la torche que le narrateur semble secouer
dans toutes ses phrases? Car Barbey ne se contente pas, apres
avoir mis ses personnages en scéne, de les laisser agir. Il les
agit lui-méme, si 'on ose dire. Tout en les racontant, eux, leurs
turpitudes, leurs paroles et leurs actes, il les commente, en-
fait valoir, en met en relief la perversité admirable. Sans cesse,
il tire ces créatures de son réve des ténébres de leur incon-
science dans la clarté crue du jour, pour faire mieux chatoyer
la noirceur merveilleuse de leur 4me. Pas un instant il ne les
lache, et 'on dirait qu’elles sont entrainées, elles et leur destin,
dans le torrent du récit, comme par la fatalité!

La beauté pour Barbey n’était pas dans le démesuré, car, s'il
était aristocrate et poéte, il était aussi Normand et & toutes ses
autres superbes, il joignait la superbe du bon sens. Toute
son admiration allait & la force consciente, & I'énergie rétiéchie
qui donnent a celui qui les posséde de construire sa propre per-
sonnalité envers et contre tous — que ce soit dans la scélératesse
ou dans la sainteté! A y bien regarder, la plupart des héros de
Barbey ont dans le cceur, comme ceux de son compatriote
Corneille, cette barre inflexible de I'orgueil qui ne leur permet
pas de jamais plier. Le damné de Baudelaire crie obstinément,
sous les coups de l'ange : «Je ne veux pas! Je ne veux pas
obéir... » Les damnés des Diaboligues crient, au contraire : « Je
veux! Je veux aller jusqu’au bout de ma volonté!... » Ils veulent
non seulement ne pas obéir, mais désobéir, transgresser toutes
les lois, les divines et les humaines; aller dans 'orgueil de leur
secret opprobre; senivrer du souvenir de leur crime, comme la
Madame de Stasseville du Dessous de cartes d'unc partie de whist,
de I'odeur des résédas plantés sur le cadavre de I'enfant sup-
primé de l'adultére... Ou, encore, comme I'héroine de la Ven-
geance d’'une femme, la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone, gofi-
ter 'acre volupté d'une vengeance faite de I'avilissement et de la
destruction de soi-méme,
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Cette derniére histoire a la couleur de cruauté et de raffine-
ment de certains contes de Boccace. La duchesse a vu étrangler
devant elle, par ordre de son mari, I'homme qu’elle idolatrait.
Elle a vainement disputé le cceur de la victime aux molosses
auxquels il avait été jeté en pature! Fn grande dame espa-
gnole, nourrie d’orgueil, plus soucieuse de I'honneur que de la
vie, qu'elle est, ce n’est pas dans sa vie qu’elle atteindra le duc,
mais dans son orgueil. Elle s’enfuit &4 Paris et, résolument,
traine dans l'infamie des ruisseaux, dans la plus basse prosti-
tution, le blason du bourreau altier de son amant! On devine
quelles teintes brllantes revét dans la prose de Barbey ce
mélange d’archaisme ensanglanté et de débauche parisienne;
quelle auréole de férocité douloureuse I'effervescent écrivain fait
luire autour de la téte de cette patricienne qui fait métier de
fille sur le pavé de Paris...

Par ses caractéres tranchés et singuliers, cette histoire devait
tenter un artiste hardi comme M. Thomas. L’'ceuvre trés étu-
diée et trés mirie qu'elle lui a inspiré est cxcessivement inté-
ressante. A maints égards, c¢’était une reconstruction que l'artiste
entreprenait, la reconstitution d’'un monde disparu, dans l'as-
pect extérieur du costume et du mobilier, comme dans la phy-
sionomie des individus. Car celle-ci aussi se transforme et subit
dans ses expressions l'influence des sentiments dominants et des
idées de I'époque... Cette évocation rétrospective, M, Thomas
I'a fort habilement réalisée : ses personnages, leur allure, leurs
attitudes, sont bien du temps désigné par Barbey, la fin du
régne de Louis-Philippe. Mais — il y a un mais! — ce que
M. Thomas, malgré tout son talent, n’a pu rendre sensible dans
ses dessins, c’est U'impression d’outrance et de vie exaspérée.
toute au service de la haine, que le lecteur regoit de Barbey;
c’est la physionomie de cette femme qui va, portant son caur
hautain, grandi par le désespoir, dans un corps voué volontai-
rement a la plus inénarrable souillure... Mais, ce que M. Tho-
mas ne nous a pas donné, qui aurait pu nous le donner?...

Schaerbeek est un faubourg «artiste » qui honore également
nos écrivains et ses conseillers communaux en inscrivant leurs
noms, si pas dans le «temple de mémoire », au moins sur les
plaques de ses rues. Ce sont 1a, en quelque maniére, les arrhes
de 'immortalité !... Schaerbeek posséde, en outre, un Cercle
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des Arts, des Sciences et des Leitres fort actif et qui, chaque
année, organise une exposition des ceuvres de ses membres.
Exposition attrayante, attendu que parmi ces membres se ten-
contrent quelques-uns de nos peintres et de nos sculpteurs les
plus réputés.

Au nombre des exposants il y avait, par exemple, cette
fois, MM. Thomas Vingotte, Heymans, Georges Lemmen, Léon
Frédéric, Maurice Blieck, Joseph Francois, T’Schaggeny,
Eugéne Smits, Hazledine, etc. Bel ensemble d'ouvrages excel-
lents que nous ne croyons pas devoir nous arréter a détailler.
Leurs auteurs sont gens de revue. Nous mentionnerons, cepen-
dant, une magnifique figure tronquée de M. Vingotte : un torse
de faune modelé vigoureusement dans le bronze et qui a une
grandeur sauvage.

Quelques ceuvres de peintres moins notoires : de M. Armand
Jamar, le Benedicile, bonne impression; de M. Paul Leduc,
Crépuscule @ Audenarde et .Coin de Parc, trés colorés; de
M. Merckaert, dont il est parlé plus haut, Canal au faubourg;
de M. E. Vandamme, la Barquette, Barques de péche dans le
chenal, d’un faire savoureux; de M. Van Eesbroeck, Corvée de
Uatnée, et la trés bonne esquisse d’un Portrait.

ARNOLD GOFFIN.

LES CONCERTS

CiNquitME cONCERT DuranT : Joseph Hollmann (27 février). —
CINQUIEME CONCERT YsaYE : Otfo Lohse et Alfred Cortot
(6 mars). — Trio Tumaur, CasaLs, CorToT (7 mars). —
ConcerT ALBERS et Mme Roger MicLos (11 mars). — QUATRIEME
CONCERT POPULAIRE : Mwm¢ Plaichinger (13 mars). — REciTaL
MicHeL pE Sicarp (17 mars . — CONCERT SuzaNNE (GODENNE
(18 mars).

L’audition, au Concert Durant, de la deuxiéme symphonie
en s mineur de Borodine a fait d’autant plus plaisir que depuis
longtemps déja elle n'avait plus été inscrite aux programmes,
et que l'orchestre Durant et son chef ont pu mettre en valeur
une de leurs principales qualités : le brillant ¢t 'éclat néces-
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saires a cette belle ceuvre vraiment trop dédaignée depuis quel-
que temps. Nous verrons tout l'intérét de cette musique
vivante et personnelle, un peu douloureuse, mais toujours
mélée aux fastesdu luxe et de la richesse instrumentales russes,
lorsque la Monnaie, avec le grand Chaliapine, nous donnera, 4
I'occasion de I’Exposition, des auditions d’ceuvres transcendantes
comme le Prince Igor,

Liszt, ce grand sacrifié au génie absorbant que fut Wagner,
mérite beaucoup mieux que les succés de piano trop exclusive-
ment applaudis. La preuve en vient d*étre faite une fois de plus.
Liszt était représenté par le poéme symphonique Le Tasse o,
certainement, le musicien aura trouvé des analogies inspira-
trices dans ses propres souffrances, ses espoirs et celui du poéte
dont il a chanté si magistralement les diverses phases de la vie
d’art. A coté de certaines parties un peu trop pompeuses, il
y a des idées de profonde inspiration qui rachétent largement
quelques phrases de-ci de-1a critiquables.

Joseph Hollmann, le beau violoncelliste maestrichtois, n'a
rien perdu de son ample sonorité; des doigts de velours,
une jolie virtuosité, mais une extériorité déplorable dans la
maniére de dire; somme toute, un remarquable instrumentiste.
Son exécution du deuxiéme concerto de Saint-Suens lui valut
les plus chaleureux applaudissements, mais I'art ne fut qu’a
moitié satisfait aprés le fameux « andante », aussi ennuyeux
que prétentieux de Molique ?

Le concert s'est terminé trés allégrement par le spirituel
et curicux scherzo que Paul Dukas a tiré de L’Apprenti sorcier
de Goethe et que M. Durant a fort habilement dirigé.

Signalons avec plaisir que la persévérance courageuse du
sympathique capellmeister semble devoir enfin avoir raison de
I'indifférence du public : Ia salle Patria était beaucoup mieux
garnie que d’habitude pour cette cinquiéme des grandes séances
d’hiver de la jeune société.

Le chef d'orchestre de 'Opéra de Cologne, M. Otto Lohse,
appelé par M. Ysaye pour diriger le concert du 6 mars, a
déployé de la science, du tact et de l'autorité; il a, sous sa
baguette ferme et souple, tenu exécutants et public en haleine
avec des ceuvres souvent jouées, telles la symphonie no 3en
mi bémol majeur de Beethoven, le Prélude des « Maitres Chan-
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teurs» et Pouverture de « Benvenuto Cellini » de Berlioz. I1y
ajouta « Les Préludes », poéme symphonique de Liszt, d’aprés
Lamartine; Liszt — décidément ce décorateur prestigieux a été
en honneur ce mois-ci 2 Bruxelles — y manie l'orchestration
et l’écriture avec une facilité prodigieuse. 11 résulte de ces
qualités rares un ensemble clair, lumineux et pensé.

Une autre illustration musicale prétait son concours au
cinquiéme concert Ysaye : je veux nommer Alfred Cortot, ce
pianiste raffiné, nature compréhensive pour qui le clavier n’a
aucun secret et dont 1'émotivité se communique en commu-
nion intime avec I'auditeur. Le concerto en la mineur de Schu-
mann, sous ses doigts s'est répandu en douceur et en charme,
L’ « Andante Spiniato » et la « Polonaise » de Chopin prirent la
forme d’une caresse d'enchantement.

Sans répéter combien grand est U'intérét des programmes si
habilement composés par MM. Eugéne et Théo Ysaye, quel art
souple et quelle science variée leur orchestre met a exécuter
pieusement les ceuvres les plus rares comme les plus classiques
qui y sont inscrites, nous devons apprécier une fois de plus le
prix a attacher au défilé des plus prestigieux virtuoses de
I'archet et du clavier offerts chaque année a notre admiration,

w ¥

Quelle joie de féter les anniversaires des compositeurs,
comme nous ont permis de le faire, & Poccasion du centenaire
de la naissance de Schumann, MM. Jacques Thibaut, Pablo
Casals et Alfred Cortot. Ces grands virtuoses avaient entrepris
d’exécuter les trois trios du maitre pour violon, piano et violon-
celle.

Etils le firent dans la perfection. On vit rarement interpré-
tation aussi soignée, aussi fouillée, aussi vibrante. La tache
cependant était loin d’étre mince. Tout le monde aura pu
remarquer combien la silhouette de ces trios est déchiquetée;
combien ces ceuvres sont pleines d'imprévu, de rythmes heurtés
et comme clles abondent en mouvements vertigineusement
endiablés. M. Jacques Thibaut apporte au trio ses brillantes
qualités de virtuose : son jeu, fin, élégant, délicat et d’une
grande distinction. M. Pablo Casals se recommande par une
étonnante précision et une science remarquable. Enfin, M. Cor-
tot, avec ses talents de pianiste accompli, est un digne parte-
naire des deux maitres souvent célébrés ici méme,
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Inutile de dire quel succés a été fait & ces exécutions d’un
intérét puissant et d’'une perfection sans seconde.

#®

E'S

Dans un « lieder-Abend » des plus intéressants, M. Henri
Albers est venu nous rappeler ses succés des années précé-
dentes. Sa voix ample et bien timbrée, conduite avec maitrise,
ainsi que sa diction juste, émouvante et toujours expressi\"e, ont
une fois de plus enlevé une salle enthousiaste. Plusieurs lieder
des Amours du poeie, de R. Schumann, ont été bissés, comme
Ich grolle nicht, Ein jungling liebt ein mddchen, Ich hab in
traum geweinet, Puis vinrent les mélodies de Fauré et de
Reynaldo Hahn, telles que les Berceaux, Si mes vers avaient
des ailes. Mme Roger-Miclos fit apprécier son joli talent de
pianiste dans le Carnaval de Schumann et les Scenes d'enfanis
du méme auteur, Ce fut une de nos belles soirées musicales de
la saison.

Un jeune talent s'est brillamment affirmé le 18 mars dernier,
Une pianiste, Mlle Suzanne Godenne, donnait en la Salle Patria
un concert avec orchestre, sous l'intelligente et ferme direction
de M. Frangois Rasse. Bon nombre de nos lecteurs se souvien-
dront que nous avons signalé son triomphe a Anvers, lorsqu’elle
y joua aux c6tés du fameux Kubelik, sans souffrir aucune-
ment du voisinage de cet artiste. Aussi, c’est devant une salle
des mieux fournies que Mle Suzanne Godenne fit valoir ses
grande qualités de virtuose ; le concerfo en ut mineur de
Beethoven lui permit de montrer une connaissance approfondie
du style et toute la science nécessaire a l'interprétation de tels
monuments ; chaque phrase eut sa juste valeur, sa tonalité
propre, I'ensemble fut magistralement compris, congu et rendu.
‘Le nocturne en ré, de Chopin, apporta une diversion & I'ceuvre
imposante de Beethoven; il fut empreint d'une charmante
grace romantique, ol se méla un je ne sais quoi de mystérieux,
de tendre et de délicat qui convient si bien aux compositions de
Chopin.

C'était une gracieuse fagon de glorifier son maitre que de
préter son talent 4 'interprétation d'une de ses ceuvres, Tinte-
ments de clochettes, la brillante fantaisie de Raoul Pugno, fut
détaillée avec beaucoup de sentiment et autant de virtuosité par
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la jeune pianiste; on y retrouve certaines qualités du maitre
avec la personnalité de I'éléve. Comme couronnement de ce
beau concert, Mlle Suzanne Godenne nous donna une intéres-
sante version du concerto en la mineur, de Grieg, ol I'émotion,
la fougue.., et I'imegination débordante trouvérent écho chez
I’exécutante, Une part du succés, qui fut considérable, revient
4 M. F. Rasse, dont Vorchestre, stylé & merveille, seconda la
soliste sans la moindre défaillance,

***

M. Michel de Sicard, le violoniste déja connu du public
bruxellois par un concert que dirigeait notre bel artiste Ysaye,
s’est fait applaudir un de ces soirs. M. Michel de Sicard a un
jeu précis, nerveux, trés personnel. Un programme complet a
fait voir sa virtuosité et ses qualités dominantes : la fougue, la
passion et la fantaisie, un son plein et nourri, ainsi qu’un fort
bon mécanisme.

***

M. Sylvain Dupuis s’est surpassé dans le dernier Concert "
Populaire ; il semble vouer 4 Richard Strauss un culte tout
particulier que nous partageons d’ailleurs avec lui, R. Strauss
ne serait-il pas, avec Wagner et Brahms, l'un des trois plus
beaux génies musicaux de I'Allemagne moderne ?

Outre « Mort et Transfiguration », une idée philosophique
concrétisée, construite en thémes débordant d’inspiration, une
page d’ « Electra » nous annongait I’ango1sse terrible, 'affre de la
mort, 'ombre de la vengeance que nous réserve la prochaine
création promise a Bruxelles de I'ceuvre célébre jusqu’au-dela
des mers déja; nous avons, quant a nous, la foi la plus sincére
dans le triomphe que lui réserveront les artistes belges.

« Les Equipées de Till Eulenspiegel », toujours de R. Strauss,
cette gageure fantastique d'orchestre, cette vie de joie traversée
de larmes de sang, constituant un chef-d’ceuvre en I'espéce,
complétait la part du concert réservée au grand musicien, La
« Siegfried Idylle », la marche funébre de Siegfried et le finale
du Crépuscule des Dieux signées et scellées du sceau du titan
Wagner, n'ont point fait pélir les créations du maitre nouveau.

L'orchestre des Populaires, imposant par le nombre excep-
tionnel de ses participants, souple et chaleureux sous la conduite
extraordinairement vivante de son chef, a donné des numéros
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si variés, si difficiles souvent, mais si éloquents du programme,
une exécution sans défaillance.

Mme Plaichinger avait été chargée de la partie vocale du
concert, c’est-a-dire du long monologue poignant d’'Electra et
de la scéne magistrale du Crépuscule. Mme Plaichinger est de
I'Opéra impérial de Berlin. Elle y jouit d’une réputation trés
enviable, Il serait exagéré de dire qu’un accueil enthousiaste
I'attendit & Bruxelles, La voix de la chanteuse est ample et puis-
sante; elle est pure et nette. Mais l'expression fait totalement
défaut. Aucune émotion, aucun sentiment, pas méme aucune
modulation de nuances ou d'accent ne vinrent préter un peu de
vie aux chants cependant animés d'un soutfle ardent et d'une
passion communicative que Strauss et Wagner ont mis dans la
bouche de leurs héroines.

Et tant de froideur déconcerta évidemment le public qu'avait
légitimement emballé d’autre part la chaleur de I'interprétation
orchestrale.

EUGENE GEORGES.
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Chez Fasquelle :

Jures PerriN : Brocéliande (Un vol. in-18,
a 1r. 3.50). — En plein pays de légende et de
féerie, au pays de Viviane et de Merlin,
Colombau Le Nestour, docteur en médecine
et fils de pére inconnu, exerce sa profession.
il s’éprend de Florence, la belle 1naitresse
de Hervé, baron de Guern, chételain du Vif, —
jeune homme tuberculeux. en qui s%éteint la
race aux légendaires origines. Florence...
n'est-ce point Viviane revenue? elle est si
mystérieuse, si belle, si troublante, si étrange;
elle sait tant de choses; Brocéliande, la forét
magnifique, lui est si singuliérement chére...
Quand elle épouse Hervé, Colombau pense
mourir de douleur. Quand elle devient veuve
aprés trois mois, il renait & ’espoir. Quand
elle meurt a son tour, quelques semaines aprés
de Guern, en mettant au monde un fils,
Colombau réclame éperdument I'enfant quj est
a lui. « Laissez-le moi », dit la grand’'mere.
« Vous étes un de Guern; la race de Merlin
n’est point éteinte! » Ce roman, difficile a
résumer, exhale une pénétrante saveur de
mystére, de poésie et d’amour.

# %y

Epyonp Drescuaumes : La Femme a la téte
coupée (Un vol. in-18, & fr. 3.50). — Quel titre
d’actualité ! J1 ne s'agit pourtant d’aucun méfait
d’apache. C’est le journald’une courtisane jolie,
artiste et lettrée, — d'une courtisane selon
lancien et délicieux modele. Elle a révé, la
pauvre, détre en un siécle aussi veule que le
notre, une nouvelle Aspasie, une Thais, une
Chrysis — voire une Ninon de Lenclos, faute
de mieux, Hélas! les modernes « gigolos », qui
sucent béatement le pommeau de leur canne
sur les hauts siéges des bars, ne sont pas du
marbre dont on faisait les Alcibiade; Lysandre
et Périclés sont morts a tout jamais ; méme les
graces galantes de la Cour de France sont
défuntes. La charmante Lise reste avec ses
projets d’amour d'aprés lantique. Et voila
300 pages pétillantes d’esprit et de verve, fré-
missantes de tendresse et de chaude sensualité,
pleines d érudition élégante et d’'aimable ironie,
— et qui évoquent avec succés mille choses
diverses et toujours intéressantes.

¥

Gasrier VoLLanp : La Flitte d'ébéne (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — Moi j'ai la passion, j'ai la
rage de Dieu! clame un personnage de Ver-
haeren. M. G. Volland pourrait en dire autant.
Les plaintes, les tristesses, la foi, les calvaires,
les cOtés apres et douloureux du christianisme,
hantent son esprit et son ceuvre.

I1a, de plus, la passion de V. Hugo, a qui il
dédie la premiére partie de son livre.

L’heure inexorable et grave. L'étoile nais-
sait du crachat. La femme pleure cn regardant
son sein tari. Tout cela n'est déja pas mal.
Mais quand on en vient 4 'Ode d la douleur...
Dame! ¢a s’accentue ! Je ne suis pas sans avoir
lu quelque peu Hugo de mon c6té — on a ses
minutes littéraires! — et les miettes de la
table, la pierre du seuil, lambeaux rimant
avec fombeaux, — ces détails et quelques autres
me rappellent trop les miettes des orgies,
le scuil de pierre, tombeay rimant avec lam-
bean... et les idées générales de Pour les
Pauvres. Et c’est dommage, car 'auteur a de
belles pensées personnelles.

Chez Plon-Nourrit ;

JournaL p’Epmonp Gotr (Un vel. in-18,
a fr. 3.50). — Je lisais derniérement le journal
de la grande comédienne américaine, Clara
Morris. Et j’admirais I'aisance avec laquelle les
mots se sont placés sous sa plume, saus que
rien, pourtant, dans son style, sente les réles
retenus. C’est simple, animé, coulant. Il en est
de méme dans ce premier volume du Jowrnal
d'Edmond Got, le célébre sociétaire de la
Comédie-Fraugaise, mort octogénaire il y a une
dizaine d'années. Ces pages qui évoquent tant
de souvenirs glorieux, tant de grands noms et
de grands artistes, tant d’ceuvres célébres ou
quelconques, et qui nous montrent en Got un
fils affectueux et un ami parfait autant qu'un
artiste consciencieux, sont écrites avec aisance,
naturel, légéreté et intérét.

¥ g

Jean pe FoviLie : Eros (Un vol. in-18, &
fr. 3.50). — Un jeune Italien, revenu de I'amour
et hanté d’'un souvenir, voit certain matin une
auto se réduire en miettes devant sa villa.
Deux femmes —dont I'une a la jambe brisée —
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etun homme, qui est amant de la femme sans

blessure, deviennent ainsi ses hotes forcés pen-
dant deux mois. Sandro qui est... sage depuis
trois ans (un Italien! et en Italiel! c’est
efirayant!!!) sent avec stupeur, au contact de
Valentine, qu’il est jeune encore. Il va cueillir
cette aimable et facile beauté, quand Alix —Ia
blessée — intervient au nom de la morale et
de la vertu. Finalement, c’est Alix qui a épousé
Sandro, et tout le monde est content, méme le
lecteur qui n’a pas lu sans agrément cette
histoire attachante.

Ed

RescLavze pE Bermon : Le Lien (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — C’est I'étude d’un caractére
de jeune femme francaise de ’heure présente.
Cette Viviane est trop avertie pour ne pas par-
ticiper un peu aux erreurs et aux faiblesses de
son temps; elle est trop fonciérement honnéte
pour accepter de tomber au rang des éman-
cipées vulgaires. Quand elle voit qu'elle ne
peut aspirer au bonheur sans contrdle qu'a la
condition de descendre et de se déclasser, de
perdre & la fois Vestime de sa fille et de son
milien, Viviane se reprend, consent enfin 4 son
destin, Tout cela ne va pas sans luttes, sans
révoltes, sans 'ordinaire tribut de larmes, mais
l'auteur, qui excelle a disséquer ces ames
troubles et complexes et a narrer des épisodes
attachants, nous laisse deviner que la récom-
pense est au bout du sacrifice de son héroine.

CHarLEs DE PoxalroLs : Ascension (Un vol.
in-18, afr. 3.50). — Oh oui! quelle ascension !
C’est bien la un roman spiritualiste et chrétien
de la plus noble, de la plus haute ambition:
Tauteur réve de faire aimer le bien pour lui-
méme, d’élever 'esprit au-dessus des contin-
gences matérielles et d’encourager au sacrifice
I’ame exaltée des croyants sinceres. Tout cela
est bel et bon et, je le répéte, d’intention
louable et pure. Mais, bon Dieu! queles moyens
employés sont maladroits, que cet ouvrage est
donc peu attirant, quel agacant personnage que
le monsieur, enilé d’un solennel autogobisme
sous ses airs modestes, et qui raconte & I'ami
résigné et patient toutes ses belles ceuvres !

Quelle femme crispante et invraisemblable
que cette Thérése qui, aprés deux ou trois
mois de mariage, se désole a I'idée que, si elle
veut donner un enfant a son mari, il lui faudra
passer par des... formalités honteuses!

lk**

Maurice RonpeT-Saint @ La Grande Boucle
(Un vol. in18, a fr. 3.50. — Aprés avoir
parcouru les deux continents etles deux hémi-
sphéres, 'auteur a mis en ordre ses notes de
voyages et rappelé ses souvenirs. 11 a raconté
ce qu'il avaitvi en méme temps qu'il a exprimé
les multiples réflexions trés sages provoquécs
en lui par tous ces spectacles. Et cette univer-
salité de ses points de vue a permis a M. Pierre
Baudin d’écrire, avec raison, dans sa préface :
« Ce livre est aussi intéressant que le récit
romanesque d’un coureur d'aventures, d'un
fumeur d'opium ou d’une grande tragédienne. »

E

Marquis DE LA MazeLIERE : Le Japon moderne
(Deux vol. in-18, a fr. 3.50). — Voici les
tomes 1V et V d'une série concernant le Japon,
etdont les trois premiers volumes étaient con-
sacrés a I'étude du Japon ancien.

Ce que le Japon de Mme Chrysanthéme a
évolué depuis un quart de siécle, est vraiment
merveilleux et a peine croyable! On s’en rend
compte en lisant attentivement les intéressantes
pages consacrées par M. de la Mazeliére au pays
de Mutsuhito /qui, entre parenthéses, res-
semble singuliérement a Napoléon III), Le
travail de destruction des choses anciennes,
étriquées, viellies dans un moule trop étroit, est
suivi immédiatement d’un méthodique tra-
vail de reconstitution — et cela est d'un fort
bon exemple pour les Etats occidentaux.

Aux éditions du Mercure de France :

Caroinl bE RETZ @ Mémoires, Pamphlets, etc.
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Dans son inté-
ressante « collection des plus belles pages » qui
compte déja tant de précieuses résurrections
littéraires, le Mercure de France fait prendre
place & des extraits abondants et bien choisis,
formant I'essentiel des écrits du cardinal de
Retz. C’est M. Charles Verdier qui présente,
dans une agréable et instructive étude prélimi-
naire celui qui, selon ses dires exacts, « ale
mieux connu, au XVIe siécle, ce qu'on peut
appeler, avec Sainte-Beuve, le ménage de
Paris ».

Retz ne s’est pas borné a4 peindre comme le
fit Tallemant des Réaux, il commenta et il
épilogua sur les gens et les choses de son
temps. Cela dofine a ses mémoires si piquants
un intérét dramatique, une saveur psycholo-
gique qui s’ajoutent délicieusement & la valeur
anecdotique. Mais aussi Retz n'eut il pas tous
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les événements de la France 4 nous conter : la
matiére était abondante et précieuse !

- %%

AnDRE GIDE : Oscar Wilde (Un vol. in-18,
a 1franc). — M. Gide a réuni ici deux esquisses
publiées il y a quelques années par lui et dans
lesquelles il parlait de ’ccuvre et de la vie du
grand poéte irlandais 4 la fin lamentable.

On les lira, on les relira avec un vif intérét.
Méme si on n'en partage pas tous les juge-
ments, elles éclaireront d’'un jour efficace une
étrange et célébre figure littéraire contempo-
raine

* % g

Leéon SkcuE : Madame d’Arbouville (Un vol.
in-18, & fr. 3.50). — Les amis de Sainte-Beuve
vont étre satisfaits une fois de plus M. Léon
Séché, qui a tant fait déja pour sa mémoire,
publie aujourd’hui un livre qui est, en quelque
sorte, la réponse au Clou d’or. On y verra la
place considérable et a part que Mme d’Arbou-
ville occupa dans la vie du grand critique. Il
v a quelque trente ans, un ancien secrétaire de
Sainte-Beuve n’avait pas craint d’imprimer,
dans un pamphlet retentissant, que cette char-
mante femme avait été plus que son amie, Ses
lettres, qui sont parmi les plus belles qu’une
femme ait écrites — et Mme d’Arbouville avait
de qui tenir, en sa qualité de petite-fille de
Mme d’Houdetot — ses lettres la vengent de
ces insinuations perfides, et établissent d’une
tagon péremptoire qu’en dépit des obsessions
auxquelles elle fut en butte jusqu’a la fin de la
part de Sainte-Beuve, elle 'aima d’un amour
absolument pur.

Chez Ollendorff :

Bouver-Karr : La Voile rouge (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — C'est plutdt une série
d’épisodes pittoresques, a la fois passionnels et
dramatiques, une succession de tableaux hauts
en couleur, plutét qu’un roman selon les lois
traditionnelles du genre.

L'auteur nous méne dans le monde fruste,
misérable, laborieux, héroique et farouche.des
pécheurs de la baie du Camp-Long, non loin
d'Agay, au pays ensoleillé de Fréjus,

Aupres du pére aveugle vivent quatre filles
qui gagnent la pitance de tous en réparant des
filets. Clorinde aime le beau marin Dominique,
mais le sauvage Descalzo, dit le Négre, est
jaloux de la superbe fille et entre les deux
rivaux la haine attise les querelles, Pétronille

meurt sur le corps du douanier-contrebandier
Musette avec qui elle dégringole du haut d’'une
falaise. la nnit, en une tragique étreinte déses-
pérée. La Douce, qui est plus jeune, écoute les
paroles amoureuses d'un Espagunol, qui 'em-
méne sur sa calanque. Et. aprés quau cours
d’une tempéte, la rage de Descalzo a fait som-
brer dans la mer en fareur la barque qui por-
tait Clorinde et son promis enlacés, le vieuy
pére meurt, couché sur son matelas, aun fond
du bateau, heureux d’étre bercé a sa minute
derniére par la « Grande Amoureuse » jamais
Teniée.

Ce livre fleure un violent parfum sauvage de
grand air, de passion et de poésie.

ES * *&

Cuarnes Lavrent : Le Valet de Crillon (Un
vol. in-18,4 fr. 3.50). — Celui qui nous a donné
quelques-uns des romans historiques les plus
vivants, lcs plus adroitement documentés de
ces derniéres années était bien placé pour écrire
cette chronique du régne d’Henri 111, laquelle
nous conte des épisodes aventureux et pas-
sionnés qui se sont déroulés au cours de
quelques mois séparant la fuite du roi de Po-
logne, Henri de Valois s’évadant avec Crillon,
Bussi d’Ambroisse et Bellegarde, de Cracovie,
pour venir & Paris succéder & Charles IX.
Nous le voyons notamment rencontrer, sauver
et ramener dans Venise la belle Solange et son
amant fuyant la poursuite du jaloux Don
Stefani. .

Ces histoires galantes, héroiques et tragiques
sont attachantes, narrées en un style alerte et
présentées de la plus adroite maniére.

Chez Bernard Grasset :

Eyice Facuer @ Le Culte de Uincompétence
(Un vol. in-18, & fr 3.50). — Dans une collec-
tion qu’il baptise «LLes Etudes contemporaines»,
I’éditeur Grasset entreprend de publier une
série d’études critiques et documentusires sur
notre temps. Son but est de reconnaitre dans ia
société frangaise d’aujourd’bui un certain nom-
bre de tendances essentielles et de courants.

M. Emile Faguet ouvre le feu.

Il passe en revue les principes et les formes
de toute législation et tente avec une paradoxale
mais ingénieuse argumentation de prouver que
lincompétence intellectuelle et morale des
dirigeants de tout ordre est 4 la base de la
moderne démocratie. En moraliste et en socio-
logue, l'auteur prouve ses dires, les appuie sur
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des exemples; il termine en proposant des
remédes sur la vanité desquels il ne parait
d'ailleurs se faire aucune illusion.

¥y

EriennE Rey : De I'Amour (Un vol. in- 1 a
fr. 3.50). — La moitié du livre est o:cupée

par des notes et des réflexions de tout ordre
ol le pessimisme, l'ironie, la profondeur, I'es-
prit, la fantaisie, se mélent agréablement.
L’autre partie est consacrée a une métaphy-
sique de 'amour, dont le but est de montrer la
fausseté ou du moins V'insuffisance de la théorie
de Schopenhauer quand elle prétend que tout
amour plonge ses racines dans I'instinct naturel
des sexes. M. Rey veut, et nous ne I’en désap-
prouvons pas, voir en lui un but et une raison
plusidéals que ceux de n’étre quela préparation
de la génération future, :

w

Maurice Levawant : Le Temple intérieur
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Clest celui au
fronton duquel,

Son doigt courbe a sa levre arrété,
La Méditation qu’une Victoire acclame
Erige gravement sa taciturnité.

Clest celui aussi oli I'auteur a mis 'amour en
pleurs,

L’Angoisse. la Pudeur inquiéte, ses seurs,
Le Doute, le Désir aux formes longs voilées,
et certaine Déesse intime

Dont nul ne sait encor le nom ni le visage...

Et sur le seuil de ce temple allégorique le
poéte regarde et il écoute. Il nous raconte
ensuite, il nous décrit. Cela nous vaut un album
de croquis, de pensées, de tableautins d'une
grave perfection parnassienne, tout imprégnés
de philosophie profonde et volontiers teintés
d'un peu de mélancolie.

w ¥ 5
Henrt MexaBréa : Le Muletier et son Mulet
(Un vol. in-18, a fr. 3.50).— Ce livre, écrit par
un montagnard, est plein du charme des Alpes
violentes ou mélancoliques, et les aventures de

A . A
ses héros, bergers, soldats, voyageurs fantai-

sistes, gens des chalets ou des Palace-hotels, ne
se déroulent point autre part que sous leur
grande ombre.

Mais il y a mieux encore dans cet ouvrage
qu'un recueil d'aneclotes et de descriptions
d’un pittoresque alpestre. A tant de gens frustes
et rudes comme les monts, l'auteur a su, en
eftet, donner des transes, des joies, des curio-

sités, toute une psychologie offrant un intérét
général, profond et purement humain.

Henri CHantavone : En Province, lettres au
Directeur du Journal des Débats{Un vol. in-18,
a fr. 3.50). Ce n'est ni une satire, ni un pam-
phlet, ni une diatribe. C’est I’histoire, malheu-
reusement triste et vraie, d'une sous-préfecture
comme il y en a sans doute beaucoup, et d'un
arrondissement, empoisonnés par la mauvaise
politique, par 'esprit de parti, de secte, de favo-
ritisme et de délation. L'auteur s'est interdit
avec scrupules les personnalités; il avait le
droit, et il en a usé, de se permettre la fran-
chise. M. Paul Deschanel a bien voulu honorer
ce petit livre d'une préface éloquente.

P. Beavruy : Ta Sowrce {Un vol. in-18, a
fr. 3.30). — Au milien de ses brefs poémes
gracieux, d'une aimable inspiration agréable-
ment sentimentale ou délicatement pittoresque,
le poéte s'attarde 4 moraliser un jeune homme.
Et il lui dit:

La loi qiau sein de la souffrance
Proclame tous les jours la triste humaniié ;
C'est qu’hormis ces vertus si pures de U'enfance,
Foi, espérance, amour, tout west que vanité.

Ce court extrait suffit a indiquer les ten-
dances philosophiques de I'auteur de la Source,
a faire prévoir la rigueur de sa prosodie et a
annoncer de quelle sérénité en somme heureuse
sont baignés les vers paisibles qu’il nous offre,
toujours harmonieusement modulés.

®

Jean Harvanp : L'Automne d'un Prince
(Un vol, in-18, a4 2 francs). — C’est la corres-
pondauce échangée entre Philippe d'Orléans,
le pére peu connu de Philippe-figalité, et
Mme de Montesson qu’il épousa en 1773. Ces
lettres récemment retrouvées ont un intérét
anecdotique et historique considérable. M. J.
Harmand qui en accompagne la publication
d’une introduction documentée et de notes
curieuses,y ajoute encore l'attrait de ses com-
mentaires. '

Chez Sansot et Cie :

Louis Haveyarp : Chronigue du Petit Jehan
de Saintré et de la jeune dame des Belles-Cou-
sines (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Clest, mise
en frangais moderne, une de ces délicieuses
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vieilles histoires que l’on contait jadis sous le
manteau. Elle est plutdt licencieuse, mais elle
reste cependant de bon ton. La vie du petit
Jchan nous y est dite, de ce petit Jehan de
Saintré qui fat trés aimé par une jolie veuve,
alors qu'il était page, et qui recut d’elle aide,
appui et secours. Il continua tendrement a
chérir sa belle maitresse, mais tandis qu'il était
au loin pour conquérir de I'honneur, elle le
trompa vilainement avec un moine. Quand le
jeune seigneur connut son infortune, il se
vengea et toute la Cour lui donna raison. Le
charme de ce récit est évidemment dans la
maniére... et puis quels apergus amusants
nous avons de la carriére, autrefois estimée,
de Greluchon.
& * *

Jean MarieL : Appareillages (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Le désir du poéte céde vers
l'avenir, fait voile vers de bleues méditerra-
nées, vogue vers le bel orient sensuel et mys-
tigue, appareille vers 1'Idéal.

Parfois, tout se passe fort bien et le poéte
raméne, de ces excursions intellectuelles et
mentales, de jolis vers harmonieux.

Parlois, au contraire, Pégase « n'en veut
plus » et cela nous vaut alors des vers incon-
sistants, qui feraient mieux d’étre carrément
des vers libres, car leur rythme incertain et
leurs assonances trop imprécises leur donnent
un vague air de prose débitée au hasard par
tranches inégales.

Chez G. Beauchesne :

Vicror Faver : Duel d’ames (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Au moment ol le conflit
religieux a pris en France une tournure défi-
nitive et ol les préoccupations auxquelles il a
donné lieu ont pu s’orienter, l'attention va aux
livres qui en évoquent les péripéties.

M. Victor Favet, qui est un ironiste et un
satirique, est un croyant. C’est donc la reli-
gion qui triomphera du troubledans lequel sont
jetées quelques ames et quelques consciences
partagées entre des devoirs et des sentiments
contradictoires. L'histoire de Gilette, de Jean
etde Perle de Beaumanoir est, & ce titre, atta-
chante et curieuse.

Bibliothéque des Annales :

Hesrt p’ALyeras : Charlotte Corday (Un
svol. in-18, a fr. 3.50). — Depuis son adoles-~

cence renfermée, silencieuse et pauvre, — I'hé-
roique et folle jeune fille adora la République :
elle en mourut, — aprés avoir tué pour le bien
de son idole. Son exécution souleva la fureur
et ’enthousiasme, comme sa personne et son
acte excitaient la haide et 'admiration.

Sa vie, ses pensées, son supplice courageu-
sement supporté, M. d'Alméras nous les conte
avec une éloquence simple et précise qui met
chaque détail en relief. —avec un réel bonheur
de style et d’observation. Il termine par un
exposé documentaire : « Ch. Corday, dans I'art
et la littérature », qui est loin de manquer d’in-
térét.

Edition du Beffroi :

Henm Devisie : A Large (Un vol. in-18, a
fr. 3.50). — Beaucoup d’acteurs préférent les
roles en vers, parce que la double cadence du
rythme et de la rime aide singuliérement la
mémoire. Et c’est vrai... Rien n'est plus péné-
trant, plus insidieux, plus tenace que les vers,
Et quant un poéte écrit :

Par un minuit troué de britlantes étoiles,
Sur la mer du Progreés laucée a pleines voiles...

il ne peut pas, vraiment, en vouloir au lecteur
si celui-ci se rappelle avoir lu ailleurs deux
vers... plus célébres...
Ah! quand sur cette mer on vogue a pleines
[voiles,
Qu'on croit avoir pour soi le vent et les étniles ..
De tels accidents arrivent, Le livre est, du
reste, plein d’idées excellentes, dont plusieurs
ont méme trouvé de fort heurcuses réalisations.

Chez Daragon :

Boissy v’Axcras : Louis XVII et ses descen-
dants (1 broch., a fr. 1.50). — Il ne sera,
parait-il, jamais trop tard pour parler de Sire
— pardon, de Louis XVII. Le sénateur Boissy
d'Anglas s’attache a démontrer que le prétendu
Naundorff était be! et bien un Bourbon. Et
aprés tout, qui sait 2.,

La République, en tous cas, n'est point en
péril, les princes descendants de feu le Dau-
phin ne demandant que la rectification de leur
état civil et n’émettant aucune prétention roya-
liste. Mon Dieu, cela ne fera sans doute de mal
a personne et cela leur ferait tant de plaisir,
que, pour ma part, je ne vois aucune objection
ace qu'on leur rende leurs titres... et qu'on
leur en ajoute méme quelques-uns!
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Nos éditions. — Pour paraitre en avril aux
éditions de La Belgique Artistique et Litlé-
raire : La Science économigque au XX siécle,
par J. Jobé; ILe Buveur d'dzur, poémes, par
J.J. de la Batut; L’'Actrice et Le Bouguet de
violettes, comédies en prose, par Marcel Lou-
maye; Parrain, roman, par J.-F. Elslander.

On souscrit dés a présent a ces volames au
prix de fr. 3.50 I'un.

***

Accusé de: réception. — Jcan pe Bos-
SCHERE : Béale-Grine; LEoN SouGueNeT : 4 la
découverte de Londres; Oumer bpE VuysT : La
chanson des Saules; Ep. Buisserer : Iphigénie
a Tauris ; ZinoN D’ HaLERNE : Le Mur mitoyen,
Fyie VErmaEres : Les Rythmes souverains.

Comptes rendus au prochain numéro.

#¥y
Legons d’anglais et Cours généraux par
demoiselle diplomée, 54, rue des Palais.

Pour mémoire. — Il nous revient que des
artistes oat pu s'étonner de n’avoir point lu
dans La Belgique Artistique et Littéraire men-
tion ou compte rendu de I'exposition de leurs
ceuvres récemment faite & Bruxelles. Nous
tenons a rappeler que nos critiques ne peuvent
visiter que les salons a ’ouverture desquels les
intéressés les ont conviés, — ce que certains
négligent parfois de faire. .

La méme remarque s’adresse aux directeurs
de théatres, organisateurs de concerts, éditeurs
ou auteurs de livres. Nous ne pouvons qu’igno-
rer ceux qui ne se font pas connaitre 4 nous.

%

Lecons de piano. — Mlle Eug. Dieudonné,
professeur a I'Ecole de musique d’Ixelles.
S'adresser 26. rue des Minimes.

*%

Institut des Arts. — Il est fondé a
Bruxelles, au Palais des Arts, rue des Palais,
un Institut indépendant qui, sans préoccupa-
tion de partisni d'écoles,a pour but l'enseigne-
ment libre des Arts et de toutes les manifesta-
tions artistiques et intellectuelles

L’enseignement comprendra la littérature, la

peinture, la sculpture et la musique, des cours
pratiques et scientifiques. D’autres branches se
rapportant a celles-ci ou faisant partie de 'acti-
vité intellectuelle, artistique et pratique seront
en méme temps enseignées & I'Institut des
Arts. Cet ensemble sera complété par des con-
férences, auditions musicales, théatrales et
visites aux musées, monuments, palais, cha-
teaux et lieux historiques pendant la saison
d’étd,

L’ Institut des Arts s'est assuré le concours,
la collaboration et la publicité de la maison
Pierre Lafitte et Cie (Fémina et Musica), pour
organiser, tant 4 Bruxelles, au Palais des Arts,
avec des éléments frangais, qu'a Paris, au
théatre Fémina, avec des éléments belges, des
conférences, des concerts, des représentations
et des expositions.

Comité de direction : M. Théo Ysaye,
M. Jean Delville, M. Gaétan de Somzée,
Mlle Andrée Brives.

Les cours de la section littéraire commence-
ront en octobre prochain, mais dés a présent
est organisé un cycle de conférences.

L’ Institut des Arts s’est assuré le concours
des meilleurs conférenciers belges et étrangers,
dont parmi les belges : MM. Edmond Picard,
Camille Lemonnier, Firmin Van den Bosch,
H. Fierens-Gevaert, Paul André, Edmond de
Bruyn, Adolphe Hardy, Georges Rency,
Georges Virrés, PaulSpaak, Jean de Bosschére,
Henri Maubel, Maurice des Ombiaux, José
Hennebicq, Maurice Dulaert, Mme Maria
Biermé, MM. Thomas Braun, E. Ned, Charles
Bernard, Paul Mussche, Auguste Rouvez, etc,

La premiére série de conférences comporte :

Le mardi 22 mars,a8 1/2 heures, M. Edmond
Picard, sujet : L'Ame Belge; le jeudi 24 mars,
a 5 heures, M. Edmond Haraucourt, sujet: Les
démolitions de La Fontaine; le mardi 5 avril,
4 5 heures, M. H. Fierens-Gevaert, sujet :
L’Unité dans I'Art; le jeudi 7 avril, a 5 heures,
M. Georges d'Esparbés, sujet : La Campagne
d’Italie; le mardi 12 avril, a 5 Deures,
M. Edmond de Bruyn, sujet : Aux Sources de
UEscaut; le jeudi 14 avril, a 5 heures, Mme Jane
Dieulafoy, sujet : Thérése d’Avila; le lundi
21 avril, a 5 heures, M. Joséphin Péladan,
sujet : Léonard de Vinci.

Conférences-promenades. Le programme des
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conférences - promenades qui comprendront
notamment une journée historique a Waterloo,
le 8 juin prochain, sera publié ultérieure-
ment.

Tarif des abonnements aux six conférences :
loge et fauteuil premiers rangs, 15 francs; fau-
teuil, 10 francs; place numérotée, 8 francs.

Prix des places de chaque conférence: réser-
vée, 3 trancs; premiére, 2 francs; seconde,
fr. 1.50; troisiéme, 1 franc.

M. H. Seguin, du Thédire royal de la
Monnaie, professeur de chant et de déclamation
lyrique, 29, rue de I'Evéque, a Bruxelles.

# %

La Libre Esthétique. — Le Salonde La
Libre Esthétique est ouvert, au Musée moderne,
jusqu'au 17 avril. '

Tous les mardis, auditions musicales a
2 heures.

w g

Maurice Maeterlinck. — La belle biogra-
phie que M. Gérard Harry a fait paraitre chez
P'éditeur Carrington vient d’étre traduite en
anglais par M. Alfred Allison. Elle va paraitre
4 Londres chez George Allen and sons, les édi-
teurs des ceuvres de John Ruskin.

# %

Concerts Durant. — Les deux derniéres
séances de musique ancienne par le quatuor
Capet, de Paris, auront lieu a la salle Patria,
les mercredis 6 et 20 avril, 2 8 1/2 heures.

Location chez Katto, rue de I’Ecuyer.

B
E 4

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I'honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

Le monument Max Waller. — Aux sou-
scriptions des villes et communes qui ont été
annoncées déja, il y @ lieu d’'ajouter : Molen-
beek-Saint-Jean, 5o francs ; Herstal, 5o francs;
Hodimont, 20 francs; Marcinelle, 20 francs;
Esneux, 20 francs; Mons, 50 francs.

w ¥
Exposition d’art ancien: « ’Art belge
au XVlle siécle », — La commission organisa-
trice de I'exposition « I'Art belge au XVIIe sié-
cle » s'est réunie, mardi 15 mars, sous la

présidence de M. le baron Descamps, Ministre
des Sciences et des Arts.

Successivement, MM. le baron Kervyn,
G. Hulin, J. De Mot. Max Rooses, Cardon,
général comte de t'Serclaes, A. de Witte, Van
Overbergh, Gaillard, Donchay, de Ridder, de
Prelle de la Nieppe, ont rendu compte des
démarches faites et des résultats obtenus.

Le baron Kervyn a annoncé la participation
officiellement promise de la plupart des grands
musées d’Europe, notamment :

France : Les musées du Louvre et de Cluny
a Paris, de Lille, de Grenoble, de Valen-
ciennes, d’Arras, de Douali, etc.

Autriche : Le musée impérial de Vienne,
dont leconcours sera particuliérement précieux,
puisqu'il enverra notamment des toiles de pre-
mier ordre de Rubens et de Van Dyck, et I'ar-
mure de I’'Archiduc Albert complétant 'armure
de cheval qui fait partie des coilections de la
porte de Hal.

Russie : Le musée impérial de I'Ermitage a
Saint-Pétersbourg qui prétera le célébre groupe
dit « La Famille Snyders », par Van Dyck.

Le baron Kervyn annonce ensuite 'adhésion
des musées de Christiania, de Copenhague, de
Stuttgart. puis il rend compte de l'état des
négociations dans d‘autres pays et notamment
en Espagne, en Angleterre, en Hollande, ou

.des comités locaux ont été constitués et prépa-

rent un travail d'ensemble. Le comité espagnol,
nommé par S. M. Alphonse XIII et qui com-
prend les plus hautes personnalités, est assuré
du concours du musée de Madrid. De méme,
I'’Angleterve et la Hollande, les musées et les
grandes collections enverront de nombreux
chefs-d’ceuvre a 'exposition. A La Haye, I'in-
fluence de M. Beernaert a déja fait obtenirla
faveur de peintures trés importantes. Le gouver-
nement italien s’est montré également favorable
a linitiative du Ministre des Sciences et des
Arts. Exceptionnellement, certains musées et
les propriétaires particuliers ont été autorisés
& faire sortir d’ltalie les ceuvres d’art des-
tinées a lexposition. Partout dailleurs les
grands collectionneurs n'ont pas mis moins
d'empressement que les musées a4 répondre
aux requétes des organisateurs, le prince
Lichtenstein, les comtes Harrah et Czernin,
a Vienne, le prince Doria, 4 Rome, le marquis
Imperiali, & Génes, de nombreux amateurs a
Paris ont déja fait connaitre les listes des
ceuvres qu’ils sont disposés 4 préter.

M. G. Hulin a annoncé le concours des
musées de Budapest et de Prague et celui de
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nombreux amateurs. Il se dispose 4 partir pour
I'Allemagne afin d’obtenir une série d’ceuvres a
propos desquelles des négociations sont enga-
gées. De Berlin, de Munich, de Dresde, les
nouvelles sont excellentes et permettent d’es-
pérer 'arrivée de contingents importants.

M. Jean De Mot a fait counnaitre 4 son tour
les résultats de son voyage aux Erats-Unis.
Quelques amateurs, et notamment M. J. Pier-
pont Morgan, qui a accepté la présidence du
comité américain, ont promis des tableaux de
prix et des tapisseries. Des pourparlers se pour-
suivent avec d’autres collectionneurs.

L'adhésion officielle de la Pinacothéque de
Munich a été obtenue. Ce musée prétera cing
tableaux, trois Rubens : le Combat des Ama-
zones, le portrait de Philippe Rubens et celui
de Hugo Grotius; deux Van Dyck : 1. portrait
de Breughel et le portrait de I'artiste lui-méme.

D’autre part. le Musée Impérial de Vienne
enverra sept tableaux et quatre piéces emprun-
tées 4 Ja section des armures. Les tableaux
sont : Rubens quatre ccuvres : 1 Son propre
portrait; 2" 'Esquisse de Saint-Ignace (tableau
d’autel) ; 30 I'Esquisse de Saint-Frangois-Xaxier
(tableau d'autel); 4° Portrait du jeune duc
Frangois de Mantoue. Deux Vun Dyck : Por-
trait de I'archiduchesse Claire Eugénie et por-
trait du peintre Jean Wildens.

Enfin Ja vue d'Ostende de Robert Van den
Hoecke.

Le travail effectué en Belgique par M. Max
Rooses, M. Ch.-L. Cardon, M. Van Over-
bergh et leurs collaborateurs n'est pas moins
avancé, Les églises, les galeries particuliéres,
les musées seront largement mis a contribu-
tion, peintures, sculptures, orfévreries, meu-
bles, livres, archives, armes, estampes, mé-
dailles, etc, etc., formeront des ensembles
hautement intéressants,

Une mention spéciale est due a la salle qui
sera consacrée a l'art militaire et plus particu-
liérement au siége d’Ostende, sous la direction
de M. le général de t'Serclaes.

L’état des travaux au Cinquantenaire est
assez avancé — on achéve de poser les par-
quets — pour permettre de fixer dés & présent

la date d’ouverture de l’exposition d’Art an.
cien. Celle-ci pourra avoir lieu quelques jcurs
apreés I'inanguration de l’exposition d’Art mo.
derne, sa voisine; celleci se fera dans les pre.
miers jours de mai.

Ed ; ES

Cours de Déclamation et de Diction,
par M. Jahan, du théatre de 'Odéon a Paris e
du - Parc, 4 Bruxelles. S’adresser, 88, rue du
Trone.

0

Musée du Livre. — Sa Majesté le Roi a
fait savoir au Conseil général du Musée du
Livre qu'LElle acceptait trés volontiers de con-
tinuer & cette institution le Haut Patronage
qu’elle avait daigné lui accorder comme Prince
royal de Belgique.

Le Musée du Livre a été fondé en 19uf,
et c’est dés 'origine que le Prince s’est spécia-
lement intéressé & ses travaux. Fort de cet
appui et des aides qu’il a obtenu des pouvoirs
publics, le Musée du Livre s’est développé. Il
comprend actuellement 38 associations affiliées.

Par ses conférences, ses expositions, ses col-
lections, ses visites corporatives, le haut ensei-
gnement professionnel des choses du Livre qui
y est donné, la Maison du Livre est devenue
une institution incorporée a notre vie bruxel-
loise.

%%

L’Exposition du Livre de I'année 1gog a
réuni, a la Maison du Livre, environ 500 ou-
vrages. Ils y ont été déposés et découverts sur
des tablettes, et le public a été invité a les con-
sulter et a les feuilleter. Le classement suivi
était, cette année, celui des firmes éditrices. On
n’a pu étre que favorablement impressionné en
jetant un coup d’ccil, méme superficiel, sur
cette production d’une seule année et qui exige-
rait au moins quatre années de lecture a qui
voudrait Pentreprendre sans interruption. Les
ouvrages sont de belle tenue, il y a grand pro-
grés dans la disposition des textes, dans la
présentation extérieure, le choix des papiers,
des caractéres, des couleurs.
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G. GARNIR, A la Boule Plate (ill. de Flasschoen et Lynen) PP
MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses . . . . .
IWAN GILKIN, Etudiants Russes, drame en 3 actes . « . ., .
VALERE GILLE, Ce n'était qu'un Réve, comédie enunacle . .
A. GILON, Dans mon verre (po€mes). . . « o » o o & o o«
EUG. HERDIES. Le Roman delaDigue . . . . . . . . .
J. JOBE, La Science économique au XXe¢ sidole. ., . . . .
MAURICE KUNEL, Sur la Flite.de Roseau. , . . . . .
JEAN LAENEN, Ceeur damné Préface de PAUL ANDRE). ., , . .
H., LEJEUNE, Fidélaine, 3 acles en prose . . . e
RICHARD LEDENT, Ymnis et Numaine, drame en 4 acles ..

FRANCOIS LEONARD, La Multitude errante. . , . ..
HENRI LIEBRECHT, Coeur-de-Bohéme, cumédie en un acte .
» L’Autre moyen, comédie en un acle . .
» Les Jours Tendres . . . P
M. LOUMAYE. L’Actrice et le Bouquet de violettes . e .
RENE LYR, Brises (D0€Mes) . . . &+ v v o v o o o o o
PAUL MELOTTE : Ma Cousine et mon Ami. , . . . .

MORISSEAUX & LIEBRECHT, L'Effrénée, comedie en 4 actes .
EDM. PICARD, Trimouillat et Méliodon, vaudeville en un acte
SANDER PIERRON, Les ImagesduChemin . . . . . . .
» Le Baron de Lavaux-Sainte-Anne, , ,
GEORGES RENS, La Cluse, comédie dram, en 4 actes . . . , .,
PROSPER ROIDOT, Ferveur . . « . . s « o+ « o o o« &
EMILE SIGOGNE, Eurythmie . . . . . . & . & « . . .
CARL SMULDERS, Les Feuillesd'Or . . . v e
» La Correspondance de S, Da,rtois PR
JULES SOTTIAUX, L'Illustre Bézuquet en Wallonie. . , .,
] La Beauté Triomphante . . . . , ., .

Bon Ch. VAN BENEDEN, La Peste de Tirgalet, trag.-com. en 4 actes.

MARGUERITE VAN DE WIELE, Ame Blanche, roman. . .
MARIE VAN ELEGEM, Parla Vie. . . . & 4 & ¢ + + &
H. VAN OFFEL, Les Intellectuels, pitce en Sactes, . . . . .

» L’Oiseau Mécaniqu * pitce en4 actes , , , .
GEORGES WILLAME, LePuison. , . . « . . + s o . .
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LA
SITUATION INTERNATIONALE
DU CONGO BELGE

Il n’y a guére plus de deux années que les masses
populaires belges sintéressent activement & notre
colonie. '

Le sang versé sur le sol africain pendant la période
de conqueéte, les efforts généreux de tant de compa-
triotes, l'inlassable constance du roi défunt n’avaient
pas réussi a secouer l'espéce d'indifférence que les
Belges manifestaient pour nos affaires coloniales.
Il fallut les discussions du Parlement au sujet de
I'annexion, les nombreuses polémiques, et la cam-
pagne de presse anglaise, systématiquement hostile
a I'Etat Indépendant, et devenue particuliérement
agressive au cours de ces derniéres années, pour
vaincre notre torpeur coupable.

Nous observons cet heureux réveil national depuis
sa naissance, et nous avons constaté qu'au fur et a
mesure que la Belgique prenait conscience de 'avenir
économique que notre colonie peut lui réserver, un
doute pénible se développait dans le cceur de nos
compatriotes.

Aujourd’hui, quiconque revient d’Afrique est avi-
dement questionné sur les richesses congolaises tout
d’abord. Le Belge montre ainsi les vues pratiques
qui constituent le fond de son tempérament.

Qui pourrait le blamer?

La colonisation n’est rien d’autre,en somme, qu'un
échange de forces entre deux peuples de civilisation
inégale : le peuple colonisateur apporte & son pupille
le secours de ses forces civilisatrices; celui-ci lui
donne, en échange, la puissance productive de ses
terres vierges et le partage des richesses inexplorées
de son sous-sol.

Lorsque le voyageura dépeint la nature luxuriante,

9
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lorsqu'il a confirmé 'existence de richesses miniéres
considérables et ’espoir que 1’on peut fonder sur une
population sauvage, mais ¢énergique, pleine de vie,
capable de développement, ce doute tragique termine
la conversation comme un glas : « Oui! les richesses
de notre Congo semblent vraies; mais 1’Angleterre
nous les laissera-t-elle? »

C’est pour répondre & ce pessimisme funeste,
susceptible de semer le découragement et de com-
primer les énergies, que nous écrivons ces lignes.

Parmi les pays limitrophes, ceux qui nous intéres-
sent au point de vue de la sécurité de notre colonie,
sont : la France, I’Allemagne et I'Angleterre.

On peut admettre que la France jouera tou)ours,
a notre égard, un role plutdt protecteur.

D’une part, elle possede plus de colonies gu’elle ne
saurait en administrer. D’autre part, elle jouit d'un
droit de préemption sur les territoires congolais, si
la Belgique venait & en abandonner la possession. Ce
droit obligerait moralement la France a intervenir
contre toute puissance qui adopterait, vis-a-vis de
nos possessions africaines, une politique de con-
quéte.

Il n’y a cependant pas lieu d’accorder une trop
grande confiance & cette obligation morale. La poli-
tique francaise pourrait trés bien nous abandonner,
si on lui offrait dans d’autres domaines une compen-
sation satisfaisante. Mais l’essentiel est qu’une poli-
tique agressive n'est nullement & craindre de la part
de la France, parce que ses intéréts ne 1'y poussent
pas. D’ailleurs, il y a mieux que cette garantie basce
sur I'absence d’antagonisme entre les intéréts respec-
tifs des deux nations.

La France est, sans contredit, la nation la plus
intelligente et la plus instruite du monde. Souvent,
elle a donné des lecons aux autres peuples et, actuel-
lement encore, elle leur prouve que I'homme peut
faire agir I'influence de son libre arbitre sur instinct
procréateur.

I est certain que le bien-étre de I’humanité dépend,
en tout premier lieu, de la production économique,
celle-ci étant la masse partageable entre les coopéra-
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teurs. La production est, en définitive, le dividende
économique, tandis que la population est le diviseur.

Malheureusement, ’homme ne peut régler les
progrés ¢conomiques : il en profite lorsqu’ils se pro-
duisent, il souffre lorsqu'ils font défaut.

La ot la population croit plus vite que le progrés
économique, ou lorsque celui-ci subit un arrét d’une
certaine durée, une crise se produit inévitablement.
La misére se répand. le peuple souffre; les maladies,
la famine, et quelquefois la guerre raménent la popu-
lation au niveau de la production. Puis, le progrés
¢conomique trouve de nouvelles voies; il reprend son
mouvement ascensionnel, et la population peut s’ac-
croftre de nouveau réguliérement.

Mais si I'homme ne peut agir sur le dividende
économique, il posséde un pouvoir certain sur le
diviseur.

On distingue dans les tendances actuelles de I'hu-
manité, que celle-ci obéit de plus en plus & un prin-
cipe de développement. A la procréation aveugle,
sans limite et sans calcul, ramenée sans cesse au
niveau des subsistances par une effrayante mortalité
infantile, par les guerres et les fléaux de tous genres,
I’humanité veut substituer la réflexion et la régle.
L’homme semble vouloir régler la force procréatrice
de maniére & permettre des conditions économiques
suffisantes pour prolonger la vie et pour lutter contre
tous les fléaux qui déciment notre espéce.

Parmi ces fléaux, la guerre est au premier rang.
La France est entrée franchement dans cette voie
nouvelle, et les résultats sont probants :

La mort frappe. en Allemagne, 50 p. c. des
enfants avant I'dge de cinq ans, dont 4 p. c. de
morts-nés. En France, la mortalité infantile, pen-
dant la méme période, n’atteint pas 25 p. c.

C’est une vérité formelle que, lorsque le nombre
de naissances est trés élevé, les enfants sont moins
soignés; ils se suivent trop rapidement et, par con-
séquent, sont plus faibles; enfin, Ja vie a moins de
valeur aux yeux des parents, les moyens écono-
miques étant plus limités.

Ce n'est pas tout : on trouve en France, sur
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10,000 habitants, 1,184 personnes agées de plus de
soixante ans, alors qu’on n'en trouve que 768 en
Allemagne.

Ces faits prouvent que le développement écono-
mique des peuples et la paix universelle sont en
étroite corrélation. La fin de la guerre dépend de ce
principe de développement qui s’impose, peu &4 peu,
a Phumanité : saccroitre, non pas seulement par
lexcés des naissances, mais surtout par la prolon-
gation des dges de la vie.

Ce principe, que nous avons nommé récemment :
« I'Esprit du XXe siécle » (1), gagne tous les peuples,
y compris I’Allemagne et méme 1’Angleterre; il est
assez répandu en France pour nous permettre de
conclure que nos voisins du Sud, s’ils sont encore
disposés & lutter pour la défense de leur patrimoine
commun, ont renoncé, par contre, & toute entreprise
d’accaparement.

Dans une certaine mesure, nous pouvons avoir
une confiance analogue dans l'empire allemand.
Celui-ci posséde des colonies jeuunes qui I'occupent
beaucoup, ses ressources financiéres sont trés limi-
tées, et son gouvernement pratiquerait difficilement
une politique aventureuse, grice a l'esprit nouveau
qui pousse les peuples 4 se méler de plus en plus
activement de leurs affaires extérieures comme de
leurs affaires intérieures.

On a vu naguére un effet de cette intervention,
lors du différend franco-allemand au sujet du Maroc,
En outre, le peuple allemand est animé d'un esprit
de justice qui offre bien une certaine garantie.
Ajoutons que la partie de notre territoire congolais
qu’il pourrait convoiter trouve un amateur bien plus
redoutable dans le peuple anglais. Il y aurait donc
compétition,

L’Anglais, pris individuellement, est un char-
mant homme, large et généreux dans les affaires,
juste et payant bien les services rendus.

Envisagée dans son ensemble, la communauté
anglaise apparait comme un peuple essentiellement

(1) Belgique Artistique et Littéraire de novembre 19og.
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conquérant, pratiquant une politique internationale
autoritaire, agressive, dépourvue de scrupules et
apportant au service de cette politique un magni-
fique esprit de suite et une remarquable énergie.

Ni les désastres parfois subis par ses armées, ni les
millions engloutis dans les entreprises malheureuses
n’ont jamais pu semer le désordre dans la nation, ni
lui enlever le calme nécessaire pour faire face a la
situation. Ailleurs, des périodes semblables aménent
des révoltes contre le pouvoir établi, révoltes qui
ajoutent le désordre intérieur au désordre extérieur
et ruinent les derniéres forces nationales.

Le peuple anglais seraitdl pourvu de qualités
exceptionnelles?

Comme les autres peuples, il est travaillé par
Tesprit nouveau; il aspire & la paix, Comment
concilier cette tendance avec le sentiment domina-
teur de I’Angleterre, avec son esprit de conquéte,
avec sa politique injuste souvent et parfois barbare?

Le territoire anglais est le seui, en Europe, qui
n'ait pas été foulé par les armées étrangéres, et
sur lequel le canon ennemi n’ait jamais tonné.

Isolée au milieu des mers, la nation anglaise ne
craint pas d’étre envahie, ce qui la dispense d’une
armée forte et vraiment nationale. Ses régiments
sont composés exclusivement de volontaires, d'indi-
vidus racolés. Au cours des combats, le coeur de
I’Angleterre n’a jamais tremblé, car ses fils n’étaient
pas sous les armes. Ni la défaite, ni les sanglantes
victoires n'ont jamais creusé, au flanc de la Grande-
Bretagne, ces plaies inguérissables par lesquelles a
coulé le sang des fils de la patrie,

Semblable aux bandes de Louis XI et de Gustave-
Adolphe, qui se donnaient au plus offrant, les forces
anglaises constituent une armée de conquéte plutdt
que de défense, une armée a tout faire, spécialement
payée pour servir les desseins politiques des gouver-
nants de la Grande-Bretagne.

De cette situation spéciale et excepTionnelle résulte
la mentalité particuliere du peuple anglais, menta-
lité qui semble un anachronisme, comparée a celle
des autres peuples européens.
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Que les circonstances viennent & obliger le
Royaume-Uni & constituer des armées nombreuses
sur la base du service généralisé, avec suppression
du remplacement et des racolés, et nous verrons
I'Angleterre respectueuse du bien d’autrui afin de
ménager le sang de ses enfants.

La politique pratiquée par I' Angleterre et soufferte
par I Europe depuis tant d’années, n’est possible que
par la possession d'un outil de guerre dominé par
lappdt de Uor et la force d'un contrat.

Nous pouvons donc conclure que si les puissances
continentales s’entendaient un jour pour réaliser la
paix universelle, elles devraient, au préalabie, I'im-
poser a ’Angleterre par la force des armes.

Il est vrai que l'avenir réserve une solution cer-
taine, mais a longue échéance. L’Angleterre perdra
ses colonies, comme elle a perdu I’Amérique. Dés
qu'un peuple colonisé a conquis les palmes de la
civilisation. il utilise ses premiéres forces & secouer
le joug de la meére-patrie. A ce moment, le peuple
anglais devra trouver dans ses seules forces et par
ses propres ressources les subsistances qui lui sont
nécessaires, et sa puissance maritime s'évanouira
comme un objet trop coliteux et devenu inutile.

En attendant, le peuple anglais est un danger pour
tous.

On connait sa méthode! Par une habile politique
d’intervention, plus ou moins longuement préparée,
plus ou moins dissimulée selon limportance des
ménagements que les circonstances exigent, les
Anglais ont conquis leur empire colonial. Pour ne
pas remonter trop loin, rappelons simplement qu’en
1881 I'’Angleterre occupa I’Egypte sous prétexte de
protéger le Khédive contre la révolte d’une partie des
troupes égyptiennes. Elle y est encore, et elle n'a
cess¢ d'augmenter son influence au point d’en faire
un véritable protectorat et, cela, au mépris des aspi-
rations du peuple égyptien.

Le Transvaal exigeait moins de ménagements.
Elle envoya d’abord contre lui le flibustier Jameson,
qui envahit en pleine paix, a la téte d’'une bande
armée, le territoire des Boers. Aprés P'échec de Jame-
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son, le gouvernement anglais s’immisca de plus en
plus dans les affaires transvaliennes, sous prétexte
de protéger les Uitlanders, et finit par acculer la
malheureuse nation 4 la guerre qui lui colta son
indépendance.

Enfin, nous assistons 4 une tentative d’intervention
semblable au Congo belge, sous I'étonnant prétexte
de protéger les négres contre la barbarie des Belges.

Si fallacieux que ce prétexte puisse nous paraitre, il
n'en a pas moins été suffisant pour permettre au
gouvernement anglais d’ameuter contre nous une
sérieuse partie de |'opinion publique. Et, & présent
que Yeftort des journalistes lancés dans la batailleest
usé, certains écrivains populaires viennent & la
rescousse

A. Conan Doyle ouvre la campagne par un livre
déja répandu a profusion en Angleterre, en Alle-
magne,en France eten Belgique. Couvertde’autorité
d’un écrivain trés connu, ce livre aura une influence
dangereuse et difficile & combattre. Et pourtant, les
procédés du littérateur ne sont pas plus honnétes que
ceux des journalistes, :

Comme il s’agit d’entrainer les puissances dans
une intervention commune dans nos affaires colo-
niales, il cherche a la justifier aux yeux des peuples
qui doivent se prononcer, en reprenant cette affirma-
tion mensongere que le Congo Belge est une création
du Congrés de Berlin. Si notre colonie était une créa-
tion du Congrés de Berlin, les puissances partici-
pantes pourraient améliorer, détruire, réformer leur
ceuvre et, par exemple, se partager légalement notre
territoire colonial.

Chacun sait que I’Association africaine existait
comme FEtat souverain, avant la réunion de ce
Congrés; qu'elle était reconnue comme telle et
comme FEtat ami, des 1884, par les Etats-Unis
d’Amérique; que le Congres de Berlin avait expres-
sément écarté de son objet toute question relative
aux possessions territoriales; enfin, que I'Etat du
Congo s'est présenté librement au susdit Congres et
accepta librement les clauses du traité que ce Con-
gres élabora.
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Le Congres de Berlin n’autorise pas plus les puis-
sances participantes & intervenir dans nos affaires
coloniales que dans celles de la France ou de I'Alle-
magne. Les clauses du traité lient toutes les puis-
sances possessionnées dans le bassin conventionnel,
et 'Angleterre n'a pas le droit d'y apporter seule, et
uniquement pour le Congo belge, telle interpréta-
tion qu’elle juge utile.

Aprés cette tentative de justification d’une inter-
vention éventuelle des puissances, il faut prouver que
cette intervention est nécessaire. Pour cela, le litté-
rateur forme un faisceau de tous les délits que les
annales judiciaires congolaises lui ont fournis. Il en
fait un tableau saisissant, bien présenté pour frapper
les cerveaux indécis. Afin de donner la plus grande
vraisemblance 4 ce tableau, il s’étend sur les crimes
commis, cite les noms des criminels que la justice a
frappés, et arrive ainsi & faire de I'administration
congolaise un organisme infime, composé exclusive-
ment d’étres sans aveu, dont la scule occupation fut,
depuis toujours, d’épuiser une race malheureuse au
profit de leurs jouissances propres.

A laide d’un pareil procédé de polémique, les
récits qui se déroulent dans les prétoires de I'Angle-
terre pendant une seule année nous suffiraient pour
présenter la nation anglaise comme un peuple
d’ivrognes, de voleurs, d’assassins ou d’incestueux.
Car, remarquons-le bien, seuls sont citéslesnoms que
la justice congolaise a frappés. Tout le reste n'est
qu'une généralisation de ces faits concrets, pour faire
un proces de tendance.

On pourrait croire que ce procés s’adresse unique-
ment a I’Etat Indépendant, et que la Belgique jouit
au moins d’une certaine confiance et de quelque
répit.

Détrompez-vous! Aprés nous avoir refusé un
certificat d’honnéteté, l'auteur anglais nous refuse
celui de capacit¢é comme nation colonisatrice,
Ecoutons-le plutét : L’ceuvre de Léopold II fut
« le plus stupéfiant échec de I'histoire », et la solu-
tion a ceite situation lamentable ne peut éire trouvée
par la Belgigue. Les réformes nécessaires une fois
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accomplies, la Belgique ne voudra plus du Congo;
elle ne pourrait supporter ce fardeau. M. A. Conan
Doyle estime & 25 millions de francs, au minimum,
le sacrifice que la Belgique devrait annuellement
consentir, pendant vingt ans, « pour ramener 1'Etat
démoralisé aux conditions normales d’une colonie
tropicale. »

A ces affirmations saugrenues, nous répondrons
simplement que la Hollande, avec une population
de moitié inférieure a4 la ndtre, et une richesse
industrielle bien moindre, n'a pas craint d’assumer
la colonisation de plus de 2 millions de kilométres
carrés de territoire, soit, a peu prés autant que le
Congo belge, avec cette différence que les possessions
hollandaises sont morcelées, dispersées en Asie et en
Amérique, alors que notre colonie est d'un seul
tenant.

Jamais personne n’a mis en doute les qualités
ni la puissance colonisatrice des Pays-Bas. Com-
ment pourrait-on accorder moins de confiance a
la Belgique, dont le commerce spécial atteint
5 milliards de francs, & la Belgique qui occupe le
premier rang parmiles principaux pays d’Europe
et d’Amérique, si 'on considére la valeur commer-
cial par 1,000 habitants, et le cinquiéme rang sous
le rapport de la valeur absolue.

M. Conan Doyle entend faire, dans son livre, la
part des arguments employés par les défenseurs
du Congo belge. Il n'est que juste, dit-il, d’entendre
I'autre cloche. Ses recherches lui ont fait découvrir
les arguments suivants, qu’il ne s’attache pas trop a
réfuter, car il trouve qu’on ne peut défendre 1'indé-
fendable :

1° L'Etat du Congo est indépendant et ce qui sy
passe ne regarde personne;

2* Le Congo francais est dans une situation sem-
blable et I’Angleterre n’intervient pas;

30 [’agitation anglaise est due & la jalousie du
succés de la Belgique; )

40 C'est une copspiration des commergants de
Liverpool ;

50 C'est un complot protestant pour prendre
P'avantage sur les missions catholiques;
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60 Les voyageurs qui ont passé dans le pays et
d’autres qui y résident n’ont pas vu traces des abus
criminels;

7° Le gouvernement anglais s’est approprié des
terres dans ’'Ouganda et dans d'autres colonies bri-
tanniques;

80 Des incidents déplorables ont eu lieu dans
toutes les colonies;

g° Les accusations anglaises ne se sont fait jour
que lorsque le Congo fut devenu un Etat florissant;

100 L’Etat du Congo mérite de grands éloges pour
avoir prohibé la vente de I'alcool aux indigénes ;

11° La dépopulation est causée par la maladie du
sommeil.

Pour réfuter tous ces arguments, l'auteur anglais
s’est donné la peine d’écrire quatre pages, mais pour
tenter de prouver notre incapacité morale et maté-
rielle dans le domaine colonial, il s’est étendu sur
des crimes vrais ou supposés, dans 114 pages de petit
texte. En outre, il a laissé dans 'ombre 'argument
le plus certain, le plus puissant; I'argument que jus-
tifie I'histoire entiére de la Grande-Bretagne : la con-
voitise anglaise sur nos terres de I'Afrique centrale,
I’appétit anglais, éveillé par les découvertes miniéres
dans la région du Katanga, le désir de I’Angleterre
de suppléer préventivement aux pertes de vieilles
colonies qui s'annoncent a son horizon politique.

Voila ce que M. Conan Doyle omet et que nous
dirons pour lui. C'est ce mobile qui ameute contre
nous les gouvernants anglais, le journalisme anglais,
la littérature anglaise, et 1a est le véritable danger. Si
le livre de Conan Doyle est un bluff énorme, il
constitue un élément de cette redoutable campagne
dont nos arriére-neveux ne verront peut-étre pas
la fin.

Au Katanga, on a découvert cent douze mines de
cuivre; douze d’entre elles, spécialement explorées,
ont révélé I'existence certaine de 2 millions de tonnes
de métal, dont la valeur peut étre estimée a 3 mil-
liards de francs. La est l'objet de la convoitise
anglaise.

On peut croire que ’Anglelerre fera tous ses efforts
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pour s’emparer de la partie Est de notre colonie.
D’une part, elle pourrait achever sa grande voie
ferrée du Cap au Caire, qui traverserait les régions
les plus riches du continent africain; d’autre part,
elle ajouterait & son patrimoine colonial la région
miniére du Katanga, qui prolonge, en territoire con-
golais, le bassin minier de la Rhodésie anglaise.

Nous connaissons le danger, & nous de préparer
les moyens de le combattre.

Nous l'avons déja dit, la colonisation n’est, & nos
yeux, rien de plus qu'un échange de services. Mais la
Belgique, grace a la vaillance économique et la
richesse de son peuple, peut se montrer large et géné-
reuse pour ses pupilles des régions équatoriales.
Qu’elle leur apporte le secours, sagement calculé, de
ses capitaux; qu’elle envoie, pour les diriger, sa jeu-
nesse intelligente et énergique, et la race noire ne
tardera pas a s’élever économiquement, & prendre
conscience de sa force et de sa valeur, et 4 donner
Pessor aux richesses de notre sol africain au profit
des intéréts de la colonie et de la mére-patrie. Qu’elle
fasse les sacrifices nécessaires pour répandre I'hy-
giéne et linstruction, pour lutter contre les fléaux
qui déciment la race, et celle-ci nous vouera une
reconnaissance éternelle.

Notre méfiance & 1'égard de I’Angleterre ne doit
pas nous empécher de lui rendre justice. Sur le ter-
rain coloniail elle a remporté des succés qu’aucune
nation du monde n’a jamais pu égaler. Jetons donc
souvent un regard sur ses méthodes, plus d’une sont
bonnes & suivre. Mais n'oublions pas qu’outre son
armée de mercenaires, qui lui donne une force poli-
tique inconnue ailleurs, elle posséde encore 'avan-
tage de pouvoir composer des cadres coloniaux
uniques au monde.

L'existence du droit d’ainesse, laissant aux prises
avec de grands besoins les cadets des plus brillantes
familles, ceux-ci remplissent les cadres coloniaux ol
ils apportent leur instruction supérieure et les habi-
tudes d’ordre propres a la bourgeoisie. A cet égard, les
autres nations resteront longtemps encore inférieures
a ’Angleterre. Il ne peut étre question de rétablir le
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droit d’ainesse, mais il importe de ne rien négliger
pour améliorer le recrutement de nos fonctionnaires
coloniaux, les progrés de toute colonisation se trou-
vant dans un rapport direct avec le niveau moral et
intellectuel des cadres qui la dirigent.

Enfin, ne craignons pas de nous imposer les sacri-
fices indispensables a la création de forces militaires
coloniales suffisantes pour faire face 4 une agression.

Notre armée coloniale est forte de 16,000 soldats.
Elle a, en outre, une réserve plus ou moins rappelable
de 12,000 hommes environ. Nos forces de couverture,
réparties sur les frontiéres s'élévent a environ
4,000 hommes. Le reste ne peut &tre distrait des
postes qu’il occupe, car il assure, dans les districts,
Pordre et la tranquillité.

Mais la population congolaise est, pour notre
armée coloniale, un réservoir inépuisable. L’histoire
des campagnes africaines prouve que, bien encadrée,
organisée avec soin, bien ravitaillée en vivres et en
munitions, cette armée constitue un outil de guerre
stir et de tout premier ordre.

Que la Belgique organise donc, parallélement au
développement économique, la défense de son terri-
toire africain : qu’elle fortifie dans la province du
sud-est quelques points d’appui favorables; qu’elle
établisse des dépdts de vivres et de munitions; qu’elle
y entretienne des forces militaires suffisantes pour
résister le temps nécessaire 4 la mise en ligne de ses
troupes; qu’'elle organise et développe les réserves de
son armée coloniale; qu’elle apporte, en un mot,
autant d’énergie pour défendre ses possessions que
Pétranger pourrait en apporter pour les conquérir,
et nous pouvons étre convaincus que notre sol afri-
cain serait un tombeau pour toute armée envahis-
sante.

J. JOBE.



LA MIRACULEUSE AVENTURE
DES JEUNES BELGIQUES
(1880-1896)

(Suite)

Albert Giraud ne perdit pas une si belle occasion
de tailler sa plume, et le malheureux M. Frédérix
recut, dans la Jeune Belgique de décembre 1884, la
lettre suivante :

On m’assure, Monsieur, que vous étes Yauteur de la « Chro-
nique bruxelloise », parue dans I'Tndépendance, sous la signa-
ture Azep,

Il y avait longtemps qu’il me démangeait d’avoir avec vous
un échange de vues. Nous y gagnerons tous les deux : vous
nous initierez aux mystéres de la critique transcendante, et je
vous confierai des choses qui ne peuvent manquer d’avoir a vos
yeux, avec ou sans hommage expiatoire, une haute signifi-
cation,

Vous trouvez mauvais que la Jeune Belgigue, s'inspirant des
sentiments de camaraderie et d’admiration mutuelle qu’on lui
reproche, ait honoré le souvenir d’'un poéte qu’elle n’a point
connu, et vous protestez, au nom d'André Van Hasselt, contre
cette manifestation compromettante, Vous allez méme jusqu’a
nous accuser d’avoir collé des prospectus sur le tombeau de
Yécrivain,

Je comprends a merveille le mobile de votre étincelante et
spirituelle chronique.

Je sais avec quelle bienveillance enjouée, avec quelle sollici-
tude inquiéte vous avez toujours, depuis vos lointains débuts,
rendu justice aux littérateurs de notre pays. Je n’ignore point
de quelle originale fagon vous avez imis en lumiére Charles
Decoster, Octave Pirmez et Camille Lemonnier,

Une lecture attentive de 1'7ndépendance m'a démontré ce que
vous avez fait pour la gloire d’André Van Hasselt. Vous avez le
silence éloquent, Monsieur, c’est votre facon de mettre en
lumiére.
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Vous avez gardé jusqu’aujourd’hui, sur André Van Hasselt et
sur son ceuvre, un silence ému, presque religieux. La Jeune
Belgique, intempestive comme a l'ordinaire, vous a dérangé
dans le culte interne que vous rendez a ce grand mort, Votre
nature artistique, dédaigneuse des expansions bruyantes est
pleine, pour les autres, d'une modestie et d'un recueillement
auxquels nous n’atteignons pas. Et vous, la sensitive de la cri-
tique, vous vous contractez douloureusement a l'aspect d’une
palme en fer battu.

Votre délicatesse a di bien souffrir, Monsieur. Et votre ner-
vosité vous a méme entrainé & commettre une imprudence.
Vous avez enfin parlé d’André Van Hasselt. Oh! sans le
nommer, en restant fidéle aux traditions de toute votre vie ; mais
enfin vous avez parlé. Vous avez écrit : poéte distingué; et
puisque vous avez daigné, de votre rez-de-chaussée, jeter sur la
mémoire du poéte ces deux mots si délicieusement pondérés, le
talent d’André Van Hasselt ne fait désormais plus doute pour
personne. Mais les gens mal intentionnés se demanderont
pourquoi, vous, l'arbitre du golit — en Belgique — vous avez
si longtemps tardé a saluer de la plume André Van Hasselt.

Vous auriez en meilleure grace a continuer vos oraisons inté-
rieures.

Ou bien, il fallait vous retourner avec plus de désinvolture,
prendre Vinitiative de la cérémonie Van Hasselt, et puisque nos
livres compromettent le mort auquel nous taisons hommage,
lui faire vous-méme ce supréme honneur, vous qui étiez cer-
tain, 4 ce point de vue-1a, Monsieur, de ne point le compro-
mettre.

Car le vulgaire ignore, — et l'ignorerait encore, si je n'étais
la, — que vous avez écrit une brochure sur le banquet des
Misérables.

11 y a longtemps de cela, trés longtemps, cela se perd dans la
nuit du reportage, mais j’ai la mémoire longue et je me propose
de vous rendre, 4 propos de ce livricule, un hommage qui, pour
n’étre pas posthume, n’en est pas moins expiatoire.

Voici votre brochure 4 couverture verte (1) un peu déteinte.
Nous allons la feuilleter ensemble, si vous le voulez bien, Mon-
sieur. Vous ne tenterez pas, dites-vous dans votre introduction
de « redire toutes les émotions de cette soirée » ; vous vous con-

(1) Gustave Frépkric, Souvenir du banquet offert a Victor
Hugo par MM. Lacroix et Verboeckhoven, Bruxelles, 1862.
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tenterez d’en garder en vous « les traces vibrantes et partu-
mées ».

Je ne savais pas, Monsieur, qu’en 1862, lorsque vous assistiez
a un banquet, vous en conserviez avec une telle obstination les
traces vibrantes et parfumées.

Un banquet de cette espéce, je suis de votre avis, ne pouvait
pas « étre la féte des servitudes, des lachetés, des ténébres ».

La belle métaphore! Et que vous avez tort de renoncer a
cette langue hautaine!

On n’avait pas encore vu, avant vous, des « servitudes » diner
avec des « lachetés », et trinquer avec des « ténébres », Heureu-
sement que « la salle était brillante » et que « le festin, —
Dubost y avait mis son orgueil — était de ceux qui se font
apprécier méme par des gens émus ».

Aprés avoir complimenté Dubost — spécialité de festins pour
personnes émues — vous vous inclinez devant le « trés habile et
spirituel Ghémar », qui photographiait les convives, et vous
espérez qu'il « va les rassembler en un cadre qui vous sera un
doux souvenir, et comme une vision ».

Je regrette vivement de ne pouvoir posséder ce cadre qui est
une vision.

Un cadre qui est aussi une bien belle vision, c’est votre
médaillon de Victor Hugo...

« ... ]1 porte maintenant toute la barbe... Mais la barbe ne
manque pas de pittoresque, et puis elle est utile & ceux qui
habitent prés de la mer: elle préserve des maux de gorge et des
extinctions de voix. »

C’est Victor Hugo vu 4 travers un tempérament de pharma-
cien.

J’arrive au morceau capital — appréciable méme pour des
gens émus — et pour lequel votre brochure me semble écrite :
Péloge de M. Bérardi, votre directeur.

« Le directeur de 1'Indépendance a un avantage précieux:
avant d’avoir parlé, il a conquis son auditoire. Il a le charme,
il a la finesse, il a la physionomie vivante et qui attire. Les
choses ingénieuses ou fortes qu’il trouve, il sait leur donner une
vivacité et une grace qui doublent leur prix. Ajoutez a cela un
esprit prompt et pénétrant, un grand bonheur et une grande
sireté d’inspiration et de riposte. Homme séduisant, journaliste
nerveux et souple. »

Oh! quel plaisir d’étre directeur de ’Tndépendance quand
vous écrivez, Monsieur! votre encens est plus fort que celui que
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nous brilons dans notre petite chapelle ol les enfants de cheeur
ne touchent aucune espéce de rétribution.

Cette analyse littéraire menée a bonne fin, il ne codte point
d’avouer que, dans le genre de critique de salon ol vous vous
étes renfermé, vous étes un homme trés spirituel. Votre silence
est spirituel, vos mots sont spirituels ; le fauteuil ol vous écrivez
doit penser des choses bien sprituelles. Votre petit chien, Brus-
quet, remue la queue spirituellement et Monsieur votre fils lui-
méme — votre dauphin — aura un jour beaucoup d'esprit. On
vous prend parfois pour M. Constant Coquelin, ce qui est éton-
nemment spirituel et 'on prétend qu’a force de contempler ce
sociétaire de la Comédie-Frangaise, vous avez fini par lui res-
sembler; ce qui est encore, de votre part, spirituel au dela de
toute expression, c’est que M, Brunetiére, de la Revue des Deux
Mondes, collabore a vos feuilletons, et qu’il n’en sait rien,

Je ne voudrais pas lutter d’esprit avec un critique qui a
derriére lui de tels collaborateurs.

Mais ce qui ne manquerait pas d’esprit non plus, c'est de
déposer, aprés votre mort, Monsieur, une palme en fer battu sur
le tombeau de Sainte-Beuve,

Agréez, Monsieur, I'assurance de ma plus hautaine considé-
ration.

Ce n'était pas la premiére fois que les Jeunes-Bel-
giques avaient été attaqués a propos d’'un écrivain
défunt. Aprés le décés de Pirmez, quelques-uns de
ses intimes avaient annoncé la publication de sa
correspondance. Or, presque tous les Jeunes-Bel-
giques avaient recu des lettres du mort. I1s publiérent
eux-mémes ces lettres, dans leur revue, en déclarant
qu'ils soupconnaient les exécuteurs testamentaires du
malitre de vouloir faire tomber ces documents dans
Toubli, puisqu’ils n’en avaient pas demandé com-
munication. Ce fut le sujet d’une nouvelle polémique,
et l'on échangea d’aigres propos.

Avec ses répliques, la Jeune-Belgique mettait
toujours les rieurs de son coté. Waller savait trés
bien ot il voulait en arriver, et il marchait tout droit
vers son but, sans s'inquiéter du chemin qu'il
empruntait. Tous les moyens lui étaient bous pour
réussir, et, en vérité, qui oserait lui reprocher tel ou
tel petit fait parfois un peu mesquin ou. ridicule, si
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l'on considére dans quelles conditions et dans quel
milieu il voulait implanter une littérature artistique
et originale? Un jour la revue parut dans un numéro
spécial, & l'occasion de la Noél (en 1883). Les
premiéres pages étaient occupées par des lettres de
Hugo, Cladel, Richepin, Coppée et J.-K. Huysmans,
lettres adressées a des Jeunes-Belgiques en remer-
ciement de livres ou de poémes qu’ils leur avaient
envoyés. Evidemment ce procédé peut faire sourire.
Mais il est bien certain que cela haussa d'un cran
les nouveaux écrivains dans la considération de leurs
concitoyens, toujours respectueux des gloires consa-
crées.

Et n’était-ce pas la qu’il fallait arriver?

Voici un tout petit fait, qui peut paraitre de bien
peu d’importance, mais qui montre cependant de
quelle popularité la jeune génération jouissait déja :
on trouve, dans les annonces commerciales de
I'époque, des réclames pour une liqueur que son
fabricant appeile « LIQUEUR JEUNE-BELGIQUE,
tonique et apéritive »; pour une Cravate Jeune-
Belgique; pour un Cigare Jeune-Belgique, etc...
Ah! c’est quon savait se remuer, on ne s’enfermait
pas dans sa tour d’ivoire, méme si l'arriére-boutique
de Lillas Pastia peut s’appeler une tour d'ivoire...
En effet, si, le jour, on allait s’abreuver chez Cou-
lomb de littérature et de vin de Porto, le soir, c’est
dans les grandes brasseries du centre de la ville

ue l'on se réunissait. Au Sésino, le plus souvent,

ans cette grande salle de la place de Brouckére, les
Jeunes-Belgiques se réunissaient aprés le diner. Ceux
d’entre eux qui étaient journalistes allaient passer
une heuredans un théitre, puis se retrouvaient autour
de la table chargée de bocks. Et on organisait parfois
des parties bien réjouissantes.

Un soir, Rodenbach apporta le premier exemplaire
de I'Hiver Mondain. On feuilleta le volume tout
frais sorti des presses, on en lut quelques pages, et
soudain Max Waller, dont on ne savait jamais
s'il voulait plaisanter ou s’il parlait sérieusement,
déclara : « Nous allons le crier dans les rues, ton
bouquin! — Vous feriez cela? demanda Rodenbach,

10
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flatté et ravi. — Tu vas voir! » Et voila toute la
bande qui se léve et sort du café comme un seul
homme. Une petite marchande de fleurs offrait ses
- bouquets présde la porte. Son Impertinence 'appelle,
lui achéte son fonds, s’en va chercher quelques
métres de ruban chez la prochaine merciére, et se
met & fleurir et & enrubanner sa canne, qu'elle tend
ensuite avec griace 4 Georges Rodenbach. Celui-ci
prend la téte du cortége; Waller le suit, I'Hiver
Mondain 3 1a main, et tous les autres, derriére, leur
emboitent le pas. Par les rues, les avenues, les boule-
vards de Bruxelles, on vit ce jour-la les vestons de
velours et le chapeau gris déambuler pendant des
heures. Ilss’en allaient, criant aux bourgeois ébdubis:
«Voila qui vient de paraitre! Demandez I’ Hiver Mon-
dain!! de Georges Rodenbach!!!» Et Georges Roden-
bach, de son baton fleuri, saluait & droite, saluait a
gauche, et saluait encore. Ce fut épique...

Mais ces farces de rapins ne prenaient pas tout le
temps et toutes les forces des jeunes gens. Je viens de
citer I'Hiver Mondain. Les volumes commencaient
en effet & devenir nombreux, que la Jeune Belgique
patronnait et aidait 4 lancer. Volumes qui sentaient
encore un peu le combat, ceuvres outranciéres et
volontairement excessives, livres & tapage, destinés a
forcer I'attention d’'un public réfractaire, les Fla-
mandes, de Verhaeren; le Kees Doorik, de Georges
Eekhoud; la Vie béte, de Max Waller, et le Scribe,
d’Albert Giraud, exagéraient & dessein les tendances
de la nouvelle génération. «Ilyavait, dit Iwan Gilkin,
de quoi asphyxier toute une académie en une demi-
minute. Les antiques porte-plumes se fichérent ou
essayérent de ricaner. Rien ne leur réussit. Au con-
traire, tout nous favorisait. Camille Lemonnier, qui
venait de publier le Mdle et qui lancait le Mort, nous
accordait sa généreuse amitiéet se placaita notre téte.
M. Edmond Picard fondait 1’Art Moderne et, pris
d’enthousijasme pour notre belle et vaillante jeunesse,
il nous comparait aux généraux imberbes dela grande
République (excusez du peu!) et, tous les huit jours,
claironnait notre gloire future chez ses lecteurs.
ébahis. »



OSCAR THIRY 141

CHAPITRE V. — PREMIERES DISCORDES :
L’ART SOCIAL.

Les théories d’Edmond Picard. — Diners
dominicaux. — Atlaques directes. — Le
duel Edmond Picard-Albert Giraud.

Par malheur, ce bel enthousiasme d’Edmond
Picard ne dura pas. Il commencait déja, a ce
moment, & s’occuper beaucoup de politique et repor-
tait tout aux ceuvres sociales et humanitaires. Dés
lors, la théorie de I'art pour 'art lui parut néfaste et
inacceptable; l'art, pour lui, devait s'attacher a
démontrer et & convaincre; il voulait un art utili-
litaire, et, spécialisant encore, il demandait un art
progressiste.

Cela ne plaisait pas du tout aux Jeunes Belgiques;
mais, en somme, Edmond Picard était libre de
penser & sa guise; on fit bien, dans la « Petite cha-
pelle » des plaisanteries sur I’Ar»t qui préche, comme
disait Waller, mais on s’en tint la. Le public n’avait
pas a étre initié a ces dissensions, et il ne l’aurait
jamais été, si Picard n’avait eu le caractére autori-
taire que 'on sait.

Déja, dans son discours du banquet Lemonnier,
on a peut-étre remarqué, au ton des phrases, son
humeur volontaire. I! se mit en téte de vouloir
diriger le mouvement Jeune-Belgique et de lui
imprimer cette tendance sociale qu'il désirait tant.
De ce jour-la, les rapports devinrent plus difficiles.

Depuis le début, 1'auteur de la Forge Roussel
recevait & diner, tous les dimanches, les Jeunes
Belgiques. Quelques-uns d’ailleurs — les avocats —
étaient plus intimement liés avec lui. Iwan Gilkin,
par exemple, avait été pendant deux ans stagiaire
chez Edmond Picard. Ces diners étaient trés gais,
trés animés ; on y faisait une dépense considérable
d’esprit, et M. I’avocat Robert, notamment, 'ami et
le commensal régulier de Picard, aiguisait des
réparties d'une finesse singuliére. Dans le jeune
clan on ne manquait pas non plus de verve, nous
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Iavons bien vu. Et Waller et Giraud étaient de
taille a répondre.

Mais depuis I’ « art social », les joyeuses agapes
étaient de plus en plus souvent troublées par
d’aigres discussions. Picard s’emportait facilement ;
Giraud avait le caractére extrémement vif... Un
dimanche, au cours d'une querelle trés violente, il
arriva & Picard de crier cette phrase, qui le dépeint
tout entier : « Moi, quand j'ai des torts, je les
aggrave ! »...

Arrivée a4 ce point-la, la brouille ne pouvait plus
rester secréte. Des allusions parurent dans 'A#¢
moderne, des conseils, des reproches amicaux & ces
« jeunes légionnaires ». Les jeunes légionnaires se
cabrérent. Picard était fier, mais eux ne l'étaient pas
moins. Un samedi, l’article suivant parut dans 'Ar¢
moderne :

» Plus d’une fois au cours de I’an dernier, nous
avons souhaité que cette vaillante équipe, que disons-
nous ? que cette vaillante armée, se nationalisdt
davantage, et se laissant aller aux impressions des
milieux ou elle vit, lutte, patit ou triomphe, aban-
donnit résoliment toute ressouvenance de la litté-
rature étrangére ol I’a trempé son éducation, pour
ne plus s’emparer de ce qui est visible dans son
rayon immeédiat.VOIR LE MILIEU BELGE, PENSER
EN BELGE, avions-nous crié.

» Nous nous garderons, certes, de dire que c’est
grice 4 notre conseil que le dernier numéro de la
Jeune Belgique applique ce principe salutaire, qui
seul peut nous donner 'originalité, cette qualité sou-
veraine, la seule vraiment séductrice. Ce n’est pas
une parole de critique qui fait marcher une évolution
littéraire, il est plus vrai de dire que la méme loi
dominante a inspiré notre veeu et sa réalisation
presque instantanée par les écrivains de nos temps
nouveaux.

» Mais nous nous réjouissons sans réserve de ce
changement de front, tenté par quelquesuns seule-
ment jusqu’ici, et qui maintenant entraine toute la
ligne.

» Bruxelles, les Flandres, les Ardennes, nos rues,
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nos champs, nos concitoyens, nos mceurs, sont seuls
en scéne comme décors ou comme acteurs,

» 11 ne s’agit plus désormais que de creuser a fond
cette psychologie et cette nature. Cela se fera. On
n’en peut douteren voyant au travail tant d’esprits
pénétrants, tant de plumes adroites.

» Vous avez I'instrument,vous connaissez le métier,
jeunes légionnaires. Vous voyez aussi les régions et
les chemins & parcourir. Plus d’excursions au loin,
par-dela les frontiéres, aux pays dont on réve sans les
voir et surtout sans les comprendre. Allez! les veeux
de tous vous saluent et vous accompagnent. Une
littérature nationale est née. Elle n’est plus I'ceuvre
de quelque- exceptions, des précurseurs isolés. Elle
est générale, comprise, acclimatée, installée, conso-
lidée. »

Ce n’était pas méchant, comme on le voit — au
contraire! Mais cela parut inacceptable & Giraud,
qui représentait & ce moment-1a, dans les articles de
critique et de polémique, les poétes de la Jeune-Bel-
gique. Que les romanciers, que les conteurs, décla-
rait-il, situent leurs récits en Belgique, rien de mieux.
Mais nous, les poétes, il ne nous est pas possible
d’ainsi nous spécialiser.

Nous exprimons des sentiments généraux, des
sentiments humains — qui n’ont rien de local!
Qu’un poéte soit né & Bruxelles, & Bordeaux ou &
Berlin, il est un poéte — tout simplement... Or, le
passage de 'A»t moderne, que je viens de citer,
était suivi d’allusions plus directes & Giraud. Celui-ci
prit sa bonne plume, et envoya a4 Picard un article
bien senti.

Chaque numéro de la Jeune Belgique publiait des
notes, petites plaisanteries, critiques légeéres et rapides,
intitulées Memento. Ce Memento, ne portant pas de
signature, paraissait donc sous la seule responsabi-
lité de Max Waller. Or, le jour ol parut, dans le
corps de la revue, la réponse de Giraud a Picard, le
Memento contenait un entrefilet annoncant que le
siége de M. Charles Potvin était libre & I’Académie,
et que M. Edmond Picard était tout désigné pour
aller ’occuper.
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Ce numéro parut un jeudi. Picard, qui en prit
immédiatement connaissance, lut ’article de Giraud,
et, UArt moderne paraissant le samedi, il eut le
temps de répondre quelques lignes. I1 déclarait n'ac-
corder aucune importance & ce qu’avait écrit Giraud,
et ne pas en tenir compte. Mais le samedi matin,
reprenant, sans doute, la livraison de la Jeune Bel-
gique, et la lisant plus attentivement, il apercut la
note du Memento. I1 bondit de colére. Sans réfléchir,
il en attribua la paternité & Giraud et il courut
immeédiatement se poster devant sa porte. Giraud
sort ; Picard se jette sur lui et le frappe. Giraud, sur-
pris, se recule d’abord, puis riposte. Tous deux s'in-
jurient, des gens s'attroupent, la police intervient...
Voila Edmond Picard et Albert Giraud devant le
commissaire de police du quartier. Picard, ques-
tionné, refuse de s’expliquer. Giraud, moins au cou-
rant des coutumes et moins réfléchi, dépose une
plainte contre Picard. Mais, dans son agitation, et
s'excitant encore a raconter la scéne au commissaire,
Giraud s’élance sur Picard, et, 4 son tour, léve la
main... On s’interpose, on dresse un procés-verbal
et on renvoie chez eux les deux adversaires.

Aussilot rentré chez soi, chacun se met en quéte de
deux amis, qu'il envoie 4 1'autre. Chacun, se préten-
dant offensé, veut demander une réparation a son
adversaire. Et MM. de Burlet et Strens, pour Picard,
se mettent en rapport avec M. le capitaine Girard et
Georges Eekhoud, pour Giraud.

Aussitot qu'il apprend la nouvelle de cette affaire,
Waller écrit & Picard, revendiquant la responsabilité
du Memento.

— Estimez vous heureux, répond simplement
Picard, que j'aie choisi une autre victime...

Mais voici que le lendemain on apprend que le
capitaine Girard abandonne son client. Que s’était-il
passé? Dans la premiére réunion, les témoins de
Picard avaient raconté la scéne du commissariat de
police. Or, Giraud n’avait pas mis ses amis au cou-
rant de cet incident. Le capitaine Girard jugea que,
dans ces conditions, il ne pouvait plus continuer & le
défendre, et il se retira.
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I1 fallait un autre témoin. Giraud choisit Waller.
Hélas! le malheureux jouait de malchance... Le
page Siebel est récusé, & cause de sa lettre 4 Picard
qui I'avait mélé a I'affaire.

Mais toutes ces discussions, ces renouvellements
de témoins avaient pris du temps. On en était arrivé
au troisiéme jour et Ihistoire, qui était connue de
tout Bruxelles, commencait a faire rire. Le soir
de cette troisiéme journée, Iwan Gilkin. qui avait
pris garde de se méler de trop prés aux événements
— sa position était difficile : il estimait Picard, il
avait été son stagiaire et ne voulait pas se placer
ouvertement contre lui, et, d'un autre c6té, il pensait
qu'en 'occurrence Giraud avaitraison — Iwan Gilkin
voit arriver chez lui Rodenbach, affairé.

A ce moment-la, I'auteur de la Nuit habitait, avec
son pére veuf, un appartement divisé en deux. Cha-
cun vivait chez soi en garcon et avait sa pleine
liberté. Voici Rodenbach qui fait irruption dans la
calme salle & manger ol Gilkin, solitaire, s’apprétait
a diner.

— JI’ai une voiture en bas, s’écrie-t-il ; il faut abso-
lument que tu viennes avec moi!

— ...

— Girard abandonne Giraud, tu dois le rem-
placer!

— Voyons...

— Il n'y a pas de voyons! Nous n’avons pas de
temps & perdre. Eekhoud et M. Strens t’attendent
chez M. de Burlet. Tu dois me suivre tout de suite!

Iwan Gilkin se vit fort ennuyé. Son diner refroi-
dissait, mais ce n'était pas encore 14 le plus triste de
sa situation. Il essaya en vain de faire comprendre &
Rodenbach qu’il voulait demeurer neutre dans le
conflit; que, sans doute, il était de cceur avec Giraud,
mais qu’enfin il ne pouvait se tourner contre Picard...
Tout fut inutile. On lui représenta qu’il ne pouvait
abandonner son ami dans cette affaire, qu'il n’avait
pas le droit d’étre égoiste, et qu'enfin ce n’était pas
seulement Giraud, mais la Cause, mais la Jeune-
Belgique, qu'il s’agissait de défendre. Et, rapide-
ment, on 'entraina...
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Chez M. Alexandre de Burlet, il fut introduit dans
une grande piéce obscure, qui devait étre le cabinet
de travail de I'avocat. Une petite lampe & huile de
colza jetait quelques rayons qui, a grand'peine, per-
caient l'ombre. On devinait, dans ce noir, trois
ﬁgures et un frisson vous aurait volontiers secoué
a la pensée que vous veniez de pénétrer dans quelque
mystérieux repaire.

M. de Burlet était assis devant son bureau. Dans
un coin enfoncé, Eekhoud se taisait, et, la-bas, ce
monsieur inconnu 4 Gilkin, c’était M. Strens. M. de
Burlet, frappant sur un gros volume qu'il avait
devant lui, déclara inopinément en regardant
Gilkin dans les yeux : « Voici le code du duel.
Faites bien attention & tout ce que vous allez
dire. A partir de ce moment, chacune de vos paroles
aura une importance dont vous ne vous doutez pas!»
« Ah! » fit Gilkin, qui comprit dés lors pourquoi
Eekhoud ne soufflait mot. Pourtant. il se ressaisit et
il ajouta : « Dans ce cas, je suppose que vous-
méme...? » Mais M. de Burlet, qui pensait qu'un
duel est une chose grave, le foudroyad’un regard plus
brillant que la lumiére du colza.

— Vous savez, lui dit-il, ce qui s’est passé au
commissariat de police? M. Giraud a, tout d’abord,
déposé une plainte contre M. Picard. ce qui lui
enléve le droit de demander une réparation par les
armes, puisque, lorsqu’on a choisi un mode de jus-
tice, on ne peut plus en prendre un autre — en droit
comme dans les coutumes...

C’était une chose & laquelle Gilkin n'avait pas
réfléchi, pas plus que Giraud d’ailleurs... Il se tut
prudemment, attendant la suite.

— Aprés avoir déposé sa plainte, M. Giraud s’est
jeté sur M. Picard, ce qui efface la premicre agres-
sion et nous autorise 4 demander une réparation a
votre client.

— Pardon, fit Gilkin qui pensait que, tout de
méme, il était 1a pour défendre Giraud; mais je ne
sais rien de tout cela..

M. de Burlet tira de sa poche un petit morceau de
papier plié en quatre et le lui tendit. C'était une
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copie du procés-verbal, délivrée par le commissaire
de police. A

Aprés avoir lu, Iwan Gilkin, fort embarrassé,
tournait et retournait le papier, cherchant en vain
quelque chose & répondre. Soudain, par.un trait de
génie, il se souvint qu’il avait fait dans le temps
quelque étude de droit. Il respira.

— Vous faites état, prononga-til d'un ton fort
calme, de cette piéce?

— Certes.

— Alors — et il fit mine de se lever — je vais
déposer, entre les mains du procureur du roi, une
plainte contre le commissaire de police...

—...¢

— ... qui n'a pas le droit de délivrer & des parti-
culiers la moindre copie d’'un proces-verbal quel-
conque.

— Vous feriez cela?

— N’en doutez pas.

Cette fois, ce fut M. de Burlet qui parut embar-
rassé, A malin, malin et demi. '

— Bien, bien... ditil. C’est entendu, nous ne
ferons pas état de cette copie. Pourtant, vous 'avez
vue, et vous ne nierez pas que M. Giraud ait voulu
frapper M. Picard.

— Je vous demande pardon, mais, du. moment
que cette copie n'existe plus, vous n’avez pas de
preuve, puisque la scéne n’a pas eu, dites-vous,
d’autre témoin que le commissaire de police, qui est
lié par le secret professionnel, et nous ne sommes
pas sensés la connaitre!

— Alors, nous ferous état de la piéce.

— Alors, je vais porter plainte.

Il y eut un nouveau silence. M. de Burlet, qui
avait peine & cacher sa colére, le rompit.

— Clest bon, jeta-t-il. M. Strens et moi, nous
allons rédiger un procés-verbal de carence, déclarant
que M. Giraud n’accepte pas le carlel de M. Picard.

— A votre aise. Pendant ce temps, M. Eekhoud
et moi, nous allons rédiger un proceés-verbal de
carence, déclarant que M. Picard n’accepte pas le
cartel de M. Giraud.
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Cela devenait tout a fait drdle, et si des spectateurs
désintéressés avaient été présents, ils eussent cer-
tainement applaudi ce finale, croyant assister 4 une
répétition de quelque vaudeville savamment em-
brouillé. A ce moment, la situation étant absolu-
ment inextricable, le rideau tomba — je veux dire
que les quatre témoins se séparérent.

Le lendemain, Iwan Gilkin rencontra M. de
Burlet dans la rue et tenta de lui expliquer d'ou
provenait le malentendu, cause initiale de cet em-
brouillamini.

— Nous allons, lui dit-i], devenir la risée de la
ville. Giraud sera ridicule — mais Picard ne le sera
pas moins, Bien plus! Vous, Monsieur de Burlet, et
M. Strens, vous serez ridicules, ce qui n’empéchera
pas Georges Eekhoud et moi de l'étre. Et pourquoi
cette profusion de grotesque? Tout simplement parce
que Picard s’est trompé d’adresse. L’article de Giraud
ne l'avait pas faché, puisqu’il y répondit de sang-
froid. Ce qui l'irrita, ce fut la petite note sur le
fauteuil de Potvin. Or, cette note-la, c’est Waller
qui I'écrivit, et non Giraud. Si Picard avait demandé
sa réparation 4 Waller, tout cela ne serait pas
arrivé. .. ‘

Mais M. de Burlet ne connaissait que son code du
duel, qui n’admet sans doute pas les substitutions
de personnes. Il ne voulut donc rien entendre. Pour-
tant, il faut croire que Picard, lui, comprit enfin
son erreur, car on apprit dans la journée qu'il accep-
tait le cartel de Giraud, et qu'il reconnaissait 1'avoir
offensé... Mais — il était écrit que ce duel devait
faire une consommation effrayante de témoins —
MM. de Burlet et Strens, voyant cela, démission-
nérent. Et ce furent MM. Eugéne Robert, I'avocat,
et de Firlans, le président du cercle d’escrime de
Bruxelles, qui assistérent Picard au combat.

Gilkin, qui entendait bien ne voir tuer ni Picard
ni Giraud, posa les conditions les plus douces, que,
du reste, on ne discuta pas : le pistolet, une balle au
commandement, & trente pas.

De sa vie, Giraud n’avait tenu un pistolet. Iwan
Gilkin 'amena chez lui, et se mit &4 lui faire faire
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I'exercice. Déja, a cette époque, le poéte de Hors du
siécle était affligé d’'une myopie qui ne lui permet-
tait pas de voir a dix pas devant lui. « De ce coté-1a,
se dit Gilkin, je suis donc bien tranquille. Jamais la
balle de Giraud n’atteindra son but. Quant &
Picard, puisqu’il se reconnait I'offenseur, il ne visera
pas, je suppose, son adversaire. Car avec son habi-
tude des armes... »

On arrive donc, le matin, 4 Pendroit désigné.
C’érait un terrain vague, & coté de la villa de M. de
Firlans. Picard était déja 1a, accompagné de ses deux
témoins, et d’un troisiéme personnage. On le pré-
sente : c’était le docteur... « Et votre médecin? »
demande-t-on 4 Gilkin. Tiens, c’est vrai — il fallait
un médecin... — « Ah! dit-l tout haut, je regrette...
J’aioublié... Je n’en ai pas sur moi... Mais monsieur,
qui est 14, n’accepterait-il pas, au cas ol Giraud
serait blessé, de le soigner? — Puisqu'il le faut,
évidemment, je le ferai. Mais ce n’est pas régulier! »
Enfin, on passe sur le médecin absent, et on com-
mence les préparatifs. Le docteur prend Gilkin &
part et I'entraine « M. Giraud, lui demande-t-il,
n’est pas marié.,. — Non. — Ah! M. Picard, lui, est
marié... — Oui. — Il est pére de famille... — Qui. »
Et, hochant la téte, le médecin s’en va prendre
Giraud et 'amener, en lui parlant tout bas, devant
une petite table ol il se met & préparer des bandes de
toile, des fioles étiquetées, des instruments d’acier &
mine inquiétante...

Pendant ce temps, Gilkin compte trente pas large-
ment mesurés. On place les adversaires, qui relévent
jusqu'au menton le col de leur habit. Les témoins,
suivant la régle, veulent se mettre a dix pas & droite
de leur client... Nouvelle difficulté. Cela allait bien
pour Giraud; mais, & la droite de Picard, une
cldture intempestive empéchait de mesurer dix pas.
Tant pis, MM. Robert et de Firlans se placent
comme ils peuvent, contre la haie.

Un silence. Moment solennel... Tout & coup, Iwan
Gilkin se mit & trembler. [1 venait de s’apercevoir que
M. Eugéne Robert — que 'on se plaisait souvent &
représenter, au Palais, comme deux boules posées en
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équilibre I’'une sur I'autre— offrait une cible merveil-
leuse a la balle de Giraud. « Ca y est, se dit-il.
Jamais mon pauvre Giraud n’atteindra Picard;
mais, §'il vise seulement dans sa direction, inévita-
blement il ira loger son projectile dans le gros ventre
que voila, bien en évidence... » Un frisson dans le
dos, une détonation... M. Robert était toujours
debout — Picard aussi, d’ailleurs. La balle sétait
envolée on ne sait ol. A son tour, Picard tira, ettira
en I'air. Tout était bien qui finissait bien.

Mais on l'avait échappé belle. En effet, Edmond
Picard, appelant Gilkin, lui dit :

— Vous aviez vu les pistolets avant le combat?

— Sans doute, j’étais 1a lorsque M. de Firlans les
chargea.

— Et vous n’avez rien remarqué d’insolite?

— Mais... rien!

— Ah! on peut dire que vous vous y connaissez.

— Mon Dieu, évidemment je ne suis pas armurier.
Mais puis-je savoir?

— Ce sont des pistolets rayés!

C’étaient des pistolets rayés... De sorte que, si I'un
des deux adversaires avait été touché, les os atteints
eussent été réduits en miettes... Les pistolets, pour-
tant, avaient été achetés par M. de Firlans, qui
s'était trouvé mélé a de nombreuses affaires d’honneur.
Mais, par une coincidence particulicre, elles s’étaient
toujours arrangées, et c'était la premiére fois qu’il
allait sur le terrain. De sorte que, de bonne foi, il
avait cru devoir se procurer d’excellentes armes—Iles
meilleures que possédat le marchand...

Les adversaires se réconciliérent — c’est-a-dire
qu’ils se serrérent froidement la main, et se tourné-
rentle dos. On rentra en ville.

CHAPITRE VI. — ESCARMOUCHES

M. Paul Wauwermans contre la Jeune-
Belgique. Riposte de Waller. — Procés. —
Waller siffle Coquelin. — Procés. — La
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querelle des anthologies. Le Parnasse de la
Jeune-Belgique.

Dés ce moment, comme on le pense bien, la
rupture fut compléte entre la Jeune-Belgique et 'Art
moderne. Les deux revues et les deux groupes
devaient encore se rencontrer plus tard, et nous les
verrons en lutte bientdt.

Mais dans l'entretemps d’autres aventures atten-
daient Max Waller et ses compagnons.

Un beau jour, le journal catholique bruxellois
Le Patriote publia un article, signé Ric-Rac, qui les
plaisantait et les attaquait sous prétexte de morale.
Max Waller envoya un droit de réponse, que 'on
n'inséra point. Il publia lui-méme sa lettre dans la
Jeune-Belgique puis s’informa de I'identité de ce Ric-
Rac. C’était M. Paul Wauwermans; et I'on apprit
que cette personne ne faisait qu'un avec le M. de
Fontanar qui, autrefois, avait voulu entrer a la
Jeune-Belgigque et qui s'était attiré la réponse que
jai citée déja (p. 51, numéro précédent de la revue).
Sans doute, cette riposte lui était restée sur le cceur.
Mais la réponse de Waller, écrite avec cette gracieuse
impertinence que nous connaissons, n’était pas faite
pour le calmer. Quelque temps aprés, il fit un nouvel
article, dans lequel il accusait, cette fois, les Jeunes-
Belgiques, de s’occuper de politique et leur revue
d’étre inféodée au parti libéral (1). C’était non seule-
ment injuste, mais encore méchant. Et pour bien
comprendre quelle importance cette accusation pre-
nait dans les circonstances présentes, il faut savoir
que les rédacteurs de la Jeune-Belgique avaient des
opinions politiques ou religieuses trés diverses.

La composition du groupe, & ce point de vue,
était méme fort curieuse. On aurait pu faire deux caté-

(1) Sans songer un instant a faire ici un cours de politique, je
dois rappeler que la Belgique, en ce temps-1a, ne comptait
guére que deux partis importants : les catholiques et les libé-
raux. Pas de nuances. Les libéraux progressistes ne sont
apparus que plus tard et les socialistes n’avaient encore que peu
d’adhérents.
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gories, les poétes d'un coté, les prosateurs de 1’autre.
Et on aurait vu que tous les poétes, a peu prés,
venaient de I'Université de Louvain et étaient — ou
du moins avaient été — des catholiques fervents,
et que les prosateurs, élevés & I'Université de
Bruxelles, avaient peu ou point de religion, et,
en politique, eussent plutdt défendu, s’ils avaient eu
a le faire, des idées libérales. Mais comme littéra-
teurs, en vertu de leur théorie de l'art pour l'art,
ils n’avaient ni opinion ni tendance. « Soyez
dans votre vie privée, disait un jour Waller &
M. Firmin Van den Bosch, catholique, mahométan,
protestant, si vous voulez, mais & I’heure de I'inspi-
ration, assis devant votre table de travail, soyez
artiste, rien qu’artiste, artiste sans adjectif! (1). »

Et voild pourquoi l'article de M. Paul Wauwer-
mans tdcha Max Waller. Il le facha si fort que le
blond Siebel appela M. Wauwermans — de Fon-
tanar abcés froid et lui envoya, par I'intermédiaire
des Memento de la revue, un coup de pied. Ceci
n’est pas une figure de style; Max Waller avait
imprimé tout au long :

« Qu’il recoive, avec les honneurs dus & son rang
de Sganarelle, un coup de pied dans le derriére. »

Et les mots les plus expressifs de la phrase figu-
raient en lettres capitales...

Les lecteurs de la Jeune-Belgique durent se dire :
« Encore un duel en perspective... » Ils se trom-
paient. M. Paul Wauwermans s’adressa & la justice
de son pays et demanda au tribunal de lui tfaire
octroyer des dommages-intéréts. Il s’adressa a deux
de ses amis, mais pour le représenter comme avocats
et non comme témoins. Et ce fut, au Palais, une
séance bien joyeuse.

MMes Georges Rodenbach et Simon défendirent
Waller contre MMes de Burlet et Le Jeune. Les
deux avocats de M. Wauwermans prononcérent des
discours qui étaient de farouches réquisitoires. On
devine que Rodenbach ne perdit pas une si belle

(1) Frromn Vax pen Bosc, Impressions de littérature contem-
voraine, p. 150.
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occasion de faire claquer au vent des tournois le
drapeau de la Jeune Belgique et de suivre sa fiére
devise : NE CRAINS! Il raconta — et de quelle facon
railleuse et malicieuse — les diverses aventures litté-
raires de M. Paul Wauwermans, et V'auditoire dut
se tenir bien souvent pour ne pas applaudir, et ne se
retint pas de rire. Puis Me Simon, dans une plai-
doirie plus sérieuse, s’occupa du point de droit, et
finalement le tribunal refusa au demandeur un
dédommagement matériel, lui accordant pour toute
réparation lYinsertion du jugement aux frais de
Waller.

Pendant des mois et des mois, on continua &
agacer le malheureux M. Wauwermans; on faisait
sur son nom des charades grotesques, on le défor-
mait a plaisir. C’était devenu le divertissement a la
mode.

La Jeune-Belgigue, du reste, n’eut pas que ce seul
procés. Un jour, Coquelin était venu a Bruxelles
jouer Chamillac. Il était patronné par une famille
trés connue, qui, d'une loge, applaudissait bruyam-
ment. Waller et quelques-uns de ses amis siffiérent.
De la loge, on riposta par des applaudissements
ostensibles. Le tapage grandit, la police expulsa les
siffieurs et Waller fut traduit en correctionnelle. La
querelle continua dans la revue et des articles de
polémique, une fois de plus, prirent leur volée.

De sorte que la Jeune-Belgique était continuelle-
ment en guerre. Aussitét qu'elle en avait fini avec
un ennemi, un autre se présentait — et quand il n'y
en avait pas, on en cherchait...

Et il allait en venir beaucoup, plus qu'il n’en
fallait.

En 1887, Edmond Picard entreprit de publier une
anthologie d’écrivains belges, divisée en deux
volumes : un volume pour les poétes, un autre pour
les prosateurs. Dans ce but, il sollicita, et il obtint,
des subsides officiels. Puis il s’occupa de rassembler
les matériaux. Il avait compté sans la Jeune-Bel-
gique. Tous les poétes, ou presque, refuseérent de
donner de leurs vers. Pourquoi? Par principe, affir-
maient-ils. En effet, lors du banquet Lemonnier, en
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1883, on avait décidé de se passer dorénavant de tout
secours de ’Etat, puisque I'Etat s’entendait si mal &
encourager les artistes. Or, I'anthologie de I'Art
moderne était subsidiée par le gouvernement.

Mais, en réalité, ce n’était la, j'imagine, qu'un
prétexte. Le motif véritable de ce refus, c’était la
brouille littéraire, et aussi un peu personnelle, qui
divisait les deux revues. Toujours est-il qu’ils refu-
sérent d’autoriser Edmond _Picard a publier des
extraits de leurs ceuvres. L'A»¢ moderne menaca de
les publier malgré eux et il en avait le droit, & con-
dition de le faire sous forme d'extraits encadrés de
quelques mots de biographie ou de critique.

L’émotion fut grande parmi les Jeunes-Belgiques.
A n’'importe quel prix, il fallait empécher cette
publication. Max Waller avait le coup d’ceil et la
promptitude de décision d’'un grand général. Il o’y
a qu'une chose a faire, dit-il, c'est de devancer
Edmond Picard, et de publier un recueil de poétes
belges avant lui. Ce livre devait étre un manifeste.
On choisit donc un titre qui était une profession
de foi littéraire : on l'appela le Parnasse de la
Jeune-Belgigue.

Ce nom explique bien des choses. Il explique
pourquoi Verhaeren ni Rodenbach ne figurent pas
dans le recueil des poétes de cette revue a laquelle,
pendant les premiéres années, ils avaient si active-
ment collaboré. Il fait comprendre que ces jeunes
gens unis pendant sept ans a force d’adresse et de
diplomatie par Waller ne pourront plus rester bien
longtemps en aussi parfait accord.

Car, depuis la vingtiéme année, les personnalités
alors latentes s’étaient éveillées. Un Verhaeren bouil-
lonnant et trépidant ne se sentait plus & 'aise parmi
les doctrines épousées autrefois. Ailleurs, on se
remuait. Les nouveaux poétes, & Paris, avaient créé
un mouvement intense et vraiment intéressant. Et
voila qu'ici on s’affirmait plus que jamais retarda-
taire! On prenait un titre qui avait servi, vingt ans
auparavant, a la précédente génération! On blaguait
les nouveaux venus, la nouvelle école — alors qu’on
s’était mis en route pour défendre le modernisme !
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Max Waller appelait les vers de Viellé-Griffin « des
strophes infantiles! » On publiait des piéces rail-
leuses, comme ce sonnet, dédié aux symbolistes :

NIHILISME TRISMEGISTE.

Nada! L'homme y passe & travers
(Calle de la Vuelta Abajo.) des foréts de symbole.
BAUDELAIRE.

Ah! Nada! Nadada !
Petit cheval de bois !,
La canne a Canada !
Oh ! plusiewrs a la fois!
Voila : Goya gronda
Nada, quand Quinguempoix,
Camarde ! canarda
Soulary- sous la croix
Du carrefour. L’ara
Qu’aura Lara leurra
Laura, gu'amarrera,
Flotte ! 'honorera

Ses pére et mére. Hara
Kiri, Caro, Cora.

Ni Verhaeren, ni Rodenbach ne donnérent donc
des vers au Parnasse de la Jeune Belgique.

Mais Emile Van Arenbergh, André Fontainas,
George Garnir, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Théo
Hannon, Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, Fer-
nand Séverin, Lucien Solvay, Max Waller —
d’autres encore, de moindre importance — en don-
nérent, et ce fut un beau volume in-8° de 306 pages,
que Léon Vanier édita.

Pour devancer Picard, il fallait faire vite. On se
hata, et le recueil fut prét au bout de trois mois.
C’était Waller, naturellement, qui en dirigeait la
publication. Le Parnasse parut, et 'Art moderne,
impuissant, se résigna a ne publier que le recueil de
prosateurs,

Dans la liste des poétes du Parnasse on a vu bien
des noms nouveaux. George Garnir, Van Lerberghe,

11
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Maeterlinck, Séverin, Solvay n'étaient pas encore de
la Jeune Belgigue au banquet Lemonnier.

Maeterlinck, je I'ai dit déja, avait envoyé des vers
dés 1883, mais sous le pseudonyme de M. Mater.
C’est au Parnasse que son nom parait pour la pre-
miére fois parmi ceux des Jeune-Belgique. Mais s'il
ne collabora pas plus t6t & la revue, il la lisait, et
Iwan Gilkin possede méme une lettre dans laquelle
le poéte des Serres Chaudes raconte que cette lecture a
aidé a ’éclosion de sa vocation littéraire. Et ce fait-1a
n’est pas isolé; il se répéta, il se multiplia, et la
preuve, ce sont tous ces jeunes gens inconnus qui se
présentent spontanément a la Jeune Belgique, tous
ces jeunes gens qui sont devenus aujourd’hui des
artistes indiscutés. Prenez la liste des rédacteurs de
la Jeune Belgique, et voyez si tous les poétes, tous
les conteurs belges de cette génération, ceux qui
eurent vingt ans entre 1880 et 1895 n’y figurent
pas... Vous trouverez a peine deux ou trois excep-
tions. Et ces deux ou trois, s’ils ne furent pas de la
revue, ils participérent néanmoins au mouvement —
pour le combattre, sur deux points au moins : I'Art
pour I’Art, ou bien, la rigide forme parnassienne.
C’était la toujours que I'on se heurtait.

(A suivre.)
OSCAR THIRY.



CONTES D' AVANT L’AMOUR

Hildegonde.

En mai, le secret des pivoines est clos encore; et
ce neeud des corolles qui tomberont, en juin, eni-
vrées de langueur et de parfum, est sous la main dur
comme fer...

Hildegonde, au bout de quelques mois, avait en
secret fait du Borain son dieu. Dans la maison la
fillette était on il était. Au jardin, quand Canon y
travaillait, accroupie avec, serré entre les mollets,
le paquet de sa jupe d’ot sortait ses pieds nus brunis
par le hile, elle sarclait, serfouait, grattait, sans
autre instrument que ses doigts dont les tendons,
aux poignets, saillaient comme des cordes. Elle
applatissait les plates-bandes, creusait les trous pour
le repiquage des poircaux et des choux, arrachait
les racines. Mais, surtout, elle le suivait!

Aucune pensée, aucun but. Mais quel sérieux ravi
dans ces yeux d’enfant qui luisent entre les méches
des cheveux rendus verditres par les pluies et le
savon de potasse. Le Borain sait bien qu’Hildegonde
est 1a; mais lui et elle ne se disent rien. D’un
coup du louchet ou du rateau il achéve le travail
qu'Hildegonde vient de finir; il donne le coup de
fion qui fait sauter d’aise la fillette heureuse d’avoir
si bien fait que Canon juge son ceuvre digne d'étre
achevée.

C’étaient ces riens qui, pour la fillette, avaient
transformé le houilleur en quelqu’un pour qui elle
se fat laissée écraser derriére une porte avec bon-
heur.

Mais comment décrire ces affections d’enfants,
ces illuminations soudaines, décisives, avec un
vocabulaire que le maquillage et habitude ont dés-
honoré de son innocence. Sans écceurer, comment
dire la simplicité et la force du premier chant avant
méme le désir, du chant qui s’éveille 4 'aube d’une
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vie; de la voix du désir fraiche comme le bruit de la
rosée qui pleut avant le soleil ?

Sans scandaliser, comment surprendre la naive
impudeur de ces réveries folles, presque maladives
par excés de vie, qui se déroulent au battement
fiévreux des jeunes cceurs?

Et bien se garder de prononcer le mot d’amour!
L’amour, est-ce qu'Hildegonde connait l'amour?
Est-ce qu’elle ne comprend rien a ce mot? Elle tend
les bras de tout son cceur vers deux bras et vers un
ceeur pour y trouver nourriture et abri, voila tout.

Car Hildegonde n’est qu’une enfant. Elle se plait
a la contemplation de ['homme a I'ceuvre. II Iui
semble que c’est elle-mé&me qui frappe les plus beaux
coups de I'hercule qui coupe du bois sur le tronchet
de la cour. C’est Thiver; la gelée pique; la hache
siffle ; les éclats de bois volent a la ronde. Hilde-
gonde court autour de Canon pour emplir sa cor-
beille. La masse du marteau fait feu sur l'acier du
coin enfoncé au cceur coriace du chéne vivant. Le
Borain ahane, l'enfant savoure jusqu’au frisson
I'énergie bruyante de tous les coups. Elle est sem-
blable & une mouche dorée qui va, bourdonnant, d'un
objet a I'autre, sa chanson émerveillée. Hildegonde
entend les fibres du bois qui craque lui demander
gréace, Toutes les choses autour d’elle vivent, s’agitent,
combattent. Et lui, il est le Dieu qui les maitrise
toutes. S’il veut, Canon peut écraser le monde, bou-
leverser tout cet espace de ciel et de terre qu'on voit,
a la ronde, du haut de la baie du pigeonnier.

Ou bien, par ces aprés-midi de jours d’hiver, au
long de la route ol le soleil malade allume ses feux
froids a la glace des ruisseaux gelés, elle suit le
Borain qui va poser des gluaux.

Elle se rencogne silencieusement derriére un mur,
sur un tas de fumier, & plat ventre, n’importe ou.
Comme c’est bon de lui montrer sa docilité!

-— Ah! s'il voulait marcher sur moi! pense-t-elle.

Longtemps ils attendent le passage des oiseaux.
Les cuivres du soleil couchant viennent de briller
aux vitres. La vie de la fillette semble s’écouler et se
fondre dans le silence des campagnes endormies. A
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chaque expiration, elle suit, des yeux, son haleine
qui sort en buée comme une écharpe de gaze de sa
bouche.

C’est a elle, et cela s'enfuit d’elle. Ce n’est plus a
elle... Et lui, est-ce qu'il est a elle?... Est-ce qu’elle
peut le toucher de la main, d’ici ot elle est couchée?
11 fait froid, mais qu’il fait doux prés de lui...

Il y a comme de grandes vagues chaudes qui
montent et descendent dans son cceur. Elle ne sait
pas; elle sent qu'il serait bon, ainsi, de toujours étre
ici, comme cela immobiles, pour son plaisir, et pour
attirer a ses gluaux toute la terre.

Un coup de sifflet déchire le cristal compact de
l'air. Les oiseaux tombent et palpitent, battant leurs
ailes alourdies aux osiers gluants. Une locomotive
au loin hulule avec la voix méme de la nuit qui s’an-
nonce. Et les petites vies fauves et ébouriffées
débattent leur agonie dans le mouchoir noué du
Borain.

On rentre. Les pas de ’homme et de fillette sonnent.
Comme il est délicieux de serrer les globes de ses yeux
glacés sous les paupiéres. On va...

Ah!... pense Hildegonde, & la maison, dans un
instant, le Borain va se ficher contre la Flatte. Il
jurera les milliasses de milliasses de tonnerres de
godons qu’il est le vrai maitre chez lui. Il menacera
d’effondrer la cambuse. Il lancera sa hache au som-
mier du plafond, il renversera le poéle, il jettera le
couvercle du pogle a la téte de la grosse femme piau-
lante et griffue. Et Hildegonde, cachée dans le coin
le plus obscur, s’écrasera les mains, grincera des
dents et bondira de joie de voir terrasser sa mére et
d’entendre le Borain lui pétrir le dos et le ventre de
coups de poings.

Dans I'tmagination farouche de la fillette, chaque
minute de sa vie était ainsi un mariage secret avec
I'idole. De jour en jour, elle croyait prendre plus de
la vie du Borain. Et de son cceur montait une fumée
d’encens sauvage, dcre et parfumée comme la fumée
des gouttes de résine qu’on briile au creux des vieilles
souches de sapin.

Cependant, un sérieux indicible scellait indéfini-



160 CONTES D'AVANT L’AMOUR

ment cette face d'enfant de quinze ans. Car de ses
actions, chacune portait toute sa vie, tout son bon-
heur, tout son espoir. Elle aurait, sans remords,
tué sa mére, songeait-elle parfois, si celle-ci, quelque
dimanche ot le Borain était parti pécher dans la
Sambre, avait refusé de changer I'eau aux fontaines
des cages & pinsons, ou de verser le mais dans les
boites du pigeonnier.

Ses yeux d’un brun-fauve rougeoyant au fond de
ses orbites aux sourcils noirs, droit allongés, son
front bas, ses joues hilées aux pommettes comme
sanglantes, sa bouche large aux grosses lévres si
rouges qu’elles paraissaient mouillées de ses propres
morsures, les méches de ses cheveux nuancés du
chatain foncé au jaune verdatre sur le front, lui com-
posaient une physionomie qui donnait I'impression
d’une chose inachevée qui travaille de toute sa force
a sortir 4 la lumiére. Tout cela évoquait 'image d’un
fruit encore vert et 4pre qu’on n’ose cueillir de peur
de Dieu, et qu’on ne laisse toutefois sur sa branche
qu’a regret. Les fruits du prunelier sauvage, cepen-
dant, il faut les prendre verts, et, ensuite, les garder
longtemps 4 maéter dans de la paille. Mais les pru-
nelles aussi, presque toujours on les oublie dans leur
cachette. Quand on y songe, c’est une saison trop
tard, et on les retrouve pourries...

Martin le Créguion.

Enfin, la maison de la logeuse du Calvaire prenait
couleur. Elle s’harmonisait & ses hotes, en méme
temps qu’elle enserrait plus étroitement, chaque jour,
ceux qu’elle abritait. Les gens usent les briques, et
les briques usent les gens. Et tout fait un tas de
cendres et de boue au bout de cinquante ans.

Or, & cette époque de I’histoire du Borain, com-
mencait de se montrer par les chemins un gamin qui,
du haut de la Marche voisine, venait & la fosse du
Fonds des Aulnes.

Il avait quinze ans. Mais la misére, la faim, la
fatigue avaient déja malingrement noué sa taille a
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jamais, et mis, sur son visage blafard, une expression
douloureuse et fixe. La maladie fait grandir et le mal-
heur vieillir. Les rides précoces de ce front d’enfant,
ses lévres rétractées disaient assez combien de jours,
depuis sa naissance, il avait di se contenter, pour
diner, de voir les autres enfants manger leur bri-
quette de tartines beurrées.

Quelque chose dans la physionomie de ce petit
homme souffreteux ajoutait qu'il n’en voulait d’ailleurs
point aux autres, non vraiment, de n’avoir pu jamais
jouer ni dormir & son appétit, Et c'était ses yeux;
ses deux gros yeux saillants, clairs et réveurs, d'une
couleur d’eau coulant sous les arbres; deux yeux
sans défense de chevrette ou de daim.

I1 semblait toujours la victime d’'un mauvais tour
des choses. Constamment on aurait dit qu'on l'avait
arraché de son assiette aprés la premiére cuillerée de
soupe; tiré de son grabat dés le premier somme, ou
jeté dehors sous la pluie avant que ses hardes ne
fussent & son dos. Et on l'appelait le Créquion ou
Criquet, pour son expression de maigreur souffrante.

Orphelin, il vivait chez une grand’mére qu'il cili-
nait du nom de marraine ou « naine », mais bien vai-
nement, car elle ne lui répondait que du poing ou de
Vinjure. Et ce n’était ni Martin, ni Créquion, qu’elle
l'appelait les jours de guigne ou de colére, mais
« bastardé », d'une voix encore plus brutale quanad il
fallait acheter 4 I'’enfant de nouveaux sabots, ou res-
souder le fond de son cruchon de fer blanc. « Bas-
tardé ! » cela voulait dire: « canaillerie vivante sans
rime ni raison d'étre, loque du chiffonnier, détritus
sans valeur! Batard! »

Martin n’avait jamais connu l'école ni l'église.
Dés sept ans il travaillait a la fosse, quand les petits
écoliers trouve leur tasse de café sucre qui les attend
sur la table, dans la chambre douillettement chauffée;
partent en chantant, les bonnes galoches & semelles
de bois aux pieds, et les manteaux a triple collet sur
les épaules pour se garantir de la pluie; et obtiennent
un livre & images quand ils savent leur lecon, ou un
gros baiser pour les consoler de ne pas 'avoir apprise.

A sept ans, le Créquion devant chaque aube trou-
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ble était debout; et l'hiver, c’était en pleine nuit
qu’il se levait. Alors, un chanteau de pain dans un
sac de toile, une pinte d’eau de chicorée qui lui ser-
vait de boisson pour la journée entiére dans le « fla-
con », il filait grelottant, les mains dans les poches;
il allait, sifflotant pour faire un peu de bruit dans les
hululements de la bise, sifffotant on ne sait quelle
musique tremblotante et affolée comme son dme.

A la fosse au charbon, il travaillait aux « terris » &
conduire les petits anes gris et pelés qui trainent, au
loin du puits, les berlines de ces déchets schisteux
rejetés du fond des galeries souterraines qui s’amas-
sent depuis cinquante ans; ces débris qui, pelletées
par pelletées, montent en collines bleuétres sur un
quart du Hainaut, attendent le moment de combler,
avec les villes et les villages écrasss, le gouffre creusé
sous le pays.

Durant sa journée, il allait le long du rail derriére
les bétes attelées en fléche. I1 partait des « cribleurs»
cliquetants, sous le charbon secoué et la poussiére
brillante : « Hie! » et dans la mélopée monotone des
berlines sautant les rails roal joints. Il poussait ses
dnes tristes et muets n’ayant plus, sur ces tas de
pierres, que la liberté de secouer leurs longues
oreilles.

Le « voyage » était long. Une fois quittée la cour
bruyante du charbonnage, sur l'¢chafaudage des
ponts dominant les tas de perches et de bois sciés
pour la charpente des galeries, Martin et ses anes
passaient sur le remblai par-dessus les prairies et les
champs. La soufflait le vent, brulait le soleil dans
le cou, tombait la pluie 4 plein visage, Les petits
sabots des dnes quatre par quatre se posaienta menus
pas hardis et strs I'un devant l'autre des milliers de
fois, et le train arrivait au bout de la colline artifi-
cielle. L’immense plaine fermée par la ceinture de
bois apparaissait au loin. Les berlines étaient déchar-
gées d’un seul coup. Aprés la chute & grand fracas
de sterres amenées, les wagonnets, plus sonores et
plus vifs, ramenaient le gamin rebroussant chemin.

C’était uneviedure et solitaire. Mais aseize ans, le
« Créquion » des baudets y ¢tait déja tellement foulé
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qu'il n'aurait jamais pensé & en désirer une autre.
Voila cing ou six ans qu'il la vivait et ces « terris »
de pierres commencaient & devenir son domainealui,
ol il exécutait mécaniquement sa tache sans cesser
de muser, de chanter & tue-téte ou de parler a ses
anes.

Un petit événement vint changer sa vie, et tout a
coup y faire éclore cette fleur d’amitié et de dévoue-
ment dont toute dme de seize ans attend le parfum.

Un soir d'été, la journée faite et le soleil encore au
ciel, & cette heure poudroyante ot I'on aspire & s’as-
seoir derriére la haie ombreuse, sur le seuil frais de
sa petile maison, le « trait » du jour qui venait de
remonter de la houillére dévalait. Les cloches au
bruit clair tapaient les sept heures.

Créquion, dans ses wagons vides de terre, rame-
nait du bout du remblai de pleines berlines d’ou-
vriéres aux cheveux roulés dans des mouchoirs rou-
ges et vétues de petites vestes et de pantalons de toile
bleues qui leur serraient la croupe. Subitement sur
le pont de bois enjambant au-dessus de la route, un
ane de l'attelage tombe, emmeéle les traits qui le lient
a ses compagnons, et voila le train arrété malgré les
« hue» et les «dia » et malgré les saccades, les coups
de baton et les cris du « Créquion ». Du creux des
wagonnets, les filles crient, hurlent, pressées d’ache-
ver le « voyage » et de descendre sur la route.

Avec des brocards, elles lancent des pierres au
gamin et aux 4nes, tandis que de la route les houil-
leurs se moquent du désespoir du charretier enrayé,
sans que d’ailleurs un seul bras vienne en aide au
gamin. Ils huent le Créquion qui pleure de rage, et
imitent le fausset de sa voix aigre et haut montée.

Le Blanc-Borain vient & passer qui s’en retourne,
la hache sur l'épaule. Il avise la scéne, voit 'em-
barras du petit ouvrier. En quelques enjambées, il
grimpe par la pente du remblai jusqu’aux rails; &
pleins bras, 'empoignant sous la panse, il remet la
bourrique sur pattes; dénoue l'emmélement des
longes et des chaines ; bourre aux plus criardes des
commeres du convoi quelques solides claques au
bas des reins; jette une poignée de poussiére aux
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compagnons de la route; et laisse enfin le Créquion
tout gaillard devant le malheur conjuré.

Ce n'est rien. Or, un enfant qui s'était cru seul
pour toujours, désormais se trouve plongé dans le
ravissement que lui aurait procuré une apparition
céleste.

— Par ol t’en retournes-tu? demande Florent au
Créquion.

— Par Lalue, ’homme!

— Je vais t'attendre. Nous nous en « r'irons »

ensemble.

*
* ¥

La démarche, la taille, la voix, sonnante et péné-
trante, terrible, enivrée du Borain, tout de son sau-
veteur émerveille le petit misérable le long de son
chemin.

En courant a cdté de Florent, Martin se penche
en avant pour dévisager 'homme & la hache, avec
une joie qui dilate ses yeux et fait trembler ses
lévres. Il éprouve le ravissement enthousiaste et naif
d’un écolier auquel saint Nicolas lui-méme, descendu
sur la terre, aurait pris la main.

On est bien obligé de prendre un terme de com-
paraison aussi puéril pour juger des sentiments de
ce petit ouvrier, dont toute ’enfance écrasée sous le
dur harnais de la tiche journaliére pour le pain,
ﬁeurlt tout d’'un coup, en répandant un parfum
qu’on aurait cru disparu a jamais.

Quand le Borain atteint au Calvaire, devant sa
maison il laisse le Créquion au milieu de sa route,
lance un : « Salut, mon fi » et entra.

— Oi!loui! repond Martin. Salut! »

Le Borain 1'a salué! I} fait le brave et continue
son chemin de ses plus grandes enjambées, une, deux,
trois, jusque cent, pour que, pense-t-il déja,... « le
Borain est content de lui ». Mais aussitot qu’il
entend la porte de la Flatte se refermer sur le maitre
houilleur, le gamin fait demi-tour, revient sur ses
pas, et avec un battement qu’il n'a jamais senti dans
sa maigre poitrine, il s’assied sur le talus en face du
seuil. I pense que la, derriére I'huis, & quelques pas
se tient son ami.
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« Ami!...» Toute la nature incomprise ou inaper-
cue, amere ou hostile, prend une voix pour répondre
asoncri:« Ami! » Et cet enfant se sent subite-

ment relié 4 la vie qui Ventoure, qui emplit les
‘champs comme la nappe chargée d’'un festin, qui
court dans les haies vertes, se plante dans les arbres,
traverse le toit bleu du ciel avec des cris d’oiseaux.
« Ami! » De savoir qu’il n'est plus seul, son coeur
s'est dilaté, et & coups pressés demande & s’ouvrir...

C’est un soir d’automne, pauvre, simple. Sous
les nuages qui 'ont tenu enfermé, le soleil, avant de
se coucher, parait un instant, et, du rouge sanglant
de sa lumiére, plaque les vitres de la maison de la
Flatte.

La poitrine de Penfant se gonfle et se dégonfle
avec autant de joie que s'il venait d’en rejeter un
caillou qui I’étouffait. Les yeux au large, l'oreille
tendue, il demeure immobile, enivré d’amour, et
noir de charbon, chétif dans ses haillons, tenant son
cruchon de fer luisant dans ses mains, et la nuit
est presque venue.

La vie dans la maison reprend tout 4 coup; sans
doute le logeur a fini de souper; et la maisonnée
I'accompagne vers le jardin.

Martin, pour le voir, s’approche. Le Borain, les
mains dans les poches, avec des mouvements des
méichoires se nettoie les dents; a pesants coups de
talons il écrase des mottes de terre.

Par un trou de la haie, Martin se penche. Son
cceur bat sa poitrine comme avec un marteau. [l
réunit ses deux mains devant sa bouche en porte-voix
et, comme on crie un hourrah, il se met a hurler :

« Blanc-Borrain! Hé Blanc Florent du calvaire! »
Et il s’enfuit.

Hildegonde, comme I'enfant du fermier court aux
trousses des maraudeurs dans le verger de son pére et
veut délier les chiens, Hildegonde, croyant a4 une
insulte de malintentionné, court & la haie en bran-
dissant le poing. Mais le Blanc-Borain a reconnu la
voix et il explique la rencontre.

Cependant Martin file d'un trait jusqu’a sa maison.
Jamais le sommeil ne tint serré dans ses bras une
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créature plus enivrée de bonheur que le Créquion des
baudets sur son grabat, cette nuit. L’étreinte de
P'existence qui étouffait I'enfant s’est dénouée, et c’est
par la main du Borain...

A trois.

Le gamin des baudets ne manqua pas de se trouver,
le lendemain, sur le chemin du Blanc-Borain a
Pheure ol la journée finissait. Au passage, Florent
lui adressa un clin d’ceil qui parvint a4 peine a
T'enfant par-dessus l’éclair du fer de la hache
dressée sur '’épaule du maitre houilleur, car celui-ci
ne s’était pas méme penché pour apercevoir le petit
qu'il saluait.

Sans doute, il I’elit vu volontiers, mais ce n'était
pas une raison pour s'arréter devant lui comme
un chien devant un chien. Il rentrait se laver.
Dr’ailleurs Martin, tout de suite & l'aise dans son
immense bonheur nouveau, avait, en silence,embofté
le pas du grand compagnon.

— Tu peux entrer! lui dit brusquement I’homme
au seuil de son logement et en lui montrant d'un
coup d’ceil la porte ouverte. Le gamin obéit, et la
Flatte, sur 'ordre du Borain, courut lui chercher & la
cave un demi-verre de biére qu’il but avec volupté.

Il sortit. ivre de la boisson, le visage illuminé de
reconnaissance. mais sans mot dire.

« Qué Créquion! Quel grillon! » répétait la
grosse commeére en servarit la chope.

— Eh! dit enfant en riant. ils m’appellent tous
ainsi a la fosse.

Assis, ses loques de toile flottaient, pointant aux
articulations de ses épaules, pendues comme a des
crochets. Il apparaissait d’'une maigreur maladive.
On aurait dit, cassé aux reins et aux genoux, un de
ces mannequins faits de batons piqués dans la terre
en maniére d’épouvantail, au milieu des jardins; que
c’était d'étre enfoncé dans ses bottines qu'il se tenait
debout dans des souliers énormes, informes, batis
d’un seul morceau de cuir raviné et bosselé de piéces
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invraisemblables, garnis aux semelles de galettes de
clous braquets d’un pouce.

Ses deux longues mains osseuses, avides, tournaient
le verre avec rapidité, et semblaient, elles aussi,
joyeuses de la boisson.

Ses lévres tranchées brusquement dans la chair, et
luisantes sous la crasse de houille, se tendaient vers
la mousse pétillante du verre qui faisait éclater ses
yeux gourmands de la friandise : Une chope de biére
fraiche, tirée de la tonne!

La logeuse, le Borain et Hildegonde le dévisa-
gaient ensemble en silence. Il n'y avait plus aucune
colére contre le pauvre intrus dans les visages de la
meére et de la fille; et méme, par sympathie, les
bouches qui étaient demeurées un peu béantes
durant que l'enfant buvait, se refermerent, et les
gosiers avalérent leur salive, quand il eut séché les
derniéres gouttes du verre. Ils avaient golté son
bonheur.

— Sacré Créquion! répéta la veuve aux gros seins
en hochant la téte. Sacré grillon dé nom dé Dious!

~— Ah! dit le gamin aux baudets, relevant la
téte, et souriant pour toute réponse et pour tout
remerciment « ah!. »

— T’as crié hier & la haie? dit tout a coup
et sévérement Hildegonde demeurée muette jus-
qu'alors. Je tai entendu! ajouta-t-elle aussitbt
d’'une voix de colére, et comme pour empécher
Martin de répondre : non et mentir.

— Ah! répéta de nouveau l'enfant, avec ce méme
mouvement de sa téte dans le chapeau de feutre en
loques. « Ah!» Et derriére les traits chétifs du visage
misérable et fin, parut comme la lumiére d’une belle
lampe dorée qui fit tout resplendir autour de lui.
Car, en réalité, il était un joli garcon. Sa maigreur
qui paraissait maladive et laide parmi les durs
hommes de la fosse, ici, tout a coup, donnait un tour
délicat & ses traits détendus par la joie.

La main gauche sur le genou et le coude en
avant; la droite allongée sur la cuisse avec le flacon
de fer dont le cordon noir lui entourait le poignet, il
demeurait affal¢, dans une attitude de repos qu'’il
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copiait inconsciemment des vieux houilleurs. A tra-
vers sa crasse, dans la défroque, dans son feutre jeté
sur la nuque il avait I'air d’une fleur péle mais salie
de beaucoup de poussiére de nos jardins du Hainaut
mal gardés par leurs haies de la fumée, et ot il ne
faudrait pas de roses.

— Maintenant, on s'en va! cria le Borain. Et le
petit se levant, partit.

ES
k%

Cette créature que la faiblesse du corps et la soli-
tude de son gagne-pain avait enclin 4 une réverie
vague comme un demi-sommeil de malade. cette
dme menue et gourde s'était jetée vers le cceur du
Borain comme un oiseau désemparé dans les vitres
d’une fenétre brillamment éclairée.

Ce qu'Hildegonde avait éprouvé pour le Borain
qui faisait la vie et te bruit de la maison et poursui-
vait sa mére, le garcon le ressentait 4 son tour : désir
et grace silencieuse d’'une tige grimpante qui se tend
vers un appui, reconnaissance embrassante vers 'aide
qui soutient.

Il est vrai qu'Hildegonde fronca les sourcils en
voyant le gamin aux baudets entrer dans la maison;
une jalousie d’enfant qui ne veut partager aucun
jouet, aucun plaisir, mordit son cceur dés 'abord de
nouveau-venu, Mais Martin était si peu exigeant,
si vite satisfait! Sans la moindre arri¢re-pensée, il
manifesta bientdt pour la fillette elle-méme une abné-
gation si profonde, que notre petite sauvage, comme
en se rengorgeant, accepta I'héte si docile. Et ce
furent trois amis.

Une innocence merveilleuse en ce grand diable de
Borain que la vie avait mené par tous les recoins
de l'existence du pauvre, lui laissait trouver dans la
compagnie de Martin et d'Hildegonde un plaisir
complet. Jamais d’ailleurs cet homme n’efit pris l'air
de s’amuser par concession! A trente ans, il éprou-
vait pour le gamin bléme une de ces amitiés sans
réserve de grand frére pour le cadet de son sang...
En moins de six mois, quand ils s’interpellaient, le
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petit Martin criait: « Blanc! » et le Borain répon-
dait: « Créquion! » de ce ton de voix un peu exaltée
que les vrais amis ont toujours en se disant leurs
noms.

Pour Hildegonde, un peu moins agée que Martin,
le houilleur en était venu & lui obéir fidélement et
a ne plus désirer que ce qui d’avance lui agréerait.
Cependant, jamais cet homme tout d’impulsion ne
P'avait saisie par la taille, poursuivie, ni lutinée
derriére une porte. Aux yeux goguenards de la Flatte,
intervenant parfois soudain en quelque lieu ol ils se
trouvaient ensemble, il pouvait, en toute sincérité,
opposer son clair regard.

Hildegonde, pour le Borain, était comme une
fraiche brise qu’on sent, qu'on golte et qu'on ne
pense point & arréter, ni a saisir. C’est ainsi! Et
un jour que dans la cour, la Flatte piaulante, dans
une scéne de colére avait de nouveau accolé, par une
ordure, le nom d’Hildegonde & celui du Borain, le
logeur avait saisi une biche du bacher et d'un vigou-
reux meoulinet, 'avait lancée vers la grosse femme.
Heureusement, celle-ci s’était baissée a4 temps. Elle
entendit au-dessus de ses oreilles le vent du projec-
tile, se mit a trembler et ne sonna plus un mot;
Tandis que le Borain ne détournait seulement pas
les yeux pour voir s’il I'avait tuée.

Martin, gentil et obligeant, était, au moindre geste,
a se précipiter, la téte la premiére, pour rendre ser-
vice a son maitre ou 4 sa petite bonne amie.

Réunis, Hildegonde et le Borain ne s’entretenaient
jamais du Créquion, mais la jeune fille, prés du
gamin aux baudets, n’avait qu'un sujet de conver-
sation : Florent le Borain.

« Il a fait tant de taille cette semaine. Et sa quin-
zaine est d’autant de piéces. Il a dit au porion qu’il
le jetterait dans le cul de la fosse si... Il a fait comp-
ter les piéces plus juste... Il a descendu dans le puits
de la cour rechercher le grand coq qui y était tombé.
Ses deux pigeons mailletés ont des ceufs. »

*
* ok
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Le Borain et Martin faisaient parfois de compa-
gnie de longues tournées. Ils allaient par les routes
aux villages voisins, une feuille verte entre les lévres
ou un épi aux dents, de cette allure lourde des
hommes affalés d’habitude, dont le torse ne se reléve
plus, et dont les reins demeurent pliés par économie
d’énergie, dirait-on. Ils parlaient d’'une chope qu'ils
iraient boire a une lieue loin, comme d’un événement
qui illuminerait leur aprés-midi.

[Is ne manquaient aucune des ducasses des
hameaux del'alentour, oliun peu de piano mécanique,
quelques oripeaux fripés de forain, et une perche de
sapin dressée déterminaient la joie. Ils tiraient, au
moyen d'un gros fusil & vent, sur une chandelle
remisée dans une boite tapissée de soldats en papier.
Celui qui éteignait la flamme gagnait un cigare qu'il
maéchait d'un bout plus qu'il ne brilait de l'autre...

Ils n’échangeaient pas la moindre réflexion a pro-
pos de ce qu’ils remarquaient.

La plus grossiére stupidité n’elt pas suffi a
expliquer le mutisme de ces deux hommes, qui
demeuraient sans une exclamation, un éclat de rire
ou un juron devant les choses les plus inattendues de
leur route. Mais, au contraire, ils ne riaient et ne
discutaient entre eux que de certains sujets, pigeons,
jardinage ou houillére. Pour le reste du monde, ils
gardaient une absolue incuriosité, et laissaient tout
défiler & leur yeux avec une sorte de patience
stoique et sereine.

C’érait surtout a une occasion, répétée d’ailleurs
chaque semaine, que les deux compagnons eussent
montré le plus naivement, a qui edt voulu les regar-
der, la simplicité de leurs cceurs naifs.

A chaque mercredi, ot le travail le leur permet-
tait, ils ne manquaient pas de se mettre en route,
dés 'aube, vers la petite ville voisine, en suivant la
file des charrettes recouvertes de toile grise et tirées
par un 4ne; parmi les femmes portant sur la téte
leurs paniers plats, ou la hotte au dos et « quertins »
aux bras, toutes chalandes ou marchandes de la petite
foire. Le marché d’une villette satisfaisait a tout leur
besoin de nouveauté, de clinquant, de brillant qu’il
faut & toute vie.
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Le soir quelquefois, au lieu de s’en retourner
chez sa marraine, Martin couchait au Calvaire chez
la Flatte. Par la fin des beaux jours, accroupis sur
une pierre, le dos au mur, les hommes fumaient du
tabac dans des pipes de terre et buvaient de toute
leur peau nue la lumiére et le vent. Hildegonde
s'asseyait prés d’eux. Et ce qui fait les étres, la terre
et l'air, et leurs spectacles muets, en ces dmes enfon-
caient doucement une plus tendre amitié,

Ces créatures, sans vanité ni orgueil, gofitaient,
bien certainement sans le savoir, leur union infinie et
puissante, avec toutes les choses minérales et végé-
tales étalées a leurs yeux. Sans piété, leur &me
couchée a terre parlait naturellement & la terre
les mots usés des hordes primitives; ils bégayaient
Yhumble alphabet des vieux hommes. Sans con-
nafitre ni bien ni mal, ces pauvres étaient rentrés au
Paradis de notre Pére sans besoin; ils s’allongeaient
au paradis des bestioles sans pensée du lendemain
— au paradis dur et délicieux qui est la terre.

Louls DELATTRE.



L’'HORRIBLE FEMME

Elle arriva de nuit, comme les malfaiteurs.

On ne la vit pas, le lendemain, au lunch de table
d’hote : ces horribles femmes-1a tuent la matinée au
lit 4 manger des sucreries, demi-nues sous leurs
dentelles.

Au tranquille tableau de la pension de famille, son
nom flambloyait, trés long, prenant des aspects inso-
lents ou mystérieux, qui excitérent les rddantes
curiosités. Un nom de guerre, sans doute... Du reste,
elle apportait dans cette humble localit¢ du Midi,
des malles énormes, cinq malles commandées par
une soubrette eflrontée... Son cas était clair.

Le soir, comme les bonnes allemandes, taillées en
Walkyries, passaient le poisson au milieu du fretin
des conversations, elle fit son entrée, dans un immense
bruissement de soie.

Un silence foudroyé I'accueillit, lui fit cortége,
tandis qu’elle gagnait lentement sa place, d'un air
détaché, laissant derriére elle une trainée de parfum
qu’on renifia, I’haleine coupée.

Puis elle s’assit, dans un bruissement accéléré, a
une table solitaire, éclose 14, comme un petit qu'efit
fait durant la nuit la familiale table d’hote. Il y avait
sur la nappe une lampe a rouge tulipe électrique,
des brins de mimosa semés dans le plat de manda-
rines, un luxe agressif, du plus mauvais aloi...

Elle parut ne pas sentir les quinze paires d’yeux
glués a elle, s’installa, fit son petit ménage, passa sur
ses joues une houppe 4 poudre, bidilla, secouant de
maigres épaules endiamantées, puis, les coudes &
table, pria nonchalamment qu’on lui servit du Hoch-
heimer frappé.

Frappé! Ce coup de pistolet fit courir un frisson
dans P'assemblée. La pension, du reste, n'en possé-
dait pas : rigidement, la table d’héte ne s'ornait que
de claires carafes. Pourtant, M. Black, le mile de
V'assistance, avait souri d’un air entendu, en habitué
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de ces folies, et, le doigt & 'entournure de son gilet,
semblait Iui-méme avoir lancé l'extravagante com-
mande. Il se haussa, lorgna complaisamment la
dame, se donnant les maniéres d’'un intime de femmes
légéres.

L.a dame ne le regardait pas; et cela, précisément,
ulcérait les cceurs, cette supériorité de femme con-
templée que la galerie n’intéresse point. Elle man-
geait, buvait, les doigts luisants de bagues. Laide,
du reste, les joues caves, mangée de couperose,
abimée de fards, les cheveux crliment teints, elle
avait le type banal des Anglaises de casino et de
palace-hdtel. Une robe de guipure, rechampie de
rougeoyantes chamarures, vétait son corps de sque-
lette souple.

Ayant apaisé sa faim, elle leva la téte, jeta autour
d'elle des yeux distraits, et dévisagea le monde,
curieuse et indifférente.

Personne ne la regardait plus : on montrait & cette
horrible femme qu'on ne s'en occupait pas. Miss
Morton, qui a de I'aplomb, causa méme, toute seule,
affecta de grogner, entre haut et bas, contre le service
interrompu par une entrée retardataire. Mais ce soir-
la T'appetit languissait. Le poulet repassa, intact;
on ne toucha pas au blanc-manger 4 sauce carminée;
on refusa les biscuits, les oranges, les dattes : per-
sonne, subrepticement, n’en bourra ses poches.

Et, dans de timides grattements de chaises, soli-
dairement, on quitta la table avec des trottinements
de souris.

Mais, au salon, on débonda, on éclata en gestes,
en cris d’'indignation.

On prenait cent décisions virulentes, chacune
frappant plus fort que la voisine. On irait trouver la
propriétaire, on bouclerait ses malles, on couvrirait
d’opprobre cette créature, on la crucifierait de
mépris... Alors, on se fondit : on larmoya sur la per-
versité des temps, les pudeurs s’effarérent de ce con-
tact dégradant, on rougit d’appartenir au méme
sexe,,. Miss Gallisson, surtout, se désola pour son
neveu, s'effraya méme, apercut des possibilités terri-
bles, cita des faits, eflleura de lugubres histoires...
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Cependant que M. Black, allumé et craneur, refu-
sait d'occuper son fauteuil prés du feu de racines,
rodant dans le vestibule en quéte d'une aventure
imprécise qui faisait battre son cceur léthargique de
vieille fille.

Au salon, 'agitation ne se calmait pas ; on s’offus-
quait surtout du parfum, nettement voluptueux, de
cette femme : on le discuta longuement, avec de ..
secrétes curiosités, On parla de l'indécence de la
robe, et on précisa & voix basse. On critiqua ensuite
minutieusement la coiffure : une discussion s’éleva a
son sujet, trés aigre, mais l'accord se rétablit en
détaillant les bijoux et leur provenance louche. On
s’alarma, avec des moues fermées, des battements de
cils, les évaluant, se fouettant i renchérir sur les
sommes ¢énoncées, dans un tumulite de chiffres, un
vertige d’argent.

Alors, Miss Gallison, inquiéte, sortit. Elle rentra
aussitdt, suivie' & petits pas fréleurs par M, Black,
le crine baissé, les lunettes troubles. Il leva le dos,
heurté maintenant par ces féminités grossiéres. Puis
il prit son fauteuil, le meilleur.

Mais une secousse brusque assit tout le monde...
le froufrou révélateur approchait... L'horrible femme
entra.

Elle regarda autour d’elle, gentiment. Ces dames
feuilletaient des revues; elles avaient des rigidités du
plus grand air, des facons de s’absorber dans la
lecture en intellectuelles, en cérébrales. L’entrée de
I'horrible femme ne fit pas lever une téte.

Celle-ci tournoya un moment dans la chambre,
décue et ennuyée. Ses doigts étincelants papillon-
nérent dans les « Graphic » épars, elle toucha le
piano discord, en fit 4 mi-voix une remarque qui
retomba dans le silence.

Alors, de guerre lasse, elle s’affala sur le canapé,
prés de Miss Morton, avec un croisement joli de
ses souliers de satin dans la mousse des jupes.

Et voila qu'une commotion électrique ébranla tous
les étres. :

L’horrible femme parlait & Miss Morton,

Elle lui parlait!
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Dans l'attention béante, la voix éraillée s’élevait,
aimable, nonchalante. Et Miss Morton, oubliant
son aplomb, bégayait, rouge, avec de petits saluts.
Et comme l'autre lui souriait, supérieure, elle lui
sourit avec une timidité radieuse de vierge éprise...

On écoutait, on regardait cela, avec de longues

lévres de réprobation. Pourtant, on se devait de con-
stater que, de prés, cet air de hardiesse n’était qu'une
assurance aisée; que ce timbre de voix meurtri avait
son élégance, le sourire un charme sournoisement
attirant... quant au parfum, ce n’était qu’un soup-
con d’iris... la toilette était au gofit du jour, rien de
plus... Secrétement on envia Miss Morton, qui riait
a tout moment un petit rire courtisan et grisé. On
toussa, on s'éventa, on s’agita.
- Mais la dame, avec simplicité, se tourna bient6t
vers ses voisines. Tout se tendit alors avidement
vers elle. Et elle parla & qui voulit, sans malice,
trés sociable. En un instant elle fit causer tout le
monde. Les timides se dégelaient, rosissaient de
plaisir; I’enthousiasme gagna, de proche en proche :
cette dame était décidément prenante, spirituelle,
irrésistible...

Elle recevait. Elle semblait une maitresse de mai-
son trés bonne, trés accueillante.

Et on se pressait, on 'entourait, on se battait pour
son sourire, son approbation. M. Black, avec des
airs de paon, faisait le joli-cceur, d’une prétention
exaspérée par son désir de plaire. Un souffle de joie
enflammait les yeux, les pauvres yeux troubles et
affaiblis, enfiévrait les joues, retroussait les lévres
sur les tristes dentures, les rateliers brillants.

Elle régnait.

Elle devint familiére, gamine, se moquant de tout,
de la vétuste pension, de I'hétesse, du service; on rit
avec elle pour témoigner de son raffinement.

Mais, quand elle raconta des histoires de chiteaux,
donnant des détails intimes, citant de grands noms,
discutant des scandales, comme un magazine mon-
dain, on étouffa, on s’é¢trangla, on pama.

Ce fut une ivresse. Etait-elle exquise, divine! et
grande dame! tout le portrait de la reine! Dieu
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sait méme si quelque conusinage... L’exaltation ne
connut plus de bornes. Elle exécuta un pas sensa-
tionnel, et, de suite, toutes voulurent l’apprendre,
I'imiter : les jupes étriquées voletérent comme des
drapeaux mouillés; il y eut des graces, des glousse-
ments, des révérences vieillottes, de tout petits pas,
des dandinements...

Et c’était une joie de vieilles pensionnaires grisées,
une échappée de jeunesse sous la rancissure des
existences mélancoliques. Les &mes sevrées palpi-
taient au contact de ces luxes, de ces élégances
frolées. On osait regarder, toucher. On se parait
méme de leur reflet, vaniteusement, voluptueuse-
ment.

Cela dura trés tard. On n’avoua pas qu'on se reti-
rait d’habitude vers les neuf heures...

Sur l'oreiller, les artéres battaient encore; les
membres brilaient sous I'édredon.

Lelendemain, au lunch, la dame ne parut pas; ces
personnes du grand monde se délassent au lit le
matin, y font leur correspondance.

On vécut dans un frémissement de mondanité. On
réva chiffons. On parla frivolités. On tailla, on batit,
on cousit, mystérieusement.

Et le soir, la table d’hdte vit défiler un cortége de
gala.

Il y avait 12 un étrange déballage de vieux véte-
ments de féte, tout un chiffonnage d’antiques satins
et de velours froissés, de naifs artifices, d'ingénieux
racommodages, des épinglages précaires... On sen-
tait les cheveux roussis au fer et la naphtaline...

Mais la petite table avait disparu, avec sa lampe a
tulipe et ses brins de mimosa. Aucun froufrou ne se
fit entendre.

La dame était partie.

Un grand silence accompagna le poisson flasque,
le roti exsangue, la dinde maigre.

Personne ne se regarda. On souffrait, et on en avait
la pudeur.

M. Black, en proie & un spleen désespéré, com-
manda du kummel, et un café noir.

Au salon, si froid, si vide, si muet, on se serra,



CECILE CANDIERE 177

dans une fraternité d’abandonnés. A peine si le res-
pect humain arrachait aux lévres distraites des mots
épars qui restaient sans écho.

Alors, une voix timide risqua le nom de la dame;
cela détendit les nerfs. Une autre insinua, enhardie,
gue, sans doute, cette dame n’avait été ici que de
passage, préférant les Nice ou les Monte-Carlo...
Une autre vanta ironiquement les Veglione, la mai-
son de jeux. On leva les sourcils : joueuse? On
pinga les lévres. Miss Gallisson, nettement, releva
chez elle le stygmate des joueurs; cela créa un réveil,
un mouvement : on acquiesca, on branla le chef. Ce
fut le signal, les dents s’aiguisérent : gentille, oui, du
bagout, mais un parler vulgaire, un ton détestable...
Miss Morton ajouta : des airs d'intrigante... D’autres
renchérirent, jetérent le mot : aventuriere! Il se
répéta, fut durement maintenu. M. Black, la bouche
tordue de fiel, ricana, tandis qu’au revers de la main
un adjectif circulait, d’oreille en oreille.

La peau échauffée, le cceur battant, on sonna la
curée. La proie fut déchirée, dépecée de mots cruels
et brutaux. On lacha furieusement sa douleur en
férocités,

Alors, le calme revint, on s’était soulagé. Un vent
d’apaisement souffla, ranima les cceurs tremblants.

Miss Gallison résuma la situation :

— Cette créature a fui : nous I'avons chassée.

On se rappela de quels dédains on l'avait cinglée,
de quelle majesté on 'avait foudroyée.

Elle avait fui : leur vertu l'avait chassée.

Et comme on se sentait I'humeur purifiée, I'ame
rose, on proposa une petite féte : une limonade, des
gateaux.

Tandis qu’'élevant la voix, les mains dévotement
ouvertes, Miss Gallisson pria qu’on ne se salit plus
a parler de cette horrible femme,

CECILE CANDIERE.



LE BON CHEVALIER

Piéce en 4 actes et 6 tableaux

(Suite)

ACTE QUATRIEME

Un coin du camp de Pouckes.
Juillet 1453.

A geuche, une rangée de peupliers. A droite la tente de
Jacquet. Au fond, un talus au dela duquel on apergoit les
plaines flamandes qui se déroulent a perte de vue.

SCENE PREMIERE

JACQUET, MARGUERITE, BULT,
UN ECUYER

JACQUET, sortant de sa tenle comme Marguerite et Bult
arrivent, conduits par Uécuyer. Avec expansion, a Margue-
rite,

Vous! (Se reprenant.) Vous, Mademoiselle...
Comment se peut-il faire que vous soyez venue a
travers cette campagne horrible, par ce champ de
bataille?

MARGUERITE

N’avais-je pas le laissez-passer du duc et mon

fidéle Bult pour me défendre?

JACQUET
Zotje, c’est vrai. (A Bult, avec un sourire triste.)
Vous avez enterré votre folie, pauvre ami.
BULT
Aux cotés des camarades partis, oui, messire. La
déraison ne plait qu’aux gens heureux, et Gand
pleure. (Un long silence.) S1 vous le désirez, Margue-
rite, j'irai vous attendre a ’entrée du camp.
(Marguerite fait un signe affirmatif de la téte.)
JACQUET
En ce cas, mon écuyer vous accompagnera.
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BULT, a Jacquet.
Adieu.
JACQUET
Peut-étre... au revoir.

(Bult et I'écuyer montent le talus derriere lequel
ils disparaissent.)

SCENE II

JACQUET, MARGUERITE

(Jacquet conduit Marguerite par la main jusqu’a une
sorte de banc, devant sa tente. Elle s’assied; il
reste debout.)

MARGUERITE
J’ai tant, tant de choses a vous dire... Et voici que
les mots, qui me bralaient les lévres tout a l'heure,
semblent me serrer la gorge & présent.

JACQUET
Je comprends... & si bien! Je croyais qu’il me
suffirait de vous voir pour étre 4 méme d’exprimer
tous les sentiments qui m’oppressent. Je m’étais
figuré que vous auriez lu toutes mes souffrances dans
un seul de mes regards.

MARGUERITE

C’est dans notre douleur que s’épanchent nos.
regrets, et c’est par elle que se font nos aveux...
JACQUET
11 y a prés de quatre ans que je vous vis pour la
derniere fois. ‘
MARGUERITE

Dans quelles circonstances !

JACQUET

Je sus alors que tout était, & jamais, fini entre Gand
et moi... D’abord je ne pus me décider & cette pensée,
a cet.., exil. Pendant des semaines, je demeurai en
vue de la ville. Ses murs, ses tours, la chanson des
heures qu’égrenaient ces clochers, tout ce qui me
vepait d’elle me consola quelque temps. I1 me
semblait que ma miseére était moins grande & mesure
que je me rapprochais de ses portes. Je respirais avec
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délice I'air de vos campagnes comme s'il edt dfi me
retremper... Vous trouverez tout cela bien étrange...
Vous ne saurez pas combien je fus malheureux...
Puis, petit & petit, ce qui avait adouci mon affliction
I'augmenta au contraire. J'eus hate de quitter tant de
souvenances, de m’éloigner de cette cité que la brume
d’automne couvrait de ses écharpes piles et de son
voile blanc... Je m'en allai, errant, une fois encore,
par le monde. (Un silence.) Partout un compagnon
chevauchait avec moi; celui qu'un vieux poéte
appelle le « noir souci »... Je voulus revivre mon
existence d’autrefois; je défiai les chevaliers de France
et tins pas d’armes & la Fontaine des Fleurs. Mais
le plaisir factice de ces tournois ne chassait point les
cruels souvenirs de Flandre. Je me rendis 4 Rome,
pour y demander indulgence, puis a Naples, oq,
comme par miracle, je rencontrai un ami, le duc de
Cléves, a son retour de Jérusalem. (Sombre.) Il me
ramena vers la cour de Philippe de Bourgogne. Ah!
que ne suis-je resté loin d'ici! Que ne me suis-je
rendu en Palestine. Ne me l'étais-je pas juré? Mon-
seigneur Philippe me recut a bras ouverts... et je dus
obéir 4 son ordre de marcher contre Gand, ce Gand
dont I'implacabilité et la haine me restaient sur le
cceur comme une offense... Ah! 'homme est vraiment
une pauvre chose! En place de mon grand et pur
amour, le temps et l'éloignement n’avaient laissé
subsister qu’une étroite rancune. Je m’en accuse
devant vous, et j’expierai ma lutte fratricide...
MARGUERITE

Ce qui est accompli, acceptons-en la charge ; mais
sachons ne point vivre dans ce passé; le présent
nous réclame.

JACQUET
Clest vrai.
MARGUERITE

Et vous voyez que je suis venue vers vous, a
Iheure oi Gand succombe, et je vous dis, non pas :
sauvez la ville — il n’en est plus temps — mais :
aidez-nous!

JACQUET
De toute mon dme!
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MARGUERITE
Non, de toutes vos forces, puisque nous sommes
sur la terre. (Un silence.) Vous savez que sur les
conseils de messire de Comines, grand bailli de
Flandre, mon pére, Potter et Snowt, afin de sauver
Gand, allérent s’incliner devant le duc, & Termonde.

JACQUET
Je le sais.
MARGUERITE

La bonté de monseigneur leur avait été promise a
tous trois. La ville étair lasse; elle demandait la fin
des hostilités, le repos. Vous savez également
comment le duc, au mépris des engagements jurés en
son nom par messire de Comines et par le bailli de
Gand, Gérard de Ghistelles, exila mon pauvre pére
pour vingt ans, Snowt, pour quinze, Potter, pour
dix... Lorsque cette nouvelle parvint aux Gantois,
toutes les fureurs se réveillérent. Le peuple s’en prit
aux gentilshommes, aux riches, aux officiers de
monseigneur. La répression fut sans merci; on déca-
pita les émeutiers, on tortura des malheureux comme
Baudouin de Voss, avec I'espoir d’en saisir et d’en
tuer d’autres. Durant trois semaines, ce fut une
guerre impitoyable dans nos murs, et la ville, pen-
dant ce temps, demeura sans magistrats. La terreur
seule régnait... Alors Bone devint maitre. Nommé
grand bailli, on lui adjoignit le doyen des tisserands
et des bourgeois. Et Bone régna! Vous connaissez la
violence de ses décisions. Il ne se passa pas de jour
ot la division ne fiit dans le conseil. Elle y domine
encore... Mais les souffrances trop prolongées du
siege excédent toutes les forces; le peuple est a bout
et réclame la fin de ses maux... Pour manger il lui
faut recourir aux sorties, qui ne vont jamais sans lui
coliter trés cher. La maladie attaque ce que le fer
ennemi respecte. Toutes les miseres dont Dieu frappe
les hommes, nous avons eu a les éprouver. Gand,
pour tout dire, ne résiste plus, mais rale, et Bone ne
cédera point. Sa volonté est inflexible; elle est la loi.

JACQUET
Alors,..
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MARGUERITE

Alors?... puisqu’il ne comprenait pas, lui, j’ai vau
mon devoir. Je me suis souvenue qu'il y avait, au
camp du duc de Bourgogne, un chevalier &4 qui
Pagonie de Gand arracherait un geste de... généreuse
intervention. Je me suis dit... qu'un grand amour
ne pouvait mourir sans laisser, dans le coeur qu'il
visita, une étincelle de pitié, tout. au moins. Et,
lorsque vous m'efites fait parvenir les deux laissez-
passer que je vous demandai, je suis accourue,
messire de Lalaing, en suppliante qui espére et qui
croit.

JACQUET

Vous avez bien fait!... Une étincelle de pitié, non !
le feu du repentir et de la douleur me torture la
poitrine. Ce Gand, que j’aurais da servir a deux
genoux, je I'ai combattu, je I'ai fait saigner sous mes
succes. Mes succés ! Comment pourrais-je étouffer les
remords qu’ils éveillent en moi?... Qui me pardon-
nera mes victoires maudites?

MARGUERITE

Mais de ces avantages obtenus, quelque chose
demeure qui pourra nous aider.
JACQUET
Je vous comprends. Ils appuieront auprés du duc
mes désirs, mes priéres. Je pourrai, en leur nom,
demander griace pour vous tous, réclamer la bonté
du vainqueur et le pardon du maitre. J'en ai le droit.
C’est vrai. Je puis plaider pour vous. Ah! comme
votre présence m’'aide & voir clairement mon devoir
et comme elle me rend fort!... Votre pére et ses deux
amis rentreront dans leur bonne ville. Et ce n’est pas
seulement & la bonté du duc que j’en appellerai, mais
a son équité.

MARGUERITE
O messire! soyez béni?
JACQUET
Et pardonné?
MARGUERITE

Ne suis-je pas venue?
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JACQUET, aprés un moment.

Si vous saviez comme mon ceeur bat. Un espoir
immense m’envahit. Ouil oui! tout, soudain, est
lumiére & mes yeux? (Lointaine sonneriz de trom-
peties. Comme se réveillant de son extase.) Ah! ne
_perdons pas de temps! Je vais courir vers le duc; il
partagera ma croyance et je ne reviendrai qu’avec sa
gréce.

SCENE III

LES MEMES, plus L'ECUYER,
puis DEUX HOMMES D’ARMES

L’ECUYER, paraissant au haut du talus.
Messire, monseigneur se dirige de ce coté... Nos
troupes, déja, se heurtent contre les Gantois. Le
grondement des bombardes s’éléve dans la plaine.

(Bruits éloignés et sourds, coupés de roulements

. de tambours et de sonneries de trompettes.)

JACQUET, @ Marguerite.

Permettez que je m’assure de la chose. (/I court
au talus, d’oi il regarde vers la droite.) Voici le
duc, il est vrai. (Revenant d Marguerite.) Puis-je
vous demander de suivre mon écuyer? Il vous con-
duira vers Bult; car il vaut mieux que monseigneur
ne vous voit point ici. (Se tournant vers I'écuyer.) Je
te confie ce que j’ai de plus précieux et de plus cher
au monde, mon ami. (Deux hommes d’armes entrent
par la droite et s'arrétent au pied du talus. Jacquet
a un geste d’impatience.) Ah!... Puisqu’il le faut,
Mademoiselle, quittons-nous. Partez, et hatez-vous...
Une fois encore, soyez certaine que je ferai ce qu'il
faudra... Au revoir. (Marguerite s'incline et va pour
monter le talus. Jacquet court jusqu'a elle. Elle se
retourne et, avec un sourire, lui tend la main. Il y
dépose un long baiser, puis se redresse et lui fait
signe de s'éloigner.) Espérez...

(Marguerite et I'écuyer disparaissent derriére

le talus.)
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SCENE 1V

JACQUET, puis PHILIPPE LE BON, ZRINY,
et DES OFFICIERS qui restent au fond.

PHILIPPE, entrant par la droite, a Jacquet.

Eh bien, mon fils, l'action commence. Nous
allons, je le pense, en finir avec les Gantois, Cette
race, par trop longtemps, nous fit tenir la plaine. Je
ne le lui pardonnerai de ma vie.

JACQUET

Laissez-moi croire tout le contraire, monseigneur.
Il vous plaira de n’étre pas seulement un prince
victorieux. Vous aurez aussi la volonté de vous
montrer clément autant que fort.

PHILIPPE

Oui-da! Jacquet, tu serais miséricordieux, toi?
C’est ta jeunesse qui parle... La bienveillance tou-
jours, cher ami, touche de trop prés la faiblesse. Le
pardon est une vertu, sans doute, (Apres un soupir)
mais c’est un idéal... a I'usage des saints. Et nous ne
sommes que des hommes, Jacquet, de faibles et vin-
dicatives choses..,

JACQUET

Rien ne gagne plus de cceurs 4 un monarque que

la rémission dontil use.

PHILIPPE

Illusions et discours, mon cher fils.

JACQUET, pressant.

Ne vous a-t-on pas surnommé le Bon?... Noblesse
oblige.

PHILIPPE, ironique.

Oui... A Gand, je suis... Philippin-aux-longues-
jambes. C’est peut-étre moins beau, qu’en dis-tu?...
A Bruges, je deviens I’Assuré. Il serait oiseux, con-
viens-en, de sacrifier 4 ma renommée populaire...

JACQUET, avec une brusque décision.

Monseigneur, permettez que je vous demande un
entretien particulier... et une gréce.
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PHILIPPE
Je t'accorde l'une et ne veux pas te refuser l'autre
s'il m’est possible. (Zriny remonte et va se joindre
aux officiers qui ont gagné le haut du talus, d’ou ils
observent la plaine. Le duc s’assied devant la tente.
A Jacquet.) Je t'écoute.

JACQUET, debout.
Je vais prendre la liberté de vous parler de Gand,

PHILIPPE
Hé!

JACQUET
Et intercéder en sa faveur.

PHILIPPE
Toi?

JACQUET

A cette heure la ville rebelle, vaincue, s’incline
devant vous. Demain, elle reconnaitra votre autorité.

PHILIPPE
Elle aurait d ne la mettre jamais en doute.

JACQUET
La sagesse n’est pas le fait de '’humanité. I’espoir
immodéré la harcéle; le mieux la préoccupe; l'am-
bition la dévore.
PHILIPPE
Thu dis bien.
JACQUET

Je ne me cache pas toute ’étendue de la faute
commise par les Gantois. Je les blime de leur
orgueil ; je condamne leur violence.

PHILIPPE

Mais?

JACQUET

Il me semble que Dieu les a frappés assez rude-
ment, et qu’ils ont expié, par leurs terribles souf-
frances, leur coupable vanité... Monseigneur, ayez
ce geste de divine compassion! Etendez sur la cité la
grandeur de votre pardon! Votre nom sera, désor-
mais, inséparable de cet acte magnanime.
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PHILIPPE
Tes intentions sont pures et méme élevées; mal-
heureusement, tu cherches, par trop, a faire des
réalités de tes désirs. Si les bonnes actions avaient,
en effet, la portée que tu veux accorder a celle dont
tu viens de m’entretenir, je suis persuadé, mon
enfant, que la miséricorde deviendrait une vertu
commune parmi les hommes et une loi pour les
princes. Mais il importe de ne te point abuser.
L’oubli des bienfaits n’est pas moins constant que le
ressentiment réservé aux offenses. Je ne puis songer
a perdre le bénéfice d’avantages qui me cofitérent
gros, ne t'en déplaise. Toute peine mérite salaire, et
je n'entends pas me priver du mien.
‘ JACQUET
Me refuseriez-vous celui que je mérite?
PHILIPPE
Non pas, tu le sais bien.
JACQUET
F'ai combattu dans vos rangs, j’ai assuré la victoire
4 vos armes, j’ai défait, en nombre de rencontres, les
troupes gantoises, vos ennemies.
PHILIPPE
Et je suis prét, je suis décidé & te prouver ma
reconnaissance.
JACQUET
Monseigneur, si je vous rappelle mes services, ce
n’est point pour vous en réclamer le prix sous forme
de faveurs ou de dignités; mais simplement afin
d'appuyer mes implorations et de vous crier gréce
avec plus de force.
PHILIPPE, se lerant, avec impatience.

Mais que t'ont fait ces gens? Tu n’es pas de chez
eux |

JACQUET
Javais cru que vous me reconnaitriez le droit de
plaider pour ceux que j’ai vaincus.
PHILIPPE
Hé! je ne t'en veux pas, mon doux Jacquet.
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JACQUET

Pourquoi vous le cacherais-je, monseigneur, j'ai-
mai Gand; car on peut aimer une ville sans étre né
a Pombre de ses murs. Je 1'aime encore; je 1'aime
plus que jamais, 4 présent que tout y est angoisse et
détresse. J'ai conscience d’avoir accompli tout mon
devoir envers vous, monseigneur, et c'est pour-
quoi j'ose, aujourd’hui, I'aveu que je viens de vous
faire. J’ai sacrifié & votre cause mes plus chéres
sympathies... Mais dans le réve passionné des
rebelles, j’'ai vu briller un sar instinct d’indépen-
dance et d’humaine fraternité que je ne puis cesser
de chérir. Pourrons-nous jamais détruire de tels
sentiments par le fer? Jusqu'a quel point Dieu nous
en accorde-t-il le droit?

PHILIPPE
Mon fils, j’excuse tes propos d’enfant indocile, car
tu agis en sujet soumis. Mais, vraiment, tu prétes ta
propre générosité & ces bourgeois et & ces manants...
Ne t’inquitte point de mon devoir. J'obéis 4 la
volonté de Dieu comme tu obéis 4 la mienne.
JACQUET
Monscigneur, pardon... mais vous me permettrez,
n'est-ce pas? de réclamer pour Gand un peu de votre
indulgence...
PHILIPPE
Elle lui est acquise, Jacquet, par ton mérite. Nous
en reparlerons. (Pendant ce temps, le bruit de la
bataille s'est accentué.) L’action nous attend. Tu
viendras me rappeler ma promesse... lorsque nous
entrerons dans la ville. Je ne suis pas un ingrat, ni
un oublieux; je désire te le prouver.

JACQUET
Je le sais, et quelqu’un priera bientdt pour vous en
Palestine, monseigneur.
PHILIPPE
Quoi?
JACQUET
‘Oui, dés que mon service auprés de vous sera

13
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achevé, j'irai, humble pélerin, vers la Terre Sainte,
racheter mes fautes et me purifier de mes péchés.
PHILIPPE, dodelinant de la téte.

Nous reparlerons de cela. (4 Zriny.) Ot en

est-on? (17 monte le talus.)
ZRINY

L’engagement est général. Nos troupes sont pleines
d’ardeur. (Tendant la main au duc.) La place n’est
pas stire. Les boulets de pierre des Gantois s'achar-
nent contre cette éminence... En voici encore! (Un
officier tombe.)

PHILIPPE, se faisant un abat-jour de la main.

Hé, hé! TI'endroit est exposé et fort en butte a
leurs plaisanteries. (4 Jacquet.) Viens donc voir ¢a,
le coup d’ceil est superbe.

JACQUET, gagnant la hauteur comme sa tente s'effondre

sous un nouveau boulet.

C’est a ce coin qu’ils en veulent, décidément.

PHILIPPE
Les vilains te payent en bonne monnaie.

JACQUET
C’est le hasard de la guerre.

PHILIPPE

Joli hasard, le boulet qui vient de jeter bas cette
tente, la tienne, mon Jacquet.

JACQUET
Nous livrons bataille.,.

PHILIPPE

Pour un peu tu les approuverais de te tuer. (I7
rit.) Ta générosité dépasse la mesure... Voici autre
chose. (Fracas de branches cassées par un boulet.
Cris dans la coulisse.) Les drdles deviennent adroits.
I1 était grand temps de les écraser... Ha, ha! Cha-
rolais lance ses hommes. A merveille! Nous allons
faire appuyer son mouvement. (Prenant le bras de
Zriny et sadressant 4 Jacquet.) Je vais tenvoyer
de la troupe, dans un moment. Tu viendras me
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rejoindre dés qu’elles auront pris position. A tout 4
Pheure, mon fils, et fais vite.
(Jacquet s’incline tandis que Philippe sort
avec sa suite.)

SCENE V

JACQUET, puis LECUYER,
puis DES HOMMES D’ARMES
(Jacquet demeure un moment pensif, aprés quot
il descend vers la plaine.)

L'ECUYER, rentrant par la gauche et voyant la tente par terre.

Grand Dieu! messire de Lalaing! (11 court jusqu’a

la tente dont il écarte les débris. Appelant.) Messirel
JACQUET, paraissant sur le talus.

Ah! c’est toi... Qu'est-il arrivé? Comme te voila
ému... Tu n’as laissé ]a dame qu’en des mains siires,
je suppose!... avec le Gantois qui I'accompagnait...

L'ECUYER

Rassurez-vous. Elle attend votre réponse. (Un
boulet passe. 11 va hacher le branchage d’un arbre.)
Prenez garde! Vous &tes trop en vue. 11 ne faut point
tenter la mort.

JACQUET

Bast! j’ai toujours combattu & 1'épée; ce n’est pas
une balle qui voudrait de moi.

(INouveau boulet qui couvre Jacquet de terre.)
L'ECUYER
Descendez donc!
(Jacquet se tourne du coté de la plaine. Un sifflement
déchire l'air.)

: L’ECUYER

Couchez-vous!!
JACQUET, tombant, frappé.

Ahl

L'ECUYER, se précipitant vers Jacquet en méme temps

que des gens & armes se montrent sur le talus.
Messire! (Tdchant de soulever Jacquet.) Il est
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trop lourd. (Aux hommes d'armes.) Aidez-moi &

porter le chevalier de Lalaing.

(Grands cris dans la plaine. Roulements de tam-
bours, fanfares de trompettes, lointain bruit de
cloches. Des hommes prennent Jacquet et viennent
létendre sur le banc.)

JACQUET, a l'écuyer, aprés un sourd cri de douleur.
Ecoute... va vite... va lui dire que je la demande...
que je I'attends... qu’elle se hate. (/I pousse un long

soupir.) .

L’ECUYER
Vous laisser seul...

JACQUET
Peux-tu me refuser?... mon dernier désir. (L’écuy-er
va pour sortir.) Donne-moi mon manteau... avant
de partir. Elle ne doit pas... voir tout ce sang. (Des

débris de la tente 'écuyer retire un manteau dont il

enveloppe Jacquet.) A présent, va... cours !

(L’écuyrer sort par la gauche, trés vite.)

SCENE VI

LES MEMES, moins L’ECUYER, plus ZRINY,
puis PHILIPPE, UN MOINE et DES OFFI-
CIERS.

(Jacquet demeure étendu, les yeux fermés. Le bruit
de la bataille diminue. Les cloches sonnent un
instant encore. Les hommes, sur le talus, se
montrent la plaine du doigt.)

ZRINY, entrant par la droite et criant vers le talus.
Lalaing!
(Les soldats se retournent.)
JACQUET, sans bouger.
Me voici.
ZRINY, courant a Jacquet.

Le duc ne s’était donc pas trompé !... Je le précéde
de quelques pas seulement... Viens, que je t'aide &
te lever,
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PHILIPPE, venant par la droite, suivi d’'un moine
et de plusieurs officiers.
Jacquet, mon fils!
JACQUET, toujours étendu.
Monseigneur.
PHILIPPE, prenant Jacquet dans ses bras.
Mon pauvre enfant!
ZRINY, a un officier.
Le duc pleure! comme on l'aime, ce chevalier.
JACQUET
11 ne faut pas leur en vouloir, mais bien leur
pardonner... et surtout, surtout.. les comprendre...
PHILIPPE
Oui, oui! (Se tournant vers le moine et le mon-
trant d Jacquet.) Ecoute-le. (Le moine s’approche,
écarte le manteau, se penche sur Jacquet et lui parle
bas. Le duc se proméne de long en large. Apreés un
moment, il revient au moine. A mi-yoix.) Eh bient
LE MOINE, de méme.
Le boulet a déchiré ’enveloppe terrestre dont 'dme
va s’affranchir.
(Philippe, aprés un sanglot, met un genou en terre
et donne un baiser a Jacquet.)
JACQUET
Il faut leur pardonner... 4 ces pauvres Gantois...
Ils ont combattu pour... leur liberté... Oh! comme
je sens, a4 présent, que la... justice d’ici-bas leur
doit... ce qu’ils défendirent avec tant de persévérance.
PHILIPPE
Vis, vis! et je te donne toute leur gréice!
JACQUET
Vous ne pourrez que I'accorder a... ma mémoire,
PHILIPPE
Non, mon brave chevalier, tu ne vas pas quitter
tous ceux qui t'aiment !
JACQUET
Ditessmoi que vous pardonnerez... que j'aurai
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servi 4 cela .. au moins. Promettez-moi de reporter
sur Gand... un peu de cette grande bonté que vous
eltes... pour votre Jacquet... et... je m'en irai en un
beau réve de calme, de sérénité. (Il a un nouveau
soupir de douleur.)

PHILIPPE, contenant son émotion et balbutiant.
Je te le promets.
JACQUET
Je n’entends pas vos paroles... Dites-les encore.

PHILIPPE
Je te le promets. Sois en paix,

JACQUET

Merci. (Un silence.) Comme elle tarde. {Philippe
se reléve et reste debout.) Il faudra, n’est-ce pas?
Vous le ferez... il faudra rappeler d’exil Sersander...
et ses amis. A cela... |’y tiens beaucoup... infini-
ment.

PHILIPPE

Oui, oui, ils reviendront; je les rendrai a leurs
foyers, sois-en certain. Je m’y engage. -

JACQUET
Bien... bien. (Aprés un soupir.) Comme elle met

de temps & venir... Elle ne sait pas... elle ne sait
donc pas combien est longue... et affreuse chaque
minute... Comme elle tarde! (Ses yeux se ferment

de nouveau. Sonneries de trompettes.)
PHILIPPE, a Zriny.

Je ne puis rester davantage. (Désignant Jacquet.)
Ne le quittez pas. Je reviendrai bientdt. Le devoir
me réclame avant tout sur le champ de bataille. (4«
moine.) Faites qu’il vive jusqu’a mon retour.

(Le moine s'incline puis désigne le ciel de la main.

Le duc, s'étant penché sur Jacquet, qui reste sans

mouvement, sort par la droite, suivi de quelques

officiers.)
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SCENE VII

JACQUET, ZRINY, LE MOINE, UN OFFI-
CIER, GENS D'ARMES sur le talus, puis
MARGUERITE, BULT et L'ECUYER

ZRINY, regardant Jacquet, a Uofficier.
Toutes les vertus, la force, la beauté virile, guelles

vanités!... Pauvre Lalaing, qui ajoute foi & des
engagements de prince et croit 4 la clémence du
vainqueur. Le pardon, hal... La répression de la

révolte par le fer qui lave l'injure et par le feu qui
purifie de l'affront, voilda ce que le duc Philippe
réserve a Gand.
JACQUET, se soulevant sur un coude pour écouter,
Clest elle!l... je le sais, je le sens!... Elle!
LE MOINE, a Jacgquet.
Reposez...
MARGUERITE, entrant par la gauche, en méme temps que
Bult et Pécuyer, et courant & Jacquet, avec un grand cri.
Dieul... Jacquet!... Jacquet!

JACQUET
Mon amour, mon cher amour!
MARGUERITE, le regardant dans les yeux.
Quelle souffrance dans votre regard! (Au moine.)
Oh! dites-moi ce que je puis faire! comment on
peut laider! Il faut le secourir, il faut le sauver!
(A Jacquet.) Vous le savez, des doigts de femme,
c’est plus doux; c’est fait pour soigner et pour guérir.
(Jacquet secoue la téte.. Non, non! vous ne me
laisserez pas seule; ce n’est plus possible! A présent,
nous nous devons I'un a 'autre... N'est-ce pas que
tout ne peut pas, ne va pas se déchirer ici?
JACQUET, entourant Marguerite de ses bras.
Ah! étre ainsi, une fois seulement!... je 0’y avais
pas méme songé... Est-ce qu’un tel bonheur ne vaut
pas toute I'existence?

MARGUERITE
- Jacquet, il faut que vous viviez! Il le faut...
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A nous deux, par notre amour, nous ferons ce
miracle... mon Jacquet!

JACQUET

Oui, je vous... aime, Marguerite... et vous 'avez
su... depuis toujours. Vous ’avez compris... dans
chacun de mes actes. (Un silence.) Comme nous
eussions pu étre heureux. (Un soupir.) Il y aura
pleine grice pour Gand. Votre pére vous sera rendu...
Je n’aurais dt vous dire que cela... mais il fallait
4 mon grand amour l'ivresse supréme de pouvoir
s’affirmer... Eussé-je di emporter cet aveu qui...
tant de fois, fut au bord de mes lévres... et refuser de

vivre pleinement... ces minutes mortelles?
(11 retombe.)

MARGUERITE, cherchant a le relever.
Jacquet! (Elle éclate en sanglots.)

JACQUET, apres avoir tenté de se redresser sans y parvenir.

Ne pleure pas... Prends les derniers battements de
ce cceur ou ton image régne... ol se trouve gravé
ton nom... et dont ta beauté sera I'ultime clarté...
Vois-tu, il fallait ce boulet fatal pour nous rappro-
cher ici. Ne le maudissons point .. Sans lui, tout
nous séparait; il nous unit... par ma mort... Hélas!
les ames pures ne trouvent... sur cette terre... que le
martyre de leurs sentiments... Sans cet arrachement,
je ne t'aurais... je crois, jamais rien dit... Et toute
ma passion... se serait consumée en moi...

MARGUERITE

Non, non! on ne te prendra pas & moi! on ne te

prendra pas!
JACQUET

Pourquoi demeures-tu... si loin de moi?... Mets
ta téte pres, tout prés de la mienne... que je te sente
contre moi... Il me semble que je ne souffre plus...
quand tu es la... que tes yeux me regardent, si
grands, si beaux... tandis que je sens se... voiler
les... miens... Marguerite?...

MARGUERITE
Mon Jacquet?
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JACQUET

Il n’est pas juste qu’un tel amour grandisse et vive
dans un ceeur... pour mourir aussi... misérable-
ment. (Ses derniers mots sont sortis a grand’peine.
La douleur lui arrache gquelques plaintes qu'il
réprime avec effort. Il passe ensuite une de ses mains
dans les cheveux de Marguerite.) Marguerite... je...
voudrais...

MARGUERITE, voyant qu'il ne peut achever, affolée.
Quoit...
JACQUET, dans un souffle.
Un baiser.

(Comme leurs lévres s'unissent, les bras de Jacquet,
qui entourent le cou de Marguerite, retombent.
Le moine, qui l'observait, sagenouille. Zriny,
Bult, I'écuyer et U'officier se découvrent. Margue-
rite tombe inanimée. Le rideau descend.)

FIN

VicTOR CLAIRVAUX et FLORIS GHEVAERS,



SONNETS

LE VERBE

Apres avoir longtemps erré sur 'univers,
dans I'aurore sublime et la grande nuit noire
afin que Uinfini frissonne dans ses vers,

le Poéte a chanté la Douleur et la Gloire.

Comme un dieu descendu dans un monde étranger,
enveloppé d’amour, de songe et de silence,

en un réve puissant on l'a vu se plenger.

L’homme ne comprend pas son auguste présence.

Mais la voix du Poéte est un hymne vivant
ot parlent la forét, le mont, la mer, le vent,
la supréme rumeur des étres et des choses!

C’est que lorsqu’en son coeur rayonne la beauté
les souffles de U'esprit lui versent leur clarté
et le Verbe divin ouvre ses lévres closes...

LA PITIE SUPREME

Oh! terre barbare, oh! régne de la Douleur,

dans la boue et le sang I'homme ivre et fou chancelle,
et la pesante nuit d’'une force éternelle

écrase les vivants sous le poids du malheur,

Mais tandis que, toujours, 'ombre se renouvelle
dans le gouffre sans fond ot I'on nait et I'on meurt,
au-dessus du torrent de la vaste clameur

plane le chant d'amour de I'Ame universelle.
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O murmures sacrés de la paix d’'un beau soir,
suave et pur oubli dans l'agur clair d’espoir,
miracle de bonté fait sur la terre immonde,

Jésus et Bouddha, doux vainqueurs de la mort,
par le pouvoir divin d’un adorable effort,
font entrer dans leur ceeur les souffrances du monde!

L’AME DES POETES

Si les souffles du soir m'apportent des parfums
qui viennent s'épancher dans les lueurs du monde,
c'est que dans le jardin de mon dme profonde
dorment les réves purs des poétes défunts.

Ce sont tous leurs espoirs qui s'exhalent des roses,

et ce sont leurs vertus que murmurent les lys,

— ne sont-ce point les fleurs dont leurs chants sont remplis ? —
et c’est aussi leur ceeur dans la bonté des choses.

Si Pombre est pleine d’eux, c'est que sur leur tombeau
les Muses ont fixé leurs rythmiques présences
pour tous ces fiers amants du Vrai, du Bien, du Beau

qui, jusques en la mort, se mélent aux essences,
afin d’encor jeter les fleurs de leur esprit
aux hommes malheureux qui songent dans la nuit.

REVE COSMIQUE

Deés avant que le pied de I'homme ne fouldl

les plaines et les monts; dés avant que son dme
ne vint s’enténébrer dans la chair de la femme,
la Pensée divine et parfaite était ld!
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Au temps des saintes nuits que nul regard ne sonde,
quand les soleils latents des univers futurs

en silence vibraient, invisibles et purs,

lerreur n’existait point dans le coeur clair du monde.

Et les Anges, brillants d’amour et d'unité,
a l'unique splendeur de toute vérité
harmonieusement accordaient leur science.

Car I'Espace d’alors, plein d’esprits glorieux,
jamais n’élait troublé par U'impure ignorance
de l'aveugle savant et du prétre orgueilleux.

LE CHRIST FUTUR

Vous qui devez venir, Seigneur, comme aux temps sombres
ot la terre disait : « dent pour dent, ceil pour il »

pour chasser de nos coeurs l'impur amas des ombres

de la croyance aveugle et de l'aveugle orgueil,

Vous dont les claires mains sont pleines de lumieres
et qui donneg d tous le pain essentiel,

venez encer, Seigneur, jeter sur nos miseres

le merveilleux manteau de votre immense Ciel!

Nous savons quelle paix nous remplit et nous change
lorsque vos pas divins passent dans notre fange
et font jaillir en nous un dieu suave et fort;

nous savons quel amour rayonne dans yotre dme
pour les tristes enfants de ce vieux monde infdme
qui préparent pour vous et 'outrage et la mort.

JEAN DELVILLE,
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A Louis DELATTRE, 'amou-
reux des villes wallon-
nes, afin qi’'il y retrouve
une des petites cités hen-
nuyeéres.

Le ciel était couvert et il faisait grand vent. De
lourds nuages obscurcissaient 'atmospheére, et le jour
déclinait déja quoiqu’il fit & peine quatre heures de
Vapres-midi.

Par moments de courtes averses éclaboussaient le
sol de leurs gouttes rapides.

Au milieu de la place déserte, isolé du monde par
la petite grille qui entourait son tronc, un grand
arbre dénudé étendait ses branches au-dessus des
pavés luisants. Et les petites maisons rouges, grises,
blanches, transies et ruisselantes, se pressaient les
unes contre les autres, formant un grand cercle a4 une
distance respectueuse, comme s’il elt été un animal
curieux qui s'étirait dans sa cage.

Le facteur, dont le vent soulevait la pélerine, la
casquette sur les yeux passait, en ronchonnant dans
sa moustache jaune. C'étajt le seul étre vivant que
Pon vit.

Pourtant, dans la petite rue de Ronquiéres, révait
une inquiétude,

L4 se trouvait un magasin. Au-dessus de 'auvent
s’inscrivait en lettres d’or un nom : « Veuve Mira-
belle ».

Dans chacune des vitrines s’étalaient en bon ordre
des objets multiples et divers. Des chevaux de bois,
pommelés et la crini¢re blanche, y stationnaient de
compagnie, l'air arrogant, chacun sur sa planche &
toulettes. Puis c'étaient des trompettes, des tambours
aux teintes multicolores et criardes. Des rouleaux de
phonographe s’entassaient dans un coin en pyra-
mides réguliéres. Entre des barcelonnettes et des
faiences a fleurs peintes, des arches de Noé dégor-
geaient leurs animaux, roulés péle-méle avec le berger
ct la bergére parmi les arbres de la forét. Des bas et
des tricots jetaient parmi ce fouillis de choses joyeuses
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leur note utilitaire et discrete. Tout respirait une joie
bourgeoise et faisait naitre dans le coeur la pensée des
Saint-Nicolas prochaines.

Qui et deviné devant cet affichage de paix que la
veuve Mirabelle, Hortense de son prénom, embus-
quée derriere les cartes postales illustrées qui mas-
quaient la vitre de la porte, nourrissait dans son
cceur des pensées rancunieres et malveillantes.

On ne distinguait que sa figure aux chairs jaunes
et flasques. Ses bésicles bleues étaient posées sur son
front ridé, et ses cheveux plaqués, aprés avoir mal
caché un crine dépoli, allaient se réunir sur 'occiput
en un petit chignon, contourné comme une brioche
viennoise.

Elle semblait indécise. Ses yeux gris sertis dans des
paupiéres lourdes regardaient & droite et & gauche,
tandis que sa méchoire inférieure animée d’un mou-
vement nerveux plissait et déplissait ses lévres minces
en secouant un menton couvert de poils raides.

Lorsque passa le facteur, ses regards le suivirent
jusqu’a ce qu’il elit disparu au tournant de la rue.
Survint le receveur des contributions, le chaste
Monsieur Bordeleau; elle ne trouva de contentement
que de le voir s’engager sur la place. Enfin, quand
il n'y eut plus personne, elle parut se décider. Elle
ouvrit la porte avec précaution pour ne pas remuer
la sonnerie, et serrant son chile noir sur ses épaules,
elle partit en longeant les murailles.

11 faisait froid. C’était une pesante personne, et le
vent collait sa jupe sur ses cuisses en en marquant
I’anatomie quadrangulaire, dédaigneuse des acadé-
mies antiques. Indiscret il découvrait des chaussures,
qui a défaut de formes esthétiques avaient épousé
celles de leurs hotes. Lasses d’un travail sans gloire,
elles s’étaient distendues de toutes parts et pliaient
sur leur talon découragé. Ces circonstances aidant,
Hortense avait une allure majestueuse qui faisait
onduler son dos et ses reins puissants, bielles mas-
sives de sa robuste machine.

Avec le pouce elle fit sur sa poitrine un petit signe
de croix en passant devant la Maison du Peuple.

Tout en suivant le trottoir étroit le long des
murailles humides, Madame Mirabelle songeait aux
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événements de la semaine, aux conversations qu’elle
avait eues, mais surtout a la visite de Monsieur Ro-
land.

Ce hableur incorrigible avait éveillé en elle une
sourde révolte contre I'admiration qu’il lui arra-
chait. Chaque fois qu'il quittait sa boutique, elle
se morigénait de s’étre laissée aller & lui faire des
commandes. Il luj livrait de I'horrible marchandise
de bazar, elle le savait, mais quand elle enten-
dait sa voix chantante et forte, quand elle voyait
sa mine réjouie de moine paillard, elle tombait sous
le charme, suivait des yeux les gestes amples de ses
petits bras aux poings ronds, et s’hypnotisait sur la
danse des breloques qui sautaient et tintinabulaient
contre les boutons de son gilet.

— Vous voyez cette cravate, Madame Mirabelle, je
I’ai payée deux francs quatre-vingt quinze.

Il mentait, elle et juré. Elle en étouffait, mais
les paroles ne pouvaient sortir de sa gorge.

— Vous vous demandez sans doute, Madame
Mirabelle, pourquoi je voyage? C'est pour mon
Pplaisir. Vous comprenez bien qu'un homme comme
moi fait du commerce pour son agrément. C’est plus
fort que moi, je ne puis rester a la maison. Tous les
matins, je prends ma petite marmotte, j'embrasse ma
servante sur ses grosses joues, et je visite Ath, Tour-
nai, Antoing, Bléharies, parfois méme je pousse une
pointe jusqu’a Bruxelles.

Tout ce qui entrait dans sa vie était par le fait
méme nimbé et se revétissait de qualités dorées et
resplendissantes.

Ses amis? Tous des géométres, des employés. La
femme qui bantait son logis était taillée comme une
Vénus. Elle avait des jambes comme des arbres et
une poitrine & faire rougir Marguerite I’'Enragée.

Tout lui réussissait. Au whistil gagnait toujours.
Il n’entrait jamais dans une maison sans enlever une
affaire. Maintenant encore, elle, la veuve Mirabelle,
allait lui commander une douzaine d’ours blancs et
de singes en laine brune dont elle avait le plus pres-
sant besoin. Il venait d’acheter un billet de tombola.
C’était le bon. Il allait gagner cent mille francs.
Alors, roulez carrosses, pétillez champagnes. 11 se
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payerait un nouveau haut-de-forme et ferait des
soupers fins avec des chanteuses de café-concert.

Madame Mirabelle avancait a petits pas. Au-dessus
de la porte de la charcuterie se balancait, pendue &
une chaine d’acier enfoncée dans sa couenne rose, la
téte du cochon tué la veille. Les yeux mi-fermés par
des paupiéres plissées, le groin roulé dans un papier
huileux, la bouche fendue jusqu’aux oreilles en un
large sourire, il semblait trouver une excellente plai-
santerie de danser ainsi follement au ventd’automne.

Son air rabelaisien fit qu’encore pensa davantage
Madame Mirabelle 4 Monsieur Roland. Sous son
bras elle serra plus fort un petit paquet enveloppé de
papier brun et reprit un nouveau courage pour
affronter les derniéres difficultés de la route.

Tout en avancant elle regardait autour d’elle pour
voir si personne ne 'observait.

Maitre Malempoint, le notaire, tournait précisé-
ment la clef dans la serrure de sa porte. Du haut de
son perron, le parapluie sous le bras et le chapeau &
larges bords posé sur les cheveux blancs, il se
demanda :

— O va cette vieille folle & cette heure?

Mais comme il avait un contrat important & signer
le lendemain, il partit, le nez dans son mouchoir
rouge, sans plus songer & cette rencontre insolite.

Arthur, le chien du boucher, efflanqué et les
pattes lourdes, se montra plus méfiant. Du trottoir
opposé ol il passait se rendant & ses affaires, il la
regarda s’éloigner d'un air sournois et soupconneux.
Mais Hortense toute occupée en ce moment a éviter
le regard du pharmacien tapi derriere ses vases bleus
et blancs, ne s’apercut point de la présence de cet
obscur témoin.

En suivant les méandres de la rue, elle en était
arrivée au point d’oti 'on voit se dresser la tour vieux
rose de 1'église, surmontée de son campanile aux
toits d’ardoises. Les flancs du batiment étaient pro-
tégés par des arbres dépouillés entre les pieds
desquels s’accroupissaient de petits sapins noirs
pointus.

Le presbytére, I'hopital et I'hospice l’entouraient
de leurs monuments a l'architecture discréte, con-
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struits de méme en briques aux teintes lavées par le
temps. On edt dit des conseillers graves et réfléchis
environnant le maire afin de lui composer une atmo-
sphére silencieuse et recueillie.

A droite s’ouvrait le mail avec ses six rangées
d’ormes parallélement plantés. Parmi eux se profilait
une fontaine de bronze, sommée d’une Diane chasse-
resse montrant sa jambe fine et ronde de divinité
payenne,

Mais les regards de Madame Mirabelle se désinté-
ressaient de ce décor paisible aux échappées nimbées
déja par obscurité naissante, ils se dirigeaient avec
insistance vers un des bas cotés du transept.

La, derriére une grille en fer forgé, ornée de rosaces
a chaque joint, en une niche creusée dans 1'épaisseur
du mur, se trouvait un Christ assis sur un banc de
pierre.

C’était un Christ piteux, de grandeur naturelle,
naivement enluminé, la peau jaune parsemée de
gouttes de sang. Une couronne d’épine s’enfoncait
dans sa chevelure rousse et deslarmes glauques se
pressaient nombreuses dans ses yeux bovins. De ses
deux mains lides, celle qui se trouvait le plus prés de
Pextérieur avait perdu deux doigts. Un rang de
bougies maintenant éteintes, aligné le long de I'appui
de pierre, avait lentement bruni les autres.

Ah! il était bien prisonnier cette fois dans cette
enveloppe grotesque. Des chiffres d’or indiquaient
que le Sauveur des hommes était enfermé la depuis
Pan 1681 4 pleurer sur la sottise et I'incompréhen-
sion des peuples. Mis dans I'impossibilité de nuire
encore par sa bonté ou sa franchise, on l'avait livré
sans défense aux caprices des dévots.

Et Madame Mirabelle, I'ceil émérillonné et cruelle-
ment joyeux, s'avanca vers lui, et sans s’attarder a
contempler la tristesse infinie du flagellé, d’'une main
autoritaire glissa deux bougies entre les mailles en
disant :

— Pour que Monsieur Roland ne gagune pas 4 la
Loterie.

MAX DEAUVILLE.
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LA FERME
DES CLABAUDERIES

ROMAN (Suite et fin)

XXII

Contre toute attente, je m’endors dés que j’ai posé
la téte sur loreiller. Mais le sommeil n’est pas
d’'une bonne sorte. Fiévreux, tourmenté, plein de
réves sinistres, il est plus épuisant que ne serait la
veille. J'erre dans une contrée inconnue, monta-
gneuse, tout en escalades et en dégringolades avec,
pour seule société, des ombres venues le diable sait
d’ol1, qui me rattrapent, me dépassent, reviennent
sur moi, puis s'évanouissent au moment de me
heurter. A tout instant, je dois me retourner pour
faire front a quelque présence sournoisement hostile,
qui se dénonce par la fuite d’un insaisissable reflet.
Des ailes invisibles m’effleurent. Des fantémes,
étendus en travers du chemin, me font trébucher.
D’indéfinissables et multiples préhensions, de rapides
glissements tentaculaires, de répugnants attouche-
ments de choses molles et inconsistantes me font
hoqueter de dégott. Je fuis. Et plus je cours, plus je
suis bousculé. Des bruits mystérieux qui, alterna-
tivement, grandissent jusqu’au tumulte et dépé-
rissent jusqu’au susurrement, m’emplissent les
oreillles. D’oli viennent donc ce ruissellement de
cascade, ce bruissement du vent dans les feuilles
séches, ce ricanement du ressac, ce siflement de la
tempéte le long des falaises, cette rumeur trépidante
d’une usine, ce bris de glacons qui s’écrasent les uns
contre les autres, tous ces bruits aigus qui vrillent,
quj frottent et qui grincent?

Au fond de ma conscience — elle n’est pas entiére-
ment abolie — je ne suis pas trés effrayé. Je ne le
connais que trop, ce cauchemar, avant-coureur de
Yindigestion!



CARL SMULDERS 205

Brusquement, je me dresse sur mon séant. On
m’appelle... Ah, ceci n'est plus du ressort des
réves |

— Denis, voyons Denis, ouvrez donc!

Complétement réveillé maintenant, je saute  terre,
je tire le verrou. Clems est devant moi. Je cherche les
allumettes en tatonnant. J’allume le bec & acétyléne.
Je m’habille en hate.

— Mon Dieu, que vous dormez pesamment!
Voila un quart d’heure que je gratte a votre porte.

— Qu'estce qu’il y a?

— Chut, ne parlez pas si haut. Il arrive une
chose abominable, J’étais sorti, comme tous les
soirs, pour une flanerie dans le parc. Quand je suis
rentré, il y a une demi-heure...

— Quelle heure est-il maintenant ?

— Il est prés de minuit. Quand je suis rentré,
Jules m’attendait sur la terrasse, chargé, soi-disant,
de me remettre un mot de la part de Mme Dambray.
Lisez-moi cela !

Je parcours rapidement la lettre :

« Mon cher Daniel,

« Devrai-je donc te quitter ainsi? La douceur de te
dire adieusans témoins, d’épancher mon dme uneder-
niére fois, me sera-t-elle refusée? Ce n’est pas possible,
ce serait trop cruel! J’ai tant de choses encore 4 te
dire | Ecoute, mon cher Daniel, je t’attendrai ce soir
dans le parc, auprés de la ballustrade, vers minuit.
Tu viendras, n’est-ce pas, tu ne me refuseras pas
cette grace supréme?

» VALENTINE DAMBRAY. »

— En entrant dans ma chambre...

— Retour de Cythére?

— Voyons, Denis, ne blaguez pas, ce n’est pas le
moment. Je ne suis pas allé & ce rendez-vous. En
entrant chez moi, j'ai trouvé par terre une autre
enveloppe. On I'avait glissée sous la porte. La voici.

C’est le méme papier, mauve, grené, liséré de
blanc, a initiales entrelacées. C'est aussi la méme
écriture, grande, presque verticale. Mais ceci ne se
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reconnait qu'a une confrontation sérieuse. Car, alors
que la premiére lettre est calligraphiée. la seconde
est presque illisible, tant elle a été griffonnée a la
hate.

« Ami,

« Le souvenir de ce que j’ai fait ce soir m'est
douloureux comme une britlure. Car je ne suis pas
une petite fille et je n'ai point I'excuse d’ignorer la
vie. Eh bien, tant pis, je suis 4 bout de forces!
Et puisque cet aveu est sorti de moi, je ne le renie
pas, je ne le reprends pas, je ne le regrette pas. Mais
je ne puis faire ce que vous exigez de moi, je ne puis
aller a ce rendez-vous nocturne. Pardonnez-moi, je
ne le puis! Ami, je fais appel & votre pensée si probe
que j'admire plus que tout au monde, a ce sentiment
de I’honneur qui tient lieu, dites-vous, de toutes les
autres conceptions morales Quelle peine vous me
faites en disant que je vous appartiens désormais
dans le bien et dans le mal! Mais je ne veux pas
discuter, je ne veux pas peser vos arguments, je suis
trop troublée pour réfléchir. Tout ce que je sais,
c’est que je veux emporler votre amour comme une
chose trés haute et trés pure. Qu’importe, si je n’ai
pas de foyer! Il peut neiger maintenant! Wenn du
mein nur bist, weiss ich nichts von Leide.

» VALENTINE. »

Quelle imprudence, ami, de confier votre lettre &
ce domestique sournois! Je suis perdue d’anxiété. »

Je rends la lettre. perplexe.

— Vous ne dites rien?

— Que veux-tu que je dise? C'est embétant, mais
cela ne m’étonne pas.

— Hein!

— Mon cher Clems, crois-moi, toutes les femmes
se valent. Mais chacun de nous s’imagine étre tombé
sur une exception. La plupart de nos déboires
viennent de lia. M=me Dambray est aussi plume-au-
vent que toute autre fille d’Eve. A onze heures, elle
voulait bien; 4 minuit, elle ne veut plus. C'est dans
Vordre.

— Vous divaguez, Denis, vous n’étes pas dans votre



CARL SMULDERS 207

bon sens. Allons, prenez votre chapeau ; nous sortons.

Dehors, Clems me prend le bras et m’explique
I'infernale clabauderie qu’on vient d’ourdir contre
lui et Valentine. La colére et l'indignation lui
étranglent la voix.

La premiére lettre, celle qui lui assigne rendez-
vous, est un faux. Le papier a été chipé 2 Mme Dam-
bray, et I’écriture est imitée.

Clems a éventé le piége, bien que la rédaction de
I'épitre fat d'une adresse vraiment diabolique. Mais
la calligraphie était une faute. On ne ciséle pas une
lettre aussi ardente. De plus, l'auteur avait octroyé
généreusement deux / & balustrade. Et, enfin, le mes-
sager était plus que suspect. Lorsque Clems avait
voulu demander des éclaircissements a cet individu,
il fut introuvable. Son coup fait, il avait pris le
large.

D’autre part, on a fait tenir 4 Mme Dambray, par
I'entremise du méme Jules, une missive ou Clems
Iadjurait de venir le retrouver dans le parc, a
minuit. Valentine a donné dans le panneau. A ce
prétendu mot de Clems, elle répond par la lettre,
glissée sous la porte. Cette réponse qui, pour étre
émue et touchante, n’en constitue pas moins un
refus catégorique, est la seule piéce authentique de
cette insolite correspondance.

— Mais & quoi vise cette machination?

— Je ne sais pas au juste. Je suppose qu'on a
voulu nous surprendre, Mme Dambray et moi, nous
faire une scéne & tout casser, et nous perdre de répu-
tation. Le certain est que l'heure et le lieu du
rendez-vous auraient justifié les pires accusations.

— Qui soupconnes-tu? Ta femme?

— Toute la séquelle des Derive. Ce n’est pas
Yonne qui a rédigé les libellés. Elle ni sa mére ne
sont capables d'écrire deux mots sans faute d’ortho-
graphe. J'y discerne plutdt I'imagination retorse du
Clabaud. Le bougre est intelligent.

Le coté faible de la combinaison est, évidem-
ment, la personnalit¢ du commissionnaire. C’est
que le temps a manqué de mieux faire, Mme Dam-
bray n’ayant fait connaitre qu’a la derniére heure
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son intention de partir. Ceci explique la conster-
nation d’Yonne, et sa hite imprudente de porter la
nouvelle a son pére.

— J’espére que tu vas régler son compte & cette
fripouille. Tu n’as pas eu la main heureuse, mon
pauvre Clems, dans le choix de ta famille par
alliance. Certes, je serais mal venu de me targuer de
clairvoyance en cette matiére. Mais Marthe, du
moins, ¢tait orpheline.

Nous sommes au plus épais du parc. Clems accé-
lére graduellement sa marche, coupe & travers clai-
riéres, enfile les dréves transversales, dédaigne la
courbe des grandes avenues. L’équipée est du dernier
pénible. Sans le secours de la clarté lunaire, elle elt
été impraticable. Cependant, mon ami s'arréte un
instant pour me dire, trés ému :

— Je vous dois toutes mes excuses, mon cher
Denis, pour la facon par trop cavaliére dont je
dispose de votre repos. Mais quand j'ai lu la lettre de
Valentine, la seconde, la vraie, quand j’ai su que
cette jeune femme était la, a deux pas, tremblante
d’angoisse et d’amour, je me suis senti si prés d’une
mauvaise action que je n’ai plus eu qu'une seule
pensée : vous réveiller, afin que vous me protégiez
contre moi-méme.

— Bon, me voila promu & la dignité de gendarme!
Au fait, ol me ménes-tu?

— A la balustrade. C'est la qu'on a voulu nous
surprendre, c’est donc 14 que quelqu’un nous guette.
Nous allons savoir qui. Et si c’est Derive, ainsi que
je le présume, je mettrai 'occasion a profit pour lui
dire son fait devant témoin et rompre 4 jamais toute
relation avec mes beaux-parents. Pourvu que nous
n’arrivions pas trop tard!

— A la bonne heure! Pour assister & cette exécu-
tion, je fais de grand cceur le sacrifice de ma nuit.

Nous voici enfin au lieu du rendez-vous. Clems y
débouche sans aucune précaution, sans méme assour-
dir le bruit de ses pas. Si le Clabaud était embusqué
par 1a, il aura eu tout le temps de s’esquiver.

La balustrade et le belvédére, qui en est 'aboutis-
sement, se dessinent sous la lune avec une netteté
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déconcertante. Cette fine couche de neige et cette
atmosphére brilante éveillent des sensations qui se
combattent avec violence. Tout ce qui se voit sur le
versant en hémicycle, au dela du gouffre noir de la
vallée — les pineraies qui dévalent, quelques rares
maisons, grandes comme des jouets d’enfant, dont les
vitres miroitent -— accuse un relief si exagéré, une si
irritante acuité d’arétes et de contours, tout ce noir
sur tout ce blanc grimace si effroyablement, que le
paysage apparait fallacieux, truqué et machiné, plein
de traquenards et de chausse-trapes. N'etait la
migraine qui, de nouveau, me broie les tempes, je
croirais que tout ceci n'est que la continuation de
mon mauvais réve.

Clems, qui, sans bouger, n’a pas cessé de scruter
les alentours, dit enfin, d'une voix gutturale, une
voix affreuse que je ne lui connaissais pas :

— Venez, elle est au belvédére.

Je le suis docilement, sans volonté. Elle, c’est
Yonne. Se voyant découverte, elle sort de son abri,
hautaine, le front dur, mais extraordinairement belle.
Elle est en toilette claire, un fichu de soie blanche
jeté sur le corsage décolleté.

— Que fais-tu ici? interroge Clems avec autorité.

— Et toi, qu'est-ce qui t'améne?

— Tu le sais. La lettre écrite par ton pére et que
tu m’as fait tenir par le domestique.

— Je ne comprends pas.

La mollesse de la réplique équivaut & I’aveu.

— Me diras-tu enfin pourquoi, depuis trois ans,
depuis que je t'ai donné mon nom, tu me poursuis de
cette rancune sourde, de cette haine atroce, impla-
cable?

Elle croise les bras sur sa poitrine, provocante.

— Eh bien, parleras-tu? Je veux savoir pourquoi
tu es mon ennemie. Que t'ai-je fait?

— Tu as gché ma vie.

— Ah, j'ai giché ta vie! Explique-toi, je 'exige.

— Tu I'exiges! Comme tu as le verbe haut, ce
soir. Est-ce la présence de ton ami Tourte qui te rend
si brave? A vous deux vous ne me faites pas peur,
sachez-le bien. Si je parle, c’est qu'il me plait de par-
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ler. A condition tcutefois que tu adoptes un autre
ton. Je n’admets pas qu’on crie aprés moi comme on
huche son chien.

Elle prend un temps. Son regard hardi va de I'un &
Yautre. Puis elle continue, en décroisant les bras :

— Avant que tu vinsses ici, aux Charmes, avec
ton argent et ta morgue, j’étais heureuse. Accordée &
un brave garcon qui est maintenant ton domestique,
jenvisageais 'avenir avec confiance. Jules était un
bon ouvrier, alors. Moi-méme, je ne boudais pas
a la besogne. On s’aimait. On se serait tiré d’affaire.
Crois-tu que jale été si faraude d'épouser un
vieux dindon déplumé comme toi, méme cousu d’or?

— 1l fallait le dire, répond Clems, radouci. Tu
n’ignores pas que c’est ta mére qui m’a acculé & ce
mariage. Elle s’est arrangée de facon 4 nous ménager
des téte-a-téte, aussi souvent qu’elle a pu. Et quand
cela avait assez duré, 4 son estimation, elle est venue
me faire une scéne abominable, jurant que je t’avais
compromise, et me mettant en demeure de réparer le
dommage, illusoire, tu le sais mieux que personne.
Cette comédie n’aurait pu se jouer sans ta connivence.
Un mot de ta part et suffi pour y mettre fin.

— Tu en parles a ton aise. Elle m’aurait cassé les
membres!

11y a un long silence, qui ne parait géner que moi.
Quand mon ami reprend la parole, il a recouvré tout
son calme.

— Ecoute, Yonne. C’est presque un soulagement
pour moi de savoir que ta haine avait un semblant
de raison. Sans motif, elle était trop monstrueuse.
Notre mariage n’a été qu’une longue erreur. Mais les
liens qui nous unissent ne sont pas indissolubles.
Séparons-nous. Suivons chacun son destin. Tu ne
crains plus la férule de ta mére, je suppose. Car,
vraiment, la timidité ne t'écrase pas, Et, puisque tu
Yaimes, tu épouseras Jules.

— A présent qu’il s’est encanaillé, qu’il est devenu,
par ta faute, un ivrogne et un voleur! Le beau
cadeau!

Tout a coup, elle éclate :

— Et tout cela pour que tu puisses épouser ta
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drblesse! Ah, le bon apétre, tu crois que je ne vois
pas clair dans ton jeu! Maistu ne l'auras pas, ta fief-
fée coquine! Tu ne l'auras pas, ta gueuse!

— Pour I'amour de Dieu, tais-toi!

Clems lui empoigne le bras, livide, terrible. Quant
a4 Yonne, ses yrux sont brouillés, ses traits sont
décomposés par la haine. Elle hurle, la voix aigué :

— Lache-moi... Lache-moi, je te dis!

Il y a une courte lutte, absurde, démente, incon-
cevable. Une sensation de froid m’envahit. Mes dents
claquent, mes genoux s’entrechoquent.

Yonne est la plus forte. Elle se dégaged’un brusque
effort, saisit son mari par les deux épaules, le rejette
en arriére avec une violence inouie. Clems bute
contre la balustrade, malheureusement trés basse,
tombe a la renverse, disparait dans I’abime, la téte la
premiére.

Une éternité de mortel silence, un coup sourd —
le corps qui s’écrase sur la route, au pied du rocher...

Yonne, penchée sur le gouffre, les mains sur
Ientablement de la balustrade, regarde, avidement.

Comme elle doit exulter! Comme son dme doit se
dilater de haine satisfaite! N’a-t-elle pas réussi 4 sup-
primer ce mari encombrant, qu’elle a da subir, alors
qu'elle convoitait la fortune seule? Elle s’en repentira.
Car jamais cette sordide plébéienne ne connaitra des
voluptés comparables a celles de faire souffrir cet
époux délicat et aristocratique. Et le Clabaud aussi,
aprés avoir jubilé tout son saoil, regrettera ce gendre
méditatif dont il avait si grand plaisir & bafouer la
haute et noble philosophie. En attendant, les voila
maitres des Charmes, ce joyau des demeures. Ils vont
se délecter 4 leur puissance toute neuve en chassant
ignominieusement cette pauvre Valentine éplorée et
cette vieille servante silencieuse, dont toute leur
ingénieuse rancune n’a pu venir a bout.

Avec quelle joie je me mettrais en travers de ces
jolies combinaisons! Mais comment? Une dénoncia-
tion scrait inopérante. Devant la justice, la version
de l'accident prévaudrait. Je n'y gagnerais que de
longues stations dans le cabinet du juge d’instruc-
tion et la réprobation des imbéciles. Cecl m’est égal,
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cela pas! Si j’envoyais rouler ogresse dans l'abime,
a son tour? Ce serait une excellente solution. La
justicela plus expéditive est la meilleure. Allons, il
n'y a pas de témoin! Si le Clabaud était proche, il
serait accouru au bruit de la lutte. Le plateau opposé
est trop loin. Vus de 14, nous sommes des fourmis.

Quel prodigieux instrument que le cerveau humain!
Pendant la toute petite minute ol Yonne est restée
penchée sur le gouffre, j'ai poursuivi toutes ces
réflexions jusque dans leurs ultimes conséquences.

Maintenant elle se reléve. Quand elle se sera redres-
sée, quand elle se sera retournée, le moment unique,
irretrouvable, sera révolu.

Mon Dieu, donnez-moi une seconde d’énergie, une
seule seconde d’énergie!

C’est fait! Je fonce sur la brute. Une poussée de
toutes mes forces ramassées dans ce large dos
Cynique... un envolement de jupes... un cri sauvage
«assassin », et enfin — comme il m'est déja familier,
ce heurt mou et flasque —- I'écrabouillement sur la
route...

XXIII

Mme Denis Latour qui, pour étre une personne
piailleuse et tracassiére, n'en possédait pas moins
une appréciable dose de perspicacité, avait accou-
tumé de dire: « toi, tu n’es pas un homme comme
un autre », ou bien : « toi, tu ne sais rien faire
comme tout le monde. »

Mais, alors que la chére 4me entendait donner a
cette assertion une portée péjorative et quasi infa-
mante, il me plaisait d’y voir une louange, la plus
précieuse méme que puisse ambitionner un homme
qui, comme moi, professe le mépris de ses contem-
porains.

Aprés les événements que je viens de rapporter —
un peu longuement peut-étre — je m’étais étudié
avec une curiosité sympathique, désireux de savoir
si, ou, et de quelle maniére me pousserait le fameux
remords qui joue un si grand rdle dans les feuilletons.
Rien ne vint. Grice 4 I'heureuse dissemblance, que
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Marthe constatait avec une fréquence un peu fasti-
dieuse, je ne fus nullement voué & une vie errante et
maudite. Je n'éprouvai, au contraire, que la douce et
puérile béatitude du voyageur qui, rentré d'un long
voyage, s’appréte a golter de nouveau les tout petits
incidents de la vie quotidienne.

Aussi bien, I'importance d’un périple ne se mesure
pas a sa durée, mais & la force, I'imprévu et la persis-
tance des impressions qu’il suscite. Si courte qu’eiit
été ma villégiature aux Charmes, il m’est bien permis
de la dire mouvementée, sans encourir le reproche
d’exagération. Et, puisque les sensations s’avivent
de contraste, j'estimais & un prix plus élevé le plaisir
de faire, en pantoufles, le tour de mon petit jardin.

Mais il n’y a de bonheur durable que pour celui
qui sait oublier, j'en fis derechef l’expérience. Et
quand, quelques mois plus tard, mes souvenirs
retrouvérent, bien malgré moi, le chemin de la
Maison des Charmes, c’en fut fait de ma quiétude.

Ceci advint vers 1’époque ot les feuilles mortes
commencent & mener leurs sarabandes, sans qu'il y
elt, entre cette ficheuse disposition d'esprit et la
chute des feuilles, la moindre relation de cause a
effet. Je ne sacrifie pas au préjugé qui met de la joie
dans le printemps et de la mélancolie dans 'automne.

Dés lors, la tristesse élargissait son emprise un
peu plus tous les jours. Mais — comment pourrais-je
bien m’expliquer? — c’était une tristesse pas en-
nuyeuse du tout, et qui ne ressemblait en rien 4 celle
de mes années conjugales, une tristesse qui me faisait
fuir les distractions et, d’autre part, en tenait lieu.

Quand T'hiver vint pour de bon, un hiver morose,
assommant au possible, je délaissai tous les amuse-
ments qui avaient charmé mon veuvage. J'allai méme
jusqu'a supprimer ma promenade quotidienne et
hygiénique, et je finis par ne plus voir, des quin-
zaines entiéres, d’autre figure que celle, moustachue
et boutonneuse, de ma vieille cuisiniére.

Or, la solitude a ceci de néfaste, qu’en prétant aux
images du passé un relief et une importance outrés,
elle rapetisse les choses du présent et diminue, parla,
le plaisir de vivre. Car l'isolement conduit aux
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manies contemplatives et celles-ci au dégoiit de
Paction.

C’est ce qui se passa pour moi. De mes souvenirs
je me fis une forteresse ol je me retranchai pour mé-
priser la vie. Et, tel un avare qui compte et recompte
ses piéces d’or, je pris I'habitude de passer en revue,
un a un, tous les événements qui s’étaient déroulés
la-bas, sur la montagne ensoleillée.

Ce me fut un grand créve-cceur quand je m’apercus
que ces précieux souvenirs commencaient & s’effilo-
cher et que les discours de Clems, notamment, s’en
allaient en lambeaux. Pour parer & I'insuffisance de
mes moyens mnémoniques, j'eus l'idée de prendre des
notes succinctes, sans suite ni chronologie. A la
longue, les feuillets se sont amoncelés et cette mon-
tagne a fini par accoucher de cette souris littéraire.
Tout cela pour vous dire comment un maichand de
vins retiré des affaires peut &tre amené 4 écrire un
Yivre.

Mon Dieu, je ne veux pas faire le faraud. Cela n’a
pas marché comme sur des roulettes. On ne fait pas
un chef-d’ceuvre du premier coup. Si bien quon
soit doué, un brin d'apprentissage est indispensable.
Les commencements surtout m’ont donné de la tabla-
ture, probablement parce que j’avais fait un mauvais
départ.

Il m’avait semblé habile de prendre exemple sur
quelque auteur proné, arrivé, comme de juste, par le
dernier bateau. Je m’étais donné un mal de chien
pour ciseler mes phrases d’aprés des modeles, choisis
méticuleusement, et pour introduire ¢a et 1a quelque
épithéte qui me paraissait neuve et primesautiére.

Le résultat ne fut guére fameux. Au lieu de l'air
flambant neuf que j’avais escompté, ma prose avait
une apparence de déja vu, de déja entendu, des plus
déplaisantes. Le hasard seul m'en fit découvrir la
raison : tous mes modéles étaient déja des imitations
qui, elles-mémes, étaient des démarquages d’autres
imitations. Or, je n’avais pas le golit de remonter le
cours des publications jusqu’aux originaux. Furieux,
je déchirai mon manuscrit et envoyai rouler les
auteurs arrivés aux quatre coins de la chambre.
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J’aurais peut-étre bien fait de m'en tenir 14. Je me
serais épargné bien des ennuis. Mais, qui a écrit,
€crira. Patiemment je recommencai I’expérience, non
pas avec plus d’adresse, au contraire avec plus de
simplicité. Dédaignant les petits trucs professionnels,
renongant 4 toute prétention littéraire et a toute
velléité novatrice, je me mis a écrire droit devant
moi, sans chercher et sans macher les mots. Cela
s’appelle le style bon enfant, parait-il. Va pour le
style bon enfant!

J’ai utilisé un joli stock de lieux communs. Le
lecteur s’en est apercu, je suis siir. On peut m’en
croire, les formules, les phrases toutes faites, les
clichés, en un mot, il n’y a encore rien de tel pour
donner de la limpidité au style. C’est assez naturel.
Elaborés par I'effort combiné d’une longue suite de
générations, triés, polis et éprouvés par un usage
séculaire, leur efficacité ne saurait etre mise en
question.

J'aurais pu, tant que j'y étais, composer mon
bouquin avec plus de soin, en faisant un choix plus
judicieux, et surtout plus varié, parmi les entretiens
de Clems, Mais il eat fallu, pour cela, transporter &
la Maison des Charmes certains discours tenus &
Genéve et dans la rue de la Paix. Comme je n’ai pas
encore beaucoup d'expérience et que, d’autre part,
I'imagination ne m’étouffe pas, jai préféré m’en
tenir a la stricte vérité. Il en résulte un livre d'une
jolie incohérence. Que voulez-vous que i’y fasse? La
vie n’est pas un roman ou, du moins, pas un roman
bien fait. On ne peut I’émonder a volonté, écarter
ce qui compromet 'unité et 1’équilibre. Il faut la
prendre telle quelle. Et elle n’en est que plus savou-
reuse.

Il se peut que je réunisse plus tard en un ou deux
volumes — qui feront sensation — les idées, dis-
cours et réflexions de Clems qui n’ont pas trouvé
place dans ce livre. Mais 14 s’arrétera mon incursion
dans le domaine de I'art. Je n’ai nullement I’'intention
de faire de la littérature a tour de bras, ni de faire
une concurrence sans merci aux bonshommes de
lettres. Je m’en voudrais d’exiger ma part d'un si
maigre géteau.
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Je viens de parler de la rue de la Paix, et je veux
noter 4 la rencontre que la conduite de mes voisins
a été pour moi un grand sujet de mécontentement.
On eat dit qu’ils s'étaient donné le mot pour
déshonorer cette rue si bien habitée. Le président
Laprune, ce vieillard peu sympathique, toujours tiré
4 quatre épingles, qui, & force de regarder en haut,
ignoraijt tout ce qui est au-dessous de 50,000 livres
de rente, s’est encore le mieux comporté. Il est mort.
C’était son droit strict. Ii n’en est pas moins regret-
table que le va-et-vient des voitures m’ait empéché,
toute la journée de 'enterrement, de travailler 4 mon
livre. Mais les autres! Tous, a la queue-leu-leu, se
sont signalés par quelque facheux oubli. Mme de
Guestret — qui l'edit cru! — oublia la foi jurée & son
baron de mari, et le Dr Rasius son bistouri dans le
ventre d’une cliente, et le député Naeghel son austé-
rité en une conjoncture ot elle lui edt été particu-
liérement utile. Ils oubliérent méme que la pire des
turpitudes est de se faire pincer. On ne peut plus se
fier a personne!

L’écueil le plus sérieux que j'aie rencontr¢ dans la
confection de mon livre a été 'obligation de dissi-
muler ou, tout au moins, de gazer ce que je pense de
mes contemporains. Pas n’était besoin, évidemment,
de leur frotter la bouche de miel. Mais il n’edt pas
été adroit non plus de les injurier tout le long des
chapitres, de leur crier 4 chaque page mon incom-
mensurable mépris. Je ne devais pas oublier que
mes lecteurs font nécessairement partie du trou-
peau. Il fallait donc accepter un moyen terme et ne
pas dépasser les critiques courtoises, admises dans
les assemblées législatives. Ce n’était pas commode,
je puis bien le dire maintenant, et ce n’est qu’a force
d’application que j'y ai réussi.

La violence méme de l'effort que j’ai di faire pour
vaincre mon inclination m’a révélé combien plus
belle et plus hautaine fut la maniére de Clems. Je
suis persuadé qu'il était aussi écceuré que moi de
I'hypocrisie sociale, bien qu’il ne l'ait jamais dit
explicitement. Mais, au lieu de déblatérer contre
elle, au lieu de crier son mépris sur les toits, il tourna
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le dos a la société, se retira dédaigneusement sur sa
montagne.

Je n’en suis pas encore a ce degré de désintéresse-
ment. Mais |’y parviendrai, je n’en doute pas. Car,
depuis que Clems m'a inoculé le virus, désormais
inextirpable, du scepticisme, mes idées sur toutes
choses se transforment incessamment. Et, comme
premier résultat, je vois maintenant la personnalité
de Clems sous un tout autre jour. Certes, j'al aimé
mon ami dés notre premiére rencontre. J'y eus
quelque mérite, car lui ne m’a guére montré d’atta-
chement véritable qu'aux heures troubles qui précé-
dérent sa mort. Sa douceur, sa courtoisie, sa servia-
bilité allaient & tout le monde et n’avaient rien de
particuliérement flatteur pour moi. Mais, en dépit
de ses qualités, je tenais Clems pour une maniére de
savant un peu loufoque, atteint de manie ergotante.

J’ai jugé comme le premier imbécile venu, je le
confesse en toute humilité.

Dans notre admirable société, il n'y a de consi-
dération que pour ceux qui entendent 1'art de jouer
des coudes, de I'honneur que pour les Mangin, les
vendeurs d’orviétan et de poudre de perlimpinpin.
Le sage y produit l'effet d’'un toqué et ’homme
sincérement bon passe pour un serin. Il m’a fallu
I'effort cérébral de ces derniers mois — 1'élaboration
d’un livre ne va pas sans quelque réflexion — pour
comprendre & quel point je m’étais mépris.

Clems, sous des dehors flegmatiques, était, en
vérité, un philosophe audacieux. Il savait que la
meilleure maniére de vivre est de considérer le monde
comme un spectacle proposé & notre admiration, une
mélée qu’il convient de regarder de haut sans y
prendre part, une piéce ol tous les acteurs — jgno-
rant qu’ils jouent la comédie — tiennent leur réle
avec une amusante sincérité. ‘

De 1a son extraordinaire tolérance, son respect
quasi religieux des convictions, des habitudes, des
superstitions, des travers méme de ceux qui 'appro-
chaient. Il n’eut garde de fausser, par une ingérence
déraisonnable, le jeu des acteurs. Car cela est essen-
tiel : il faut s’abstenir de prendre position et aban-
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donner la puérile illusion d'influencer le sort de la
bataille. Il n’est pas défendu d’applaudir ou de
siffler, pourva que cette manifestation n’implique
ni approbation ni improbation au point de vue
moral.

Voila pourquoi je regrette d’avoir tué¢ Yonne. En
lui appliquant la loi mosaique : vie pour vie, jai
commis non une faute, mais, ce qui est pire, une
sottise. En vérité, j’ai agi comme ces spectateurs
frustes de I'amphithéatre qui, hypnotisés par 1’éternel
miroir a alouettes de la vertu, huent le traitre du
mélodrame. Et le plus enrageant, c’est que j'ai beau
me sermonner, je verse, tous les j jours de nouveau,
dans la méme risible erreur. Ne viens- je pas, il y a
quelques minutes & peine, de dire leur fait a mes bons
voisins de la rue de la Paix, au lieu de leur savoir
gré des fringantes saynétes qu'ils ont I'air de jouer &
mon intention?

Mals, dans le cas du drame des Charmes, le
mécompte est plus grave. En coupant cette vie
humaine, en intervenant dans le conflit &4 la facon
d’un stupide Deus ex machina, au moment méme olt
il allait devenir le plus fertile en situations impré-
vues, je me suis privé d'une joie spectaculaire de
premier ordre. Quel régal que le débordement de
haine qui et suivi le meurtre de Clems, le choc de
Mme Dambray et d’Yonne, la défaite définitive d'Ar-
lette, les ricanements du Clabaud, la froide insolence
de la Clabaude! Et quelle magnifique conclusion &
mon livre!

Allons, il faut en faire mon deuil.

Le hasard m’a fourni un autre épilogue, moins
corsé, mais trés acceptable : le pélerinage vers les
lieux du drame. Voici comment il me fut suggéré.

J'avais terminé nombre de chapitres quand je
m’'apercus que je ne connaissais pas le pédigrée de
Clems. Je ne m’explique pas encore, a I'heure qu’il
est, cette singuliére incuriosité, si peu conforme &
mon tempérament. C’est bien le moins cependant
gu’'un auteur sache le nom et 1'dge exacts de son
héros, l'origine et I'histoire de la famille. Et puis, un
i:hapitre généalogique fait toujours bien dans un
ivre.
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Il n'y avait qu'une personne au monde qui pit
me renseigner : Arlette. Je savais que la destinée de
la vieille fille avait été indissolublement liée a celle
de la famille Clems.

Jentrepris mon pelerinage un dimanche de
décembre. Le temps couvert, la bise glaciale, les
campagnes fripées, tout concourait a faire de ce
voyage une chose infiniment triste.

Et pourtant, dés que je me fus renfoncé dans un
coin du wagon, dés que j'eus fermé les yeux afin de
mettre, entre mon réve et le covoyageur bavard, la
barriére d'un sommeil feint, ma pensée s’évada vers
la chére montagne avec ses foréts parfumées et ses
landes fleuries, pleines du bruissement exalté des
insectes — vers la maison accueillante, si fiérement
campée au milieu du cirque mamelonné de I’horizon.
Et ni les lamentations du vent, ni les coups de sifflet,
ni la voix rauque des conducteurs criant les noms des
gares, ne m’empéchérent de revivre, une fois de plus,
la nuit tragique.

Aprés mon court accés d’héroisme, je dus me
tenir & quatre pour ne pas courir la-bas, dans la
vallée, ol deux corps déchiquetés ensanglantaient la
route. C'elit été dangereux autant qu’inutile, La
prodigicuse hauteur du rocher excluait toute idée de
survie, et le 1égitime souci de ma sécurité me conseil-
lait de laisser au passant fortuit la découverte des
cadavres. Je rentrai donc A la maison ol je ne trou-
vai, du reste, qu'une insomnie hébétée.

Etendu tout habillé sur mon lit, j'essayai de me
représenter I'avenir immédiat. Au petit jour, le por-
teur de mauvaises nouvelles mettrait en branle le
heurtoir de la porte et, aussitdt, la maison s’empli-
rait de cris et de gémissements. Ce serait pour moi
le moment de paraitre. J'irais alors vers le lieu de
l'accident et, les corps d@ment reconnus, je prési-
derais & leur transport. Je n’aurais pas & simuler de
I’émotion; mes larmes, je le sentais, jailliraient dés
que je cesserais de les retenir. Je ferais transformer
le hall en chapelle ardente. Oui, le hall convien-
drait le mieux, en raison de sa fraicheur.

Ricn ou presque rien de tout cela ne se réalisa.

12
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Les cadavres, absolument méconnaissables, n'avaient
pu étre identifiés que sur le tard. Il était plus de
dix heures lorsque le Clabaud apporta I'afireuse
nouvelle. I était blanc comme un linge et il avait
déposé toute morgue. J’appris plus tard qu'on lui
avait remis les deux lettres trempées de sang, trouvées
dans le veston de Clems. Il s’était bien gardé d'en
faire état. Et quand, lors de la descente du Parquet,
le procureur du roi demanda & y fourrer son nez
indiscret, Derive les chercha, ou fit mine de les cher-
cher en vain.

Le Clabaud avait trouvé la maison préparée aux
pires certitudes. Si l'absence des maftres en soi
n’étaitqu’insolite, la constatation que les lits n’étaient
pas défaits ne laissait guére de champ aux interpré-
tations rassurantes. Mais on ne savait de quel coté
diriger les recherches. Par acquit de conscience on
avait envoyé le vieux Prosper a la ferme — Jules
n’avait pas reparu—et, depuis, on attendait dans une
inquiétude étreignante, pire que le malheur méme,
Quand enfin la mort entra dans la maison, il
y avait beau temps qu’on n’espérait plus.

Dés ce moment, Arlette se saisit des rénes du pou-
voir. Autoritaire, mordante, un tant soit peu
hargneuse, elle commandait sans prendre aucun
avis, sans admettre aucun conseil. Elle bouscula le
Clabaud tant et si bien qu’il dut battre en retraite,
aller chercher sa Clabaude a la rescousse. Celle-ci
essaya de faire valoir ses droits de meére. Mais la
vieille servante la cingla d’un mot cruel oti écla-
térent tout ensemble sa haine des intrus, trop long-
temps couvée, sa joie de la revanche tardive et son
affection exclusive pour le maitre vénéré :

— Vous ferez ce que je dis, ou vous remporterez
votre charogne!

Et la Clabaude se le tint pour dit.

Mme Dambray avait la tristesse moins aggressive.
A l'annonce de la catastrophe, elle s’était évanouie,
comme poignardée. Et ce ne fut pas une petite affaire
que de la ressusciter. Mais elle demeura changée en
fontaine. Anéantie, enlaidie, les paupiéres enflam-
mées, la peau plissée, le nez coulant, pauvre loque
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humaine, elle resta écroulée au pied du catafalque,
priant et pleurant sans vergogne, décourageant son
petit mouchoir en dentelle, incapable de boire tant
d’eau.

— Mais voici que le train s’arréte et que je me
trouve sur le quai de la gare de Trooz. Fini de réver.
Quel contraste entre le pays lumineux que je quitte
et la réalité¢ fuligineuse ol j'entre! J'en aurai
maintenant pour des heures a patauger dans le
bourbier.

Dans la vallée du Mosbeux, les versants de schiste
sont pelés, noirs, abreuvés d’humidité. Les rares
arbustes encore revétus d’'un semblant de feuillage,
font des taches d’'un brun malpropre. Les chante-
pleures débordent et le Ry, gonflé par les pluics
récentes, fait entendre un grondement sourd et arro-
gant. La route est gluante, labourée d’orniéres ct
mes pieds ramassent la glébe. Les roches, éventrées
pour le passage du vicinal, et que la verdure ne dissi-
mule plus, impriment au paysage une apparence de
dévastation. Les villas sont closes et les murs
suintants éveillent 'idée d’on ne sait quelles sales
maladies.

Le parc est lamentable. On le dirait délaissé depuis
des années, tant la tristesse qui s’amasse sur lui est
compacte et irrémédiable. Les eaux, dévalées des
hauteurs, ont raviné les allées et des arbres déracinés
barrent la route.

Brusquement je m’arréte, interdit. La maison est
abandonnée, hermétiquement close. Je suis déconte-
nancé comme si I’événement déjouait des calcuis
infaillibles. Et pourtant, rien n’était plus facile a
prévoir. Comment n’y ai-je pas pensé? Qu'est-ce que
la vicille servante ferait dans cette maison solitaire,
pleine de méchants souvenirs?

Je souléve néanmoins le lourd heurtoir Un coup
sourd, lugubre, sans écho, sans prolongement! Oh,
comme cela me rappelle deux chocs abominablement
mous et flasques, la chute de deux corps s’écrasant
sur la route !

Je monte au pavillon. Mais I'horizon est bouché
par de gros nuages gris. Un court frisson secoue les
hétres, fait tomber une pluie de feuilles pourries.
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Mon cceur bat éperdument. Ettout & coup je me
mets 4 courir, comme pour me sauver d’une contrée
maudite. Je coupe a travers la bruyére noircie,
dégottante, pour gagner Louveigné. Sur la route de
Fraipont, quelques bicoques basses se blottissent
I'une contre I'autre, frileusement, commedes pauvres.
Transi jusqu’a I'dme, je frappe a 'une des masures,
implorant comnie une grice de pouvoir me chauffer.
Le petit vieux qui ouvre l'huis, besogneux encore
qu’endimanché, y consent sans empressement. Mais
dans ce pauvre intérieur, il ne fait guére plus chaud
que dehors.

Je demande au bonhomme s'il a connu Clems.

Bien str. Qui ne connaissait pas Clems? De son
vivant on avait beaucoup jasé sur son compte, et sa
fin énigmatique avait fait un potin de tous les diables.
A la campagne on n'oublie pas vite. DVailleurs,
Arlette et une petite dame ¢n noir étaient revenues
dans le pays, il y avait quelques semaines, pour inau-
gurer le tombeau.

Je vois le monument dés mon entrée au cimetiére.
Il régne sur les croix vétustes, sur les niaises cou-
ronnes en ferblanterie, comme le génie de Clems a
rayonné sur la mesquinerie de ses contemporains. I1
est grandiose et simple, un énorme bloc monolithe, &
peine dégrossi, rugueux et irrégulier. Mais il eat été
impossible de choisir un tombeau plus en harmonie
avec la personnalité puissante, démesurée, indisci-
plinée du mort.

C’est évidemment Arlette qui a imaginé cet extra-
vagant tombeau, 4 aucun autre pareil, Arlette, la
petite servante mystérieuse, distante et fermée — et
surtout irréconciliable. Car, & en juger par I'épitaphe
laconique, qui ne fait aucune mention d’Yonne, elle
a réussi a séparer, dans la mort, le maitre vénéré et
I'épouse indigne :

HIC JACET
MELCHIOR-DANIEL CLEMS D'HOVEMONT

1866+1909
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Oui, ci-git tout ce qui reste de mon bon Clems :
un crine vidé, un coeur tombé en pourriture, quel-
ques ossements épars sur un peu de poussiére
nauséabonde.

Voila & quoi aboutit toute aspiration humaine.
Demain ce sera notre tour. Demain le tout petit
cercle de notre destinée se fermera. Et pourtant, ce
sachant, nous continuons a lutter, 4 aimer et a hair,
a former des projets nouveaux, a forger des chaines
nouvelles, comme si la vie ne devait jamais finir !
Folie? Sagesse? Quile dira?

CARL SMULDERS.
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Emile VERHAEREN : LES RYTHMES SOUVERAINS
(Mercure de France). — Léon SOUGUENET : A LA DECOU-
VERTE DE LONDRES (Van Oest et Ci¢). — Jean DE
BOSSCHERE : BEALE-GRYNE (A POccident). — Jules
LECLERCQ : CHEZ LES JAUNES (Plon-Nourrit). — Louis
DELATTRE : LES CARNETS D'UN MEDECIN DE VIL-
LAGE (Association des Ecrivains belges).

Les rythmes souverains. La belle audace de ce titre est lar-
gement justifiée par 'ceuvre qu'il dénomme.

M. Emile Verhaeren, maitre des rythmes nets, cadencés,
énergiques, des rythmes qui s'imposent, que I'on retient sans
méme le vouloir, qui scandent leur musique dans le cerveau le
plus distrait et enchantent loreille attentive, M. Verhaeren
atteint ici, dans les rythmes ot il excelle, toute la beauté que
nous avons admirée en ses ceuvres précédentes.

Et le rythme se retrouve partout, triomphant, vainqueur; on
sent qu’il domine la pensée de ’artiste, qu’il anime son cceur et
fait vibrer son esprit. Ecoutez ces vers du Paradis. Je dis
« écoutez » & dessein, car pour en apprécier toute la beauté, il
ne suffit pas que vos yeux les parcourent au long des lignes,
il faut encore, il faut surtout que votre oreille les entende.

Et chaque soir, quand se dardaient, ld-haut, les ors,
Pour que la nuit fit douce au repos de son corps,
L’archange endormait Eve au creux de sa grande aile.
Avec de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans Uaube ;

Et larchange séchait aux clartés de sa robe

Les longs cheveux dont Eve avait rempli sa main.

Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille :
C'était le méme rythme unique et glorieux,

Le méme ordre lucide et la méme merveille

Et la méme présence immuable de Dieu.

Peut-on réver cadences plus souples, syllabes plus harmo-
nieusement jointes, sonorités plus douces et plus belles? En
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vérité, ce m’est non seulement un plaisir, non seulement un
honneur, mais encore une intense émotion poétique d’analyser
ict pareille ceuvre.

Et méme, j'ai tort de parler d’analyse; j'y arriverai peut-étre,
i’y arriverai certainement, dans un mois ou deux, aprés quelques
lectures. quand 'ouvrage me sera devenu aussi familier — mais
plus cher — que les livres en lesquels j’appris jadis mes lettres.
Mais a présent, j'ose, — je puis a peine juger; je suis sous un
charme mélodique profond dont je n’essaie point de me
défendre ; les nouveaux vers de M. Verhaeren chantent en mon
esprit, et mon esprit se refuse a les disséquer, & les critiquer.
11 s’y baigne, il s’y délecte, il s’y repose. Il s’en étonne un peu
aussi. Ce ne sont plus les sonorités violentes, dures, presque
rocailleuses partois, qui ont fait la force de tant de poémes du
maitre ; ce ne sont plus les images brutales, sanglantes qui frap-
paient notre imagination. C’est de la douceur mélancolique,
tendre; c’est un peu, eh oui! de psychologie féminine; c’est
imprévu, c’est vrai, c’est vivant et c’est admirable. Voyez Eve
qui devine les souffrances futures, Eve 2 qui les douleurs pro-
chaines apparaissent, Eve qui comprend aussi la beauté de la
lutte, du triomphe, de Porgueil indompté, et qui voit prés d’elle
le Paradis encore ouvert :

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu,
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,
Elle apercut le seuil du Paradis, la-bas :
L’ange était accueillant, la porte élait ouverte,
Mais, détournant la téte, elle n'y rentra pas.

Dans Saint-Jean encore, nous retrouvons cette douceur émue
et triste :

11 se faisait trés faible et se sentait trés fort.
Néanmoins, qu'avant tout, Seigneur, il vous souvienne
Qu’au temps oit vous dormiey dans le morne tombeau,
Seul, parmi tous, i at recueil!i votre flambeau

Et ma pauvre main abrila sa lumiére..,

Certains vers des Attirances me font souvenir des beaux pas-
sages confiants que j'ai admirés dans les Heures claires :

Elle, la-bas, au bord des landes familiéres,
Dans son logis vibrant de flewrs, ailé de lierres,
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Se souvenait et ne vivait que pour l'absent.

Armoire o s'enfermaient les missives aimées,

Larges fauteuils, divans moelleux, coussins pesants,

Ou Uempreinte restait de leurs tétes pamées,

Cristal du miroir glaugue, oit leurs deux regards clairs
S’étaient briilés jadis en un unique éclair,

Vos liens silencieux mais forts tenaient sa vie

A vos doux souvenirs doucement asservie.

Vous avez lu Le Maitre dans la Belgique Artistique et Litte-
raire, et vous vous souvenez du poéme.

Dans Hercule, dans les Barbares, c’est le Verhaeren éner-
gique et puissant qui reparait, et ses rythmes repreanent des
sons de bronze et d'acier.

Et c’est peut-étre 1a qu’'est la merveille de ce livre souverain,
c’est que le poéte v varie son art et sa pensée, c’est qu'il fait
songer — qui 'edt jamais prévu? — a de Musset et a Lamar-
tine; c’est que, dans le Peuple, il rappelle la formidable et
vivante imagination de Hugo, — et c’est que toujours, partout,
il est parfaitement, entiérement et splendidement lui-méme..,
Pour tout cela, et par reconnraissance de lecteur ému, je m’in-
cline devant cette ceuvre.

w7

En une préface tant soit peu ironique, mais spirituelle —
évidemment, puisque c’est du Souguenet! — et pleine d'une
joviale philosophie, 'auteur nous apprend pourquoi il a écrit
son livre, Voici : ses compatriotes (il parle naturellement des
Frangais), sont de grands enfants que le mal de mer dégotte;
on ne pourrait leur donner tort. D’autre part, les gros volumes
savants effraient ces aimables et frivoles habitants « du plus
beau pays du monde » — ce qui explique I'envie trés modérée
qu’ils éprouvent de connaitre les autres contrées. Or, Bob, —
pardon! M. Souguenet — aime Londres et les Frangais, et il
souhaite pour le bien de ceux-ci qu’ils connussent celle-la.
Le probléme semble assez malaisé au premier abord, mais
l'auteur 1'a résolu en souriant, en se jouant, et il nous a donné
ce livre — cet album, dit-il — qui se lit facilement, avec plaisir
et trés vite. Grace 4 lui, les Frangais seront désormais inex-
cusables de ne pas connaitre la grande cité d’outre-Manche,
cité des déjeuners copieux, des brouillards, des beaux hommes
blonds et calmes, de la vie affairée, des mille religions diverses
et des monuments plutdt disgracieux. Grace a lui, le Jecteur
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pénétrera dans I'intimité tiéde — cosy — du home anglais et
saura exactement ce qui I'attend au restaurant; il saura méme
comment sont les femmes,

Mais dans ce livre d’observation piquante et plutdt joyeuse,
le chapitre concernant les funérailles de la reine Victoria et
I'avénement d’Edouard VII, en rappelant aussi la guerre du
Transvaal, éveille de grandes et poignantes impressions. Il est
écrit avec une large simplicité. J’aime tout particuliérement les
pages ou lauteur nous décrit la banlieue toute proche de
Londres, vers Highgate.

Et tout cela, écrit dans le style alerte, élégant et souple du
chroniqueur partout choyé, nous prouve qu’un artiste, un poéte,
un ‘observateur, un humoriste, c’est-id-dire Léon Souguenet
enfin. est capable de rajeunir jusqu'aux genres littéraires les
plus surannés : et le « récit de voyages » n'est-il pas de tous,
peut-étre le plus poncif?

Un peu d’effarement, je I'avoue, m’a pris devant la forme
inaccoutumnée, ni décadente, ni mystique, — bizarre, adoptée
par M. de Bosschére.

Et puis, j’ai trouvé que certaines phrases chantaient avec des
harmonies imprévues dans de la prose.

Quitte nous, va sur le navire qui voguera en mer de longs
jours. Nos maigres petils bois ne te diront jamais lallégresse
et livresse qu'on y voit et qu’on y respire. Quitte nous, va sur
la mer toute en paillettes qui chantent et dansent; quelgques mois
quitte nous, pars d’ici.

On le voit, M. de Bosschére peut, avec des mots tout simples
et des constructions limpides, obtenir des phrases élégamment
musicales; il peut méme, par ces seuls moyens, éveiller
I'émotion.

Alors pourquoi, Seigneur, employer Finversion au point de
rendre le texte difficilement compréhensible?

Ainsi : Ni faible, ni brisé, il n’y avait pourtant de force a U'in-
térienr de moi-méme, ni dans les leviers de mes membres, de la
vanité,

Pourquoi employer des images singuliéres, dont le sens
échappe, dont le symbole trop lointain, trop abstrait, pas trés
exact toujours, oblige le lecteur a une Jongue analyse, alors que
I'on a dans 'esprit de jolies et claires idées comme celles-ci :

Dans la tonnelle oit jétais étendu, le souvenir de ces petits
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bois de pins amers revenait narguer devant moi. Et la grdce, un
instant sur toute chose coulée, s'était flétrie dans les heures bla-
fardes.

Que pensez-vous des capsules épineuses de I'anxiété qui
pénétrent dans le foie et séchent la gorge?

Parfois 'auteur se rapproche de la premiére maniére de
Maeterlinck, — non la meilleure, — et entasse les répétitions.

Parfois des comparaisons étranges et pénibles éclosent, hallu-
cinantes, sous sa plume, — tandis qu’ailleurs les tableaux se
forment sans heurts, sans secousses, dans une claire atmosphére
de bleu, d’or et de parfum.

Le sujet de l'ouvrage est d’'un spiritualisme aigu; c'est le
voyage d’un jeune homme, venant des régions éthérées 2 la
recherche de l'amour... Et cela nous vaut, sans conteste, de
jolis et frais croquis.

M. de Bosschére a trés amoureusement et artistement illustré
son livre « d'images » aux apparences archaiques — ou supra-
modernes! — aux lignes fréles et gréles, et qui s'accordent &
merveille avec son texte.

M. Jules Leclercq voyageait déja dans les cinq parties du
monde 4 une époque ol ses compatriotes entendaient jalouse-
ment et quiétement conserver leur réputation de peuple casa-
nier. Aujourd’hui que le Belge est devenu plus aventureux, plus
curieux et beaucoup moins attaché au sol de son étroite patrie,
M. Leclercq n’est plus une exception parmi ceux de son temps
et de sa race; mais, continuant 4 pérégriner pour son agrément
— etle nétre—il n’endemeure pas moins un des révélateurs les
plus avertis, les plus habiles et les mnieux docurnentés des mer-
veilles, du pittoresque et de l'instructif abondamment répandus
en Islande comme aux Iles Fortunées, en Afrique australe
comme 4 Java, 4 Ceylan comme au Spitzberg.

Cest Cheg les Jaunes que le voyageur nous conduit cette
fois. Il a rapporté d’une récente promenade au Japon, en Chine
et en Mandchourie, des notes abondantes et variées, originales
et riches en révélations qu'il nous offre complétées par de nom-
breuses reproductions de sites, de types, de cérémonies et de
monuments.

M. J. Leclercq a abordé le Japon par la voie transcanadienne
et a utilisé le transsibérien pour le retour, ce qui lui a permis de
réaliser sans fatigue ce tour de force, aujourd’hui d’exécution
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courante, de faire le tour du monde en six semaines. En globe-
trotter curieux et en observateur consciencieux, M. Leclercq n'a
pas ménagé les arréts ; aussi a-t-il largement prolongé la durée
de ses étapes, ce qui lui a permis de nous édifier sur 'ame et le
caractére, les mceurs et la situation des peuples orientaux
visités avec I’ardent désir de pénétrer leurs secrets et de décou-
vrir T'authentique apaisement ou la crainte que nous devons
concevoir en assistant & l'effort sans cesse grandissant de ces
empires immenses soudain gagnés par la volonté de reconquérir
une puissance et un prestige longtemps perdus.

C’est un livre d’actualité donc, que pour cela nous lirons tous
avec un profitable intérét; mais c’est aussi un carnet de notes, de
tableaux, de récits pleins de saveur et d’alerte pittoresque.

M. Louis Delattre posséde de multiples qualités. Aujourd’hui
méme il est plus exact de dire : M. le docteur Louis Delattre a
des titres nombreux et divers 4 notre attention et notre louange.
Il allie au plus fin talent de conteur une science professionnelle
éprouvée. Il est aussi riche d'imagination qu’il sait se montrer
documenté sur les us et coutumes, les légendes et les traditions
de sa chére Wallonie. Il chante en poéte et il décrit en enlu-
mineur délicat et charmant le pays joli des rives de la Sambre
capricieuse.

Or, voici que peut-étre tous ces dons et tous ces mérites se
trouvent a la fois mis en ceuvre dans les Carnets d'un médecin
de village.

Que pouvons-nous lire, en effet, dans ce livre qui prend une
belle place dans l'abondante production de celui-la de nos
meilleurs écrivains qui brille par des qualités si personnelles
en méme temps que si délicates? Sylvie au jardin est un épisode
dont nous avons pu, n'est ce pas, apprécier ici méme toute la
poignante émotion? Florence de [’échant est dramatique et
impressionnant. Le Veeu révéle un coté presque inconnu de
T'ame paysanne, de cette ame ol la Foi demeure profondément
ancrée, o1 le pouvoir de souffrir est aussi grand, aussi intense
sous de rudes et froides apparences que dans le cceur enfantin
et fragile des belles madames aux nerfs sensibles. Le Cas du
docteur Rose est un cauchemar digne des affolantes conceptions
&’Edgar Poé. Le Chdle de noces est une de ces tragédies a la
fois mesquines et horribles comme méme la vie en province et
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la vie de médecin ne doivent pas permettre d’'en observer tous
les jours.

Mais, ce qui préte leur véritable originalité et donne une
essentielle valeur a tous ces contes, variés dans l'invention, c'est
l'adroite précision des descriptions d’intérieurs rustiques ou
bourgeois qui y abondent, c’est la fraicheur des tableaux de
nature, c’est le pittoresque champétre dont ils sont imprégnés,
la belle clarté qui les baigne.

Quand lauteur se complait, d'autre part, a l’analyse d’un
caractére, s'arréte a pénétrer des sentiments, i confesser des
ames, il apporte 4 ce soin une science experte et une exacte
minutie.

Or, tout cela s"harmonise parfaitement; et voila la preuve de
P'art indiscutable du conteur : son ouvrage est a la fois d'une
belle unité et d*une grande diversité.

Si d’aucuns, se souvenant de toute 1 humeur jolie qui riait si
volontiers a travers les pages de tels précédents livres de Louis
Delattre; si d’aucuns, aimant avant tout la joie mélodieuse, la
bonne santé rayonnante épanouies chez tant de ses personnages
égayés d’'autrefois regrettent aujrurd’hui que beaucoup d’hor-
reur, de souffrance, de misére aient tenté une plume qu'on
s’était accoutumé a trouver toujours alerte et joyeuse, il faut les
renvoyer au titre : Les Carnets d’un médecin de village et leur
faire observer que l'auteur a trop d’occasions de rencontrer
Phorreur, la souffrance et la misére pour ne point demeurer
impressionné par leur spectacle.

Or, n’est-ce point 1a le propre de l'artiste vraiment sincére,
de tenter d’émouvoir les autres en leur disant ce qui 1'a ému
lui-méme, aussi bien qu’il sait les enchanter a 1’évocation de
ses enchantemen:s personnels, les réjouir au récit de sa joie? Il
me semble bien que Louis Delattre réunisse I'un et l'autre &

merveille. .
PAUL ANDRE.

Albert CROQUEZ : LES PEINTRES FLAMANDS D’AU-
JOURD'HUI (Bruxelles, Havermans). — A, SALMON et
M. NICAISE : PETITE POETIQUE FRANGAISE
(Namur, Wesmael-Charlierj, — Omer DE VUYST : LA
CHANSON DES AUBES. poémes (Editions du Thyrse). —
Edouard BUISSERET : IPHIGENIE A TAURIS, tra-
gédie (Hors commerce). — Prosper-Henri DEVOS : UN
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JACOBIN DE L’AN CVIII (Edit. de I'Association des Ecri-
vains belges). — Edouard NED : LES IDEES DE M. GOED-
ZAK, PHILOSOPHE BRUXELLOIS (Id.). — Edouard
NED : LE TYPE WALLON DANS LA LITTERA-
TURE (Id.\.

M. Albert Croquez dédie son essai 2 Maurice Barrés, le phi-
losophe du mouvement régionaliste en France. Et, comme le
second soutient le bon combat sur les bastions de I’Est, avec la
foi, en fort:fiant la petite patrie, de sauver la grande, de méme
le premier voudrait défendre utilement les Marches du Nord. Il
importe, pense-t-il, de préserver ce qu'il y a de traditionnel et
de particulier dans leur culture, pour servir ainsi la France etla
civilisation frangaise, a laquelle nos provinces n’ont cessé depuis
des siécles d’apporter leurs énergies précieuses et réconfor-
tantes,

C'est dans cette pensée qu’il a réuni quelques études sur
Les Peintres flamands d'aujourd’hui, dans Vintention de
montrer, & des degrés divers, les qualités essentielles de la
race : une grande ténacité dans l’effort, qui veut s’exercer dans
desilimites précises et procéder avec méthode; le sentiment de
la mesure et le calme du caractére, qui semblent en concordance
avec le décor bien ordonné des plaines de Flandre; le gott du
réel, dela solidité et de la durée; et, enfin, une certaine spiritua-
lité qui va de la candeur de Memling a la nervosité d’Alfred
Delaunois et qui emprunte volontiers a4 la religion un air de
mystére et de gravité...

En nous présentant tour a tour Geo Bernier, un Wallon
envouté par la féerie des dunes et des polders, — Georges
Buysse. qui exprime avec un art de demi-teinte sa tendresse
pour la Flandre maternelle, — Emile Claus, qui célébre la
terre natale avec une ardeur tumultueuse et une ame épique, —
Delaunois, individualiste et chercheur d’ames, — Jean Delville,
idéaliste, doctrinal et social, — Henri Duhem, méditatif avec le
culte de la nuance, — James Ensor, fantaisiste de haute allure,
— Léon Frédéric, interpréte exact et élégant des banalités
quotidiennes, -— Victor Gilsoul qui concilie de la fagon la plus
séduisante les éléments divers du caractére de sa race, distingué,
élégant et bien moderne, — Le Sidaner, qui ayant une fois
retrouvé son ame a Bruges, se plait a la raconter dans un coin
du Beauvaisis ol il s’est arrété, — Jul Merckaert, qui s’est spécia-
lisé dans I’étude de I'eau, — Henri Thomas, qui fait songer & la
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fois & Rops et a Stevens et qui, flattant les regards par d’aimables
raffinements de gestes, de couleurs, de chairs, aime suggérer
beaucoup de laideur d’dme, — Emm. Vierin, qui fait l'image
sincére et cordiale de son pays, simplement, sans recherche de
Teffet facile et avec une gréce rieuse et fine, — enfin Ferdinand
Willaert, qui excelle a readre les aspects divers de sa ville de
Gand sous l'influence de la lumiére et des mille circonstances
atmosphériques, — lauteur a-t-il réussi a esquisser un tableau
suffisant et exactement représentatif de la peinture flamande a
notre époque ? A-t-il toujours su dégager 1a vraie physionomie
de ceux qu'il a choisis?

Quol qu’il en soit. ces quatorze monographies se tiennent en
quelque maniére de sorte & composer un tout et elles se lisent
avec agrément et profit; elles forment un bon livre de vulgari-
sation, dont 1’édition s’orne, par surcroit. de seize jolies repro-
ductions hors texte. Mais j'ajouterai que ce qui m’a plus person-
nellement séduit dans I'ouvrage, c’en est la forme déliée, alerte,
élégante, avec aussi certaines pages d’'une poésie inspirée, ol
s évoque I’ame des paysages et des vieilles cités de Flandre.

Dans cette Revue, ou le vers frangais est en honneur, pour-
quoi ne signalerais-je pas la nouvelle édition d’'un petit livre
classique, écrit pour la défense du rythme et de la rime? Aussi
bien, cette Petite Poétiqgue, de MM. Salmon et Nicaise, n’est
pas seulement un modéle en son genre, au point de vue didac-
tique; mais je veux la louer ici, plus particuliérement, d’étre un
précieux florilege des plus belles strophes de notre langue,
attestant la sensibilité personnelle, trés délicate, et le goiit
distingué des auteurs qui ’ont composé.

« Heureuse époque de I’enfance a jamais disparue ! Comment
ne pas 'aimer, comment ne pas en caresser le souvenir ? » Cette
évocation mélancolique, exprimée par Tolstoi, des primes
années de 1a vie, M. Omer De Vuyst en a senti le charme doux
etpur. Il s’y est complu, il y a rafraichi et réconforté son ame ;
elle a été pour lui la source de joies délicates et rares, 'inspira-
trice féconde de La Chanson des Aubes.

Impressions, croquis et contes nous peignent d’adorables
attitudes, des gestes d’enfants aux regards clairs et au langage
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naif, L’auteur a su fixer leurs mouvements sans les déflorer,
sans leur dter leur grace ingénue, et il fallait, pour cela, ’obser-
vation attentive et sympathique qui se décéle a travers tout son
livre.

M. De Vuyst est fidéle sux formes traditionnelles du vers;
mais il n'échappe pas toujours a cet écueil qui semble inhérenta
toute poésie réaliste, a savoir le prosaisme, et comme il cherche
4 s’en défendre, parfois se trahit un peu trop l’artifice littéraire.
Cependant, une ame vibrante, une sensibilit¢ frémissante se
font reconnaitre souvent, attestant la présence du souffle
intense qui inspira I’ceuvre. De celle-ci je détache ce sonnet qui,
dédié a la Nuit, tranche parmi tant d’Aubes chantant dans le
recueil :

O nuit pensive, nuit si belle, nuit si lente

Dont le voile brodé d'un merveilleux semis
Tombe, du front divin, sur les monts endormis,
Sur la forét songeuse et la mer déferlante,

O nuit vainquant des jours ces puissantes rumeurs
Qui sombrent, lentement, couvertes de silences,
Nuit gui mourreg aussi parnii les opulences

Des fortes clartés d'aube aux effluves charmeurs :

Je vous attends, veneg a moi, nuit salvatrice,
O nuit délicieuse et si chére au caprice
Du solitaire amant de vos noires beautés !

Parmi la grande paix des ombres familieres,
Mon dme, libre enfin de ses captivités,
Entend votre silence ot vivent des lumiéres,

It y a, en littérature et en art, des sujets immortels, inépui-
sables, dirait-on. Tel est celui que la destinée tragique d’Iphi-
génie, fille d’Agamemnon, a fourni, depuis les Grecs, aux poétes
et aux musiciens. Euripide, Racine, Gluck, Goethe, Moréas...
que de noms dont I'éclat, pour une part du moins, s’associe au
souvenir de cette vierge, douce et fiére, qu’une sombre fatalité
poursuit!

Ce n’est pas la naive et touchante enfant, arrivant a Aulis,
mais la farouche prétresse d’Artémis a Tauris, qui a séduit
la curiosité de M. Edouard Buisseret.
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Oreste et Pylade viennent d’aborder au rivage, et se sont
prosternés devant le temple. Confiant dans un oracle de Phoibos-
Apollon, le matheureux fils des Atrides vient ici chercher la fin
de ses tourments. Mais voici que sortent les prétresses et les
choreutes, les mains pleines de fleurs et de branchages. Iphi-
génie & son tour apparait entre les colonnes. De cruels pressen-
timents l'assiégent. Elle sent que son esprit se dérobe a l'em-
prise des dieux. Un grand frisson humain la trouble, détruisant
P'ceuvre de tant d’années pendant lesquelles elle avait soumis sa
pensée au songe mystique. Son orgueil succombe, elle redevient
femme avec des pleurs dont elle rougit. Epouvantée, elle
appelle la mort libératrice.

A cette Iphigénie, que n’enflamme plus la foi, dont I'ame est
pleine d’angoisse et de sanglots, Thoas enjoint de sacrifier sur
l'autel d’Artémis deux hommes étrangers qui ont souillé 'image
de la déesse.

On le voit, le vrai drame ici se passe dans le cceur d'[phigénie.
Cependant la reconnaissance du frére et de la sceur garde toute
su force pathétique, en donnant au combat intérieur, dont je
viens de parler, une acuité extraordinaire.

M. Buisseret a aussi modifié le dénouement traditionnel.
Iphigénie sent monter en elle une ivresse de sang et de mort, et
son bras, malgré elle, frappe Oreste. Puis, pourchassée par d'in-
visibles spectres, elle bondit vers la mer et se jeite dans ses
abimes. Ainsi s’achévent les destins de cette malheureuse race
des Atrides. Par la, également, la tragédie de M. Buisseret
rentre dans I'esprit de la tragédie antique : spectacle de pitié et
de terreur, sur lequel plane I'action mystérieuse de I'inéluctable
Fatalité.

® * £

Idéologie et roman se mélent dans ce livre assez particulier
de M. Prosper Henri Devos, Un Jacobin de PAn CVIII.

Le roman n'est guére qu'un fait divers, transposé dans le
mode balzacien, dont le héros, a force de ratiocinations, se
guinde 4 un jacobinisme trés monté et sentant fort l'idéalité
pure. D’ailleurs, Pauteur a prévu le reproche, puisqu’il fait dire
par l'un des auditeurs 4 qui le poéte Martué est censé raconter
I'aventure de Jacques Vadier : « Le morceau est joli. mais il y
a la-dedans trop de littérature. Vous ne nous avez pas fait
revivre un homme ; vous avez analysé une entité abstraite... Ce
petit-fils de Conventionnel qui veut recommencer Marat, me
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fait songer aux Revenants d'Ibsen. Par la-dessus, une couche
de dandysme, du Barbey... Ce Vadier m'a tout l'air d’étre un
aspect de Martué. »

Voila, clairement noté, le manque d’objectivité qui se trahit
a chaque page du récit. Mais ce caractére propre a I'ceuvre de
M. Devos résulte également des gloses nombreuses auxquelles
Técrivain s’est complu, relativement aux péripéties du petit
drame intérieur dont il nous fait les témoins et aux conditions
dans lesquelles il nous y fait assister. Car, par un procédé un
peu inattendu, M. Devos prend soin de nous faire entendre
comment §on personnage a pris vie et corps en son esprit.

Ses commentaires finissent par étre toute une philosophie et
toute une esthétique! Ils reflétent d’abondantes lectures et, sans
doute, la pensée personnelle de 'auteur en sortira-t-elle comme
heureusement décantée.

Ce que j'aime le mieux dans le livre de M. Devos, c’estle
style. La phrase est courte, rapide, quoique avec parfois de
Pessoufflement; I'expression est, en général, précise, simple et
naturelle.

—

Je me réjouis de pouvoir dire ma grande estime pour l'ceuvre
littéraire de M. Edouard Ned. Le bon poéte qu’il est, se double
d’un critique sagace; le conteur du Pays Gaumet, d’un moraliste
aimable.

J’ai pris un plaisir trés distingué a lire Les Idées de M. Goed-
gak, philosophe bruxellois. Le meilleur homme du monde,
M. Goedzak, aimant sa bonne ville avec son peuple placide et
laborieux, avec ses vieilles rues, ses vieux estaminets, ses
vieilles moeurs aussi, qui s’en vont peu a peu hélas! Cet ancien
épicier a fait ses classes, ma foi! Il en a gardé une tournure
élégante de 'esprit, une facon ingénieuse de se sentir toujours
supérieur aux contingences coutumiéres. Mais des lumiéres qui
lui en sont restées dans 'ame, il prend bien garde de ne pas
éblouir ses contemporains. Cependant, le reflet qu’on en pergoit
dans ses propos de cabaret ou de promenade, donne infiniment
de saveur a sa conversation. Et I'on a envie de pouvoir, 2 son
tour, partager la compagnie du bon philosophe.

¥
« Le secret de chaque peuple, dit Albert Mockel, réside en
son idéalité et les aspirations de ses artistes donnent de ses appé-

16
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tits la traduction divine. » Et, si ’on en croit Taine, la littérature
est 'appareil le plus délicat et le plus sensible pour arriver &
saisir tous les caractéres, toutes les qualités et les nuances de
I'ame d’une race.

S’inspirant d’une telle maniére de voir, M. Edouard Ned a
tout naturellement con¢u I'idée de découvrir 'ame wallonne
dans les poémes et les contes qu’elle a inspirés. De la est né
son petit essai : Le Type wallon dans la litiérature. En se
penchant sur la petite troupe des écrivains frangais de chez
nous, I'auteur tache de démeéler, dans les manifestations de leur
sensibilité, le rythme mystérieux qui, au fond d’eux-mémes,.
correspond & leur particularité ethnique.

ARTHUR DAXHELET.

LES THEATRES

Monnae : Le Vaisseau Fantome, opéra en 3 actes de Richard
‘Wagner (7 avril).

La Dorise, opéra-comique en 4 actes, paroles de M. Illica,
adaptation francaise de M. Paul Ferrier, musique de
M. C. Galéotti (18 avril). '

Parc : Reprise de Ly-sistrata (6 avril).

GaLemies : Nick-Carter, piéce en 5 actes de MM. Bisson et Livet
(2 avril).
Reprise de La Belle Héléne (19 avril).
Avcazar : Gaby, piéce en 3 actes de M. ‘G. Thurner (31 mars).
L’Ecrasé, de M. Maurice Froyez ;
Le Chat et le Chérubin, de M. PauL Berx~ac, et
L’Aprés-midi by yantine, de M. F. Noziére (14 avril).
MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Bataille de Dames et Au
Printemps (5 avril).
Le Cid (19 avril).
Varigres : Lysis-Rata, parodie opérette bouffe de MM. J. Séry
et M. de Saint-Georges (25 avril).

Le Vaisseau Fantome. — Ce fut en quelque sorte un pré-
lude aux représentations sensationnelles que doivent venir
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donner, ce mois-ci. 2 la Monnaie, des troupes étrangéres
célébres, des artistes illustres interprétant des ceuvres encore
inconnues chez nous mais réputées en leur pays d’origine.

La légende du « Hollandais errant » que Wagner avait trouvée
dans Henri Heine et traduite en drame lyrique ne peut guére
étre connue de l'actuelle génération, puisqu’aprés le véritable
désastre de la premiére représentation donnée en francais a
Bruxelles en 1872 — prés de trente ans aprés la création a
Dresde —, ’ceuvre ne fut reprise qu'une fois en 18go.

Aussi I'attrait de la présence des chanteurs allemands venus
entourer le superbe Van Rooy se complétait-il de la curiosité
soulevée par la véritable résurrection d'une partition en laquelle
se marient, en un édifiant jeu de continuelles concessions et une
alternance typique de souvenirs et d’innovations, les tradition-
nelles formules de Iitalianisme mélodique et les audaces
polyphoniques, la déclamation déja prestigieuse du jeune
Maitre.

Servies par des soins attentifs, d'intelligentes compréhensions
et une trés artiste homogénéité, un accord partait entre I'admi-
rable orchestre, les cheeurs trés disciplinés et les tragédiens-
chanteurs, les représentations du Vaisseau Fantéme marquérent
parmi les plus belles de'actuelle saison cependant abondante en
manifestations remarquables.

M. Sylvain Dupuis; MM. Van Rooy, Gentner, Bender et Dua
et Mme Lucie Weidt gagnérent brillamment une partie difficile

mais du plus vif intérét.
E 3

La Dorise. — Les raisons — je les déplore personnelle-
ment mais les respecte chez ceux qui les possédent —, les rai-
sons que j’ai pu donner, il y a quelques mois, du succés, pas un
instant démenti depuis lors, de la piéce récente de M. Puccini
auprés du « gros public » qui fait les salles combles et les
recettes avantageuses, je les pourrais répéter aujourd’hui a
propos de I'ceuvre de M. Galéotti, si les deux musiciens com-
patriotes s’étaient trouvés dans d’identiques conditions de travail.

Avec de semblables procédés, une facilité identique, une
abondance équivalente d'inspiration mélodique, un sens égale-
ment expert des nécessités scéniques, une méme adresse &
charmer les goiits les plus superficiels mais les plus fréquents
de la foule, tous deux eussent di pareillement réussir si a la
base de leur labeur des matériaux trés différents ne les avaient
pas mis dans des situations trés opposées.
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Madame Butterfly est une histoire émouvante, passionnée,
voluptueuse, qui exploite habilement les sensibilités vite prétes
4 I'émotion superficielle. Son décor, son exotisme d’images
joliment enluminées, ses costumes, le petit gosse attendrissant,
tout cela plajt aux yeux et tire les larmes faciles. :

La D wrise est une histoire assez banule, laborieuse, dont on
note & tout instant l'invraisemblance et qui se termine par une
mort n’impressionnant personne. L’époque et le cadre — le
monde du théitre et des jeunes gens de belles maniéres pendant
la Régence — sont pittoresques peut-étre, mais ils ont été si
souvent exploités!...

En somme, le compositeur, virtuose apprécié parmi les
actuelles célébrités du Pleyel et de I’Erard, pour ses débuts au

.théatre n'a pas eu la chance d’étre servi par le meilleur de ce qui
est sorti de la plume et de I'imagination de M. Illica, librettiste
cependant maintes fois heureux.

Quant aux qualités intrinséques de la partition de M. Galeotti,
elles sont nombreuses sinon de premier choix, et surtout fort
personnelles. L'auteur de Dorise puise a la source généreuse de
1’étonnante verve chantante qui est le lot des compositeurs trans-
alpins pour illustrer un sujet amoureux, sentimental et drama-
tique. Et c’est ainsi que nous apprenons comment le jeune
Fabrice s'éprenant d’une gente fillette confie ses espoirs & son
oncle Didier; commentcelui-ci qui fit en son temps la féte la plus
galante a connu certaine danseuse fort choyée : la Darise et croit
bien la retrouver dans la mére apparemment assagie de cette
future niéce doat, en vieux beau trés documenté, il se méfie; et
comment, enfin, pour assurer le bonheur honnéte de sa fille,
I'ancienne cascadeuse pousse l’amour maternel jusqu’a cet
héroisme qui ne lui fait voir de solution que dans le suicide.
Grace 4 quoi Alays sera la niéce de I'oncle Didier...

M. Galeotti a prodigué une débauche de mélodies, de phrases
savamment langoureuses ou ingénieusement pathétiques, une
tempéte d’orchestrations compliquées pour nous meftre au cou-
rant des divers conflits psychologiques qui se partagent les
cceurs de ces personnages conventionnels.

Une interprétation des plus brillantes est venue au secours de
cette ceuvre a tout prendre dépourvue de banalité et riche en
promesses. Mme Croiza en est évidemment la vedette toujours
impeccable, si parfaitement artiste dans la compréhension
comme dans l’expression de ses roles. Mlle Lily Dupré est
charmante et vive et spirituelle comme 4 son ordinaire. M, de
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Cléry préte a I'oncle Didier toute sa correction, son grand talent
de fin comédien et le pur métal d’une voix sympathique entre
toutes. M. Saldou a de la chaleur, de I’élégance, selon son
habitude, et son galoubet généreux vibre avec un éclat que
souvent on aimerait 'entendre atténuer.

Cette Dorise est la derniére nouveauté montée par MM, Kuf-
ferath et Guidé au cours de cette saison qui se termine aprés
avoir été exceptionnellement brillante.

Mais on sait qu'une suite extraordinaire sera donnée cet été
aux représentations réguliéres de la Monnaie.

Le « Festival Gluck » comprendra d’abord le cycle entier des
grands ouvrages du Maitre : Iphigénie en Aulide, le 3 mai;
Iphigénie en Tauride, le 4; Alceste, le 6; Armide, le 7, et
Orphée, lc g.

La troupe du théatre de Monte-Carlo viendra donner : le 10
et le 12 mai, Mefisiofele, de Boito, avec Mme Edith Delys, le
célébre tragédien lyrique russe Chaliapine et le ténor Smirnoff;
le 14 et le 17 mai, le Don Quichotie, de Massenet, avec
MMmes Lucy Arbell et Deschamps-Jehin, MM. Chaliapine et
Gresse; le 1g mai, le Vieil Aigle, de M. Raoul Giins-
bourg et différents actes du Barbier et de la Traviata, avec
MMmes M, Carré et Frieda Hempel, MM. Chaliapine et Gresse.

Le 3o et le 31 mai, le 2 et le 4 juin, les artistes des théatres de
Bayreuth, Munich et Covent-Garden, a Londres, donneront
I Anneau du Niebelung.

Plus tard, I'opéra et le ballet russes, I'Elektra et la Salomé,
de Strauss, compléteront cette série de brillantes représentations
exceptionnelles.

Lysistrata. — Cette reprise est beaucoup plus d’actualité
qu'on elit pu le penser. Lorsqu’en (892, M. Maurice Donnay
rajeunit — et l'on sait avec quel esprit et quel modernisme
affiné — la satire alerte et mordante contemporaine de la guerre
du Péloponése, on trouva a la version nouvelle surtout de
I'a-propos parce qu’elle était un plaidoyer chaleureux en faveur
de la Paix prononcé en un moment ou les Conférences interna-
tionales pacifistes devenaient a la mode. Aujourd’hui nous
pouvons y voir un exemple du « sabotage » dans 'antiquité a
Theure ou le sabotage est passé a I'état d’épidémie constante et
générale.
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Et tout le monde donc s’en est allé, amusé, émoustillé, écouter
et regarder — il y en a pour tous les sens dans cette diable de
Piéce contre les « horreurs» incessantes de laquelle le plus
austére lui-méme ne trouve pas le moyen de s’indigner ... —
comment les Athéniennes sabotaient le mariage, installaient la
tyrannie féministe et en fin de compte n’écoutaient encore que
les invitations perfides de leur naturel revenu au galop aprés
avoir été volontairement chassé.

Ly sistrata exige du luxe, de I'entrain, une profusion de belles
filles sans trop de vergogne et quelques acteurs bien disants.
M. Reding lui a procuré tout cela, abondamment,

Et Mlle Félyne fit merveille pendant les premiers soirs pour
céder bientdt son rdle, ol elle séduisait par une jeune grace
affinée et de la beauté toute charmeuse, 3 Mme Franquet, tandis
qu’elle s’en allait trouver une brusque mort navrante dans une
triste chambre déserte de clinique.

Je ne citerai personne parmi les trente autres excellents
protagonistes, parce que je ne devrais, en toute justice, en
omettre aucun. Et je me bornerai a signaler élogieusement
lorchestre de M. F. Rasse, détaillant l'expressive et pitto-
resque partition de M. Dutacq, le ballet lui-méme et ses
« étoiles », une figuration nombreuse, des décors d’un parfait
archaisme.

® *

La Belle Héléne. — Aprés que, pour ne rien nous laisser
ignorer de l'actuelle littérature dramatique d'expression poli-
ciére, une troupe en voyage fut venue initier les habitués des
Galeries aux cent tours pendables d’un tas de fripouilles amé-
ricaines que le détective Nick Carter et ses chiens dressés finis-
sent, aprés bien des traverses, par mettre a Ja raison, MM. Nobel
et Mertens ont pris possession du coquet théatre oli, durant
quelques mois, ils hébergeront 1'opérette.

En ce temps d’Exposition, une revue rétrospective des célé-
bres succés d’un genre qu’on persiste & déclarer démodé, si pas
défunt, vient a point. La Belle Héléne inaugura brillamment,
joyeusement et caractéristiquement la série.

Mlle Tariol-Baugé mena la ronde avec entrain. Jolie femme,
chanteuse agréable, allégre divette, c’est bien la une interpréte
capable de ne pas faire tort aux traditions offenbachiennes.

Mlle de Brasy, MM. Grilliéres, Tournis, Muffat, Vallorsay,
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Revel et beaucoup d’autres ont assuré la cohésion et le mou-
vement endiablé de I’ensemble.
Voila un bon « départ » dont tout le monde se félicite.

QGaby. — Le succés du Passe-Partout que nous avons vu
représenter a Bruxelles ’hiver dernier, ayant mis en vedette le
nom de M. Georges Thurner, ce jeune auteur se vit ouvrir
récemment les portes des Bouffes pour sa Gaby, et hier celles
du théatre Réjane pour son Bridge.

Or, Gaby ne fut qu'un demi-succés; et Bridge connut ’échec
complet. La revanche est urgente que doit prendre M. Thurner,

Cette Gaby a fait sourire 'autre soir le public de I'Alcazar. Il
serait difficile, en effet, de traiter avec plus de puérilité, de
maladresse un sujet qui ne vaut ni mieux, ni pire, au surplus,
que beaucoup d’autres.

Mme Rondet s’ennuie a la campagne auprés de M. Rondet,
C’est elle qui est Gaby, incarnée avec beaucoup de charme et de
naturel par Mme Suzanne Munte. Les Rondet ont pour voisins
un vieux ménage croqué sur le vif, trés plaisamment, par
M. Paulet et avec trop peu de caractére par Mme Dieudonné.
Ces deux vieilles gens maniaques et simplets, les Seguin, ont
un fils, Jean — c’est M. Bosc, lequel joue dans un ton roman-
tique qui pas n’est déplaisant — et ce Jean tombe, dés la pre-
miére entrevue, amoureux de Gaby. Aussitét Gaby est frappée
du méme coup de foudre.

Jean renie sa flancée, Gaby veut abandonner son mari et sa
fillette. Ils sont préts pour la grande Aventure. Mme Seguin
surprend leur secret. Il éclate une scéne, dont le tragique
maladroit fait sourire, entre la vieille maman scandalisée puis
complice, Jean le passionné et Gaby la coupable.

Le final seul est trait¢é dans une note de discréte émotion
trés prenante. Nous y assistons heureusement au retour de
Gaby au devoir et 2 P'honnéteté qu’elle n’a pas abandonnés, du
reste, et le rideau tombe sur I'accord que 1'on devine durable de
Mme Rondet et de son mari, physionomie un peu falote a qui
M. Hauterive a donné le seul relief relatif dont elle soit sus-
ceptible.
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L’Aprés-midi Byzantine; Le Chat et le Chérubin;
L’Ecrasé. — Gaby fit vite place 4 un spectacle autrement inté-
ressant. Je voudrais voir persévérer MM. Meer et Dhaemers
dans cette intention d’offrir par séries de ces piéces bréves, de
genres différents, dont le voisinage fait qu’une soirée se partage
agréablement entre le plaisir de rire, ’émotion d’étre empoigné
et le charme de savourer un moment de parfaite littérature.

Nous avons eu tout cela : la farce énorme avec I'Ecrasé qui
est une courtelinesque bouffonnerie bien venue; le drame
étrange, d’un exotisme oriental plein de pittoresque et d’inat-
tendu, avec Le Chat et le Chérubin, une « chinoiserie » a
laquelle le' reproche de banalité ne pourra certes jamais
s’adresser; la saveur rare, un peu piquante mais d’essence tout
a fait délicate, le piment qui ne scandalise point tant il s'enve-
loppe de grice et de séduction, avec ce dialogue renouvelé de
I'antique entre femmes amoureuses épiloguant sans mensonge
sur les sujets d’éternelle philosophie galante, une spécialité dans
laquelle excelle, on le sait, le talent trés fin, rare et malicieux
de M. Noziére.

Les directeurs de I'Alcazar avaient réuni, pour faire jouer ces
trois ' intéressantes piécettes dont le succés fut trés vif, des
artistes aux mérites variés, de qui le nombre m'empéche de
citer ici tous les noms. Tous auraient droit & figurer dans ce
palmarés.

Lysis-Rata. — L’original dans les situations et dans les
intentions, sinon dans les mots,jbravait 'honnéteté. M. Donnay,
en parisianisant les audaces aristophanesques, ne les avait évi-
demment pas émoussées.

Mais il faut encore moins s’attendre & voir des parodistes
édulcorer la verve et affadir le cayenne de M. Donnay. Je ne
recommande évidemment pas pour sa moralité la piéce de
résistance du copieux spectacle varié par quoi vient d’étre inau-
gurée la carriére probablement prospére d’un théatre fastueux,
coquet, décidé & ne pas laisser s’endormir d’ennui ni s’ennuyer
de sommeil les gens désireux de passer une heure de quiétude
amusée aprés leur journée de labeur austére.

Evidemment, oui, cette Lysis-Rata est leste, mais elle est
dréle. Elle ne ménage pas I'impudeur de ses cent costumes cha-
toyants dévétant des femmes aguichantes; mais elle leur pro-



PAUL ANDRE 243

digue de la richesse et de I'originalité, Sa littérature ne mérite
pas 'admiration des puristes; mais elle séme la belle humeur 2
la ronde. Et puis, comme tout cela est gaillardement musiqué
sur les refrains en vogue, la musique excuse et sauve beaucoup
d’audaces.

M. Prud’homme, qui vit toujours et n’a cessé d'étre un sage,
ne nous affirme-t-il pas : qu’il en faut pour tous les gouts? Cette
seule considération présagerait le succés réservé au théatre des
Variétés.

Matinées classiques. — La brillante série des représenta-
tions du mardi données aux Galeries avec le concours d’artistes
de la Comédie-Frangaise et de I’'Odéon s'est terminée par deux
séances du plus grand intérét.

Le Cid avec M. Albert Lambert fils et Mlle Géniat, notam-
ment, remporta son triomphe coutumier.

Mais la résurrection de la Bataille de Dames, jouée avec un
entrain et un esprit délicieux par MMmes Pierson et Dussanne,
MM. Georges Berr, Dechelly, Andreyor, etc., fut une joie.
Toute la finesse de Legouvé et toute ’habileté de Scribe se sont
unies pour composer une comédie amusante et ingénieuse au
possible, plaisamment invraisemblable mais dont le tour pétil-
lant n’est pas trop démodé du tout.

A signaler aussi la révélation d’une bluette vraiment ravis-
sante pour son léger marivaudage et sa grace d’idylle un peu
précieuse mais séduisante : Au printemps, madrigal en partie
double versifié par Laluye a I’époque (vers 185¢) ou Meilhac et
Legouvé précisément faisaient applaudir leur Bataille de
Dames.

PAUL ANDRE.



LES SALONS

LA LIBRE ESTHETIQUE : L’EVOLUTION DU PAYSAGE. — A LA
SaLLE BouTE : LE CERCLE DES FEMMES ARTISTES. — AU CERCLE
ARTISTIQUE : M, Frangoers DenasPE ET GEORGES FICHEFET.

Le Salon de la Libre Esthétique avait, cette année, une porte
vers le soleil et une porte vers ’ombre. La premiére donnait
accés a la salle qui avait été réservée aux estampes japonaises
des XVIIIe et XIXe siécles ; la seconde ouvrait sur les salles con-
sacrées aux maitres occidentaux du paysage, de Corot aux artistes
de nos jours. Hatons-nous d’ajouter que toute la lumiére n’était
point d’'un coté, ni toute I'ombre de I'autre. Nous parlions par
image, et il est de la nature de I'image, comme de toute forme
logique ou esthétique, d’isoler, pour le rendre plus expressif, le
caractére saillant des idées et des choses, en sacrifiant les élé-
ments de complexité qui pourraient affaiblir ce caractére.

On a publié, dans ces derniers temps, des récits d'un voya=
geur nommé Lafcadio-Hearn, homme d’humeur trés nomade,
qui s'était, finalement, fixé au Japon pour des raisons assez ori-
ginales. 11 était affligé d’une physionomie fort disgraciée, telle-
ment que partout ou il avait résidé, chez les civilisés comme
chez les sauvages, son apparition suscitait immanquablement,
de la part de ceux qui le rencontraient, une surprise confinant
a I’horreuar. Comme la vieille femme de Baudelaire, il faisait
peur aux petits enfants. Si philosophe que I'on soit et si acer-
tainé que la beauté de 'ame seule importe, on ne se résoud pus
volontiers a n'apercevoir, ol que l'on porte ses pas, que des
visages qui semblent pétrifiés par I’aspect inattendu de la téte de
Méduse! On congeit donc la joie de Lafcadio lorsque, ayant
débarqué dans I'empire du Soleil Levant, il se vit accueilli dans
tous les milieux, quelle que fit la condition des gens auxquels
il avait affaire, hunibles artisans ou dignitaires de la cour, par un
sourire plein de grace et d’aménité. I1 s'empressa de planter sa
tente en cette contrée charmante, ol l'on pouvait étre laid en
liberté, sans en éprouver une honte a chaque instant ravivée,
sans que les yeux des passants s’offrissent constamment a vous
comme des miroirs offensés. Lafcadio éprouva méme un si vif
ravissement de ce sourire universel, qu’il en vint 2 croire qu’il
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était pour lui tout seul et qu'on lui souriait d’autant davantage
gqu’on le trouvait plus laid, pour le consoler!...

D’apres cette anecdote et les ccuvres d’art de 1a bas, on pour-
rait, jusqu’a un certain point, s'imaginer le Japon comme une
terre riche de volcans et de fleurs, oli régne le sourire. Peut-étre,
le nain japonais souriait-il en Mandchourie au géant russe?
A peu prés comme David a da sourire & Goliath avant de
I'abattre!... Le nain est fier; il a l'esprit délié et le cceur
délicat. Et I’on peut tenir que ce sourire, qui est de politesse et
de bienséance, n’est qu'un masque derriére lequel, a I'occasion,
il dissimule le tremblement de son ame et I'angoisse de son
ceeur. Car I'Asiatique n’est pas semblable & nous, il ne bavarde
pas ses sentiments, il ne fait pas spectacle pour les autres et
ostentation de ses larmes. Il garde les uns et les autres pour
lui-méme, pour le secret de sa pensée et de sa maison. 11a en
abomination d’étre plaint, et entre lui et la pitié qui pourrait
lui venir il met la barriére de son sourire.

L’impassibilité de ce peuple devant la mort est, également,
une espéce de sourire, et c’est ce sourire aussi — plus accentué
encore devant 1’étranger — qui a empéché Loti de découvrir
Tame de ses jolies mousmés. Cette impassibilité, cette force a
l'aide de laquelle chaque individu défend I'intimité de son étre
et qui, par l'exercice séculaire, est devenue une faculté de la
race, il semble que ’on entrouve I'expression dans le théatre et
dans I’art japonais. Voici une collection de paysages des princi-
paux maitres japonais del’estampe : Kivonaga (1755-1814), dont
les Huit vues de la province d’'Omi (lac Biwa) sont de déli-
cieuses miniatures, de la précision la plus fine, et ou l'on voit
des jardins en fleurs, de beaux ports remplis de jonques, des
sites verdoyants et montagneux ; Hoku-Sai (1760-1849), avec des
planches de la série des Images des poetes, de celle des Cascades,
de la merveilleuse suite ot il a fixé trente-six aspects du Fuji
Yama, ot il a fait surgir dans le ciel clair, sous I’azur nocturne,
troué d’étoiles, ou parmi les nuées colorées, épaisses ou mou-
tonnantes, le sommet tronqué et les croupes du volcan, du Fuji
Yama éblouissant ou sombre, vétu, selon 'heure et la saison,
d’argent, d'or, de poupre ou de brume. Puis, Hieroschige (17g6-
1858), observateur comme Hok-Sai, mais dont la maniére est
moins vive, moins synthétique que celle de ce dernier, plus
amoureuse du détail dans le dessin et le coloris.

Tous ces artistes ont la main admirablement légére. Les
impressions fugitives, les apparences momentanées du paysage
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qu'ils saisissent, pour ainsi dire, au vol, leur pinceau les définit
d’un trait souple qui, sans rien omettre de nécessaire, semble a
peine avoir effleuré le papier soyeux. C’est dans I’ceuvre énorme
de Hoku-Sai, surtout. que l'on rencontre de ces étonnantes
transcriptions de la nature animée, ol il semble que le peintre
ait enfermé dans le réseau de seslignes et de ses taches de cou-
leur la vie méme, la vie en mouvement et en vibration qu'il avait
sous les yeux. M. Sioclet, propriétaire de la collection exposée
a la Libre Esthétigue, rapporte, au cours de la notice intéres-
sante qu’il a insérée dans le catalogue, ces paroles de Hoku-Sai :
« A soixante-treize ans seulement, j’ai pu saisir approximative-
ment la forme, la nature d’un oiseau, d'un poisson, d’une
plante... » Et, d’aprés ce qu’il ajoute, il comptait que, §'il vivait
jusqu’a cent dix ans, il atteindrait, de progrés en progres, a la
perfection de son art: « Chaque ligne, chaque point que je tra-
cerai alors sera animé... » Il mourut & quatre-vingt-neuf ans,
dans Yopinion, probablement, qu'il n’avait pas réalisé 1'idéal
qu'il avait congu. Cette modestie nous touche, mais elle nous
ébahit encore davantage... On voit bien que Hoku-Sai n’était
qu'un Japonais!... 8%l avait été Européen et avait vécu de nos
jours, nul doute que, 4 'exemple de tel ou tel grand artiste de
ce temps-ci, il aurait pris des attitudes d’augure et aurait déversé
sur la foule attentive de ses admirateurs des oracles d’autant
plus applaudis qu'ils auraient été plus incompréhensibles!...

I n'est pas impossible, d’ailleurs, que I'humilité du vieil
artiste fiit, elle aussi, une forme du sourire discret de la race;
car, on comprend trés bien qu’il doit étre non moins malséant,
la-bas, de témoigner de l'orgueil de son ceuvre que de faire
confidence de sa peine.

De confidences sur eux-mémes, sur leur tempérament senti-
mental, gai ou mélancolique, nous en chercherions vainement
dans les ouvrages des maitres japonais : la réalité se refléte
differemment dans I'imagination et dans la sensibilité pittoresque
de celui-ci ou de celui-la; leur vision est plus analytique ou
plus sommaire, leur coloris plus intense ou plus aigu, mais il
ne parait point qu'aucun d’eux ait songé & créer chez le specta-
teur, par le choix du paysage oul par le moyen d’une stylisation
pathétique, une émotion qui ne fiit pas purement visuelle...
A vrai dire, on est embarrassé de conclure, car ces déductions
sont, peut-étre, quelque peu aventurées : Si réelle, en effet, que
soit notre sympathie pour cet art, il ne se peut pas qu'il ne

s

nous paraisse toujours étrange et étranger, qu'il ne reste 3
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moitié mystérieux et inaccessible a notre intellectualité occiden-
tale. Il nous sourit; il sourit de toute I'agilité de son dessin, de
toute la subtilité limpide de sa couleur i notre laideur — &
notre lourdeur européenne. Mais la signification de ce sourire
nous échappe 4 peu prés autant que celle des caractéres diabo-
liques inscrits dans le cartouche de I'estampe, et force nous est
de faire comme faisait évidemment Lafcadio, c’est-a-dire de
nous en tenir a I'apparence !
':k**

« Le Fuji yu d la clarté d'un éclair... » « Feu d'artifice au
pont de Ryo-Goku. » ... Ces titres d’estampes empruntés a
Hoku-Sai ou a4 Hieroschige ont une intonation tout & fait
impressionniste, Ce que ces ceuvres essayent de fixer, c’est un
moment fugitif de la lumiére, une phase rapide d'un phéno-
méne naturel ou artificiel. Au fond, au point de vue de l'art
réaliste, cette réalité-la tient plutét du domaine du miracle, de
Taccident; au point de vue de l'artiste qui se pique de ne
peindre que ce qu’il voit, sa réalisation graphique est plutot du
ressort de I'équilibrisme. C'est un jeu auquel pouvaient s’adon-
ner sans danger ces prodigieux virtuoses japonais, mais qu’ont
pratiqué aussi, parfois, certains maitres impressionnistes.

A tort, sans doute, si I'on se référe a la rigueur de la théorie
qui interdit a l'artiste de franchir les bornes du vrai, du réel
observés. Mais, il y a des accommodements avec les théories
comme avec les dieux, et il faut bien qu'il y en ait, car, 8 moins de
frapper le paysage de la malédiction de I'immobilité, comme le
démon de la riviére Zaire du conte d’Edgar Poe, on ne voit pas
comment le peintre pourrait jamais achever une image stricte-
ment fidéle d’un site aux aspects duquel la marche des heures et
les variations atmosphériques font subir des changements inin-
terrompus...I1se contentera, direz-vous, de prendre une esquisse,
qu'il complétera par la suite, sur les lieux... ou a I'atelier. Mais,
dans l'un et dans I'autre cas — ou, méme, dans n'importe quelle
hypothése, — il s’agira seulement de déterminer le quotient
plus ou moins considérable d’'exactitude de l'ceuvre ou, en
d’autres termes, dans quelles proportions I'observation directe,
la mémoire (ou I'imagination) et 'habileté ont concouru & son
achévement. 11 n’est pas nécessaire de s’engager dans des raison-
nements transcendants pour comprendre qu'en pratique la par-
faite conformité & un modéle, d’ailleurs fuyant, est chimérique,
et que fit-elle possible, personne ne serait en état de la vérifier,
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a4 moins de posséder une vision rigoureusement identique 2
celle de I'artiste. Nous pouvons, par exemple, jouir des tableaux
de M. Van Rysselberghe que 1’on voyait a la Libre Esthétique :
Pins et eucalyptus et Sous les pins, a Agny ; recevoir la sensa-
tion de ces paysages, pleins de luxuriance et d’éblouissements,
mais, si nous avions été assis 4 cdté du maitre tandis qu’il
peignait ces toiles, nous n’aurions fort probablement pas
retrouvé dans la réalité, contemplée avec nos propres yeux, les
tons intenses qu’il préparait sur sa palette.

Ce n’est pas une « certaine ombre » mais un « certain éclat de
la réalité » que poursuit cet art, Tout son effort porte sur la
vision, sur la sincérité de la notation matérielle des choses et des
influences qu’exerce sur leurs apparences l'action de la lumiére.
Pour lui, la matiére pittoresque est enfermée tout entiére
dans ces limites. Et c’est pour ce motif que certains, dans la
crainte d’éveiller involontairement dans l’esprit du spectateur
quelque intérét étranger A leurs visées, ont choisi pour sujets les
sites les plus ordinaires et les plus déshérités de tout attrait
qu'ils aient pu trouver. Ils suivaient l'exemple de ces fervents
romanciers naturalistes qui, fortement convaincus que l'extra-
ordinaire ou méme l'agréable ne sont pas naturels, écrivaient
avec un détail infini I'histoire d’un monsieur quelconque auquel
il n’arrivait rien — rien que d’ennuyer de son existence un lec-
teur qui aurait autant aimé l'ignorer !... Et, si I'on ne se paie
pas de mots, on conviendra que ce n’est 13, en somme, qu'une
sorte de classicisme a rebours...

Ces exagérations mises 4 part, on peut considérer en bref que
les modernistes ont voulu que le peintre peignit ce qu’il voit et
non ce qu’il pense. Ils ont voulu que, comme Théophile Gau-
tier — dont l'art, étant plutdt sensation que réflexion, tient
beaucoup de !'Impressionnisme — le peintre fit « un homme
pour qui le monde extérieur existe ». Cette ambition n’était pas
déraisonnable. Au surplus, on peut dire que la forme ultra-réa-
liste qu'elle a prise était fatale et ne pouvait pas ne point se
produire, étant, en quelque sorte, la résolution logique des
tendances esthétiques de tout un siécle.

On disait plaisamment, jadis, & propos des Jacobins : « Un
pur trouve toujours un plus pur qui I'’épure! » Il en a été tout
a fait de méme pour les écoles réalistes qui se sont succédé
depuis le milieu du siécle dernier. Chacune a surenchéri sur la
précédente .. Pour les maitres classiques, le paysage devait étre,
soit héroique, soit champétre : il était, ou le noble décor des
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actes des dieux et des héros antiques, ou le théatre de I'existence
de villageois de I'espéce de ceux que Potemkine transportait, de
lieu en lieu, sur les chemins que parcourait la grande Catherine
dans son empire. Pour la plupart des romantiques, le paysage
continua d’étre seulement la scéne des aventures illustres. Ils
ne firent que changer de héros : le péplos et la toge cédérent 4
Yarmure ou au pourpoint; la démarche auguste de Jupiter,
d’Achille on d’Enée au geste passionné des chevaliers ou des
troubadours; les colonnes aux tours et le profil pur des temples
a la silhouette dentelée des créneaux et des machicoulis..,

Le moment arriva, enfin, oti, non pas, comme on serait tenté
de le croire, parce que Von était devenu plus simple, mais, au
contraire, parce que ’on devenait plus compliqué ; le moment
vint ol I'on se fatigua du paysage machiné pour 11 mythologie
ou pour la légende romanesque. Personne ne se sentit plus en
disposition de s’associer & la douleur de Marius pleurant sur les
ruines de Carthage et c’est d’'un ceil sec que les nouvelles géné-
rations considéraient la rancceur du dernier des Abencerages
s’éloignant de Grenade conquise par les giaours...

L’Empire avait ravivé chez les Frangais le goiit et 'admiration
des héros ; mais, il y en eit tant, et dans un tel fracas, et si pro-
longé, d'armes, de victoires et de défaites, que 1’on arriva i les
prendre en dégodt. On ne se lassa pas moins vite des ames
exorbitantes du romantisme... Il est de coutume d’évoquer le
souvenir de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau pour
expliquer le « retour a la nature » dont 'art et la littérature du
XIXe siécle ont donné le spectacle. Mais ces écrivains ont peut-
étre eu moins de part & cette évolution que Napoléon Ier! I1
n'est pas surprenant que ceux qui, comme Corot, avaient
grandi au milieu de toutes les gloires du régne et, aussi, de
toutes les souffrances qu’elles dissimulaient, aient senti marir en
eux, apreés les fievres enthousiastes de la jeunesse, 'amour de la
paix, de la quiétude et de Ja douceur de la patrie,

L’art francais qui, longtemps, avait été errant dans le monde
étranger de 1’Antiquité et del’exotisme, — comme les grognards
de la vieille garde, sur tous les chemins de ’Europe — revint
au pays. De méme qu’Ulysse abordant a Ithaque, il vit de loin
la fumée de son foyer, et il connut dans son cceur la joie de la
terre amicale... Une telle communion, si fraiche et si enivrante,
ne pouvait aller sans poésie. Millet, Corot et Rousseau, qui
furent les grands révélateurs de cette poésie, ne poétisent pas
les champs, les bois, les scénes de la vie paysanne, qui forment
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les sujets de leurs tableaux. Ils n’approprient point le paysage
qu'ils peignent & un certain idéal précong¢u. mais se bornent &
essayer de traduire, en méme temps que la réalité, 'émotion
qu'elleleur ainspirée. Du moins, il nous semble ainsi, et que leurs
ceuvres devaient satisfaire Baudelaire, par exemple, qui estimait
que « tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par
un assemblage de matiére végétale ou minérale n'est pas un
artiste », Cependant, auteur des Fleurs du mal ne gofitait pas du
tout les tendances expressives de Millet et il blame I'espéce
« d’abrutissement sombre et fatal » que, d’aprés lui, ce peintre
faisait paraitre dans la physionomie de ses paysans. Et, s'il
louait avec beaucoup de restrictions Daubigny, Rousseau, qui,
écrit-il, « m’a toujours ébloui, mais quelquefois fatigué », Corot,
« savant artiste », auquel il reproche, au contraire, de ne pos-
séder pas la faculté « d’éblouir et d’étonner », il n’en termine
pas moins son Salon de 7859 en déplorant de n’avoir trouvé
« parmi les paysagistes que des talents sages et petits, avec une
trés grande paresse d'imagination ». Ces opinions p’ont rien de
surprenant, du reste, de la part du poéte qui confesse qu'il
préfére « contempler quelque décor de théatre ot il trouve
artistement exprimés et tragiquement concentrés ses réves les
plus chers ». « Ces choses, ajoute-t-il, parce qu’elles sont
fausses, sont infiniment plus prés du vrai; tandis que la plupart
de nos paysagistes sont des menteurs, précisément parce qu’ils
ont négligé de mentir. »

Ces maitres qui ne mentaient pas assez, au gré du romantique
critique, ou, tout au moins, quelques-uns d’entre eux, étaient
représentés 4 la Libre Esthétiqgue. Parmi les Frangais, il y avait
Corot, Daubigny, Diaz, Dupré et, aussi, Jongkind et Sisley, et
Courbet, qui, & son heure, fut 'apdtre d’un réalisme plus
accentué; parmi les Belges, Fourmois, Dubois, Boulenger,
Baron... Puis, d’autres, 4 peu prés contemporains de ces der-
niers, mais qui, ayant vécu davantage, ont évolué et subi,
jusqu’a un certain point, I'influence impressionniste : Lépine,
Cazin, Verdyen, Verheyden, Degreef. Consciemment ou non,
tous ces artistes ont mis du sentiment dans leurs ouvrages;
quelque chose s'est mélangé a leur vision qui décéle leur
personnalité morale, les inclinations de leur pensée, leur habi-
tude sereine, réveuse ou mélancolique. Au nombre des artistes
vivants, il en est encore beaucoup qui appartiennent a cette
tradition esthétique, sans, au surplus, qu'il y ait filiation bien
définie entre eux et leurs prédécesseurs. Ils obéissent plutdt &
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leur tempérament qu'a des principes venus d'ailleurs. Tels
sont, entre autres, MM. Heymans, Laermans, Khnop#ft,

11 est difficile d’'imaginer ce que Baudelaire penserait des
ceuvres de tous ces maitres, 4 présent que son jugement devrait
se fonder sur la comparaison de celles-ci, non plus avec les
peintures romantiques, mais avec celles de I'école impression-
niste... I1 est infiniment probable qu’il se découvrirait de la
sympathie pour les premiéres, en raison de I’aversion que lui
inspireraient les derniéres, et qu'il appliquerait, aujourd’hui,
aux adhérents de I'Impressionnisme, du Pointillisme, etc., ce
qu'il écrivait en 1859 des paysagistes de la suite de Corot : « Ils
ouvrent une fenétre, et tout 'espace compris dans le carré de la
fenétre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d’un
poéme tout fait. » Le plus curieux, c’est que si 'on remplace le
mot réprouvé de poéme par celui de fableau, on aura la a peu
prés la définition de l’art réaliste tel que I'ont congu, au début,
quelques-uns des novateurs. Mais, en matiére d’art, la théorie
n'est jameis que d’un moment ou que d’un homme. Elle est
énoncée, tantét par quelque esthéticien, qui lui imprime
d’aatant plus de rigueur que les difficultes de l'application
seront, non pour lui, mais pour les professionnels; tant6t par
quelque artiste qui 1’a créée & la mesure de son propre talent et
qui fait de celui-ci la limite de celui des autres! Heureusement,
les doctrines de ce genre ne sont dommageables que pour les
faibles. Quant aux forts, ’esprit d’indiscipline est organique, en
quelque sorte, chez eux et, s’ils sont placés dans I'alternative de
choisir entre le respect de la théorie et la libre expansion de
leur personnalité, leur résolution ne sera pas douteuse, Clest
ce qui est arrivé, et que I'on pouvait vérifier & la Libre Esthé-
tique, pour les principaux maitres qui se rattachent aux diverses
écoles luministes. [1s ont adopté, en se I’adaptant, la technique
nouvelle, et ils ont, comme nous I'avons observé, apporté une
attention — et, parfois, une minutie — extréme & I'étude des
phénomeénes colorés; mais, si absorbés qu'ils aient pu étre par
cette analyse, la synthése — ou, si ’on veut, la poésie, le sen-
timent — sont rentrés dans leur ceuvre, selon originalité
méme et la puissance de leur individualité Et, dans le cas ol
cette assertion aurait besoin de preuves, ne suffirait-il pas de
citer, parmi les exposants de ce Salon, MM. Monet, Renoir,
Claus, Lemmen, Bartsoen?...
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Le Cercle des Femmes artistes, qui inaugurait sa premiére
exposition, en avril dernier, 4 la salle Studio, est animé, sans
doute, de I'ambition de s’affilier tout ce que la Belgique compte
d’artistes du beau sexe. Et ils sont nombreux. Mais, on ne se
tromperait pas beaucoup, probablement, en affirmant que les
plus notoires d’entre eux répugnent a faire bande & part et a
soustraire leurs ceuvres 4 la comparaison avec celles de leurs
confréres masculins. En tout cas, le nouveau cercle ne com-
prend-il jusqu’a présent que des débutantes, dont les travaux,
d’ailleurs, formaient un ensemble honorable, Nous citerons,
particuliérement, Mme Catz-Fnthoven, vigoureuse coloriste,
éprise d’observation comme aussi de fantaisie pittoresque dans
sa Vieille Hollandaise, ses Pierrettes, etc.; Mme Harrye qui
avait des fleurs (Roses trémiéres) agréables, de méme que
Mlle Evrard (Coguelicots), moins heureuse dans ses sites un peu
vagues du Pays noir. Il faut citer aussi certains paysages de
MMes Caruel et Serville, et de Mlle Dumortier; des fleurs encore
de MMIles Mesens et Uytterschaut, etc.,

MM. Georges Fichefet et Frangois Dehaspe avaient organisé
ensemble, au Cercle artistique, une exposition des plus
attrayantes,

M. Dehaspe est un fervent de I’Ardenne et sa maniére sobre
et ferme s’apparie singuliérement aux sites de rochers et de
végétations sombres qu'il affectionne. Il rend a merveille la
beauté faite de sévérité et de solitude de la contrée, en des
toiles telle que sa Vallée en automne, par exemple, encaissée
avec la riviére qui l’arrose et forme une boucle, entre les
montagnes aux croupes rousses et bleuatres; le Pont Saint-Jean,
trés bonne page; les Genéts ; F'ont sur la Lesse, etc. La vision
de M. Fichefet est plus gaie, plus amoureuse du détail finement
colorié, plus lumineuse que celle de son confrére. 11 avait réuni
au Cercle une quarantaine de toiles, paysages exécutés en
France, en Suisse, en Ecosse et dans le pays, témoignant toutes
des qualités éminentes de son art. Parmi les plus remarquables
de ces ouvrages, nous marquerons la Maison ensoleillée, Vieille
cour @ Malines, ’Allée Sainte-Barbe (Le Faouét), Rochers a
Wasen (Suisse).

ARNOLD GOFFIN,



LES CONCERTS

LE quatuor Caper : Séances des 3o mars et 6 avril : Les qua-
tuors de Beethoven (1er, 7, 12, 14, 16). — CONCERT LiTvINNE
(19 avril).

Le quatuor Capet mérite beaucoup d’éloges et, avant de
vanter ses qualités, disons-lui tout de suite combien nous
admirons sa hardiesse et son vrai souci de sacrifier & I'art pur,
Car il faut étre & la fois hardi, vraiment artiste et sagace musi-
cien pour entreprendre de donner en trois séances neuf quatuors
de Beethoven le grand. Ces ceuvres sont des merveilles, mais
elles ne révélent leur beauté qu’au dilettante instruit, qu’'une
culture musicale soignée a préparé, je dirais presque initié a la
compréhension de ces piéces immortelles.

Un quatuor de Beethoven ressemble & ces vitraux anciens
incolores et noircis quand on les regarde du dehors, lumineux
et éclatants vus de l'intérieur de la cathédrale.

La fagon dont MM. Capet, Casadesus, Hewitt comprennent le
Beethoven est discutable. On peut assurer que ces consciencieux
interprétes ont fouillé avec un soin méticuleux les pages de la
partition; aussi I'exécution est-elle claire, dun style juste et
d’une technique irréprochable : l'ensemble est parfait, les
sonorités moelleuses et trés fondues. La grandeur, la sérénité de
pensée du maitre ne leur échappent pas, bien qu’ils 'entourent
peut-étre de guirlandes francaises et parisiennes. Ce que le
quatuor Capet a moins bien rendu, c’est la joie héroique, rude
et folklorienne du symphoniste et sa méditation douloureuse.

Félicitons encore MM. Capet, Hewitt et Casadesus pour le
talent qu’ils apportent & leur entreprise désintéressée.

ES * B3

Le nom de Félia Litvinne attire toujours la foule des friands
d’art et le public bruxellois connait assez le golit et le ralent de
la belle cantatrice pour féter comme elle le mérite sa voix ronde
et plane dont le volume est merveilleusement égal dans toute
I’échelle vocale, ce sentiment juste, cette expression intense
qu’apporte dans chacune des ceuvres interprétées la grande
artiste lyrique.
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Une seule remarque peut-étre pourrait étre faite & propos du
programme, certes de la plus haute valeur, mais trop identique
4 celui que nous entendimes il y a deux ans, si nos souvenirs
sont exacts, par la méme interpréte.

La nouvelle traduction des Amours du Poete, de Schumann,
faite par Félia Litvinne elle-méme 4 I'occasion du centenaire du
musicien, a été longuement ovationnée, ainsi que les Berceaux,
de G. Fauré, l'air d’Alceste, de Gluck, etc.

Les genres les plus différents furent, pour F. Litvinne,
I'occasion de montrer sa souplesse, son tact et sa compré-
hension d’élite.

M. Paul Bazelaire prétait son concours & cette solennité;
dans la Sorate en la mineur, signée Boellmann, dans des pages
de Sgambasi, Chopin et Mozart, ce jeune violoncelliste a fait
remarquer ses belles qualités de sonorité, son jeu serré, son
vibrato jamais exagéré, une grande légereté d’archet temant
bien a la corde, du mordant sans dureté et un souci d’art trés
appréciable.

Paul Bazelaire est un nom que nous retiendrons et pour qui
nous entrevoyons un bel avenir.

%

Dans la chronique musicale du mois dernier, Mlle Alice
Thieffry a été oubliée : un des feuillets s'était égaré dans
I'encombrement de ma table. Que la gracieuse cantatrice me
pardonne. Tachons de réparer ce tacheux contretemps.

Mlle Alice Thiefiry détaille avec charme la mélodie : elle y
montre de la finesse et du sentiment; la voix est sympathique,
claire et jeune. On ne regrette qu’une chose : que le programme
ne comporte pas plus d’ceuvres classiques, car c’est la pierre de
touche du style. Toutefois, dans des « lieder » modernes, nous
avons apprécié l'originalité sobre de l'interprétation et la frai-
cheur de la voix.

***

Nous eussions volontiers parlé des séances musicales du
mardi, organisées dans le salon de la Libre Esthétique. On nous

dit qu’elles furent souvent du plus haut intérét. Hélas! on

négligea de nousy convier... .
EUGENE GEORGES.
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Accusé de réception : A. Frament : Les
Ecrivains belges d'aujourd’hui. — Paur
Prist : Le Piédestal. — Grorgts WILLAME :
Causeries nivelloises. — EMILE VALENTIN : Un
Médecin, s. v. p. — JuLes DeLnaZE : La Domi-
mination Francaise en Belgique (tome 1V).

ES * E3

Congrés international de la Presse
périodique. — Le deuxiéme Congrés inter-
national de la Presse périodique se tiendra &
Bruxelles les 24, 25 et 26 juillet prochain. Le
Roi Albert a bien voulu lui accorder son Haut
Patronage.

Le Comité d’honneur est composé du Prési-
dent du Conseil des Ministres, de tous les
Ministres & portefeuille, de M. Le Jeune, Mi-
nistre d’Etat, de M. Edmond Picard, ancien
Sénateur, fondateur du Journal des Tribu-
naux, de M. Beco, Gouverneur de la province
du Brabant, et de M Max, Bourgmestre de la
Ville de Bruxelles.

Plusieurs Associations étrangéres de Presse
périodique ont déja désigné leurs délégués et
de nombreux rapports sur les questions &
Pordre du jour sont annoncés.

Rappelons que le Secrétariat général du
Congrés,auquel on peut adresser toute demande
de renseignements, est installé a Bruxelles,
12, rue de Berlaimont.

w ¥y

Mme Paul Lefizelier, retour de Paris, a
I’honneur d’inviter sa nombreuse clientéle élé-
gante a visiter ses Salons de Modes, 142, rue
Royale.

s %

Concerts Ysaye. — Le sixiéme et dernier
concert d’abonnement aura lieu le dimanche
1er mai, & 2 h. 1/2, sous la direction de
MM. Eugéne et Théo Ysaye et avec le concours
de Mme Félia Litvinne. de 1'Opéra et de
MM. Eugéne Ysaye, violoniste et Léon Van
Hout, altiste.

Répétition générale, la veille, a 3 heures,

***

SALON DES BEAUX ARTS. — L’ou=
verture sollennelle du Salon des Beaux
Arts (Groupe II de I’Exposition Univer=
selle et Internationale de Bruxelles),
honorée de la présence de LL. MM. le
Roi et la Reine, aura lieu au Palais du
Cinquantenaire, le samedi 14 mai, a
2 heures. '

Album Artistique. — La revue La Jeune
Wallonie a entrepris I'édition d'un album
artistique auquel collaboreront de nombreux
écrivains et dessinateurs réputés et qui sera
vendu, au prix de 10 francs, au profit des vic-
times des inondations frangaises et belges.

La Jeune Wallonie nous prie d’annoncer que
les souscriptions a4 cet album de luxe sont
recues en ses bureaux, 64, rue Joseph Leféevre,
a Marchienne-au-Pont.

M. H. Seguin, du Thédtre royal de la
Monnaie, professcur de chant et de déclamation
lyrique 29, rue de I'Evéque, & Bruxelles.

w % g

Le Portrait belge au XIXe siécle. —
Une Exposition du Portrait belge au XIXe sié-
cle est ouverte depuis le 27 avril au Musée
Moderne. .

Société nationale des Concerts artis-
tiques. — Une soirée sera organisée le
samedi 7 mai prochain, &8 1/2 heures a la nou-
velle salle Deman, 86, rue de la Montagne,
sous les auspices de la Société nationale dzs
Concerts artistiqgues. Nous recommandons
vivement cette séance aux amateurs de chan-
sons anciennes, de refrains oubliés et de
mélodies d’antan, e programme intitulé : Les
jolies chansons du bon vieux lemps sera une
véritable reconstitution de Ja chanson & travers
les ages ; ces délicieuses vieilleries seront inter-
prétées avec le charme que l'on sait par
Mme Janine Du PLrEssy, une cantatrice souvent
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applaudie, dont le talent et la voix ne sont plus
a vanter, et I'excellent baryton Gastox Duruis.
Chaque chanson sera briévement commentée
par ArManp Du Pressy, le fondateur de ces
Matinées Mondaines, dont le souvenir est
encore gravé dans toutes les mémoires. —
Cartes chez les éditeurs Katto, rue de 'Ecuyer
et F. Lauwereyns, 38, Treurenberg.

"

La « Saison belge » au théitre du Parc.
— Clest dans la seconde quinzaine du mois de
mai que commenceront les séries de trois
représentations de chacune des piéces suivantes
que M. Reding organise avec le concours du
comité des fétes de la Ville de Bruxelies : Le
Male, de C. Lemonnier; Scewr Béatrice, de
M. Maeterlinck; Les Etapes, de G. Van Zype;
Les Eudiants Russes, d'1. Gilkin; Kaatje, de
P. Spaak. '

Le vaudeville en un acte d’E. Picard : Tri-
mouillat et Méliodon, formera P'appoint des
spectacles de trop courte durée,

P

Le Musée du Livre organise, avec la
collaboration de quelques collectionneurs, une
Exposition d’'imprimés électoraux (brochures,
circulaires, journaux, aftiches, caricatures,
bulletins de vote). Le Conseil général du Musée
recevra avec reconnaissance tous les documents
que I'on voudra bien lui communiquer a cette
fin {3, rue Villa Hermosa, Bruxelles).

Formée la veille des élections législatives,

elle ne peut manquer d'intéresser vivement le
public en lui permettant de comparer l'allure
des campagnes électorales 4 diverses époques
et dans divers milieux.

L’exposition s’ouvrira le 5 courant. Elle aura
une durée d’un mois et sera accessible au public
tous les jours de 10 a 12 heures et de 14 a
18 heures, le dimanche de 10 4 12 heures.

.

Lecons d’anglais et Cours généraux par

demoiselle diplémée, 54, rue des Palais.

L’Association pour l’encouragement
des Beaux-Arts, de Liége, organise du 7 mai
au 20 juin, au Pa'ais des IFétes, Parc de la
Boverie, une exposition consacrée a des ceusres
d’art, anciennes et modernes, provenant des
collections particuliéres de la ville et de la pro-
vince de Liége.

Cette exposition, patronnée parla ville, 'Etat
etla province, sera un musée d’art temporaire,
constituant en queique sorte un inventaire des
nombreuses richesses artistiques, surtout au
point de vue pictural, de la région.

Le comité a réuni plus de cing cents ceuvres,
appartenant 4 une centaine de coilectionneurs,
ol les écoles italienne, lamande, mosane, fran-
caise, hollandaise, anglaise, et méme I'art japo-
nais figurent avec honneur.

Tous les mardis et vendredis, a 3 heures,
des auditions musicales ou des conférences
d’art rehausseront l'attrait de ce salon.
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Chez Fasquelle :

RapuaiL Viav 1 Vingt ans d'antisémitisme
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — C’est de ’histoire
contemporaine documentée, pittoresque, méme
amusante. [.’auteur a été mélé de trés prés aux
événements politiques de ces vingt derniéres
années : la crise du Panama, l’affaire Dreyfus,
le Nationalisine, le fort Chabrol, la Haute-
Cour, etc. Et comme il est un ironiste, un
pince-sans-rire, il sourit aujourd’hui de tout
cela et méme de lui, et du role qu’il a souvent
joué dans ces tragi comédies.

#

EbpMoxnp Rostanp : Chantecler (Unvol. in-18,
a {r. 3.50)., — Kt Chantecler a paru! Il ne nous
apporte rien que nous ne sachions déja. Il com-
porte. en volume, quatre sonnets qui ne se
disent pasala scéne puisqu’ils servent a décrire
les quatre décors.

On achéte le livre autant qu’'on s’est rué aux
représentations.

Et voila. Dans deux ans — peut-étre avant —
tout cela sera bien oublié...

Chez Flammarion :

Pierke Corrarp : Les Chercheurs d'Idéals
(Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Salomon Bigle a
trouvé le secret de procurer le bonheur, ou du
moins la paix de l'esprit, le calme du cceur et
I'espoir en demain. L'amour et la confiance
sont ses remédes. 11 tient clinique de ces cures
merveilleuses. Hélas! des parents retrouvant
chez lui leur fille venue chercher I’ « Idéal »,
les journaux, le parquet, la foule Jui tombent
dessus, rageusement. 1 est tenu pour le plus vil
des satyres et le plus cynique des guérisseurs-
charlatans. On le traine aux assises, on le cou-
damne. Et lui laisse faire, absorbé dans son
réve, espérant dans I'avenir de sa religion nou-
velle, résigné comme tous les apdtres incom-
pris.

C’est 1a une ceuvre d'une puissante origina-
lité et qui confirme P'estime en laquelle nous
avons toujours tenu le talent de M. P, Cor-
rard.

ES

Gyr : L’Amoureux de Line (Un vol. in-18,
a fr. 3.50). — Il n'est pas rare qu’une jeune

fille soit dépourvue de dot; il est moins fré-
quent qu’elle se signale par des dons, par une
perfection extraordinaire de bon sens et de bon
ceeur.

Line de Clécy est de cette espéce a la fois
privilégiée et désavantagée. Sur la plage de
Biarritz ol elle villégiature chez des cousines
trés mondaines elle se trouve mélée, mais non
confondue, avec une bande de jeunes filles &
marier, exemplaires typiques dela peu édifiante
éducation actuelle.

Certain vieux monsieur fruste et silencieux
se fait baptiser par tout le monde 1’ « Amou-
reux de Line » parce qu'il ne cherche pas a
cacher la profonde sympathie que Mllede Clécy
a fait naitre en lui. Cette conquéte n'a rien de
flatteur — jusqu’au jour out 'on apprend avec
stupeur que le petit vieillard sans élégance, est
le trés milliardaire américain Senneviéres.
Comme il a soixante-douze ans, il ne demande
pas a Line de lui accorder sa main, mais il fait
d'elle sa légataire universelle. Et Line épouse
Mouflu, un brave gargon naif qu’elle avait
refusé parce qu’elle se souciait peu d’unir deux
pauvretés,

Vous le voyez : un vrai conte de fées moder-
nisé. Et modernisé par Gyp qui y a prodigué
sa belle humeur, son primesaut, son élégante
désinvolture.

Un roman honnéte aussi, ce qui n'est pas
sans prix; honnéte et amusant, qualités rare-
ment assemblées.

Au Mercure de France :

Lucuin  Jean Parmi les Hommes (Un
vol, in-18, a fr 3.50). — D’un écrivain au
jeune talent plein de promesses, qui s'annon-
cait sensible et un peu farouche, trop tot ravi
aux espérances fondées sur lui, des amis ont
réuni les manuscrits épars, des chroniques, des
fragments, des essais, des nouvelles, des cro-
quis et ils en ont fait un livre qu’on ne peut
feuilleter sans regrets ni sans émotion.

11 est évident, quand on lit ces pages si per-
sonnelles, i]ue Lucien Jean avait quelque chose
A dire et que, si la mort ne fiit venue trop tot,
il elit dit avec originalité, peut-étre avec mai-
trise, — avec une profonde sincérité en tout
cas.

# Ed &
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Avia Berzerr @ Tamara (Un vol. in-8,
4 fr. 3.50). — Quand leur pére eut dispersé
gaiment aux vents du ciel son opulente fortune,
quand il se fut remarié, Tamara et Anne
de Lidoff furent élevées a la diable par des
domestiques, de sorte que rien n’est étonnant
de leurs caractéres excessifs mais dissemblables
et de leurs destins.

Anne verse dans le nihilisme farouche qui la
conduit a la misére, au crime et a la mort.

Tamara se carie mais s'abandonne a ses
instincts voluptueux, est esclave de la frénésie
de ses sens ardents de slave passionnée. Elle a
des amants, des aventures, des joies et des
désespoirs. Elle finit dans la folie une existence
d'inquiétude, de névrose et d'ardeurs sen-
suelles.

Mme Alia Berzeff nous dit dans une langue
trés charmeuse le double poéme angoissant de
ces deux vies en somme lamenptables.

& &

Joun Keats : oémes et Poésies (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). — C’est M. Paul Gallimard
qui introduit dans lintéressante collection
d’auteurs étrangers le célébre poéte anglais
chez qui I'amour de la forme et de sa perfec-
tion fut inné plus que chez nul autre, le
disciple admiré de Chatterton, le grand mé-
connu comme lui que la gloire posthume seule
a vengé noblement de l'indiftérence de ses con-
temporains.

I.a longue et parfaite étude que M. Gallimard
a écrite comme introduction a la fidéle traduc-
tion des Poemes et Poésies, de John Keats,
nous fait aisément et clairement pénétrer dans
Iintimité de la vie, de l'inspiration et de la
philosophie de ce pur artiste, de ce fervent sin-
cére de la Beauté!

Chez Ollendorff :

J. Ernest-CHarres : Le Thédtre des Poétes
(Un vol. in-18, & fr. 3.50) — Le critique impar-
tial mais sévére, combatif mais sincére qui suit
et commente depuis de nombreuses années déja
la production littéraire contemporaine, a voulu
embrasser dans une méme analyse I'ccuvre dra-
matique des poétes de ces soixante derniéres
années.

Et il nous en donne une étude abondante,
compléte, nécessaire et trés personnelle.

On devine que sous la plume piquante de
M. Ernest-Charles elle ne tourne pas au pané-
gyrique constant. Elle n'y gagne qu’en valeur

et en portée et les belles ceuvres célébrées par
le critique autorisé ne sortent que plus glo-
rieuses du crible exigeant auquel elles ont été
soumises.

Chez Sansot et Cie :

Epnosp Rocurr : Le Manteau du Passé (Un
vol. in-18, a fr. 3.50) — Clest un manteau
« brodé de toutes les chimeéres mortes », un
manteau de plus en plus lourd a nos épaules.
Et cela devient un supplice, dit le poéte,

De porter tous ces souvenirs
Dont quelques-uns nous avilissent.

Aussi trouve-t-il du réconfort et de la conso-
lation a se débarrasser de ce poids trop lassant
en nous confiant le secret de ses pensées, le
rappel de ses souvenirs.

I1 nous le fait en brefs poémes d’inspiration
variée, toujours dclicate, de forme harmonieuse
et d’émotion sincére.

La grande et chére mémoire de Samain plane
sur ces vers bien venus, de Samain qui disait
de la poésie de M, Edm. Rocher qu’clle était
« essentiellement souple, gracieuse, décora-
tive ».

ALperr Lonbres : Lontaine (Un vol in-18, a
fr. 3.50). — En lisant la préface de son poéme
qu’il dédie « Aux Jeunes gens », j'ai eu la
crainte de trouver en M. Londres un « futu'
riste » tumultueux. Non, ce n’est pas tout a fait
cela lLointaine, qui est toute une aventure sen-
timentale patiemment coniée en 130 pages
d’alexandrins, a pour but de magnifier 'effort,
la vie extérieure, le mépris des désenchante-
ments précoces et des pessimismes décevants,
C’est a ce titre une ceuvre généreuse et utile,

Elle mérite, d’autre part, notre estime pour
les qualités prosodiques dont elle abonde, la
belle vaillance de son auteur d’avoir tenté de
rajeunir le genre désuet du long récit versifié,
Et nous trouvons aisément sympathique le
jeune héros dont le poéte nous dit une année
de vie inquiéte qui se libére courageusement
des navrantes sujétions.

MarceL Rocstar @ Péchés de jeunesve (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — L’auteur commence,
dans les termes les plus sympathiques d’ail-
leurs, par s’excuser de sa jeunesse... Impru-
dent! Demain vous la regretterez. Puis il nous
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convie a lire les nouvelles, les croquis, les
essais, voire les lettres qui composent une
gerbe bigarrée dont la diversité n’est pasun
des moindres charmes.

Voila des « péchés » qui obtiennent aisément
leur absolution.

Chez Plon-Nourrit:

Ernest Dauvbrr: Les Rivaux (Un vol. in-18,
i fr. 3.50). — Deux jeunes officiers francais qui
se trouvent a Bale, lorsque les armées de la
République occupaient les rives du Rhin a la
fin de 1793, s'éprennent d'une méme jeune
aristocrate exilée. Leur amitié d'enfance ne les
met pas 4 l'abri de la jalousie amoureuse et
Noirterre, qui est I'heureux élu de Mlle de
Ligneray, dont il fait sa femme, et Mérignac,
qui ne se console pas de son dépit et de son
envie, deviennent des rivaux malgré les dehors
d’une affection simulée. Aprés les Cent Jours,
Noirterre, demeuré fidéle & 'Empereur, est
arrété a la suite d’une délation de Mérignac,
général trés puissant au service du Roi. En
provoquant ainsi lachement I'exécution de son
ami, Mérignac a espéré se rapprocher d'une
veuve qu’il n'a cessé d’aimer. C’est plus tard,
le fils de celle-ci Iui-méme, qui découvrira,
aprés sa mere, 'horrible vérité,

C’est un récit poignant, trés mouvementé,
adroitement conduit & travers les péripéties
dramatiques des événements d’une époque
troublée et passionnante.

x ¥y

Cu. Gust. Asior: L’dpproche du soir (Un
vol. in-18, & fr. 3.50). — M. Marcel Prévost a
écrit 'dulomne d'une femme. Voict 'automne
d’un homme. Le héros de ce roman touchant,
d’une si vive pénétration psychologique, d’une
écriture trés artiste en outre, nous montre
l'amertume que peut réserver au coeur d’un
homme déja mir le grand amour dont il s'em-
plit pour une jeune femme qui n’en est pas
totalement digne, qui, surtout, se laissera sub-
juguer instinctivement par le prestige d’un jou-
venceau de son age.

Il faut admirer la siireté d’analyse dont 'au-
teur a fait preuve et comment il met en vive
et exacte lumiére Vintimité douloureuse du
pauvre professeur, presque quinquagénaire,
devenu le pitoyable jouet d’une affection impé-
rieuse, toute puissante et trop vite dégue.

Severac: Les Voies Impénétrables (Un vol.
in-18, a fr. 3.50). —.Un pseudonyme vraisem-
blablement ? ou une coincidence? Le réquisi-
toire, dont ce roman d’actualité est le prétexte,
est « sévére n en effet. Les Voies Impénctrables
sont celles que trace la volonté divine pour que
s'y engagent les natures touchées par la grace
d’une vocation religieuse.

Mlle Elisabeth de Saint-Ruf a voulu rentrer
dans le monde lorsque la loi des Congrégations
dispersa sa communauté, loi dont M. de Saint-
Ruflui-méme est un des principaux artisans.
Mais la vocation rejette la jeune fille dans le
sein de I'Eglise, et alle va mourir missionnaire
en Afrique.

Il y a de l'observation trés curieuse dans ce
roman d'un ton trés alerte, et de subtiles nota-
tions de caractéres.

PauL Boureer : La Dame qui a perdu son
peintre (Un vol. in-18, a fr. 3.50). — Clest
presque l'ceuvre d'un humoriste que ce bref
roman qui nous presente M. Bourget, sous
Iaspect d'un railleur & froid, mais d'un
railleur qui dit des vérités sévéres & quelques-
uns de ses contemporains atteints d'un
snobisme d’un nouveau genre : celui qui
consiste & lancer sur le chemin d'une gloire
tapageuse de jeunes artistes ignorés mais
ambitieux 4 qui ils n'hésitent pas a attribuer
sciemment la -paternité d'ceuvres considérées
depuis longtemps comme les triomphes de
maitres immortels.

C’est de la meilleure satire.

Le volume est complété par quelques nou-
velles ol se retrouve la maniére fouillée,
experte, abondante et variée d’'un des plus
notoires des écrivains de ce temps.

Chez Louis Michaud :

ALPH. SECHE et JuLes BErTaut : H. de Baljac
(Unvol. in-18, a fr. 2.23); Ch. Baudelaire
(id.) — Continuant la série d’études si com-
plétes et si abondamment documentées dans
laquelle ils ont fait prendre place déj1G. Sand,
Verlaine, Byron, Goethe, Diderot” et Tolstoi,
MM. Séchéi et” Bertant nous offrent avjour-
d’hui un Balyac et un Baudelaire dans lesquels
sont fixées, de facon définitive, les physio-
nomies de ces deux Maitres si dissemblables
par la vie et le talent, si dignes de se rappro-
cher dans I'admiration de la postérité.

Jour par jour ces com:ciencieux et savants
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biographes suivent, a4 travers leur existence
mouvementée, ceux dont .ils ont entrepris de
nous faire connaitre la vie anecdotique et pitto-
resque. Et leur tache patiente est des plus
utiles, puisqu'elle permet d’éclairer minutieu-
sement les moindres actes, les détails les plus
infimes du destin de ceux-la dont les ceuvres
ont faconné la mentalité des générations
d'aujourd’hui.
.

A. Savine : Madame Elisabeth et ses amies
(Un vol. in-18, ill.a fr. 1.50). — Il me suffit de
copier une phrase du début de ce livre aussi
instructif qu’attachant pour en caractériser
Iintérét : « Madame Elisabeth et ses amies
égaient de leurs purs sourires les derniéres
années de ’Ancien régime, et c’est au courage
de la sceur de Louis XVI que l'on doit
quelques-uns des éclairs de grandeur de 1a géné-
ration qui va finir sur I’échafaud. »

C'est toute une époque tumultueuse et rare
qui revit dans ce Jivre d’excellente vulgarisation
historique ot le texte alerte de M. Savine est
illustré de nombreuses reproductions d'aprés
les-tableaux de Versailles, les estampes de la
Bibliothéque Nationale et les collections pri-
vées.

AvrpHonsE Sgkcug : Les plus jolis vers de
Pannée (Un vol. in-18, a4 1 franc). — Pour la
quatriéme fois voici réuni le plus joli des flori-
léges poétiques. Cette facon d’anthologie tenue &
jour est ingénieuse et précieuse : les historiens
littéraires de I'avenir lui devront de pouvoir
travailler trés a P'aise. M. Alphonse Séchéa,
comme de coutume, fait précéder son abondant
etéclectique recueil d’une préface danslaquelle,
en quelques apergus trés judicieux, il donne
son sentiment sur ’ensemble de la production
poétique en 1gog.

Chez Delagrave :

Groraces PeLLIsSiER @ Anthologie des prosa-
“teurs francais contemporains (Un vol. in-12, &
fr. 3.50). — Nous avons signalé a l’attention
de nos lecteurs, quand elle parut, la précieuse
Anthologie des poétes francais contemporains
recueillie par M. Walch. Sur le méme plan,
M. G. Pellissier vient de réaliser un travail
identique pour les prosateurs. Ce volume est le
premier d’une série de trois : les suivants
seront consacrés, ’'un aux historiens, mémo-
rialistes, politiques, l'autre aux critiques litté-

»

raires, critiques d’art, moralistes, philosophes,
etc,, tandis que celui d’aujourd’hui donne
exclusivement des pages choisies dans 'ccuvre
des plus réputés romanciers de 1850 a nos jours.

En guise de préface, M Pellissier a écrit une
étude sur I’Evolution littéraire dans la seconde
moitié du XIXe siécle. Son 4rudition et son
autorité lui donnent une valeur et une signifi-
cation indiscutables.

Quant au choix des extraits, il est abondant,
varijé et impartial ; il fait de cette Anthologie
une ceuvre qui a sa place dans toute biblio-
theéque. '

Chez Grasset :

De Pavvarks : La Crépuscule d'une Idole.
(Unvol. in-18, afr. 3.50).— L’auteur s’est apergu
que Nietzsche et sa philosophie n’avaient plus
la vogue qu’ils connurent un instant. 11 a pris
prétexte de ce refroidissement des ferveurs
nitzschéennes pour publier une étude trés com-
plete et fortement documentée de la vie, de
I’ceuvre, des doctrines et de l'influence de celle-
ci qu’il finit par trouver digne de prendre
place dans le panthéon de la pensée humaine,
peut-étre a co6té de Goethe, de Renan et de
Schopenhauer, mais siirement au-dessous.

C'est, en somme, la psychologie du Prophéte
de Zarathustra qu’a tentée M. de Pallarés.

Hexry Berron : Henri de Régnier (Un vol.
in-18, a 2 fr.,,— La biographie du grand poéte
et du parfait romancier qui est une des gloires
de la littérature frangaise actuelle a eu le talent
etla probité de ne pas s’abandonner a un dythi-
rambe exclusif et exagéré. Restant dans les
bornes de l'analyse bien ordonnée, de la cri-
tique impartiale et sagace, il nous donne une
étude des plus consciencieuses qui situe en sa
place exacte le célébre et probe écrivain.

* ¥y

Frangors Laseur @ Villa des Roses (Un vol.
in-18, a fr. 3.50).— Un roman chaste. 1l yena
donc encore? — Un roman sans adultére ni
exploits de noceurs, ni tableaux croustillants.
Allons donc? — Unroman d’amour néanmoins,
mais plein de sincérité et de pure passion pan-
telante. Pourquoi pas? — Un roman qui a
pour cadre le merveilleux pays méditerranéen
sans qu'il souffre de la banalité du déja cent
fois vu. Un tour de force alors?
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Quoi qu'il en soit, c’est un livre 4 la lecture
attachante duquel j'ai pris un plaisir extréme.

Rl * #

Lucien Levue : Les Heures de soleil (Un vol.
in-18, a fr. 3.50).— Ce sontcelles que le poéte a
vécues quand il a écouté la voix engageante de
sa Muse et grace a elle mieux go(ité la nature,
mieux ;:ompris tout ce qui vit, frémit, chante,
palpite.

Les enthousiasmes sincéres et les vraies fer-
veurs sont trop rares pour que nous n’aimions
pas le jeune homme qui chante d'un cceur
aussi totalement éperdu et pour que nous n'ap-
plaudissions pas aux hymnes inspirés qu'il
module sur des rythmes harmonieux.

-

A C. SwisBURNE : Chastelard, tragédie en
5 actes. Traduction de Mme H. ot Pasouier (Un
vol. in-18, a fr. 3.50). — Chastelard, que beau-
coup de Swinburniens considérent comme son
chef-d’ceuvre, est, pour la premiére fois, traduit
en frangais.

Comme lécrit M. René Puaux, dans la
longue étude biographique, riche en détails et
en anecdotes, qui précéde la traduction de
Mme H. du Pasquier. cette traduction est une
« ceuvre d'amour +. On sent que cette hymne a
la passion qui pourrait avoir pour frontispice
la broche ciselée de Marie Stuart, signée Gian
Crisostoma Da : « Une Vénus couronnée qui
se nourrit du cceur des hommes », a été traduit
par une femme dont la sensibilité s’émeut aux
vers ardents de Swinburne.

Ce drame, débordant de passion, est une
des ceuvres capitales de la littérature anglaise.
On doit se féliciter qu'elle soit aujourd’hui
accessible au public frangais.

Chez Falque :

AvserT DE BERsaucourt : Francis Jammes
(Un vol. in-18). — La spontanéité d’émotion
et la sincérité d’expression font le charme en
méme temps que toute la profondeur, la séré-

nité a c6té de la gravité qu’il découvre dans’

les poémes de l'auteur De U Angelus de laube
a U'dAngelus du soir, font que M. de Bersau-
court le tient pour le plus rare des « poétes
chrétiens » et voit en ses ceuvres de véritables
oraisons frémissantes de tendresse et de pitié.

Francis Jammes a trop d’admirateurs pour
que la ferveur de son biographe ne trouve pas
de nombreux et fideles échos,

***

Arpert DE BeRsaucourt : Vingt-quatre
poémes en prose pour honorer ma demeure et
chanter mon jardin (Un vol. in-80). — Celui
qui aime un artiste tel que Francis Jammes,
avec la fidélité et Vadmiration qu’il a mises
a nous le faire connaitre, ne peut manquer de
subir l'influence de sa maniére et le prestige de
sa personnalité.

Les Vingt-quatre poémes que voici