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LES LETTRES BELGES 
EN ALLEMAGNE 

« Si l'on excepte les violonistes, les violoncellistes, 
les contre bassiers et les clarinettistes, assurait 
Grandgagnage en 1858, en général les hautes célé
brités de la Belgique ne s'étendent que médiocrement 
au dehors. » 

Vingt ans plus tard, Potvin, commentant cette 
opinion, pouvait écrire : « Il n'est pas un de nos 
écrivains, ayant quelque mérite, qui ne puisse réunir 
des volumes de comptes rendus de ses œuvres, 
publiés aux quatre coins de l'Europe : en Italie 
comme à Londres, à Prague comme à Pétersbourg, à 
Berlin comme à Paris. » 

Qu'eût dit le vieux paladin de nos lettres, s'il lui 
avait été donné de connaître la vogue extraordinaire 
dont nos auteurs jouissent actuellement à l'étranger, 
vogue qui s'amplifie d'heure en heure, et atteint en 
certains pays — en Russie, par exemple, — des pro
portions qu'ignore la renommée d'excellents écrivains 
français. 

Surtout l'Allemagne a tête notre littérature. Elle 
l'a fait en la personne de ceux qui l'illustrent le plus : 
Verhaeren et Maeterlinck (1). 

Elle a même consacré tant d'études à ce dernier, 
que la bonne volonté des bibliographes recule devant 
leur accumulation, et ne se risque même pas à les 
énumérer (2). 

(1) On sait que Lemonnier, Eekhoud, Giraud et d'autres, 
trouvèrent également des traducteurs allemands. Mais leur 
œuvre y fut peu commentée. Le Tyl Ulenspiegel fut traduit à 
la fin de 1909, par Von Oppeln Bronikowski qui a le plus puis
samment contribué à faire connaître nos écrivains à l'Alle
magne. 

(2) On trouvera le relevé des principales études allemandes 
sur Maeterlinck à la fin du volume que G. Harry lui a consacré 
(Bruxelles, Carrington, 1909). Leur discussion critique serait 
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Je n'insiterai pourtant ici que sur trois aperçus 
synthétiques. * * * 

Le livre de J. Rodenberg, La Belgique et les 
Belges (3), fut écrit pendant les fêtes du 5oe anni
versaire de notre indépendance. Il s'attache surtout 
aux lettres flamandes qui, vers 1880, grâce à Henri 
Conscience étaient arrivées à un apogée de gloire 
internationale (4). Parle-t-il des lettres françaises, 
c'est surtout pour en flétrir la stérilité et s'apitoyer 
sur leur condition misérable. D'analyses, point. 

Le chapitre intitulé : Le Congrès littéraire et la 
littérature franco-belge expose les idées de Roden-

certes intéressante, car seule l'Allemagne a dignement com
menté Maeterlinck. 

Quant à E. Verhaeren, la bibliographie qui est jointe en 
appendice à l'étude de St. Zweig est fort incomplète (ST. ZWEIG, 
E. Verhaeren, traduction française, par Paul Morisse et 
H. Chervet — Paris, Mercure, 1910). 

Il ne parut cependant qu'une seule monographie en volume : 
celle de J. Schlaf (Berlin, Schuster et Löffler, 1905). L'auteur 
n'hésite pas à appeler Verhaeren « le plus grand poète de 
l'Europe contemporaine » (p. 14) et met surtout en lumière le 
côté moderne de son talent. 

Dans la plupart des études étrangères, il convient de négliger 
la partie biographique faite de seconde main et souvent gros
sièrement incorrecte. Ainsi J. Schlaf écrit (p. 24) : « Verhaeren 
fut un précoce. Ses premiers essais datent de sa quatrième 
année ». Il n'a évidemment pas compris ce que Vielé-Greffin 
voulait dire, lorsqu'il assurait : Verhaeren fut un précoce, ses 
premiers essais datent de la quatrième » (A. MOCKEL, E. Ver
haeren, avec une note biographique, par E . Vielé-Grifnn. — 
Paris, Mercure, 1805, p . 8) 

J. Schlaf croit encore (p. 18) que Verhaeren a semé ses pre
miers vers en 1883, en l'honneur de C. Lemonnier, alors qu'il 
avait publié des vers dans L'Artiste, dès 1878. 

3) JULIUS RODENBERG, Belgien und die Belgier, Berlin, Gebrü
der Paetel, 1881. 

Malgré son caractère profondément autochtone, Conscience 
fut tellement européen qu'il joue bien des tours aux historiens 
littéraires. F . Baldensperger, dans son Gœthe en France, en fait 
un Hollandais, et H. Thieme n'hésite pas à croire que sur les 
64 ouvrages de Conscience, dont il donne le titre, dans son 
Guide bibliographique de la littérature française, six seulement 
ne furent pas écrits dans la langue de Barbey et de Villiers. 
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berg sur la question : Peut-il exister en Belgique une 
littérature nationale de langue française ? 

Rodenberg opte pour la négative « la nationalité 
en littérature étant liée à la langue » (p. 148). Les 
écrivains belges de langue française dit-il « ne pour
ront jamais s'émanciper de leur dépendance à l'égard 
de la France, leur langue les rendant tributaires de 
celle-ci... Leur dictionnaire est le dictionnaire de 
l'Académie; les modèles de leur style ne peuvent 
jamais être que français » (p. 15o). Leur art manque, 
selon lui, de tradition historique — « tous les héros 
du passé, de Breydel, Koninc (1) et Artevelde, jusque 
Egmont et Horne ont été des héros flamands » (p. 55) 
— et il manque aussi de tradition littéraire « la litté
rature de langue française ne s'y attache à aucun 
passé, elle n'a même pas de passé » (p. 156). « Je vou
drais bien voir, dit-il, que la littérature française fût 
disposée à se laisser disputer Chrestien de Troyes (2) 
parce qu'il a commencé son roman Perceval sur le 
désir de Philippe d'Alsace, comte de Flandre... ou 
même Philippe de Gomines — « parmi nos clas
siques l'un des premiers en date » (Rev. des Deux-
Mondes, 15 déc. 1880, p. 935) — parce qu'il est né 
dans la localité frontière de Comines qui se trouve 
encore aujourd'hui en territoire belge ». 

Il conclut qu'en Belgique seule la littérature de 
langue néerlandaise pourra être, en même temps, 
« originale et nationale » et « jamais » une littérature 
de langue française (3) (p. 158). 

* 

Pour la période qui va de 1880 à nos jours, la 
poésie lyrique a été l'objet d'une excellente étude 
d'ensemble. On connaît trop peu l'essai d'Otto 

(1-2) Je respecte l'orthographe de Rodenberg. 
(3) Le même livre (p. 106) nous donne le résumé d'une 

interview de l'auteur avec le Ministre Rolin-Jacquemyns. 
Celui-ci, apprend-on, estimait que les écrivains belges apporte
raient à la France des formes nouvelles de l'idée et de l'expres
sion, comme avaient fait les Suisses écrivant en français, et 
Rousseau notamment. On ne pouvait mieux dire. 
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Hauser précédant son Lyrisme belge (1) — un 
volume de traductions en général remarquables et 
parfois même plus belles que l'original. — Les 
poètes choisis par O. Hauser se nomment : Verhaeren, 
Eekhoud, Van Arenberg, Rodenbach, Gilkin, Giraud, 
J.-K. Huysmans (2), Van Lerberghe, Maeterlinck, 
Elskamp, Le Roy, Fontainas, Séverin, Gille, 
Marlow et Rency. 

O. Hauser proclame avec fermeté l'autonomie de 
nos lettres. « La haute originalité des Belges, 
écrit-il (p. 10), est due peut-être surtout au fait qu'ils 
expriment leur façon de sentir germanique en une 
langue romane. » 

Au début, remarque-t-il, « les poètes belges ne 
luttaient pas pour un art spécifiquement belge. Seule 
la supériorité du génie poussa les meilleurs à se 
dégager des entraves de l'influence française, et à ne 
puiser dorénavant que dans l'âme de leur peuple » 
(p. 14). 

Hauser esquisse l'œuvre depresque tous nos poètes, 
d'une façon très sommaire parfois, mais toujours 
personnelle. Je résume ou traduis ses appréciations, 
sans les discuter. 

Comme la plupart des critiques étrangers, il pro
fesse un véritable culte pour Verhaeren, « le lyrique 
le plus puissant qui écrivit jamais en langue fran
çaise ». 

« Les poèmes de Verhaeren, dit-il (p. 14), appar
tiennent à ce qui a été fait en français de plus 
grandiose et de plus enivrant. Ses vers libres ont la 
force des « Rhapsodies » de Walt Whitman, la 
beauté flavescente des Poems and Ballads, de Swin
burne. Ils se déroulent à notre oreille comme un 
fleuve qui charrie de l'or dans ses sombres abîmes et 
des éclats de soleil à la surface. 

Hauser apprécie vivement la subtibilité de G. Ro-

(1) OTTO HAUSER, Die Belgische Lyrik von 1880-1900. — 
Grossenhain, Baumert und Ronge, 1902. 

(2) O. Hauser n'est pas le seul critique étranger qui croit 
que J.-K. Huysmans fut Flamand. A la page 10, il assure égale
ment que Verlaine était Flamand de nom et d'origine. 
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denbach, la « fraîcheur » et le « naturel » de G. Eek
houd ; il appelle Van Arenberg, le « Hérédia belge, 
mais plus «riche en nuances émotives que le demi-
français, trop décoratif » à son gré ; chez Gilkin il 
admire surtout le Te Deum des pauvres et l 'Hymne à 
Satan, qui, à son avis, « soutient la comparaison 
avec la poésie de même nom chez Carducci » ; il 
assure que les rondeaux de Giraud « n'atteignent pas 
du tout la grâce patricienne et la délicatesse de sen
timent » des Fêtes galantes, de Verlaine; et, tout en 
estimant plus les « portraits nerveux » de Hors du 
siècle, « toutes ces poésies » lui font l'effet de ne pas 
être originales. Pol de Mont, dit-il, a raison d'appeler 
Gilkin et Giraud des « versificateurs », des « poètes 
ouvriers » ; comme tels, cependant, ils ne furent pas 
dépassés en Belgique ». 

Après Verhaeren, le poète le plus aimé de Hauser 
est Van Lerberghe, « le lyrique le plus délicat qui 
écrivit jamais en français... un des premiers lyriques 
de la littérature mondiale ». A propos de Maeter
linck, je note cette tentative d'explication : « il 
n'écoute que dans sa propre âme, et c'est pourquoi 
ses mots viennent souvent comme de l'Au-delà ». 

Hauser pense que Max Elskamp " est, à côté de 
Huysmans et de Verhaeren, le représentant le plus 
considérable de la tendance catholique en Belgique... 
Elskamp, tel Verlaine, écrit en croyant, mais il lui 
manque une ferveur de sentiment personnelle, comme 
chez le poète heureux-dans-le-malheur de Sagesse 
et de Bonheur. Il semble que ce soit la mode, dit-il, 
qui lui ait pressé, comme à tant d'autres, ses dra
peaux papaux dans la main. Après ses trois cycles : 
Dominical, Salutations dont d'angéliques et En 
Symbole vers l'apostolat, les Six chansons de pauvre 
homme, simples et populaires, sont d'autant plus 
délectables. 

« Dans ses autres poèmes, Elskamp est volontaire
ment obscur, et fort souvent même incompréhen
sible; au surplus, dans le choix et la liaison des mots 
il est d'une évidente nonchalance qui fait songer 
à l'impressionniste hollandais, Herman Gorter; elle 
est tout aussi voulue et pour ce motif ne produit 
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absolument pas la sensation de naïveté archaïque 
qu'elle devrait produire. 

« Les poèmes de Grégoire Le Roy, continue-t-il, 
dans leur langue à peine soupirée, rappellent les 
pièces strophiques des Serres chaudes de Maeter
linck, et leur musique fait songer à Van Lerberghe, 
mais ils n'atteignent ni à l'un ni à l'autre. » 

« A. Fontainas, un disciple de Mallarmé, est bien 
plus important », et O. Hauser lui applique les 
paroles que Symons écrivit au sujet de Mallarmé (1). 
Il relève encore sa « préférence pour les choses 
anglaises » 

Sur Séverin cette appréciation : « Ses alexandrins 
sont impeccables, mais son domaine est petit ; tou
jours à nouveau et en des mots qui se ressemblent 
fort, il chante le paradis perdu de l'enfance. » 

A propos de V. Gille, O. Hauser assure simple
ment qu'il fait des épigrammes et des poèmes plus 
longs, et que « ses efforts se rattachent à ceux de 
Samain ». 

Son avis sur Mockel est sévère : « Il est trop un 
second Verhaeren, mais bien plus incompréhensible 
et sans le charme exaltant des rythmes puissants » — 
et plus dur encore, celui sur P. Gérardy : « C'est du 
sentimentalisme efféminé et insignifiant que nous 
trouvons, à tout prendre, encore mieux exprimé 
dans nos vieux romantiques, quelque mauvais vers 
qu'ils fissent. » 

« G. Marlow et G. Rency, les plus jeunes de ceux 
qui valent d'être cités, donnent à peine les premiers 
témoignages de leur talent. Ce sont deux poètes 
musicaux, mais déjà des épigones d'une période plus 
grande et plus riche ». 

Hauser conclut que le lyrisme belge est en déca
dence, mais que Verhaeren, Van Lerberghe et Mae
terlinck comptent parmi « les génies les plus exquis 
de la littérature universelle ». 

(1) Cette citation, assez longue n'a trait qu'au procédé men
tal qui préside à la composition d'un poème chez Mallarmé. 
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Les lettres belges d'avant 1880 n'ont pas joui en 
Allemagne — et pour cause — d'une grande diffu
sion. Seule la période bourguignonne fut fouillée, 
mais elle le fut par des philologues plutôt que par 
des historiens littéraires. 

L'étude de Richter est très superficielle et celle de 
Gröber a surtout une valeur documentaire (1). Quant 
aux histoires allemandes des lettres françaises — elles 
ne présentent pas une évolution de nos lettres dis
tincte des courants généraux de la littérature fran
çaise. 

L'Allemagne n'était cependant pas sans données 
précises et suivies en ce qui concerne nos premiers 
siècles littéraires. La traduction de l'Histoire de 
Belgique de M. Pirenne indiquait en effet leur déve
loppement général. On sait, toutefois, que ceux qui 
relatent les fastes de l'art dédaignent d'ordinaire les 
historiens politiques, comme ils méprisent les écono
mistes, haïssent les philosophes, conspuent les phi
lologues et abhorrent les statisticiens ; — en quoi ils 
ont le plus grand tort, on ne s'en aperçoit que trop. 

Heureusement, tel n'est pas le cas de M. Effer, 
qui vient de publier un volume d'aspect très docte, 
intitulé : Contributions à l'histoire de la littérature 
française en Belgique (2). Il annonce évidemment 
que son étude comble une lacune ; par hasard, 
celle-ci est réelle. M. Effer nous promet — enfin! — 
une histoire des lettres belges d'expression française. 
L'auteur ne semble pourtant pas avoir trouvé dans 
l'œuvre de M. Pirenne quelque chose qui eût pu lui 
servir. Son introduction ne mentionne qu'un article 
allemand de M. Scharff, résumant lui-même une étude 
de M. des Ombiaux. Le livre de Nautet est relégué 
dans une note. Ce sont là, semble-t-il, les seules 

(1) Ces deux travaux furent dépassés de beaucoup par le livre 
remarquable de G. DOUTREPONT, La Littérature française à la 
Cour des ducs de Bourgogne (Paris, Champion, 1909), qui fut 
analysé, ici même, par M. Counson. 

(2) Prof. Dr HUBERT EFFER. Beiträge zur Geschichte der 
französichen Literatur in Belgien. — Dusseldorf, W . Deiters 
Verlagshandlung (A. Pontzen) 1909. 
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sources dont M. Effer ait disposé. On se doute, 
cependant, qu'il a entr'ouvert le premier tome de 
M. Pirenne, lorsqu'on l'entend révéler (p. 7), que 
" les Pays-Bas, situés entre la France et l'Alle
magne, ont subi leur influence durant des siècles et 
ont servi de médiateur entre eux », ou encore que 
« leur culture, mélange de germanisme et de roma-
nisme, présente un caractère complexe qui leur 
donne une originalité particulière et un grand 
intérêt ». 

On ne peut se dissimuler, toutefois, combien la 
tâche entreprise par M. Effer était lourde. L'histoire 
des lettres belges est encore à écrire chez nous. Qu'elle 
doit être plus laborieuse au delà de nos frontières ! 
M. Effer n'a pas manqué de remarquer lui-même et 
dès l'abord combien de ronces jonchaient sa route. 

« Ces situations caractéristiques, assure-t-il, offrent 
de grandes difficultés pour esquisser clairement l'évo
lution de la culture intellectuelle dans les Pays-Bas 
du Sud. » 

Qui ne comprend ces difficultés? Surtout au point 
de vue original auquel se place M. Effer. Tout le 
monde sait de quel courage il faut être armé pour 
émettre une idée qui ne reçut déjà l'approbation 
d'Aristote. Il suffit qu'elle soit neuve pour que les 
cerveaux de plomb qui forment la majorité de ce 
monde pontifient solennellement qu'elle ne l'est pas 
ou qu'elle ne vaut rien. 

La tâche de M. Effer était d'autant plus ardue qu'il 
ne pouvait pas, à l'en croire, se baser sur des travaux 
préparatoires. « A ma connaissance, affirme-t-il, il 
n'a pas encore été publié un exposé historique suivi 
de la littérature franco-belge, depuis les temps les 
plus reculés jusqu'à l'époque contemporaine. » Ceci 
prouve qu'il n'a pas connu des livres pourtant très 
répandus. Mais cette absence de lecture devait garder 
à M. Effer une précieuse originalité. Du moins est-on 
en droit d'attendre de lui, après tous ces prélimi
naires, sinon des révélations sensationnelles, du 
moins des opinions neuves, des aperçus inédits et des 
jugements personnels. 
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Le premier chapitre ne remonte pas au déluge, 
mais seulement à l'époque des Morins, des Eburons 
et des Pémanes. César y joue son rôle traditionnel. 
Peut-être ne saisit-on pas trop clairement ce que tout 
ce monde y vient faire? M. Efier a-t-il arraché aux 
tumuli un manuscrit relatant les chants de guerre 
des Ménapiens? Il n'en souffle mot. Il ne nous 
explique pas non plus pourquoi il nous expose par le 
menu les débuts du christianisme en Belgique. 
La seule idée qui intéresse est la constatation, com
bien neuve, que déjà dans « la période la plus 
ancienne, la frontière linguistique en Belgique n'a 
nullement été une frontière politique ». 

D'anciens souvenirs tintant en ma mémoire, il m'a 
plu de comparer les idées de M. Effer avec celles de 
M. Pirenne. dont il n'a pas encore cité le nom à la 
page 10. Cette comparaison ne manque pas d'être 
instructive. Qu'on en juge : 

H. PIRENNE. — Histoire de 
Belgique, t. 1er, 2e édit. — 
Bruxelles, Lamertin, 1902. 

Page 3. — Au moment où 
les territoires qui devaient por
ter plus tard le nom de Pays-
Bas apparaissent pour la pre
mière fois dans l'histoire, ils 
présentent déjà ce caractère de 
pays-frontière qu'ils conser
veront à travers les siècles. 

Sur leur sol se trouvent en 
présence, dès avant la con
quête romaine, l'arrière-garde 
des Celtes et l'avant-garde des 
Germains. 

Les Bataves se sont établis 
dans les îles... du delta du 
Rhin tandis que plus à l'est, 
d'autres peuplades de race teu-
tonique commencent à débor-

H. EFFER. — Beiträge \ur 
Geschichte der französi
schen Literatur in Belgien. 
— Dusseldorf, Deiter, 1909. 

Page 8. — A l'époque la 
plus reculée les territoires qui 
devaient constituer plus tard 
les Pays-Bas présentent déjà 
ce caractère de pays frontière 
qu'ils ont conservé à travers 
les siècles. 

Sur leur sol se trouvent en 
présence, dès avant la con
quête romaine, l'arrière-garde 
des Celtes et l'avant-garde des 
Germains. 

Les Bataves se sont établis 
dans les îles... du delta du 
Rhin, tandis que plus à l'est, 
d'autres peuplades de race 
germanique commencèrent à 
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der sur la rive gauche du 
fleuve. 

Au sud de ces nouveaux 
arrivants, les bassins de l'Es
caut et de la Meuse sont occu
pés par des hommes de race 
celtique : Morins (Flandre), 
Ménapiens et Nerviens (Bra
bant et Hainaut), Éburons 
(Limbourg), Aduatiques, Con
druses, Pémanes et Trévires 
(Ardennes). 

Page 4. — La conquête ro
maine substitua à la frontière 
flottante entre Belges et Ger
mains, une solide frontière 
d'état. 

Les Barbares se romanisè-
rent et leurs caractères natio
naux se fondirent plus ou 
moins rapidement dans l'uni
formité du nouveau genre de 
vie qu'ils adoptèrent. 

Les territoires orientaux 
firent partie de la Germania 
inferior, tandis que ceux de 
l'Occident appartinrent à la 
Belgica secunda. 

déborder sur la rive gauche du 
fleuve. 

Au sud et à l'ouest de ces 
arrivants, les bassins de l'Es
caut et de la Meuse furent 
occupés par des peuplades de 
race celtique : Morins (Flan
dre), Ménapiens et Nerviens 
(Brabant et Hainaut), Eburons 
(Limbourg), Aduatiques, Con
druses, Pémanes et Trévires 
(Ardennes). 

La conquête romaine sub
stitua à la frontière qui flot
tait sans cesse entre Belges et 
Germains, une solide frontière 
d'état. 

Les « Barbares » se romani
sèrent et leurs caractères na
tionaux divers se fondirent 
plus ou moins rapidement 
dans l'uniformité du nouveau 
genre de vie qu'ils adoptèrent. 

Les territoires orientaux 
firent partie de la « Germania 
inferior », tandis que ceux de 
l'Occident appartinrent à la 
« Belgica secunda ». 

Je ne prolongerai pas le parallèle de ce premier ni 
du deuxième chapitre. Ils révèlent à l'évidence que la 
tâche de M. Effer était encore plus compliquée qu'on 
n'eût pu le croire au premier abord. Car ce doit 
être un travail de bénédictin que de copier avec une 
telle précision. 

M. Effer n'a même pas oublié d'indiquer, en pas
sant, ses sources ! Que non ! Page 11, il écrit textuel
lement : 

« Les faits historiques que nous venons d'exposer 
et que nous devons en grande partie aux données 
intéressantes de l'excellente histoire de H. Pirenne, 
montrent... » 
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Savourez bien : M. Effer ne doit qu'une partie à 
M. Pirenne, elle est grande, il est vrai (voit-on ce 
qui reste?) mais elle ne concerne que les faits. La 
façon de les présenter, leur enchaînement, le style, etc. 
tout cela est à M. Effer. 

Un peu plus loin M. Efter est même tellement 
scrupuleux qu'après avoir littéralement cité M. Pi
renne, sans guillemets, il daigne mettre en note : 
Comp. P I R E N N E , I, 3 1 . 

Mais immédiatement après, il reprend la plume et 
garde évidemment toute son originalité. Non seule
ment il ne doit plus à M. Pirenne « une grande 
partie » de ce qu'il nous donne, il ne lui doit plus 
rien, absolument rien. C'est du M. Effer tout pur, 
d'une authenticité garantie. Qu'on en juge encore : 

PIRENNE, op. cit., p . 27. EFFER, op. cit., p . 14. 

D'autres causes contribuè
rent encore à faire des pays 
situés entre le Rhin et la mer 
une des parties les plus vi
vantes de la monarchie caro
lingienne. 

C'est là que la nouvelle 
dynastie possédait la plupart 
de ses domaines, et que s'éten
dait cette grande forêt d'Ar
denne (p. 28) où les empereurs 
venaient en automne chasser 
le sanglier et le cerf. 

Les Pays-Bas formaient la 
banlieue d'Aix-la-Chapelle et 
tous ceux qui, des divers 
points de la chrétienté, se 
dirigeaient vers la Rome du 
Nord, ambassadeur, missi do
minici, évêques, courtisans, 
moines anglo-saxons... jon
g l e u r s a m b u l a n t s , m a r 
chands... étaient contraints de 
traverser leur territoire. 

D'autres causes contribuè
rent encore à faire des pays 
situés entre le Rhin et la mer 
une des parties les plus vi
vantes de la monarchie caro
lingienne. 

C'est là que la nouvelle 
dynastie possédait la plupart 
de ses domaines et que s'éten
dait cette immense forêt d'Ar
denne où les empereurs avaient 
coutume de venir chasser en 
automne. 

Les Pays-Bas formaient la 
banlieue d'Aix-la-Chapelle et 
tous ceux qui, des divers 
points de la chrétienté, se diri
geaient vers la Rome du Nord, 
— ambassadeurs, missi do
minici, évêques, courtisans, 
moines anglo-saxons, mar
chands, jongleurs ambulants— 
tous étaient contraints de t ra
verser leur territoire. 
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Tout ceci, et je pourrais mettre constamment 
M. Effer en regard de M. Pirenne, est écrit sans la 
moindre renvoi à une « source ». M. Effer est tel
lement convaincu de son originalité, qu'il souligne 
même certains mots de M. Pirenne comme s'il vou
lait bien faire ressortir sa pensée à lui. M. Efler 
aime à exprimer ses idées avec relief, il veut qu'on le 
comprenne à première lecture, qu'on soit immédia
tement subjugué par la précision et la vigueur de 
son raisonnement ; voilà pourquoi il met des italiques 
dans le texte de M. Pirenne (1). 

S'il nous présente des opinions anciennes, c'est 
qu'il se rappelle constamment combien les idées 
neuves sont acceptées avec scepticisme. Il a vraisem
blablement l'expérience de ces choses-là, M. Effer. 

S'il refuse de se soumettre à l'obligation des guil
lemets, c'est parce qu'il préfère un texte aéré où sa 
lumineuse puissance critique rayonne comme un 
météore, 

M. Effer a une si grande horreur de ces petits 
signes encombrants qu'il supprime même ceux que 
M. Pirenne avait mis. C'est pourquoi l'on retrouve 
sous sa plume un extrait de Lambert d'Ardres (2) 
et un autre de Molinet (3). Au cours de longues 
pages d'un texte serré, on ne rencontre qu'une seule 
phrase suivie d'un astérisque. Sans doute M. Effer 
rendra-t-il à M. Pirenne ce qui lui appartient? 

Hélas, il nous engage seulement à lire l'étude de 
Coussemaker : Mémoires sur Hucbald II 

Une fois pourtant M. Effer attribue quelques lignes 
à M. Pirenne (p. 35). Est-ce une distraction ou une 
erreur d'impression? 

(1) Page 16, par exemple. 
(2) Comp. EFFER, p . 30 ; — PIRENNE, t. 1er, p . 322. 
(3) Comp. EFFER, p . 35 ; — PIRENNE, t. I I , p . 416. 
Chose bien plus curieuse encore : non seulement les notes de 

M. Effer sont textuellement semblables à celles de M. Pirenne, 
mais même les opinions de M. Pirenne sur les livres qu'il cite 
au bas des pages trouvent un écho fidèle chez M. Effer, qui, 
«gaiement en note, apprécie ces mêmes livres en des termes 
semblables. (Comp. EFFER, p . 20, et PIRENNE, t. 1er, p . 3o8.) 
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Aussitôt après il se rattrape évidemment : 

PlRENNE, Op. Cit., t . I I , p . 4 l 3 . 

C'est à partir de cette date 
(XVe siècle, époque des ducs 
de Bourgogne), que l'influence 
française, si puissante dans 
toutes les provinces belges 
depuis la fin du XIIe siècle, 
commence à s'amoindrir, etc. 

EFFER, op. cit., p . 35. 

Il est digne de remarquer 
que, sous les ducs de Bour
gogne, l'influence française, 
si puissante dans toutes les 
provinces belges depuis la fin 
du XIIe siècle, commence à 
s'amoindrir, etc. 

Tout le premier tiers du livre de M. Effer est 
empreint de la même indépendance de jugement. 

On pourrait remarquer que cette immense intro
duction, qui doit avoir coûté tant de peine à 
M. Effer, et qui témoigne d'une si remarquable 
aptitude d'assimilation, ne concerne qu'assez vague
ment les « lettres belges »; mais je passe. 

Il semblera peut-être naturel que l'auteur n'y fût 
pas à son aise et il paraîtra plus juste alors de l'ap
précier d'après les opinions qu'il émet sur les écri
vains plutôt que sur leur époque. Soit. 

La critique littéraire doit être, en effet, la « spé
cialité » de M. Effer. Aussi constate-t-on immédiate
ment que ses jugements sont d'une sûreté remar
quable, qu'ils témoignent de vues bien personnelles, 
et qu'ils ne rappellent plus du tout ceux de M. Pirenne. 
On pourrait même dire qu'ils en forment le contre-
pied. Quelle différence profonde, en effet, entre ces 
considérations à propos de Jean le Bel : 

PIRENNE, op. cit., t. I I , p . 422. 

On le trouve de bonne heure 
attaché à Jean de Beaumont, 
et il va guerroyer à ses côtés, 
pour Edouard III contre les 
Ecossais. 

Il écrit... pour les grands 
seigneurs, dont il a été le com
pagnon et l'ami, ces mémoi
res.. . 

EFFER, op. cit., p . 32. 

On le trouve de bonne heure 
attaché à Jean de Beaumont, 
et il va guerroyer plus tard à 
ses côtés pour Edouard III 
contre les Ecossais. 

Il écrit pour les grands sei
gneurs, dont il a été le compa
gnon et l'ami, sa « chroni
que ». 
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Id., p . 423. 

Son héros est le « noble roi Il se range du côté du « no
Edouard » et il ne cache point ble roi Edouard » et ne cache 
l'antipathie que lui inspire point l'antipathie que lui in
Philippe de Valois. spire Philippe de Valois. 

Ensuite, au sujet de Froissart : 

Id., p . 424. Id., p . 33. 

La gloire universelle, dont La gloire universelle, dont 
Froissart a joui, s'explique Froissart a joui près de ses 
certainement par son absence contemporains, s'explique en 
de sentiment national. Il a plu partie par son absence de sen
a tout le monde, parce qu'il timent national. Il plut à tout 
n'a appartenu àaucun camp...; le monde, parce qu'il n'appar
son œuvre est tout à la fois tenait à aucun camp ; il resta 
neutre et cosmopolite. neutre et cosmopolite. 

Voilà, certes, un témoignage de traditionnalisme 
critique qui laisse rêveur. 

* * * 

Ici se présentait une difficulté considérable, la plus 
grande sans nul doute de celles que M. Effer nous 
évoquait dans son introduction, avec le souvenir 
amer d'un cauchemar horrible. L'œuvre de M.Pirenne 
est incomplète. Elle ne va que jusqu'au duc d'Albe... 

Van Hasselt se tire d'embarras par quelques déve
loppements historiques et en assurant que « le 
XVIe siècle fut le tombeau du génie poétique en Bel
gique ». 

Mais M. Effer pouvait-il déparer l'originalité de 
son travail en recourant à l'expédient de Van Has
selt? Que faire? Problème angoissant et douloureux. 
Comme on comprend les affres poignantes de 
M. Effer. 

Entre Philippe de Comines et le prince de Ligne il 
y avait un abîme. Mais là, c'était le salut! Le mirage 
était tentateur, et M. Effer y a puisé une somme de 
courage qu'on admirera sans nul doute, car dans son 
histoire « suivie » — comme il nous l'a expressément 
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indiqué dans sa préface — voici qu'il fait un bond 
de plus de trois siècles! M. Efler était résolu à tous 
les héroïsmes. Il ignore les obstacles, escalade les 
monts les plus escarpés, enjambe les gouffres les plus 
largement béants, rien ne l'arrête : En deux pages 
où, par simple effet de malicieux hasard, il se ren
contre avec Van Hasselt et M. Pirenne, M. Effer 
nous apprend l'histoire de Belgique et fait défiler à 
nos yeux éblouis Charles-Quint, Philippe II, voire 
Philippe IV, le traité d'Aix-la-Chapelle, la paix 
d'Utrecht, la bataille de Fleurus, la paix de Campo-
Formio, etc., pour arriver enfin à Léopold Ier. 

L'émotion a été rude; mais nous voici remis. 
Car du coup nous nous retrouvons en pays connu. 
On constate bien vite, en effet, que le domaine sur 
lequel chasse M. Effer, Hubert, ne lui appartient 
toujours que par droit de génie sans doute. Qu'on en 
juge encore : 

MASOIN ( I ) . EFFER. 

Page 77. — Aucun n est 
poète par vocation. Ils sont 
professeur... comme Lesbrous
sart, Raoul, Rouillé, Berge
ron, de Reiffenberg. 

Page 71. — Ils apparte
naient à l'école pseudo-clas
sique. 

Page 77. — Nos poètes res
tent sans contact avec l'esprit 
public et sans action sur lui. 

Page 141. — Ed. Smits, ad
mirateur de C. Delavigne,... 
comme poète il avait pris 

Page 45. — La poésie en 
Belgique n'est cultivée que par 
quelques savants; la plupart 
ne sont pas poète par voca
tion. Ainsi l'on voit, à cette 
époque, apparaître comme 
poètes les professeurs Les-
broussart, Raoul, Rouillé, 
Bergeron, de Reiffenberg. 

Une tendance prononcée 
pour l'école pseudo-classique 
se révèle... 

Les poètes belges de cette 
époque restent sans contact 
avec le peuple et leurs œuvres 
sans action sur la masse. 

Page 47. — Ed. Smits, ad
mirateur de C. Delavigne, 
prend place dans ses poésies 

(1) F. MASOIN, Histoire de la littérature française en Bel
gique, de 1815 à 1880. — Bruxelles, J. Lebègue, 1902. 
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place... entre les classiques et 
les romantiques. 

Page 143. — F . Rouveroy... 
adjoint du maire de Liége... 
Ses fables établirent sa réputa
tion d'écrivain. 

Page 147. — A. Mathieu... 
marche sur les traces de C. De
lavigne. 

Page 159. — Van Hasselt... 
des relations perspnnelles avec 
V. Hugo... achevèrent de le 
décider à rompre définitive
ment avec l'ancienne école. 

Page 158. — De 1826 à 1830 
il publia ses poésies dans la 
Sentinelle des Pays-Bas... 
ainsi que dans les Almanachs... 
de la société de littérature de 
Bruxelles. 

Page 156. — En lui nous 
pouvons saluer l'aurore d'une 
littérature nouvelle... A la 
clarté de cette aurore s'épa
nouissent définitivement les 
ténèbres du pseudo-classicis
me. 

Et ainsi, pour toute cette période, M. Effer s'en 
tient à M. Masoin avec une telle confiance que 
feu l'abbé Richesource a dû en tressaillir d'aise. Il est 
inutile, je pense, de prodiguer les exemples. 

Nous voici en 183o. Nouvelle difficulté! On se 
demande vraiment comment M. Effer a pu les vaincre 
toutes! Mais après avoir sauté plus de trois siècles, 
c'était une bagatelle vraiment que de passer cinq 
décades! Et M. Effer sort encore victorieux de cette 
épreuve. Candidement il assure qu'entre 183o et 1880 
les lettres belges ont « peu de chose à montrer ». 
Il daigne accorder que « quelques romans naquirent » 
avant 1880, et il cite : La Promenade à Tervueren, 
de Stassart ; le Gueux des Bois et le Gueux de Mer, 
de Moke. C'est tout. On ne pouvait mieux choisir. 

entre le classicisme et le ro
mantisme. 

Page 47. — F. Rouveroy... 
adjoint du maire de Liége s'est 
fait connaître... par ses fables. 

Page 47. — Mathieu... mar
che sur les traces de C. Dela
vigne. 

Page 47. — Van Hasselt... 
Ses relations personnelles avec 
V. Hugo le décidèrent à rom
pre avec la tendance pseudo
classique. 

Page 47. — De 1826 à 1830 
il publia une série de poésies 
dans la... Sentinelle des Pays-
Bas et dans les Almanachs de 
la société de littérature de Bru
xelles. 

Page 48. — En lui apparaît 
pour la Belgique l'aurore d'une 
littérature nouvelle à la clarté 
de laquelle s'évanouissent les 
dernières ténèbres du pseudo
classicisme. 
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Pas un mot de De Reul, Gens, Hymans, Leclercq, 
Pergameni, Pirmez, Popp, Van Bemmel, etc. Deux 
lignes à propos de Greyson et de Gravière, qui se 
trouvent, je ne sais par quel mystère chronologique, 
entre Garnir et Courouble (p. 61). 

Pour les écrivains contemporains, M. Effer reflète 
M. E. Gilbert (1) avec une fidélité qu'il est rare de 
trouver chez un critique. Il est si respectueux du plan 
de M. Gilbert qu'il cite les écrivains exactement dans 
le même ordre. (Comp. GILBERT, op. cit., p. 30; — 
E F F E R , op. cit., p. 59). 

Et ses opinions se calquent sur celles de M. Gilbert 
avec une précision mathématique (2). 

M. Gilbert cite-t-il l'avis d'un autre écrivain? 
M. Effer se croit également obligé d'y faire allu

sion (3). 
En général, les jugements de M. Effer sont nus et 

sommaires comme un article du Code. Il tient à ne 
nous révéler que la quintessence des réflexions qui 
lui sont venues pendant les longues veilles où il a pâli 
sur les écrivains belges. 

Voici, par exemple, tout ce qu'il a « trouvé » 
— c'est le cas de le dire — au sujet de F. Severin. 

GILBERT, op. cit., p . 43. EFFER, op. cit., p . 62. 

Gilkin... Giraud... Gille... Gilkin... Giraud... Gille... 
Il convient de leur associer F . Séverin s'associe digne

M. F. Séverin (p. 49). La sim ment à ces poètes : dans ses 
plicité... de sespoèmes... est... poèmes simples et profondé
soutenue... par une émouvante ment sentis il célèbre avant 
pénétration. tout l'amour candide des vier

L'amour que M. F. Sève ges; il a écrit : « Le don d'en
rin... célèbre, c'est l'amour fance », « Poèmes ingénus », 
candide des vierges. « La solitude heureuse». 

Le Don d'enfance, les Poè
mes ingénus, la Solitude heu
reuse nous procurent... etc. 

(1) EUGÈNE GILBERT, Les lettres françaises dans la Belgique 
d'aujourd'hui. — Paris, Sansot, 1906. 

(2) Comp., par exemple, sur G. Eekhoud, E. GILBERT, op. cit., 
p . 24, etc. et H. EFFER, op. cit., p . 57. 

(3) Comp. E. GILBERT, op. cit., p . 3o et H. EFFER, op. cit., 
p. 59. 
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Chose digne de remarque, M. Effer, qui cite tous 
les critiques belges possibles et impossibles, qui 
décerne ses éloges aux articles que — d'après lui — 
M. Tardieu écrirait encore à l'Indépendance et 
M. G. Eckhoud (1) à la Réforme (!), M. Effer, qui, 
toujours à la remorque de M. Gilbert, énonce, à son 
tour, l'unique apprécation qu'émet celui-ci sur un de 
nos « chroniqueurs ». 

GILBERT, op. cit., p. 69. EFFER, op. cit.. p. 66. 

L'excellent styliste Sandor... Les articles de Sandor, 
écrits en un style élégant... 

M. Effer qui doit tant à M. Gilbert, ne le cite 
même pas !! A-t-il cru, peut-être, qu'ainsi faisant 
personne ne découvrirait le nom de l'un de ses colla
borateurs (2)... involontaires? M. Effer a, parfois, 
été forcé de « deviner », et alors il nous apprend 
vraiment des choses inédites. 

Jusqu'à deux fois (p. 56 et 57) il traite de roman 
L'enfant du crapaud de Lemonnier; il considère 
également (p. 57) les Kermesses de G. Eekhoud 
comme un roman, et certaines phrases de M. Gilbert 
(p. 44) ne permettant pas de conclure si Ténèbres et 
la Damnation de l'artiste sont des recueils de poèmes 
ou des poésies isolées, M Effer (p. 61) opte brave
ment pour la dernière hypothèse. Le hasard ne l'a 
décidément pas servi ! 

Je cesserai ici cette modeste tentative pour rendre à 
chacun son dû. Si M. Effer avait tâché de donner à 
l'étude des lettres belges la moindre contribution 
personnelle, nous aurions accueilli cette marque 
d'estime avec une joie infinie ; s'il n'avait fait que 
compiler les opinions des autres, en indiquant ses 
sources, nous lui aurions été reconnaissants encore, 
mais, dans les conditions où son livre se présente, il 
échappe à la critique, car il ne peut être caractérisé 

(1) C'est ainsi que M. Effer orthographie constamment le nom 
de G. Eekhoud. Ceci est une incontestable originalité. 

(2) Car il en est d'autres, parmi lesquels, St. Mallarmé : 
comp. EFFER, p. 60 et l'Enquête de Huret i. v. Mallarmé. 
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que d'un mot et la tenue habituelle de cette revue 
m'empêche de l'écrire. Il est tellement lourd qu'il en 
crèverait le papier. 

Je n'engagerai même pas M. Effer à relire certaine 
fable de La Fontaine où se trouve narrée la mésaven
ture d'un geai. 

Il se sera déjà rendu compte que sa tâche était non 
seulement laborieuse d'exécution, mais aussi fort 
pénible dans ses conséquences. 

La vie a de ces complications inattendues, même 
pour un critique des lettres belges. 

FABRICE POLDERMAN. 



LE DIVORCE DE L'ÉTAT 
ET DE LA 

C O M P A G N I E DU KASAÏ 

Dès les premiers jours où s'exerça son action 
directe sur le centre africain, la Belgique était 
décidée à abolir graduellement le régime de l'exploi
tation en régie, dont l'Etat Indépendant avait fait la 
base de sa politique fiscale. 

Le décret du 28 février 1910 livre déjà environ le 
tiers de notre Empire africain à la liberté commer
ciale. En effet, depuis le 1er juillet 1910, toute per
sonne dûment patentée peut, dans les régions fixées 
par ce décret, récolter ou faire récolter les produits 
végétaux sur les terres domaniales non louées ou 
concédées. 

A ces régions appartiennent les terres exploitées 
par la grande Compagnie du Kasaï et, celle-ci, se 
jugeant lésée dans ses intérêts par le décret susdit, 
voudrait intenter à l'Etat un procès tendant à se 
faire octroyer une quarantaine de millions de dom
mages et intérêts. 

Tout d'abord, mettons sous les yeux du lecteur 
les pièces du procès. 

La première en date, c'est la convention du 
31 décembre 1901 entre l'Etat indépendant du 
Congo et la Compagnie du Kasaï, dans laquelle 
nous relevons les articles suivants : 

ARTICLE PREMIER. — L'Etat Indépendant du 
Congo accorde, pour un terme de trente ans, à la 
Compagnie du Kasaï, constituée par décret du 
24 décembre 1901, le droit de récolter le caoutchouc, 
la gomme copale et tous autres produits végétaux du 
domaine de l'Elat, ainsi que l'ivoire dans la partie 
du bassin du Kasaï limitée : ... 

La Compagnie pourra acheter les produits dési
gnés ci-dessus, sans être assujettie a des taxes ou 
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redevances autres que celles établies ou qui seront 
établies à titre général par la loi. 

A R T . 2. — Pendant toute la durée du terme 
préindiqué, l'Etat Indépendant du Congo s'abstien
dra de récolter et d'acheter ces produits du domaine 
de l'Etat, dans les territoires susdits, sous quelque 
forme que ce soit. 

A R T . 3. — La Compagnie remettra à l'Etat,pour 
les avantages spéciaux qui lui sont octroyés, la 
moitié des paris bénéficiaires créées par l'acte 
constitutif. 

ART. 6. — La Compagnie du Kasa'i ne pourra 
céder ses droits, ni se fusionner avec une autre 
société, sans l'autorisation expresse de l'Etat. 

ART. 7. — Les statuts de la Compagnie du Kasaï 
ne pourront être modifiés qu'avec l'approbation de 
l'Etat. 

D'autre part, les statuts de la société nous 
apprennent que : 

1° Du capital social, fixé à 1 500,000 francs, 
l'Etat du Congo en souscrivit la moitié, aujourd'hui 
possédée par la Belgique ; 

2° Des quatre mille vingt parts bénéficiaires créées 
par ces mêmes statuts, deux mille dix appartiennent 
à l'Etat belge ! 

3° Le capital social peut être augmenté par déci
sion de l'assemblée générale, mais il peut être porté à 
2 millions de francs par simple décision du conseil 
d'administration, qui déterminera le mode de sou
scription ; 

4° L'assemblée générale se compose de tous les 
possesseurs d'actions et de parts bénéficiaires et 
chacune d'elles donne droit à une voix ; 

5° Des quinze administrateurs, élus par l'assem
blée générale pour former le conseil d'administra
tion, la moitié doivent être agréés par le gouverne
ment; le conseil d'administration délègue ses pou
voirs à un comité permanent composé de quatre 
membres, dont deux désignés par l'assemblée gêné-
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raie au sein du conseil d'administration et agréés 
par le gouvernement, et deux nommés par le gouver
nement. Ces deux derniers peuvent être choisis en 
dehors du conseil d'administration. 

Enfin, le gouvernement nomme le président du 
comité permanent, qui est en même temps président 
du conseil d'administration, ainsi que le directeur 
général de la société. 

Cet exposé prouve à l'évidence que la Compagnie 
du Kasaï est une création de l'Etat du Congo, et que 
celui-ci a entendu se réserver un pouvoir décisif 
dans la société. Possédant la moitié des actions de 
capital et des parts bénéficiaires, pour espérer lui 
opposer une force équivalente dans les assemblées 
générales, il faut y réunir toutes les voix de la 
société sans exception ; au conseil d'administration, 
comme au comité permanent, la moitié des voix lui 
appartiennent, et le président ainsi que le directeur 
général sont nommés par l'Etat. 

Ces clauses expriment, sans discussion possible, 
la volonté de l'autorité souveraine, créatrice du 
nouvel organisme, de réserver l'avenir par la posses
sion d'un pouvoir décisif qu'on ne pourrait lui 
disputer. C'est, cependant, ce qui se produit actuel
lement. 

En présence de l'action en dommages et intérêts 
que lui intente le conseil d'administration, l'Etat 
voulut provoquer la réunion de l'assemblée géné
rale, à l'effet de faire statuer sur l'opportunité du 
procès. 

L'issue du vote ne pourrait être douteuse, mais le 
conseil d'administration tente de tourner la difficulté 
en portant, d'emblée, le capital social à 2 millions 
de francs (voir le 3° des statuts ci-dessus résumés) et 
en offrant la totalité des actions nouvellement créées 
aux quatorze sociétés qui composent la compagnie. 
De cette manière, l'Etat belge perdrait la majorité 
qu'il possède au sein de l'assemblée générale, et le 
procès en poursuite d'indemnité suivrait son cours. 

L'Etat riposte à cette tactique par une action 
judiciaire, tendant à faire déclarer illégale l'attitude 
du conseil d'administration car, d'un côté, l'augmen-
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tation du capital ne se justifie nullement et, d'autre 
part, l'Etat prétend posséder le droit de souscrire la 
moitié de toute augmentation du capital, c'est-à-dire 
que celui-ci ne peut être modifié sans son intervention. 

Cette manière de voir est non seulement logique, 
mais elle découle nécessairement des termes statu
taires. Sans doute, ceux-ci ne sont pas formellement 
explicites et la justice aurait à choisir entre des 
interprétations différentes. Mais il y a une question 
de bonne foi qui prime en pareil cas. 

Cette volonté de conserver la prépondérance au 
sein de la compagnie, pendant toute la durée de 
l'existence de celle-ci, éclate à chaque ligne du texte 
de la convention du 31 décembre 1901. 

Si l'Etat avait pu admettre qu'une simple décision 
du conseil d'administration pût suffire pour ren
verser son pouvoir, s'il avait signé, de propos déli
béré, une pareille interprétation, ce luxe d'articles 
établissant sa position privilégiée en face des 
quatorze sociétés contractantes, eût été sans objet. 

Mais pour pousser le problème à fond, supposons 
que la compagnie parvienne à forcer la position 
acquise par l'Etat, et que le procès suive son cours. 

Par l'article 2 de notre convention, dit la compa
gnie, l'Etat s'est interdit de récolter ou d'acheter, 
sous quelque forme que ce soit, les produits du 
domaine dans la région du Kasaï. L'Etat ne peut 
faire indirectement ce qu'il s'est interdit de faire 
directement, par conséquent il ne peut accorder à 
personne, fût-il patenté ou non, le droit de récolter 
ou d'acheter ces produits. 

Que cette manière de voir soit consacrée par une 
Cour de justice, et voilà la Compagnie du Kasaï 
investie d'un monopole exclusif au moins pendant 
trente ans. 

Mais l'Etat riposte que la convention du 31 dé
cembre lui interdit de récolter ou d'acheter à son 
bénéfice. En décrétant la liberté du commerce, il 
n'achète rien, il ne récolte rien. Il se borne à auto
riser toute personne patentée, à récolter les produits 
du domaine et, par là, l'Etat ne peut certainement 
réaliser aucun profit. 
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On peut se demander, dans ces conditions, les 
raisons qui ont pu pousser les sociétés à s'allier à 
l'Etat, à lui abandonner la moitié des parts bénéfi
ciaires et le droit de souscrire à la moitié du capital 
social, si tous ces avantages ne sont pas compensés 
par un droit spécial sur les produits du domaine? 
Pour comprendre le mobile, il faut connaître la 
situation dans laquelle se débattaient les sociétés, 
aujourd'hui si exigeantes. 

Avant la convention du 31 décembre 1901, l'Etat 
exerçait une action fiscale qui absorbait la totalité de 
la main-d'œuvre indigène. Il en résultait que les 
sociétés installées au Kasaï végétaient lamentable
ment, et elles végétaient, parce que la concurrence 
que leur faisait l'Etat Indépendant avait réduit, 
jusqu'à les annihiler, leurs moyens d'actions (1). 

En signant la convention du 31 décembre, l'Etat 
s'effaçait au profit des sociétés contractantes; il 
renonçait à percevoir des impôts et, par conséquent, à 
récolter ou à acheter, ce qui était la forme normale 
de la perception des impôts. C'est cet avantage-là, 
qui les rappelait à la vie, que les sociétés agoni
santes payèrent à l'Etat au moyen des parts bénéfi
ciaires et des droits qu'il s'est réservés. Cet avantage 
justifie et explique pleinement la convention, et on 
peut l'estimer satisfaisant puisqu'il a considérable
ment enrichi les associés. 

Au surplus, le procès lui-même manquerait de 
base sérieuse. Pour allouer une compensation quel
conque à la compagnie, il faudrait que celle-ci 
établisse nettement le préjudice qu'elle a subi. Or, le 
décret du 28 février 1910 ne peut être, par lui-même, 
une source de dommages. Son application, pendant 
un temps que l'on ne peut fixer d'avance, est néces
saire pour juger de l'importance du préjudice éven
tuel. On voit donc, qu'en tout état de cause le 
procès est au moins prématuré. 

* 

(1) « L'attitude et la thèse de l'État dans le procès du Kasaï», 
Le XXe Siècle du 13 septembre 1910. 
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En s'insurgeant contre le gouvernement de la 
colonie, la Compagnie du Kasaï s'élève contre les 
principes scientifiques les plus élémentaires. Aux 
hommes de bonne foi, il ne faut plus démontrer 
aujourd'hui que la libre concurrence, constituant 
un concours toujours ouvert, classe automatique
ment les capacités humaines ; qu'elle constitue le 
stimulant le plus énergique dans le domaine éco
nomique; qu'en réduisant les profits exagérés, en 
abaissant les prix, elle développe et perfectionne la 
production et la consommation, et assure l'approvi
sionnement régulier du marché; qu'elle accroît au 
plus haut degré la force d'invention et hâte les 
progrès industriels ; qu'elle dirige, enfin, les capi
taux, les personnes et les produits sur les endroits 
les plus favorables, et évite par là le gaspillage des 
forces. 

C'est une loi sociologique connue depuis Aristote, 
et chaque jour de mieux en mieux démontrée que, 
dans tous les groupements humains, l'inégalité éco
nomique entraîne fatalement la ruine économique et 
la destruction des formes politiques les mieux 
établies. 

En assumant la tutelle des populations africaines, 
l'Etat du Congo faisait l'acquisition de droits impor
tants, mais s'imposait aussi de graves devoirs, entre 
autres celui de préparer en faveur de ses pupilles 
cette liberté économique qui a fait la richesse des 
peuples civilisés. 

Jamais l'Etat du Congo n'a pu songer à accorder à 
la compagnie insurgée, pendant trente ans, à l'exclu
sion de tout autre, le droit de récolter les produits des 
domaines du Kasaï, car, en agissant ainsi, l'Etat 
aurait dérogé à ses devoirs sociaux. 

Pour nous, le procès n'aura pas lieu, parce que la 
justice, la morale et le droit le réprouvent. Et si, 
malgré tout cela, les sociétés que l'Etat indépendant 
sauva jadis d'une ruine certaine persistaient dans 
leur attitude, elles entameraient contre le gouverne
ment les préliminaires d'un divorce qui pourrait 
leur être fatal. 

J. JOBÉ. 



LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DES J E U N E S BELGIQUES (1) 

(Suite) 

IWAN GILKIN. 

Le poète de La Damnation de l'Artiste a dit, dans 
une interview, qu'il avait le travail plutôt pénible ; 
tout labeur forcé lui répugne. Son esprit vif, curieux, 
capricieux, avide d'informations, le même qui le fit 
à des époques diverses de sa vie s'enthousiasmer tour 
à tour pour la zoologie, la botanique, la mécanique, 
les mathématiques et la théologie, se refuse à toute 
contrainte. Il n'aime écrire que lorsqu'il se sent en 
veine de donner une belle forme à quelque pensée 
intéressante. 

Il est né à Bruxelles, en 1858, d'une mère flamande 
et d'un père wallon. Son enfance, heureuse et paisible, 
ne lui laissa que des souvenirs émus et reconnaissants. 
A dix ans il dut entrer à l'école. Ses parents le laissè
rent libre de choisir un établissement. Il entra au 
Collège Saint-Louis, séduit par la liberté relative
ment grande dont jouissent les élèves dans cet éta
blissement, qui conserve cependant des mœurs 
patriarcales. Les professeurs habitent dans la maison. 
Mais ils ont chacun un appartement entièrement 
séparé, et, en dehors de leurs heures de cours, sont 
libres de leur temps. Cette indépendance des maîtres, 
les élèves en ont leur part. C'est ainsi que lorsque le 
jeune Iwan Gilkin sentit s'éveiller en lui le goût de 
la poésie, on ne s'effaroucha pas trop de lui voir entre 
les mains un volume de Musset; on se contenta de le 
prier de ne pas le prêter à ses condisciples. D'ailleurs, 
on ne pouvait pas lui reprocher le temps qu'il consa
crait aux poètes, car il était un bon élève. Doué, en 
effet, d'une excellente mémoire, il avait tôt fait d'ab-

(1)Voy. La Belgique Artistique et Littéraire, de mars à 
juillet et septembre 1910. 
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sorber la pâture de connaissances quotidiennes, et 
de nombreuses heures de loisir lui restaient. 

Comme il s'ouvrait à la poésie, il s'ouvrait à la 
musique. Et l'on ne pourrait que difficilement juger 
lequel de ces deux arts l'attirait le plus, aux environs 
de la quinzième année. Il admirait avec la même pas
sion Lamartine et Schumann, Chopin et Victor Hugo, 
et s'il est vrai qu'il noircissait plus de papier pour ses 
pièces de vers et ses ébauches de romans que pour ses 
devoirs d'écolier, on sait aussi que lui-même ne 
pourrait pas compter le nombre de lieder qu'il a com
posés à cette époque. 

Un jour, le violoniste Vieuxtemps l'entendit jouer 
du piano. Il trouva chez cet enfant un tel sens 
musical que le lendemain il venait engager les 
parents à lui faire quitter le collège pour le conserva
toire. Mais lorsqu'on lui fit cette proposition, le 
jeune Iwan, qui jusqu'alors n'avait été que médiocre
ment attiré vers les études classiques, ressentit un 
immense besoin de continuer ces études, et il relégua 
la musique au second plan de ses occupations. 
Devons-nous le croire lorsqu'il affirme l'avoir sou
vent regretté depuis?... (I). 

Dès lors, la littérature va l'absorber, surtout après 
qu'un hasard lui aura fait ouvrir Shakespeare : 
« Quelle commotion, écrit-il ! Quel bouleversement 
dans mon âme! Devant ces splendeurs nouvelles 
pour moi, mon cœur battit à se rompre. Je lisais, la 
tête brûlante, les yeux pleins de larmes. Je suffoquais. 
Je poussais des cris d'enthousiasme. Quand on m'ap
pela pour dîner, je refusai de descendre, afin de relire 
tout de suite le chef-d'œuvre qui m'avait ouvert un 
monde inconnu. Le soir, je lus le Marchand de 
Venise. Les jours suivants tout Shakespeare y passa. 
Il me fallait un Shakespeare tout de suite. Ma mère 
me le donna, et il me semblait qu'elle m'avait fait don 
d'un royaume. » 

Successivement il lut et admira avec la même 
fougue Aristophane, Eschyle, Musset et Gœthe. 

(1) Voy. la Belgique artistique et littéraire de juillet 1909, 
p. 6. 
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Et son esprit avide de tout connaître ne sautait pas 
seulement de Shakespeare à Eschyle et de Musset à 
Gœthe, mais il passait avec autant d'entrain de la 
poésie aux mathématiques, de la théologie à la bota
nique. Il paraît même que son cœur s'ouvrait aussi 
généreusement hospitalier que son intelligence : 
le nombre de coups de foudre qu'il reçut pendant son 
adolescence est incalculable.. 

Et le voici à l'Université de Louvain, ardent à 
apprendre toujours — mais rien moins que bloqueur : 
il se contenta de passer tout juste ses examens, car le 
droit ne l'enthousiasmait que fort peu. En revanche, 
il tâchait de briller dans les réunions de jeunes philo
sophes et d'apprentis théologiens, avec qui il discu
tait de questions subtiles. 

J'ai eu l'occasion de raconter, dans la première 
partie de cetteétude, comment Iwan Gilkin rencontra, 
à Louvain, Albert Giraud, Emile Verhaeren, Emile 
Van Arenbergh, d'abord, et Max Waller ensuite. 
Lui-même a expliqué comment ces fréquentations, 
cille surtout d'Emile Van Arenbergh, contribuèrent 
à développer, à mûrir son talent. « En ce temps-là, 
dit-il, j'écrivais des vers d'écolier, d'une sentimenta
lité toute superficielle, sans apercevoir, au firmament 
encore lumineux de mon âme, le point noir qui gran
dissait à l'horizon, la sombre, l'opaque nuée de pes
simisme qui devait durant dix-sept années enté
nébrer toute ma vie intérieure et me faire écrire les 
noirs poèmes de ma Nuit. » 

Van Arenbergh l'excita à travailler ses vers davan
tage, à châtier sa forme, à étudier la versification et la 
technique de la langue. Il se fit qu'ensuite le poète tra
versa une crise. Sans le comprendre, il éprouvait un 
trouble étrange. Albert Giraud, à qui il se confia, lui 
fit relire les Fleurs du Mal, « que j'avais lues à 
dix-sept ans, dit-il encore, sans les comprendre. 
Ce fut le coup de foudre, éclairant d'une lueur aveu
glante et lugubre le sombre abîme, qui, à mon insu, 
sous le travail quotidien de ma pensée, s'était lente
ment creusé dans mon cœur. » Ailleurs il s'était déjà 
confessé, et les deux révélations se complètent : 
« Il me sembla qu'au contact nouveau de ce puissant 
poète un soleil s'illuminait dans les ténèbres : toutes 
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mes nouvelles pensées, tous mes nouveaux sentiments 
étaient subitement éclairés et m'apparaissaient avec 
une précision stupéfiante et douloureuse. Bientôt je 
constatai que ce n'était qu'une initiation et que ma 
pensée et mes sentiments allaient dans cette voie 
beaucoup plus loin que n'était allé Baudelaire, car 
la philosophie lui manque et il se meut exclusive
ment dans la sphère des sensations, avec une maîtrise 
d'ailleurs incomparable. Cette constatation me rendit 
courage, car je m'étais cru un instant enfermé par le 
destin dans le monde baudelairien. Je compris alors 
que Baudelaire m'avait ouvert toutes grandes les 
portes d'un monde nouveau, mais qu'une fois entré 
je m'y mouvais avec indépendance. » 

Ce « monde nouveau », il va le parcourir pendant 
dix-sept ans, fouillant les coins les plus obscurs, 
sondant toutes les impuretés, observant avec dégoût, 
mais avec courage, toutes les corruptions : 

Je suis un médecin qui dissèque les âmes, 
Penchant mon front fiévreux sur les corruptions, 
Les vices, les péchés et les perversions 
De l'instinct primitif en appétits infâmes. 

Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur, 
Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres 
Et j'enfonce en criant le scalpel dans mon cœur. 

Et, avec toutes ces observations, il construit une 
oeuvre amère et grandiose, l'épopée du Mal que son 
pessimisme souffrant voit partout dans la vie. Des 
moralistes lui ont maintes et maintes fois reproché 
cette œuvre comme un péché personnel ; on lui a fait 
un grief de se complaire dans ces tableaux du vice. 
Et, pourtant, n'avait-il pas écrit, outre l'admirable 
sonnet du Pénitent que l'on a tant de fois cité, 
n'avait-il pas écrit, comme pour répondre par avance 
à cette accusation : 

Mes yeux, ô convives sans joie, 
Des soirs où les toasts libertins 
Font lever les jupes de soie 
Au rire des flambeaux éteints...? 

.3 
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A côté de ceux-là qui n'ont pas su comprendre les 
poèmes de l'époque de la Nuit, il est du reste de 
nombreux critiques, et même des critiques catho
liques, qui ont bien vu, avec M. Ernest Verlant, que 
« ces poèmes ne sont pas animés d'un esprit lascif et 
ce n'est pas la priapée que peut-être quelques-uns se 
figurent. Ils se concilient très bien avec la dogma
tique du christianisme qui a pour point de départ le 
péché originel et pour symbole un instrument de 
torture ; quant à la morale, ils ne se concilient pas 
plus avec les simples vertus chrétiennes, avec la 
chasteté, avec l'humilité, avec la charité, que la 
pourriture d'extrême civilisation d'où ils sortent : 
mais le paganisme, la simple exaltation de l'instinct 
naturel y est totalement étranger ». 

Il ne faudrait pas croire cependant qu'Iwan Gilkin 
promenait partout, dans sa vie, ce pessimisme dont 
les poèmes de la Nuit et de la Damnation de l'Artiste 
sont empreints. C'est qu'Iwan Gilkin est surtout un 
penseur intelligent et vibrant et que, dans les circon
stances ordinaires de la vie, il savait se soustraire à 
ses pensées sombres. C'est ainsi que nous l'avons vu 
batailler pour la Jeune Belgique avec un enthou
siasme juvénile et ardent. C'est ainsi que Camille 
Lemonnier le vit souvent et se plut à nous le repré
senter « nerveux et frémissant, la pomme d'Adam 
roulante à son gosier, ponctuant de hochements de 
tête ses rires clairs comme des hoquets de coq de 
combat ». 

H E N R I MAUBEL et JAMES VAN DRUNEN 

Maurice Belval — en littérature Henri Maubel — 
est un Wallon, quoique né à Bruxelles : son père 
était Tournaisien, sa mère, Montoise. Ses ascendants 
paternels, même, étaient Français à partir du bis
aïeul, ainsi que ses grands-oncles et ses cousins 
germains : ils étaient répandus en Normandie, dans 
le pays de Cambrai, en Lorraine et à Paris. 

Il faisait ses études de droit à Bruxelles et colla
borait à la Jeune Revue littéraire lorsqu'un ami le 
présenta, dans un couloir de l'Université, à Albert 
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Giraud. Sa famille était liée avec celle de Georges 
Rodenbach et, quant à Max Waller, c'est au cours 
d'une polémique — toujours... — qu'il fit sa con
naissance. Il fit donc partie de la Jeune Belgique dès 
le début et c'est aux tables du Café Sésino qu'il prit 
contact avec les autres écrivains du groupe. « Je 
n'étais — m'écrit-il — qu'une modeste et assez silen
cieuse unité dans ce groupe. » Et, en effet, on ne le 
voit guère sur les champs de bataille animés par 
Waller et Giraud. 

Mais sa collaboration à la revue n'en fut pas moins 
importante. Il y publia, outre ses croquis à la plume 
et son roman A cœur perdu, — paru ensuite en 
librairie sous le nom de l'héroïne, Miette : le titre 
fut changé par déférenee pour Péladan, — des cri
tiques musicales ; et ceci était presque une inno
vation, car, à cette époque, les jeunes revues litté
raires n'en donnaient guère. 

Henri Maubel, dans Miette et surtout dans son 
second roman Quelqu'un d'aujourd'hui, est avant 
tout un analyste extrêmement subtil. L'intrigue ne 
compte pour presque rien : c'est un prétexte à rat
tacher entre elles des planches de dissection morale. 
L'étude est tellement intérieure que le lecteur a peine 
à se représenter les personnages. Mais les âmes sont 
scrutées avec une profondeur infinie. « M. Henri 
Maubel, écrit Francis Nautet, obtient la psychologie 
la plus subtile et la plus rare. Les analyses intérieures 
de M. Paul Bourget, comparées à ces dissections 
fines, semblent un bon gros ouvrage, une opération 
ne touchant qu'aux organes volumineux et som
maires. La sonde flexueuse de M. Henri Maubel 
explore des régions autrement délicates ; elle pénètre 
et s'insinue dans des vaisseaux fragiles sans les faire 
éclater, tant le doigté est léger et souple. Mais il faut 
une grande attention pour s'intéresser à une psycho
logie extrêmement nuancée, et si vous voulez en 
jouir tout à fait, faites une seconde lecture. Vous 
découvrirez alors tout l'éclat discret, toutes les 
beautés de cette exquise fleur de solitude et de médi
tation. Car Quelqu'un d'aujourd'hui, c'est la somme 
d'une année de retraite et de recueillement, d'une de 
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ces rentrées en soi-même que connaissent seuls les 
profonds et personnels artistes, assez doués pour se 
suffire à eux-mêmes et sachant trouver dans le fond 
de leur cœur une pâture spirituelle dont ils feront 
une lente rumination pour le plus grand profit de 
leur sustentation morale. M. Henri Maubel s'est 
ainsi replié sur les parties élevées et pures de sa 
nature et il l'a fait en " quelqu'un d'aujourd'hui ", 
c'est-à-dire en analyste, en être conscient, trouvant 
dans cette solitude la tristesse, mais raisonnant que 
la tristesse le garde, et cet admirable désintéresse
ment, cet hommage à la pensée suprême à laquelle il 
faut tout sacrifier nous vaut une page de noble, haute 
et originale philosophie. » 

Aujourd'hui, Henri Maubel désavoue, dans sa 
forme originale, Quelqu'un d'aujourd'hui. Il compte 
le remanier. Il trouve, d'ailleurs, qu' « il y a un fossé 
entre ce temps de la Jeune Belgique et les années où, 
revenu des polémiques et des activités trop exté
rieures, il a plus gravement travaillé ». Il ajoute : 
« Le mouvement de la Jeune Belgique fut un effort 
pour élever et cultiver l'esprit des Belges. Ceux qui 
s'y sont activement employés ont dissipé là une 
partie du temps de leur vie qu'ils eussent pu con
sacrer à leur travail personnel. En vérité, nous nous 
sommes jetés dans la rue pour batailler. Nos adver
saires, jusqu'à l'heure des premières dissensions, 
n'étaient pas d'autres écrivains, mais des Béotiens 
qui se refusaient à accueillir l'esprit littéraire dans le 
pays (1). » 

* 
* * ■ 

Si j'ai placé dans le même chapitre Henri Maubel 
et James Van Drunen, c'est que l'on rencontre dans 
les œuvres de l'un et de l'autre la même absence 
volontaire d'une action suivie. 

Au début de la Jeune Belgique, raconte Francis 
Nautet, les prosateurs manquaient un peu au goût 
de Max Waller. Celui-ci, en furetant dans les librai-

(1) Lettre inédite. 
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ries, « découvrit un jour un livre singulier d'aspect, 
sans nom d'auteur, et portant ce titre : Flemm-Oso. 
La bonne prose étant rare à la Revue, Max Waller, 
dès les premières pages, jugea, sur la langue chaude 
et brillante de l'excentrique auteur de Flemm-Oso, 
qu'il serait une recrue bonne à enrôler. On apprit 
que l'auteur de ce livre imprimé sur papier couleur 
de plomb s'appelait James Van Drunen (1), et la 
Jeune Belgique reproduisit par tranches, tout au 
long, son ouvrage ». 

Pas plus dans ce livre que dans les suivants — 
que l'auteur, enhardi par le succès de Flemm-Oso, 
signa — on ne trouvera d'action. Une autre 
remarque, c'est que ces livres ne sont pas faits 
d'après une large vue d'ensemble, mais, au contraire, 
par l'accumulation de détails successifs. Il le dit lui-
même dans l'introduction de son Quillebœuf : « J'ai 
voulu écrire cette apparition d'un temps mort, 
réveillé un instant sous la mélancolie des rayons 
éteints du passé. Ce serait une grande histoire à 
bibelots, une scène de légende, candide et diabolique, 
enchâssant ce que j'ai admiré en cette région, 
meubles et joyaux rares et anciennes coutumes ; et 
cela, décrit et dessiné avec des mots patients, fouil
lant le détail, avec des manies de collectionneur et 
des minuties qui retournent et soupèsent. C'est un 
travail de tapisserie littéraire, lentement accompli 
avec l'amour des plus menues choses et la poursuite 
passionnée de la nuance. Je voudrais, encore, coudre 
ces découpures, ces bribes d'étoffes et ces morceaux 
de légendes, au moyen d'un style particulier, d'un 
tour simple, qui, sans prétendre à la forme du lan
gage de jadis, conservât cependant quelque chose de 
la lecture des paperasses d'alors. Et ces pages, 
dégagées de toute modernité pimentée, pensant, 
comme l'amie de Figaro, que les gens d'esprit sont 
bien bêtes, n'ambitionneraient rien de plus qu'une 
candeur et même une sensiblerie qui n'a jamais fait 
connaissance avec le scepticisme — brutal fossoyeur 

(1) J. Van Drunen est ingénieur. 
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qui porte nos sentiments dans le cimetière des 
réalités glacées. Leur unique originalité, en ce temps 
de livres sanglants, serait de ne contenir ni défini
tion de l'amour, ni malveillance aiguisée à l'adresse 
des femmes — et avec une désarmante naïveté, elles 
feraient comme Bechada qui, en 1130, s'excusait au 
commencement de La prise de Jérusalem, d'écrire 
en langue vulgaire. 

« Dans cette évocation de la fin du XVe siècle, 
il a bien fallu animer un peu d'action, encore trop, 
malheureusement. Car j'aurais voulu suspendre tout 
mouvement et ne faire qu'un spectacle raconté au 
présent se passant sous mes yeux et m'environnant 
de ces scènes. 

» C'est un dessin d'aériennes subtilités, étudiées 
avec une désespérante passion, cette gerbe que j'ai 
tenté de cueillir dans les nues. Comme au pied de ces 
vitraux merveilleux qui m'ont si longuement arrêté 
dans les fastueuses cathédrales de Rouen, — devant 
cette fantaisie dans le bleu, épanouie sur les splen
deurs d'or rose d'un ciel d'été, je suis resté en contem
plation amoureuse et sans fin, par une matinée 
enchantée, couché dans l'herbe un jour de rêvasserie 
flâneuse. » 

GEORGES RODENBACH. 

Georges Rodenbach descend d'une famille d'écri
vains. Son grand-père, Constantin Rodenbach, qui 
fut successivement membre du conseil national, 
représentant, consul de Belgique en Suisse et ambas
sadeur à Athènes, publia en 1828 une remarquable 
consultation médico-légale qu'Edmond Picard a 
mentionnée dans sa Biographie du droit belge. Un 
de ses oncles, Alexandre Rodenbach, a publié en 1855 
un ouvrage universellement connu, Les aveugles et 
les sourds-muets : on l'appelle parfois l'Aveugle de 
Roulers ; il avait été l'élève, à Paris, de Valentin 
Haüy, et il représenta, pendant plus de trente ans, sa 
ville natale à la Chambre. Le père de Georges écri
vait : nous possédons de lui des travaux historiques 
sur les poids et mesures et un guide de l'excursion-
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niste, Dînant pittoresque. Mais les deux Rodenbach 
qui glorifièrent surtout le nom de la famille et les 
belles-lettres de Belgique sont Albrecht Rodenbach, 
poète flamand, né à Roulers en 1856 et mort en 1880 
— et son cousin, le seul qui nous occupe ici, 
Georges. 

Il naquit à Tournai en 1855. La ville est paisible, 
pleine d'ombre pieuse — puisque les clochers nom
breux la projettent —, et recueillie sous les sons de 
cloches. Georges Rodenbach y passa ses années 
d'enfance. Puis, ce fut Gand, où il fit ses études 
d'humanité au collège Sainte-Barbe, ses études de 
droit à l'Université; et dès lors il connut, il aima les 
vieilles villes flamandes qui sont mystérieuses et 
graves comme de vastes monastères. 

Il va passer un an à Paris, il revient ensuite 
s'inscrire au Barreau de Bruxelles, où son éloquence 
ardente est remarquée. Et comme la Jeune Belgique 
vient de voir le jour, il devient un de ses collabora
teurs les plus combattifs. 

A cette époque, il fit de fréquents séjours à Bruges. 
Et, bientôt, il fut conquis par la douceur triste de ses 
rues, la rêverie morbide de ses canaux. Il s'attardait 
devant les tableaux du musée et de l'hôpital, flânait 
le long des quais, de ce quai du Rosaire, par 
exemple, dont André Theuriet à écrit : 

« Ce quai, contemplé hier par une éclaircie de 
soleil, entre deux giboulées de neige fondue, m'a 
laissé dans l'esprit un ineffaçable souvenir de mélan
colique recueillement, et, dans les yeux, une fête de 
couleurs discrètement fondues. En bas, l'eau brune 
dormait, reflétant les façades des maisons, la haute 
tour du beffroi, l'élancement d'une tourelle hexago
nale au toit aigu, les fines retombées d'arbres 
dénudés et rêveusement inclinés. Deux ou trois 
cygnes blancs nageaient en égratignant à peine la 
surface de l'eau somnolente. Dans le fond, sur un 
ciel brouillé de noir et de bleu, se déchiquetaient les 
toits pointus et les tourelles d'un vieux palais, et 
une brève flambée de soleil noyait tous ces détails 
en une blonde lumière vaporeuse. Cette eau dor
mante, ces cygnes muets et blancs, ces ramures 



LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC. 

inclinées, ces profils de tours et de toitures, un 
moment baignés de soleil, puis fuyant dans les 
vapeurs survenantes, donnaient le désir de mêler 
son âme à l'âme ensommeillée de toutes ces choses 
et d'y vivre un temps dans l'oubli de l'affaire Dreyfus 
et du procès Zola... » 

Puis il quitta la Belgique, abandonnant définitive
ment le Barreau pour se consacrer tout aux lettres. 
Il sut conquérir à Paris de nombreuses sympathies 
littéraires. Il fut, par exemple, un des familiers du 
Grenier d'Auteuil, et les pages du Journal des Gon
court sont nombreuses où son nom est cité. Edmond 
de Goncourt — qui n'aimait guère les poètes en 
général — affectionnait singulièrement Rodenbach, 
et disait de lui : « Oh ! celui-là ! C'est mon poète... » 
Il était si doux, d'ailleurs, si conciliant, « cordial, 
— comme le dit Lemonnier — d'élan si emporté et 
jeune, avec sa voix de cuivre clair ! Aucun rire n'était 
plus franc que le sien : il avait la gaîté, la candeur, 
la foi. Un sang vif, aux heures chaudes, rosissait 
son profil busqué de jeune bélier aux yeux fleur de 
lin, sous une chevelure d'astrakan blond. » 

Lorsqu'ils l'avaient vu partir pour Paris, quel
ques-uns de ses amis avaient taxé Rodenbach d' « ar
rivisme ». Mais il est curieux de constater que, sur 
le boulevard de la grande ville plus encore que le 
long des canaux mélancoliques des cités de Flandre, 
ses yeux restèrent fixés sur les brumes de Bruges-la-
Morte. En Belgique, il avait écrit la Mer élégante 
et l'Hiver mondain— ces deux erreurs de sa jeunesse. 
Mais, à Paris, dans « ce milieu de scepticisme, de 
gouailleries et de superficialités, dit M. Firmin Van 
den Bosch, il fit entendre une note candide, grave et 
profonde » — la note qu'il avait donnée déjà dans 
Les Tristesses et La Jeunesse Blanche. 

Rodenbach aimait la vie. « Il l'aimait — écrivit 
Octave Mirbeau dans le Journal, au lendemain de 
la mort du poète, le 1er janvier 1899 — avec intel
ligence et passion, et il en jouissait plus qu'un autre 
et plus profondément il pénétrait, avec un sens 
suraiguisé des hommes et des choses, en ses beautés 
et en ses mystères. Mais il redoutait aussi la mort. 
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Toute son œuvre, si étrangement suggestive, si 
claire et si blanche, est faite de cette joie et de cette 
terreur mêlées. Joie mélancolisée par cette terreur, 
terreur sérénisée par cette joie !... » 

Cette peur de la mort datait du collège, et souvent 
il l'avait raconté à ses amis. Octave Mirbeau rap
porte ainsi le fait, dans le même article : « C'était à 
Bruges (1), chez les jésuites. Chaque semaine, le 
mercredi, je crois, on le menait en promenade, non 
dans la campagne, comme il l'eût désiré, mais autour 
de la ville, à travers la banlieue, qui, à Bruges de 
même qu'ailleurs, est si triste; triste de n'être plus 
la ville et de n'être pas encore les champs ; triste 
d'être ce paysage incertain et funèbre qui n'est fait 
que de ces deux inexistences, ou de ces deux agonies. 
Chaque fois, par un choix singulier, on le faisait 
s'arrêter devant le cimetière... C'était l'endroit qu'on 
avait élu pour l'encourager aux récréations et aux 
jeux... Tombes grises, noirs cônes des cyprès, petits 
jardins de pierre, convois franchissant la grille, 
familles en deuil et pleurant; son esprit, peu à peu, 
s'imprégnait de toutes les misères et des précoces 
pensées de la mort. Sa jeune âme, à peine sortie des 
limbes, n'avait, pour s'affirmer devant la vie, que 
ces visions macabres... Aussi, c'était avec un véri
table effroi qu'il voyait arriver ces mercredis, mar
qués de croix noires, et il préférait, à ces désolants 
spectacles du dehors, les mornes cours intérieures et 
les salles d'étude pleines d'ennui et de silence. » 

Georges Rodenbach était marié — et son mariage 
avait été le plus heureux événement de sa vie. Le 
poète et sa femme étaient si unis, ils paraissaient si 
bien faits l'un pour l'autre, que leurs amis les sépa
raient rarement en pensée. Edmond de Goncourt 
parle plus souvent du « ménage Rodenbach » que 

(1) Non pas à Bruges, mais à Gand. Comme bien des gens, 
Mirbeau supposait que Rodenbach avait été élevé à Bruges. 
On a souvent fait erreur en racontant la jeunesse de Roden
bach. L'anthologie de MM. Van Bever et Léautaud, et celle de 
M. Walch, ne disent-elles pas que Rodenbach a fait ses études 
d'humanités au Collège Sainte-Barbe de Paris... 1 
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de Georges. Il rapporte un jour : « Nous nous met
tons à parler du charme du ménage Rodenbach : de 
l'homme à la conversation spirituellement animée, 
à la discussion littéraire passionnante, de la femme, 
aux rébellionnements à voix basse, aux flots de 
paroles irritées, qu'elle vous jette dans l'oreille, 
quand elle entend une chose qui n'est pas vraie ou 
qui ne lui semble pas vraie, et nous constatons le 
petit émoi chaleureux qu'apporte, dans la froideur 
ordinaire des salons, la vie nerveuse de ces deux 
aimables êtres. » 

Mme Rodenbach était l'admiratrice passionnée de 
son mari. Lorsque le Théâtre-Français joua la seule 
pièce de Rodenbach, Le Voile, elle rôdait par les 
couloirs à l'entr'acte, pour surprendre les apprécia
tions des spectateurs ; et elle rapporta avec indigna
tion certains mots entendus : 

— Cette pièce est triste, disait celui-ci. 
— Oui, répondait celui-là..., mais, n'est-ce pas, 

on ne peut pas toujours entendre des cochonneries. 
— Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre ? 

disait l'un. 
— Oh ! moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien 

fait, je suis en deuil ! 
Le Voile, c'était, au fond, un souvenir d'enfance ; 

le poète avait un peu vécu cette histoire mélanco
lique et il raconta à Jules Huret, qui l'interviewait 
pour le Figaro, l'incident qui lui avait donné l'idée 
de cette pièce. 

« Quand j'avais quinze ans, ma sœur devint souf
frante. Selon l'usage, on manda près d'elle, comme 
garde-malade, une béguine qui vécut ainsi des 
semaines côte à côte avec nous. Elle me troubla avec 
son fin visage et sa cornette blanche. Une nuit 
d'alarme où ma sœur eut une crise, je vis la béguine 
qui la soignait, debout à son chevet, mais sans cor
nette; elle n'avait pas pu finir de s'habiller, et ce fut 
toute une émotion de l'apercevoir comme les autres 
femmes, cette béguine dont la cornette, le visage 
pâle me faisaient rêver à quelque femme un peu 
céleste. Voilà l'origine du Voile que j'ai voulu, 
comme ce souvenir du passé, très pur, très doux, 
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presque naïf et parfumé de cette foi flamande qui est 
la mienne. » 

Georges Robenbach mourut un dimanche de Noël, 
le 25 décembre 1898, à 9 heures du soir. Quelques-
uns de ses amis, et des plus intimes, apprirent sa 
mort avant de savoir qu'il était malade, tant fut 
rapide le mal qui l'emporta. C'était une typhlite, 
c'est-à-dire une inflammation des intestins. Le ven
dredi, on voulut tenter une opération chirurgicale. 
Mais le poète était si faible qu'on y renonça. D'heure 
en heure, dès lors, on le vit dépérir, et c'est à la lettre 
qu'il s'éteignit, deux jours après, dans les bras de sa 
femme. 

Dans son article nécrologique du Figaro, M. Gas
ton Calmette raconta l'anecdote que voici : « Nous 
l'avions vu il y a douze ou quinze jours à peine. Il 
était plein de santé et de vie, causant avec sa distinc
tion un peu froide, souriant de son sourire pâle et 
effacé qui allait bien à cette figure toute jeune et 
cependant d'un autre âge, pareille, comme on l'a sou
vent dit, à quelque pastel de 1830. 

» Nous lui reprochions de négliger un peu nos lec
teurs. Il était de ces bons ouvriers, si rares, qui ne 
sont jamais contents d'eux-mêmes et qu'il faut vio
lenter pour qu'ils se décident à livrer leur travail. 

» — Eh bien! Rodenbach, lui disions-nous, quand 
apporterez-vous un article? 

» — Et sur quoi donc, mon Dieu ? 
» — Mais ce ne sont pas les sujets qui man

quent... 
» — Certes non, mais ceux qu'on a sous les yeux 

ne sont pas tentants !... 
» Il était loin de songer alors que la vie est si brève, 

et que même d'un jour à l'autre nul n'est maître 
d'attendre son heure et de suivre son bon plaisir. » 

EMILE VAN ARENBERGH. 

Le poète Emile Van Arenbergh, né à Louvain, le 
15 mai 1854, était, à l'époque des premières batailles 
de la Jeune Belgique, « un gros et placide jeune 
homme de province aux yeux myopes de gros poisson 
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derrière le verre du binocle (1) ». Mais il était aussi 
l'artiste absolument complet qu'Iwan Gilkin a mon
tré, maître de sa technique dès la jeunesse. Il avait 
l'âme ardemment généreuse, si bien que, sa foi pro
fonde agissant d'un côté, son imagination roman
tique, de l'autre, il avait un désir infiniment caressé : 
celui de ramener au bien les pécheresses égarées. 
Nous reconnaissons là le caractère d'un poète juvé-
nilement convaincu de sa mission, et qui se fût volon
tiers appliqué la fière parole de Hugo : 

Je fais mon métier de flambeau ! 

Mais ses camarades, les étudiants de Louvain, 
voyaient plutôt le petit ridicule de ce Don Quichot-
tisme d'un autre genre que son côté touchant de 
naïve grandeur. Et Van Arenbergh avait reçu le sur
nom de : « Rédempteur des... » — mettons, si vous 
voulez, Rédempteur des brasseries, pour ne pas pro
noncer le mot de Villon. 

Emile Van Arenbergh entra dans la magistrature : 
il est aujourd'hui juge de paix à Ixelles. 

Ses vers sont sonores et vibrants. Il semble, à les 
faire chanter, qu'une caisse de résonnance les am
plifie et les prolonge. Ils sont musicaux et graves — 
et ils sont descriptifs. Ils peignent les jeux de 
lumière, glorifient le soleil qu'ils aiment et qu'ils font 
aimer : 

C'est Vénus qui descend dans le printemps joyeux, 
Et, trônant sur son char, attelé de colombes, 
Elle épand l'urne d'or du soleil dans les cieux ! 

Ils fouillent discrètement la pénombre : 

Et, tel un flot d'encens, monte une brume grise 

et cherchent des nuances encore dans l'ombre mys
térieuse. Car ils sont riches de couleurs comme la 
palette d'un luministe. 

(1) CAMILE LEMONNIER, La Vie belge. 
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ANDRÉ FONTAINAS. 

André Fontainas est né à Bruxelles le 5 février 
1865. Douze ans plus tard, ses parents s'étant instal
lés à Paris, il entra au lycée Fontanes où il fit toutes 
ses études. Dans le courant de ses études, le lycée 
fut débaptisé et s'appela lycée Condorcet. En 
sixième, il eut comme professeur d'anglais Stéphane 
Mallarmé. Ce n'est évidemment pas cette rencontre 
— à laquelle l'enfant n'attacha alors, on le pense 
bien, nulle importance —, ce n'est pas cette ren
contre, dis-je, qui influença plus tard sur la direc
tion du poète. Mais la coïncidence est curieuse et 
vaut d'être notée. 

Il fit, du reste, à ce lycée Condorcet, d'autres 
rencontres : Il se lia d'amitié avec des condisciples 
qui s'appelaient Georges Michel (plus tard Ephraïm 
Mikhaël) Quillard et Merill et connut René Ghil, 
Darzens, e t c . 

En 1883, André Fontainas était bachelier. Il 
retourna à Bruxelles, où il s'inscrivit à l'Université. 
L'année suivante, il contribua à fonder la Basoche, 
que dirigea De Tombeur, et à laquelle il collabora 
avec Arnold Goffin, Fernand Séverin, Hector Chai
naye, l'avocat Maurice Frison, Malpertuis, etc. 

En 1885, il entrait à la Jeune Belgique dont il 
resta le collaborateur assidu jusqu'à l'époque des 
dissensions, en 1891. 

En 1888, il avait de nouveau, et définitivement 
cette fois, quitté la Belgique. C'est un an après que 
parut, à Bruxelles, son premier recueil : Le Sang 
des fleurs. Lorsqu'il avait écrit les vers qui com
posent ce volume, Fontainas avait à peine lu Mal
larmé. C'est donc à tort que l'on a parlé à propos 
de ce volume d'influence mallarméenne. Si une 
admiration littéraire a quelque peu agi sur le poète 
au moment où il composait Le Sang des fleurs, 
c'est celle de Banville. Il n'a commencé de subir 
l'influence de l'auteur de l'Après-midi d'un faune 
qu'en 1889. Elle a été prépondérante, heureuse, 
pense Fontainas, qui ajoute modestement : « Si je 
vaux quelque chose, c'est grâce à elle ; mais toute-
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fois, elle n'a pas été, quand je me juge, assez con
stante ; je m'en suis parfois dégagé plus ou moins, et 
j'ai eu tort. » 

S'il a suivi Mallarmé — l'homme qu'entre tous il 
a vénéré et aimé — il ne l'a pas suivi pas à pas. Il 
est subtil comme lui ; il cherche comme lui à s'expri
mer si complètement que seuls les troublants sym
boles peuvent traduire sa pensée. Mais il est parvenu 
à se créer un rythme personnel et son imagination 
est extrêmement originale. 

André Fontainas comprend et fait comprendre 
avec une lucidité admirable toutes les beautés. Il 
s'est attaché non seulement à l'art du verbe, mais 
il a publié aussi de lumineuses études sur les peintres 
aux tendances nouvelles. Il est au Mercure de 
France un chroniqueur de l'art moderne que chacun 
se plaît à louer. 

OSCAR T H I R Y . 
(A suivre.) 



TABLEAUX FONDANTS 

1. — LA C L O C H E 

Bien avant que les fiançailles officielles n'eussent 
marqué l'heure des premiers baisers permis et distillés 
sous l'œil bienveillant d'une mère bénévole, Lucien 
Lambert et Georgette Montoyer avaient timidement 
répondu à l'exhortation malicieuse des brises par
fumées et des rythmes enchanteurs qui berçaient 
leurs serments. 

C'étaient, à la dérobée, des pressions de mains 
lorsque le jeune homme, ingambe et soigné, venait le 
soir, à quelque réunion théâtrale ou musicale, pré
senter ses hommages à la famille dans laquelle il 
espérait entrer bientôt. 

C'étaient encore, le jour, les regards langoureux 
échangés au travers d'une vilre compatissante, tandis 
qu'une servante complaisante faisait le guet afin de 
tromper au profit de sa jeune maîtresse la surveil
lance dont celle-ci était l'objet. 

Les amoureux illustraient aussi le lot de sensations 
anodines et innocentes qu'ils s'étaient adjugées, de 
quelques billets hâtivement composés dont l'éternel 
« Pardonnez-moi ; je ne peux pas ne pas vous écrire » 
du jeune homme, répondait au craintif et délicieux 
« Je ne veux plus vous écrire » de la jeune fille. Et les 
déclarations écrites, semées de réticences, glissaient le 
soir sous la porte complice de l'immeuble paternel, 
alors que Georgette — on la croyait couchée — redes
cendait sans bruit pour ramasser dans le vestibule la 
missive silencieuse. Sur le trottoir, Lucien happait 
au passage l'enveloppe rose qui mettait discrètement 
au bord du seuil comme un coin de chair fraîche. 

Les rendez-vous secrets étaient encore à l'état de 
projet, non que les Impatients ne désirassent préci
piter l'une vers l'autre leur tendresse chaleureuse. 
Mais, au fond, ils n'ignoraient pas combien les 
moyens proposés pour mener leur rêve à bonne fin 



48 TABLEAUX FONDANTS 

recélaient de menaçantes explosions de scandale, 
quoique Lucien pimentât ses billets doux d'une auda
cieuse témérité : toutes les trois lignes, l'encre s'épais
sissait brusquement sur quelques centimètres pour 
notifier délibérément à Georgette que l'orée d'un bois, 
aux confins de la ville, constituerait un merveilleux 
cadre à la polychromie de leurs aveux. 

Georgette, élevée par des parents bourgeois et 
rigides, ne se souciait pas de compromettre sa répu
tation dans des aventures qui eussent fourni aux 
mauvaises langues l'aliment d'un potin de choix. Elle 
laissait donc sans réponse les propositions enflam
mées du jeune homme, sans s'effaroucher toutefois 
des termes passionnés qu'il employait pour entraîner 
la jeune fille dans ses vues. Son style simple et 
sincère ne dissimulait pas, en effet, une arrière-pensée 
coupable que quelque enfant vicieux eût à tout prix 
voulu y découvrir. Nulle colère n'était donc chez 
Georgette lorsqu'elle dépouillait la missive amou
reuse; de la mélancolie seulement ombrait ses beaux 
yeux verts. Et Lucien souffrait avec respect du sursis 
qu'il devait accorder à son impatience. Ainsi les 
amoureux entretenaient en leur cœur un flot de 
désirs successifs réprimés à mesure par la sagesse, 
sans que l'amertume des reproches vînt effiler la 
riche tessiture de leurs serments. 

Fut-ce cependant l'effet du hasard ou bien la lassi
tude d'opposer sans cesse la volonté au sentiment, 
qui, certain soir, valut à Lucien un billet laconique 
où la jeune fille décidait d'aller le lendemain, à 
six heures du matin, entendre la messe à la paroisse? 
Quelle révolution s'opérait donc dans son âme? 

A n'en pas douter, c'était bien un rendez-vous 
clandestin que fixaient ces lignes hâtives. Lucien 
admirait toute l'invention de Georgette. Du moment 
où elle abrogeait les lois de la Bourgeoisie pour 
prendre Dieu à témoin des confessions adorables, il 
devenait légitime de chasser tout scrupule. Et, de 
suite, le mysticisme d'un tel rendez-vous apparaissait 
à Lucien comme le couronnement inespéré d'un fer
vent amour platonique qu'allait désormais entretenir 
une poésie infiniment raffinée en harmonie avec les 
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aspirations de l'amoureux-poète : A ce moment, en 
effet, Lucien ne dédaignait pas de flatter la Muse 
pour qu'en retour celle-ci couvrît leur amour de ses 
voiles protecteurs bordés de rêves. Pourtant le labeur 
d'une éducation commerciale, sévèrement dirigée par 
M. Lambert dès le début des études de son fils, était 
si touffu que la Nature disposait de bien peu d'in
terstices pour s'insinuer jusqu'à l'âme de l'Ephèbe et 
s'y transposer subjectivement en laudatives et ryth
miques consonances. 

Lucien s'abandonnait à la précieuse jouissance 
d'escompter l'échange des quelques mots qui seraient 
prononcés à voix basse dans le mystère du temple, 
sous le regard paternel et approbateur de la Divinité. 
La puissance d'une telle égide mettrait au cœur des 
vitraux une chaleureuse lumière et infiltrerait dans 
les tuyaux des petites orgues une tendresse mi-ter
restre, mi-céleste, afin de ne pas effaroucher l'amour 
épandu, tout en l'imprégnant de la Prière réconfor
tante. 

Le cœur chargé d'espoirs vivaces, Lucien regagna 
sa demeure, le front haut et serein, confiant aux sen
teurs de cette soirée exquise les paroles d'adoration 
que ses lèvres modulaient. Mais soudain, à l'instant 
où il atteignait au seuil paternel, une inquiétude vio
lente crispa ses traits : il s'arrêta, décontenancé par 
l'idée qui venait, comme une intruse, s'immiscer 
dans sa pensée vagabonde et saper ses espérances. — 
Non, vraiment, Georgette n'y pensait pas! On ne 
pouvait faire choix d'un plus détestable rendez-vous. 
Elle, si réservée, perdait le jugement jusqu'à se préci
piter à coup sûr au-devant des critiques malveillantes 
et pestilentes qui s'essoreraient des âmes charitables 
des dévotes, comme l'âcre odeur faisandée s'exhaie 
d'une bouche dyspepsique. Il fallait à tout prix que 
Lucien résistât à cette invite. N'était-il pas d'ailleurs, 
en vertu de son privilège d'homme, revêtu de l'en
viable charge de protéger la jeune fille contre ses 
égarements, en écartant tout incident de nature à 
ternir sa réputation? Non, il n'irait pas au ren
dez-vous. Il encourrait au besoin les remontrances de 
Georgette, mais se promettait bien, en retour, de lui 

4 
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faire tendrement comprendre toute l'imprudence et 
toute la légèreté de sa décision. 

A force de ressasser la donnée de cette combinaison 
qu'il jugeait maintenant ridicule — n'y a-t-il pas, en 
effet, tant de temples naturels capables d'abriter sous 
leurs piliers-troncs et leurs contreforts de branches, 
les transports anodins de loyales amours — il lui 
vint à l'esprit que peut-être Georgette, en lui signi
fiant pour le lendemain sa visite à l'église, n'avait 
nullement eu l'intention de le convier à la joindre et 
se fût énergiquement défendue, si l'occasion s'était 
présentée, de vouloir enfreindre les préceptes sévères, 
régulateurs de sa conduite. Mais alors pourquoi l'in
formait-elle que Saint-Jacques recevrait le lendemain, 
à six heures, une ouaille volage, dont la fraîcheur et la 
jeunesse s'offriraient en sacrifice au Maître impondé
rable, préalablement mis en train par les ânonne
ments de deux gros chantres penchés sur les compo
sitions liturgiques? C'était pourtant bien simple : 
Lucien se souvint d'avoir, à maintes reprises, sup
plié Georgette de lui narrer par le menu ses moin
dres gestes, afin de goûter la douloureuse volupté de 
reconstituer l'atmosphère heureuse qui leur servait 
de support et de s'en imprégner jalousement jusqu'à 
la saturation morbide. Que voulait-il de plus? Geor
gette lui obéissait dans la mesure où le lui permettait 
son éducation un peu étroite, et sincèrement, sans 
penser à mal, ajoutait une page à son journal en 
documentant le jeune homme sur la sortie matinale 
qu'elle projetait d'accomplir. 

Un chat noir filant le long des maisons le tira de 
sa rêverie tourmentée. Il eut conscience de l'heure 
tardive — les chats ne s'imposent à l'attention qu'en 
une rue déserte — et brusquement, de sa clef rageuse, 
il laboura le pêne de la serrure. La porte violentée 
s'ouvrit enfin, accompagnant d'un grincement éner
vant la diatribe marmottée en conclusion par 
l'amoureux chipotier : 

— Georgette aurait dû « délabyrinther ses senti
ments » — (il avait lu M. Rostand). C'est très 
vague ce billet... on ne vous met pas ainsi l'eau à 
la bouche... d'ailleurs je suis bien sot d'avoir des 
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scrupules. Il y a parfaitement moyen de se rencontrer 
à l'église sans éveiller le soupçon; ça doit être 
l'avis de Georgette... oui... certainement... Sa ten
dresse est incapable de me leurrer après m'avoir gorgé 
d'illusions. Ce serait trop lâche. Si demain ma pré
sence l'indispose, je lui dirai que sa conduite est 
injustifiable, que... on verra bien. 

Allons dormir... 
* * * 

Lucien ne s'était pas souvenu un seul instant que 
la nef de l'église était précédée d'une grande anti
chambre sans fenêtre où les vétustes blocs de cal
caires pointaient en saillies bizarres, au grand effroi 
des enfants. La plupart de ces éminences creusaient, 
par leur disposition, de légères concavités dont 
l'ombre environnante exagérait la profondeur ou 
mettait aux arêtes des pierres un rideau silencieux. 

Les fidèles, pour se rendre à l'office, devaient 
essuyer les regards obscurément sataniques des 
profils frigides qui paraissaient se dégourdir et s'ani
mer au souvenir d'une époque fanatique de laquelle 
ils tenaient le rôle ambitieux de conduire, pâmées 
de crainte respectueuse, les foules à la dévotion. De 
ces débris troublants d'un cloître silencieux, il restait 
assez pour engager les dévots à ne pas s'attarder 
dans cette salle, bien que le prestige religieux eût 
réduit son rayon jusqu'à ne plus faire trembler les 
chrétiens qu'au pied du maître-autel. 

Lucien, en se hâtant — car six heures avaient 
sonné — découvrit le portail Renaissance qui décou
pait son architecture aristocratique sur la masse des 
contreforts gothiques. Il eut soudain l'intuition que 
Georgette devait s'être dissimulée dans l'un des 
recoins de l'antichambre, attendant la fin du défilé 
des visiteurs matinaux. Du coup, les remontrances 
qui mijotaient dans son esprit s'évanouirent presque. 
Que valent les bonnes résolutions au seuil d'une 
extase proche? 

Par ce clair matin de juin, le bleu du ciel flottait 
comme un dais au-dessus de sa part d'Amour-Dieu 
qu'il portait dans le cœur. L'air léger prodiguait 
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son encens; les géraniums variés d'un parc voisin, 
semblaient pour lui se déplacer et s'épandre à ses 
pieds en un tapis bariolé, dont la trame, mariant les 
carmins vigoureux aux tendres pastels roses, faisait 
un reposoir à ses credo énamourés. Ce dais, cet 
encens et ces fleurs avaient, lors de son passage, 
carressé pareillement les nerfs de Georgette en qui 
s'abritait la parcelle divine correspondante. D'avoir 
été les témoins de sa marche triomphale, ces acces
soires d'un lyrisme débordant centuplaient leur 
valeur et précipitaient Lucien dans la contemplation 
panthéistique, si profondément qu'il fut de longues 
minutes avant de franchir le portail derrière lequel 
l'ombre l'attendait, passive et opaque. Il scruta 
aussitôt les cavités mystérieuses avec l'espoir d'y 
découvrir Georgette. Les trous d'obscurité ne répon
dirent pas à son appel. Il appréhenda de nouveau 
que son amie n'eut été harponnée par les conve
nances et les scrupules. Lui qui, la veille, s'était 
tout d'abord proclamé le défenseur d'une réputation, 
était bien décidé aujourd'hui à n'accorder à son désir 
impétueux aucun tempérament. L'insuccès de ses 
recherches motiva cette phase décisive de son opinion 
évolutive. 

Lucien avança vers l'église. Les chambranles de 
la porte ouverte dessinaient un rectangle diapré où 
s'inscrivaient les rubis des cierges plantés à l'extré
mité de la nef, dans la lumière dorée des vitraux du 
chœur. Le nombre des dévots était restreint. La sil
houette de Georgette ne se détachait d'aucun des 
piliers, limitant les bas-côtés. Décontenancé, le 
jeune néophyte n'osa pousser plus avant ses recher
ches ; la majesté du lieu où montait l'offrande des 
Evangiles balbutiés, l'intimidait. Et, tandis qu'un 
vicaire tourné vers l'autel, étendait ses mains 
blanches de dessous les pans d'une chasuble modeste, 
Lucien recula vers l'ombre fraîche. Celle-ci parut 
s'écarter un peu pour lui faire place. 

Un frôlement léger concentra son- attention sur 
une partie du cloître qu'il n'avait point visitée. A 
tâtons, il se dirigea vers l'endroit ou peut-être l'au
baine convoitée allait répondre à l'attente de ses sens 
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hypéresthésiés. Brusquement, un obstacle dont il ne 
put discerner l'importance lui barra la route et 
rendit au toucher une sensation de dureté froide 
relevée d'aspérités capricieuses. Ce corps insolite que 
Lucien tentait vainement d'enserrer dans ses bras, 
s'incurvait malignement et fuyait son étreinte. Tou
tefois, il put remarquer que le périmètre de la base 
dépassait celui du sommet planant à quelque 
cinquante centimètres au-dessus de sa tête. Nul 
doute n'était plus possible : Lucien s'était heurté à 
une cloche énorme qu'il sut, plus tard, devoir consti
tuer l'hommage respectueux de zélés paroissiens au 
curé bienheureux dont quelque anniversaire rehaus
sait le prestige. 

En réalité, la hauteur supposée de la cloche se 
diminuait de l'épaisseur de solides madriers sur les
quels le monstre reposait en attendant son ascension 
prochaine au faîte du clocher. Sur la chair de bronze, 
de puissants câbles au repos laissaient flâner des 
poulies semblables à des verrues sur une face indif
férente. En voulant éviter leur contact, Lucien fit 
deux pas vers la droite et soudain aperçut une 
forme blanche qui, surprise, se déroba aussitôt. 

— Morbleu ! se dit-il, ou je rêve ou Georgette me 
fait la nique. 

A présent les petites orgues soufflaient dans l'église 
leurs harmonies estompées. Bientôt, pensa Lucien, 
les fidèles sortiront et les amoureux seront pris au 
piège. 

Bien qu'il lui en coûtât, il se tint immobile, attentif 
malgré tout à ne pas troubler la sérénité des pieux 
effluves qui flottaient jusqu'à lui. 

Il murmura cependant, craintif : 
— Georgette, êtes-vous là ? 
Un éclat de rire étouffé lui répondit, et un bouquet 

de cheveux blonds — un rayon de soleil dans un 
antre — se colla subitement à l'austère paroi de la 
cloche, tandis qu'un œil glauque et fripon raillait 
l'amoureux vexé. 

— Voyons, Georgette, que faites-vous?... Ce n'est 
pas sérieux. 

Mais le sourire provoquant lui fit rengainer ses. 
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reproches. Il subit la caresse du fluide enveloppant 
et balbutia des mots très tendres, protestant d'un 
amour ardent et d'une fidélité impérissable. Puis il 
pria, supplia et dans l'ombre montaient ses oraisons 
comme, à côté, les patenôtres des dévots baignaient 
les lumières tremblotantes des cierges. 

Georgette, gagnée par la cantilène expressive, 
s'épanouissait, ravie. Pourtant elle conservait par 
devers soi assez de gaminerie pour ne point renoncer 
à la subtile exécution d'un projet mûrement com
biné. 

Lucien en arrivait à la péroraison possible de son 
lied tentateur : 

— Laisse-moi t'embrasser! 
— Oh! 
— Laisse-moi t'embrasser. J'ai dans les bras une 

ardeur impulsive trop longtemps contenue. Tu 
gémis, je le sens, comme une biche craintive, mais 
le loup qui sommeille en moi édulcorera de préve
nances son fougueux réveil — je te le promets — 
tant il craint de mettre en péril son royal festin. Tu 
guideras mes lèvres jusqu'aux tiennes, ta main cares
sera mes yeux et je pleurerai... pour te remercier... 
bien doucement... jusqu'à ce que je lise le bonheur 
dans tes yeux 

Georgette grisée s'approchait de Lucien immobile. 
Les braises de ses yeux trouaient l'ombre complice 
enveloppant de sympathie leur amour, et ses lèvres 
émettaient cette énigmatique réponse : 

— Ecoutez... je veux bien que vous m'embras
siez... mais pas comme toujours... j'ai une belle 
idée! 

Et l'exquise enfant s'arrêtait contre la cloche, à un 
mètre de Lucien. Au mouvement qu'il fit pour 
s'approcher, Georgette opposa un geste autoritaire : 

— Non, restez-là! Je veux quelque chose de tout 
à fait original, de tout à fait charmant. Ce n'est pas 
en vain que cette cloche nous sépare. Elle doit 
orner notre souvenir et se dresser plus tard entre 
nous comme le rappel d'un jour de soleil, d'une 
minute infiniment rare, d'une seconde impérissable... 
On ne sait jamais... cela peut être nécessaire! 
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L'impatience de Lucien goûtait médiocrement 
cette gravité de la jeune fille dont le cœur, sous le 
linon léger du corsage, recélait déjà les appréhen
sions de l'épouse et les précautions de la mère. Il 
imposa néanmoins silence au prologue d'une révolte 
prête à gronder sous le choc inquiet des derniers 
mots, si pondérés, qui restituaient à la petite bour
geoise l'élément pratique que l'amoureuse lui avait 
enlevé. 

— Fais ce que tu veux, dit-il. 
— Alors, pense bien fort à moi, et sans quitter ta 

place, donne ton baiser... par dessus la cloche... 
non, elle est trop haute... par le côté de la cloche... 
tu vois, fais comme moi... Mais un seul baiser... 
rien qu'un ! 

Serrée contre la paroi, les pieds rivés au sol, le 
buste gracieusement tendu et les mains croisées sur 
le dos, elle glissait le long des saussures son profil 
délicat à la rencontre des lèvres béantes qui avan
çaient par à-coups, à la manière d'un poisson 
alléché par l'appât. La bouche menue, réservée et 
friponne de Georgette traduisait par un impercep
tible pli narquois toute la satisfaction de se sentir 
avidement désirée. Très vite, les quatre lèvres se 
soudèrent, et ce fut dans la salle déserte et funèbre, 
parmi les étroites et informes cariatides de granit 
qu'éreintaient de puissants blocs, toute l'efflorescence 
lumineuse d'un haut-relief de chair. 

Soudain, un bruit de pas rompit l'harmonieux 
tableau. Les jeunes interprètes du « Baiser à la 
cloche » battirent en retraite précipitamment. 

Georgette se dissimula dans un recoin, près de la 
sortie. Lucien moins agile, s'embarrassa dans la 
recherche d'un refuge et, telle une bête traquée, se 
retrouva au pied du décor glacé à quoi ils avaient 
tous deux accroché leurs corps souples et leur 
destinée. 

Face à Lucien, un long fourreau noir se dressait, 
duquel émergeait une figure paterne, finement rasée. 
Des souliers à boucles argentées tapotaient les ais 
où la cloche reposait. Conscient de la nécessité de 
sauver la situation, le jeune homme recouvra son 
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sang-froid, et superbe d'audace, sans paraître prêter 
la moindre attention à la présence du prêtre, il 
s'accroupit devant la cloche, en palpa les saillies, se 
redressa pour s'accroupir de nouveau en une con
templation de connaisseur indiscret. Vraiment, il 
possédait l'art d'abuser les fâcheux. Le prêtre, non 
moins élégamment, renchérit sur cette attitude 
d'à-propos et paternellement, toute malice apparem
ment écartée, murmura onctueusement : 

— Il n'est pas aisé, dans cette obscurité, de dis
tinguer nettement les figurines. Attendez donc. 

De sa main tendue, un flot incandescent jaillit. 
M. le Curé, ami du confort, venait d'allumer la 
lampe électrique qu'il avait extraite de sa soutane. 
La lumière, d'abord dirigée sur le visage transi de 
l'amoureux, ne lui révéla du visiteur que des traits 
inconnus. Le curé, sans insister, porta la clarté sur 
la patte de la cloche où se détachèrent, en un aligne
ment banal, des têtes couronnées de lauriers. Lors
qu'il estima que Lucien eut utilement pris con
naissance des bas-reliefs étalés, il questionna avec 
une douce ironie : 

— Vous êtes connaisseur, sans doute, Monsieur?' 
Un bien beau travail, n'est-ce pas? 

Fléchissant le tronc à plusieurs reprises, Lucien 
approuva abondamment, sans toutefois trouver aux 
embryons d'idées dont son cerveau accouchait péni
blement, un sens assez précis et une raison d'être 
honorable qui lui eussent permis de formuler poli
ment tout l'intérêt qu'il prenait à l'exhibition des 
personnages de bronze. 

Le bon prêtre, par pitié ou parce qu'il lui agréait 
d'effectuer dans l'histoire une rapide incursion, crut 
nécessaire de documenter le jeune homme : 

— C'est une cloche Renaissance, Monsieur, une 
reconstitution ingénieuse de la florissante époque 
des Charles-Quint et des François Ier. Et Dieu sait 
combien ce siècle prodiguait aux cloches de précieux 
ornements! Dans quelques jours, de pieuses mains 
oindront, avec l'huile des Catéchumènes et le Saint 
Chrême, ce divin airain où flamboyent les saintes 
paroles de l'Ecriture. Je ne pouvais, n'est-il pas 
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vrai, recevoir de mes fidèles brebis, plus artistique 
souvenir pour l'anniversaire de mes dix ans de cure. 
Mon Dieu ! j'ai peut-être fait un peu de bien, durant 
ces dix années. J'ai surtout tenté d'éloigner le 
mauvais Esprit des jeunes cervelles... sans toujours 
y parvenir, je le confesse ! 

Lucien sentit la pierre dans son jardin. Il articula 
sans rire : 

— C'est vraiment bien malheureux, n'est-ce pas? 
Le curé dédaigna cette répartie et désigna de son 

doigt osseux, sur la gorge du bronze, une inscription 
coulée en relief où son nom latinisé s'épanouissait 
entre des palmes verdâtres que l'électricité rendait 
blafardes. 

Le supplicié s'extasia, lâchant inconsciemment, à 
intervalles réguliers, des « très bon... très bon... très 
flatteur... très réussi... » tandis que son esprit s'in
géniait à comprendre par quelle ruse Georgette avait 
pu esquiver la censure ecclésiastique. 

Maintenant le curé, après avoir circulairement 
promené le faisceau lumineux de sa boîte à piles 
sèches sur les illustrations et les inscriptions con-
gratulatrices, abandonna l'air de bonhomie dont pas 
un instant il ne s'était départi. La lèvre immobile et 
l'œil dur, il rendit à ses traits toute l'impassibilité 
hautaine qui convenait à son ministère embarqué 
dans une misérable constatation du péché. 

Et tandis que, dans l'église, les orgues lançaient 
vers la voûte les dernières mesures de triomphante 
adoration, M. Bonafoux, curé de Saint-Jacques, 
ayant jeté un dernier regard vers la cloche, ner
veusement frotta de l'index et du médius réunis, une 
petite tache humide que dans le baiser, les commis
sures des lèvres avaient étalée sur le bronze, entre 
deux figurines austères aux fronts ceints de lauriers... 

Puis, sans mot dire, il rentra dans l'église. 
En tâtonnant, Lucien gagna la sortie. Dans 

l'entre-bâillement de la porte qui laissait se faufiler 
un rayon de soleil, il trouva Georgette riant aux 
éclats et raillant, d'un esprit mutin, son seigneur, 
pour l'exploit peu chevaleresque qu'il venait d'ac
complir bien à contre-cœur. 
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Mi-passionné, mi-furieux, le pauvre garçon saisit 
la méchante par les bras, et la collant contre soi, 
dans la clarté, il imprima deux longs baisers sur 
ses joues vibrantes. Puis, glissant ses lèvres jusqu'à 
l'oreille finement ouvrée de Georgette, il confia à son 
souffle, un peu saccadé comme celui d'un enfant qui 
rit en pleurant, les mots qui résumaient l'incident 
et motivaient son ardeur : 

— Ma petite Gette, c'est de la part de Charles-
Quint et de François Ier ! 

Alors il prit la fuite, sans se retourner, laissant 
Georgette abasourdie se dépêtrer comme elle pour
rait des ricanements charitables : les premiers fidèles 
en effet — du bon Dieu plein le cœur — apparais
saient sous le portail... 

Et d'avoir entrevu la fourche de Satan, ces êtres 
affolés apaisèrent précipitamment, à l'aide des dix 
doigts écartés, le clignotement farouche de leurs 
yeux. 

II. — LA RÉPRÉSENTATION M A N Q U É E 

Au pied des coteaux de l'Ile-de-France, la petite 
ville bourgeoise et sensuelle de Latrou - Laudun 
mirait dans la Seine les pignons blancs de ses 
maisons et les faces plantureuses de ses habitants. 

Au cœur de la cité active, les étalages s'empif
fraient opulemment d'indigestes et inesthétiques mar
chandises, par les soins d'empileurs consciencieux; 
des rectangles émaillés, où s'épanouissaient les prix 
verts et rouges, égratignaient les viandes, les cafés et 
les objets de mercerie, agissant sur l'intellect pra
tique et restreint des femmes à la manière de miroirs 
à alouettes. 

L'une des maisons les mieux achalandées était 
certes « La Charcuterie de la Seine » qu'exploitaient 
M. et Mme Lucien Lambert-Montoyer, excellents et 
savoureux produits belges exportés en France depuis 
vingt années. 

A vrai dire, les Lambert-Montoyer avaient succédé, 
dans la préparation des hachis de porc et des bou-
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dins, à Mlle Louise Lambert, tante du propriétaire 
actuel. Cette vertueuse et inélégante vieille fille, 
déracinée de la terre wallonne, dès sa jeunesse, sur 
l'insistance d'amitiés françaises, avait su conquérir 
dans la triperie une place enviable. A d'honorables 
recettes s'étaient opportunément ajoutés les gains 
insolites d'heureux coups de bourse, grâce aux 
« tuyaux » désintéressés de la lectrice de Mme de 
Robino, châtelaine des environs. Ah ! ces consulta
tions financières entre deux découpages ! Quand 
MIle Lambert recevait la visite de Mlle Dauvener, la 
lectrice, elle se remémorait bien vite les valeurs 
cotées et préparait ses questions Puis, hardiment, 
elle entreprenait « son banquier » comme elle l'appe
lait, tout en comptant les andouillettes ou aiguisant 
de longs couteaux pointus : 

— Faut-il vendre mes Laminoirs, Mademoiselle? 
— Les valeurs bulgares hausseront-elles prochaine
ment ? 

Et Mlle Dauvener, les mains encombrées de vivres 
mous, répondait laconiquement mais non sans poli
tesse : 

— Vendez; Achetez, Mademoiselle Lambert. 
Le plus étonnant, c'est que ces avertissements 

brefs constituaient de précieux oracles presque inva
riablement dispensateurs de résultats heureux et 
lucratifs. 

Quand Mlle Lambert mourut, les Lambert-Mon
toyer, mariés depuis quatre ans, quittèrent la 
Belgique pour s'emparer du magot dont ils restaient 
les seuls héritiers, le père du jeune homme s'étant 
doucement éteint l'année précédente. Ils emportèrent 
bien avec eux un peu de la douce poésie qui avait 
orné leurs fiançailles, mais l'attrait de l'argent eut 
tôt fait d'engloutir sous les aunes de boudin et les 
carrés de porc toute vaine sentimentalité. Gomme 
la tante, ils passèrent les dimanches et les soirées 
d'hivers à éplucher le Courrier financier et le 
Thésauriseur, seule littérature désormais à leur 
portée. Ils s'acoquinèrent si voracement aux com
binaisons financières, qu'il ne vint jamais à l'idée 
des habitants de Latrou-Laudun qu'une petite fleur 
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bleue vaporeuse avait jadis papillonné d'un cœur à 
l'autre, au temps où Lucien Lambert reluquait le 
diplôme de licencié en sciences commerciales ! Les 
époux d'ailleurs ne semblaient pas en garder souvenir. 

Pourtant un soir, après qu'ils eurent goulûment 
fêté la hausse d'une valeur russe en de complètes 
et chavirantes étreintes crépusculaires, Mme Lambert, 
d'une voix lasse, dit à son mari : 

— Te rappelles-tu les baisers que nous échan
geâmes un matin — il y a vingt-cinq ans de cela — 
dans le porche d'une église, à Liége? Il y avait là une 
certaine cloche en état d'être hissée au faîte du 
clocher. On s'était rudement bien amusé. N'avais-tu 
pas été houspillé par le curé? 

M. Lambert, presque endormi, marmotta : 
— Quoi? une cloche? Ah! oui... j'ai un vague 

souvenir... du temps où je faisais des vers! Pftt! 
des vers!... jolies blagues... Ce qu'on était bête! 

— Aussi le curé t'a vertement semoncé... 
— Ah ! Pardon, pardon — il n'a pas eu ce cou

rage! Mais moi, je lui en ai dit!... Ciel, m'absou-
drez-vous jamais ?... 

— Tu fais erreur, mon ami. Tu n'as rien dit du 
tout au curé... tu n'étais pas si fier, mais plutôt 
penaud, ridicule... 

— Ce n'est pas vrai... l'aventure était déjà suffi
samment grotesque... 

— Possible... Mais il n'est pas moins exact... 
— Et puis zut!... Bonsoir. 

Le lendemain, deux Parisiens en ballade péné
trèrent dans la boutique, lourdement enluminée, et 
demandèrent un jambonneau bien maigre. M. Lam
bert, le visage paisible, se mut méthodiquement 
derrière le comptoir, afin d'obtempérer à ce désir. 
Il déposa par surcroît, près de la balance, le journal 
qu'il tenait en main, pas assez discrètement pour que 
les Parisiens n'en découvrissent le titre financier, 
maculé de graisse. Dans l'arrière-boutique, Mme Lam
bert se répandait en imprécations violentes contre la 
servante qui alimentait trop généreusement le four
neau de la cuisine. 
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Un sourire précurseur d'une joie folle, erra sur les 
lèvres des Parisiens. 

Et ce fut, dès le trottoir, un débordement de tri
vialités bruyantes, au milieu desquelles M. Lambert 
perçut nettement l'appellation ironique de « Philis
tins » qui, vraisemblablement, ne pouvait s'adresser 
qu'à son épouse et à sa propre personne. 

— Euh ! Philistins ! fit-il. Ça veut dire : « Sales 
bourgeois ! » 

Indigné, M. Lambert résuma d'un mot toute la 
haine du petit commerce envers la hâblerie insuppor
table du beau monde ! 

— Parisiens! 
Mais il eut, néanmoins, conscience qu'il ne le 

serait jamais, lui, Parisien, et cessa de bougonner. Ce 
silence traduisait, peut-être, d'involontaires regrets. 

* * * 

A quelques jours de là, il fut porté à la connais
sance des habitants de Latrou-Laudun qu'une troupe 
de comédiens, en tournée, viendrait de Paris inter
préter Madame Sans-Gêne. Mme Lambert en informa 
son mari comme elle lui eût appris la maladie de la 
chienne de M. le Maire, sans plus. Les époux 
n'attachèrent tout d'abord aucune importance à cette 
annonce et n'en tirèrent aucune conclusion, ni en 
bien, ni en mal, ayant mieux à faire. M. Lambert, 
cependant, avait mal digéré l'injure dont ces débau
chés de Parisiens l'avaient gratifié. Il craignait sur
tout que l'épithète de « Philistins » eût été entendue 
des voisins, et il se souciait peu de prêter le flanc à 
leurs remarques malveillantes qu'alimenterait un mot 
probablement incompris. Il lui vint à l'idée que l'on 
traduirait cette qualification injurieuse par le sub
stantif « avare » ou « routinier ». Il importait donc 
d'arrêter au plus tôt les vibrations des mauvaises 
langues. 

L'arrivée soudaine du marchand de tabac d'à côté, 
en fournit l'occasion : Ce brave homme, après avoir 
tassé dans sa poche vingt centimètres de boudin 



62 TABLEAUX FONDANTS 

blanc, cligna de l'œil d'un air sournois et laissa tom
ber ces paroles de ses lèvres charnues : 

— Vous savez que des Parisiens viennent jouer la 
comédie. Toute la rue y va. Vous y verra-t-on, 
Monsieur Lambert ? 

— Mais je le crois bien, riposta l'inquiet charcu
tier, piqué au vif. 

Il n'y avait pas à hésiter. M. Lambert allait leur 
montrer qu'il n'était pas un philistin! Il y courrait à 
ce théâtre, louerait deux fauteuils, puis il laisserait 
négligemment traîner les billets sur le comptoir, afin 
que les clients n'émissent aucun doute sur l'attitude 
libérale et généreuse de leur fournisseur. 

Passant immédiatement à l'exécution de sa déci
sion, il appela sa femme, lui notifia d'avoir à le 
remplacer au sein des viandes bigarrées, tout en 
l'instruisant du motif de sa sortie. Des mots rapides 
et bruyants furent échangés. Un peu de poudre 
traîna dans l'air et, comme elle allait s'enflammer, 
M. Lambert s'élança vers sa chambre à coucher pour 
y faire un brin de toilette. Une demi-heure plus tard, 
il fonçait, essoufflé, sur le bureau de location perché 
là-haut près de la gare. 

D'avoir loué deux fauteuils — pour le prix de 
quatre francs — au petit théâtre improvisé de Latrou-
Laudun, M. Lambert bombait à présent une poitrine 
orgueilleuse, non pas évidemment qu'il eut pour les 
comédiens quelque penchant insolite — mais il lui 
convenait de se réjouir de la contribution qu'il appor
tait à l'épanouissement de l'art. On ne dirait plus de 
lui : « quel philistin! » Du moment où il avait 
royalement ouvert sa bourse à d'autres fins que 
l'approvisionnement de chairs porcines, il se sentait 
lavé des insinuations caustiques dont il avait été 
l'objet. Une ombre, pourtant, atténuait son conten
tement : A cette dépense extraordinaire, Mme Lam
bert avait objecté quelques arguments utilitaires : le 
pot à eau s'était brisé ce matin ; il faudrait lui 
trouver un remplaçant — ou bien : la fillette du 
voisin devant prochainement faire sa première com
munion, on ne pourrait, sans déchoir, négliger de 
lui offrir une petite croix d'argent... Mais l'héroïsme 
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du mari était sans limite. Dégraissé avec soin — 
comme si dans son esprit un bureau de location 
pouvait prendre l'allure d'une antichambre ministé
rielle — il avait garni son porte-monnaie de quel
ques pièces blanches, et s'était livré, docile, aux 
exigences du bon ton et d'un honneur à conserver. 

Seules, quelques affiches rouges décelaient la 
destination occasionnelle de l'immeuble vétusté, 
pompeusement dénommé, pour la circonstance, 
« Grand-Théâtre ». 

M. Lambert avait pris contact avec le paillasson 
crasseux de l'entrée, puis s'était laissé glisser timide
ment le long d'un couloir mal odorant qui aboutis
sait à la caisse de l'établissement. Là, il avait reçu 
des mains d'une jeune femme, dont un enfant mor
dillait la mamelle, deux beaux billets jaunes, légère
ment estompés par places : 

— « Peut-être une goutte de lait », pensa M. Lam
bert. Et son œil s'attendrissait, ce pendant qu'au 
même instant une colère soudaine gonflait les 
veines de son front : 

— Si l'on se met à élever les enfants dans un 
théâtre, il n'est pas étonnant que la Société regorge 
d'escrocs et d'apaches ! 

Satisfait d'avoir, en s'éloignant, murmuré ces 
mots qui répondaient dans son cœur bourgeois aux 
résonnances d'un douloureux hymne international, 
et confus, en même temps, d'avoir avec humeur 
exposé des « théories » assurément en désaccord 
avec son attitude — pourquoi allait-il au théâtre, 
personne ne l'y forçait? — M. Lambert revint auprès 
de sa femme dont la main, encore légère, retournait 
dans la rôtissoire un gigot reluisant. (Elle ne con
fiait à personne le soin d'assurer aux repas tout le 
fini désirable.) 

Mme Lambert avait bien envie de dire à son mari : 
— « Quel grand gosse tu es ! tu détestes les comé
diens et, pourtant, tu t'apprêtes à les fêter, sous le 
beau prétexte de pouvoir narguer ces Messieurs de 
Paris ! » Elle voyait si clairement que son mari était 
la proie de deux sentiments contradictoires. Mais 
cette épouse, jusqu'alors assez pondérée, redoutait de 
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donner un ton aux mots qu'elle prononcerait. 
Sait-on jamais comment les hommes interprêteront 
de sages remontrances... Peut-être, tout à l'heure, en 
avait-elle déjà trop dit... Et puis, en somme, il ne 
lui déplaisait pas outre mesure d'aller voir cette 
Madame Sans-Gêne. Sans doute, elle faisait taire 
difficilement les scrupules qui s'élevaient dans son 
âme redevenue prude par suite d'un séjour prolongé 
dans l'indolence illettrée... Madame Sans-Gêne ! Il 
n'y a que les Parisiens pour inventer des crasses 
pareilles ! Ne devrait-elle, de dégoût, quitter la salle ? 

Tout à coup, tandis qu'elle trottinait de la table, 
où brillaient les ustensiles d'étain récuré, au four
neau bien astiqué, un douloureux doute surgit dans 
son esprit : était-ce bien uniquement par tactique 
que son mari avait répondu si promptement à l'appel 
des affiches rouges? N'avait-il pas été affriolé par un 
titre assurément lourd de promesses immorales ? 

D'émotion, la cuiller qui lui servait à asperger le 
gigot, s'échappa de ses mains. Au bruit, M. Lambert 
écarta le journal qu'il lisait béatement, et sans 
attacher autrement d'importance à l'inélégance culi
naire, émit cette documentation : 

— A propos, Poupoule, sais-tu qu'il est question 
de Napoléon dans Madame Sans-Gêne ? Le facteur 
vient de m'en informer tout à l'heure. 

Mme Lambert, venant de se baisser pour ramasser 
la cuiller indocile, offrit en réponse première un 
visage congestionné. Fut-ce l'étreinte trop intime 
d'un corset rigide ou bien l'appréhension que le 
charcutier eût perçu les ferments d'accusation entre
tenus dans son cœur d'épouse, qui fardât sa peau 
d'un rouge impétueux ? Elle négligea de s'interroger 
et, bien vite, formula pratiquement son avis : 

— J'ignorais, mon ami, que l'Empereur pût sup
porter en son palais l'étalage d'actes attentatoires 
aux bonnes mœurs! 

M. Lambert braqua sur sa femme des yeux 
effarés : 

— Où vas-tu, ma chérie! Qui t'a fait supposer que 
des actes attentatoires aux bonnes mœurs... Ah ! oui, 
j'y suis... c'est le titre qui t'effraye : Madame Sans-
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Gêne... femme sans pudeur, évidemment... Au fait, 
je ne sais pas, moi!... Et puis, entre nous, on m'a 
déjà dit que Napoléon... 

Il n'osait achever, ayant souci de garder intacte la 
gloire du grand général. Néanmoins, il lui coûtait de 
ne trouver, dans son maigre bagage intellectuel, 
aucun souvenir un peu précis, qui lui permît de ren
seigner son épouse sur la mentalité de la maréchale 
Lefèbvre et sur l'affabulation de la pièce annoncée. 
Sa chaise connut les effets de son énervement. Elle 
ne cessa de geindre qu'à l'approche du potage. 

Mme Lambert, que la curiosité et la jalousie tenail
laient, déplorait à part soi l'apaisement de son mari : 
Il allait maintenant devenir malaisé de reprendre, 
fût-ce par d'habiles subterfuges, la discussion qu'elle 
avait laissé tomber faute d'arguments. Mme Lambert 
croyait insoluble l'atmosphère de gêne régnant dans 
la pièce, parce qu'elle interprétait comme une agres
sion la nervosité provoquée chez son mari par la 
constatation d'une pénible ignorance. Pourtant, elle 
voulait savoir, savoir à tout prix et rapidement ce 
qu'elle devrait désormais penser de son compagnon. 

Coûte que coûte, il fallait en finir. Il n'est jamais 
trop tard pour apprendre que l'on vit avec un homme 
pourri de vices cachés, de libidineux désirs! Sans 
transition astucieuse — rhétorique réservée aux gens 
tarés — elle expectora sa bile en de décisifs et 
haineux propos d'attaque : 

— Oui ou non, me conduis-tu voir des saletés? 
Y a-t-il des femmes malpropres dans cette comédie? 

— Mais je ne sais pas, ma chère amie! Il y a je 
suppose, une Madame Sans-Gêne. Mais jusqu'à quel 
point ne se gêne-t-elle pas ? Je l'ignore. 

— Elle doit nécessairement faire des saletés ! 
— Mais voyons, calme-toi. Des artistes de Paris 

ne viendraient pas jouer des obscénités... Ce ne sont 
pas des cabotins, comme on dit, mais des artistes... 
de grands artistes. — Et quand bien même, après 
tout... 

Quoi, après tout? 
— Hé! si c'est même un peu leste, on n'en mourra 

pas pour cela ! 
5 
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— Saligaud! 
Mme Lambert, dressée comme un serpent au milieu 

d'orties, était fulgurante. En cette appellation vigou
reuse, elle résumait ses appréhensions, tout le dégoût 
que lui causait la confirmation de ses soupçons. 
Elle n'avait donc pas fait erreur : les concessions 
faites jusqu'ici par son mari aux immanents principes 
de morale ne constituaient, au fond, qu'un mince 
rideau tendu devant le vice triomphant. Oh ! s'aper
cevoir, après vingt-cinq ans de mariage, qu'on a été 
journellement bafouée par un mari aimé dont l'in
stinct pernicieux et les projets épouvantables grouil
laient impudiquement sous des dehors de généreuse 
bonhomie ! 

M. Lambert, pâle sous l'affront, écarta ses lèvres 
tremblantes pour émettre de vengeresses paroles. 
Mais les sons rétrogradèrent devant les contractions 
musculaires de son gosier. D'un mouvement sec il 
plia sa serviette ; des jarrets il recula violemment sa 
chaise et beau sous l'orage, scandant le pas, il quitta 
la pièce. 

Devant le potage abandonné, Mme Lambert geignait. 
Abîmée sur la table, elle en détruisait l'harmonie. 
La salière renversée livrait sa poudre fine à la manche 
graisseuse qui balayait... Et là-bas, dans la rôtissoire, 
le gigot se ratatinait, crispé par l'angoisse et l'excès 
de cuisson. 

Le lendemain — jour fameux où Sardou et Moreau 
devaient triompher à Latrou-Laudun — les époux 
Lambert-Montoyer se réveillèrent en même temps, 
sous la caresse d'un soleil timide. C'est bien le pre
mier acte qu'ils accomplissaient en commun depuis 
la veille à midi. M. Lambert, que la rancune n'as
sombrissait pas, sourit à la lumière; puis de sa 
main moite il tripota le menton de sa femme. 
Celle-ci, rebelle aux tendresses intéressées, écarta 
sans mot dire le geste réparateur. Tenace, Mme Lam
bert n'entendait pas pardonner de sitôt une offense 
dont elle était l'auteur! Néanmoins, elle s'en tint à 
une hostilité défensive, estimant qu'il serait peut-être 
imprudent de rouvrir les feux : Ça pouvait mal 
tourner en somme... elle ignorait jusqu'où pût aller 
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la patience de son mari. Les débordements coléreux 
d'un homme vicieux sont sans doute d'une extrême 
violence... 

La journée durant, elle affermit son attitude par 
d'horripilantes brusqueries muettes dont elle feignait 
de ne pas se rendre compte afin d'assurer l'impunité 
à sa cruauté féminine. M. Lambert vaquait à ses 
occupations, doux et poli avec tous, fixé désormais 
sur l'instabilité de son autorité vacillante. Tout 
compte fait, il acceptait allègrement la mauvaise 
humeur de sa femme, trop heureux d'avoir mis 
vingt-cinq ans à lui découvrir ce petit défaut. Il ferait 
volontiers bon marché d'un gros morceau de sa puis
sance maritale à la condition de ne pas en avoir l'air 
et de goûter en retour la sereine béatitude que lui 
vaudrait son prudent renoncement. Il savait qu'ainsi 
le commerce de charcuterie n'en irait pas plus mal, 
et ce point seul lui importait vraiment. 

A la soirée, Lucien Lambert était toujours à la 
tâche. Il n'aurait voulu pour rien au monde dire à sa 
femme que l'heure était peut-être arrivée de se vêtir 
pour le théâtre. Personnellement il s'en désintéres
sait d'ailleurs, de ce théâtre, cause involontaire du 
premier accroc conjugal. Pour un sourire immédiat 
qui eût allégé ses nerfs endoloris, il aurait sacrifié 
sa revanche orgueilleuse. Il repêchait au fond de 
soi les diatribes qu'il vouait aux comédiens, et les 
renforçait pour s'étourdir : 

— Ces sales cabotins 1 avait-il murmuré tout le 
jour. 

Cependant, Mme Lambert apparut à son mari. 
Sommairement vêtue mais joliment coiffée, elle l'in
terpella avec moins d'animosité : 

— Ma toilette est presque terminée. Vous allez 
vous faire attendre. 

Placidement, M. Lambert rangea les viandes, 
dégraissa ses couteaux, puis alla refermer sur la 
vitrine les panneaux de tôle que le vent tourmentait. 

— Dépêchez-vous ! insista la voix aigre-douce. 
— Voilà, ma bonne, remonte, je te suis. 
Une heure plus tard, les époux barbotaient dans 

l'eau boueuse, qui, accourant des coteaux, rebon-
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dissait sur les pavés inégaux. M. Lambert plissait 
méthodiquement la doublure de ses poches et fixait 
obstinément d'un œil impassible les réverbères lar
moyant d'une averse récente. Mme Lambert, coquet
tement parée, retroussait jusqu'à mi-jambe une 
jupe pelucheuse et se gardait avec précaution des 
flaques d'eau. A la voir en apparence si soumise et 
nullement récriminatrice contre l'incivilité du temps, 
on aurait juré que son âme était calme, n'eût été 
un sourire sardonique ridant les commissures de 
ses lèvres serrées. Jusqu'alors son « moi » extérieur 
et primesautier se gangrenait d'une certitude : Lucien 
l'avait toujours trompée et rechercherait éternelle
ment l'occasion de la tromper encore. Sa propre 
logique, complaisante, la tarabustait d'importance. 
Mais dans son « moi » intime, impondérable, très pro
fondément enfoui sous un orgueil empiétant, quelque 
chose vacillait que son premier « moi », tangible, 
se fût bien défendu de reconnaître pour un doute : 
Aucune preuve irréfutable n'accusait son compagnon. 
Elle se rendait vaguement compte qu'une paresse 
cérébrale l'avait empêchée jusqu'ici de s'avouer 
l'inconsistance de ses soupçons. Qu'une occasion 
facile lui soit donnée de former une analyse et l'on 
verrait si, de parti pris, elle rejeterait les éléments 
capables d'innocenter son mari. Mais précisément 
l'occasion n'était-elle pas à deux pas? Mme Lambert 
n'allait-elle pas pouvoir suivre sur le visage de l'époux 
les effets d'un scandaleux spectacle? Elle verrait 
bien s'il aimait les crasses — car il y aurait des 
crasses ! — Comment les accueillerait-il ? Ah ! de 
quel profit serait pour elle cette représentation ! Et 
cette Madame Sans-Gêne, et les femmes!... Peut-être 
allait-il leur sourire!... En deux heures toute sa 
religion serait éclairée; elle tiendrait le corps du 
délit, là, sous ses yeux. Elle pourrait désormais, sans 
scrupule, adopter telle ligne de conduite bien en 
rapport avec l'attitude de l'accusé. Un moment elle 
fut radieuse à l'idée que toute seule, par ses propres 
moyens, elle rendrait un verdict définitif! 

... Oui mais, si M. Lambert, flairant le piège, 
allait se figer dans une immobilité de statue ! Si son 
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visage ne décelait rien... Ce serait alors l'effondre
ment de ses projets, le disloquement de l'armature, 
la représentation manquée! Elle regrettait sa violence 
de la veille; si le mot « saligaud » n'avait pas été 
maladroitement prononcé, Lucien n'aurait pu pré
voir aucun subterfuge. Bast ! elle ne désarmerait pas 
pour si peu, au contraire... Provoquant insidieuse
ment le rire chez son mari, elle exciterait en lui la 
curiosité et le désir, attiserait sa verve, et bon gré 
mal gré détenderait le bandeau conventionnel dont 
par prudence il aurait voilé ses yeux I Alors le 
pauvre homme, pantelant et naïf, livrerait en bouquet 
tous les vices de son âme vicieuse à la fantaisie de 
cette Euryale au petit pied! L'âge mûr n'avait mis 
en Mme Lambert aucune modération; l'instinct de la 
propriété plutôt qu'un amour véritable lui dictait 
le prélude de l'agression. L'impatience de savoir et 
l'opportunité de l'occasion feraient le reste. 

Rassérénée d'avoir ainsi dressé le plan de cam
pagne, elle regarda obliquement son mari qui se pré
cipitait, résigné, au-devant de l'obstacle. Afin d'entre
tenir en soi la savoureuse jouissance d'une victoire 
prochaine, elle inspecta à la dérobée, mais minu
tieusement, l'allure de son homme et se complut à 
discerner les détails de sa toilette. Le faisceau indis
cret tombant d'un réverbère s'insinua par le bâille
ment du paletot de M. Lambert jusqu'à sa jaquette 
qui rendit une teinte grise, et non noire comme le 
supposait la raisonneuse Georgette. Elle s'étonna 
que ce laisser-aller lui apparut seulement mainte
nant... Le vêtement noir s'impose cependant quand 
on a l'honneur de conduire sa femme au théâtre. 
D'autre part, un tel manque de coquetterie s'alliait 
mal au désir de se faire remarquer par les femmes !... 
Ça l'ennuyait ferme de ne plus très bien com
prendre. .. 

Les époux arrivèrent enfin à destination. Un 
remous au seuil du théâtre les inquiéta. Que se 
passait-il ! Pourquoi la porte rejetait-elle autant de 
monde qu'elle en recevait? Des membres de phrases, 
des mots agressifs leur venaient aux oreilles : « Si on 
avait su... C'est idiot... fumisterie... Et quel temps 
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de chien... On ne m'y verra plus. » M. Lambert, 
que sa femme harcelait de petits coups de poing dans 
le dos, agrippa le pharmacien qui s'en retournait à 
grands pas : 

— Est-ce qu'il y a un accident? Demanda-t-il 
bêtement. 

— Mais vous voyez... on ne joue pas... on rend 
l'argent. 

M. Lambert ne put réprimer un entrechat dont 
l'inopportunité souleva les épaules de l'informateur 
obligeant. 

Mme Lambert, qui ne voulait décidément pas être 
raisonnable, se précipita au contrôle, en bousculant 
le monde : — Ce n'était pas possible... on ne ferait 
pas une affaire pareille... 

Hélàs, c'était bien la représentation manquée! Le 
premier rôle avait été frappé de congestion au mo
ment du départ de Paris ; on n'avait pas de doublure 
sous la main... raison d'économie... c'était donc 
une troupe bien miséreuse... pas un seul figurant 
capable de faire Napoléon! Ça aurait été joli si on 
avait joué! Quels cabotins! Comme il devait y avoir 
des obscénités dans cette pièce-là ! 

Ah ! les gens ne savaient pas, eux, de quelle repré
sentation Mme Lambert était privée! Hargneuse, 
elle porta sur toutes choses des jugements injustes, 
pinça son mari au gras du bras, fit trois ou quatre 
tours sur soi-même en épongeant de sa balayeuse 
l'eau stagnante. 

— Rentrons, dit-elle enfin, quand elle eut bien 
conscience qu'il n'y avait plus rien à faire. 

M. Lambert, qui la suivait essoufflé, hasarda pour 
la première fois cette consolation : 

— Ce n'était peut-être pas une si belle pièce ! 
En son for intérieur il se réjouissait d'échapper à 

de nouvelles complications. Mais son épouse, ne vou
lant pas avoir perdu complètement sa soirée, égra-
tignait : 

— On ne sait rien organiser à Latrou-Laudun. On 
décide d'aller au théâtre : les acteurs font défaut... 
Vous auriez bien dû prévoir une telle éventualité !... 
on aurait toujours économisé le lavage d'un jupon 
blanc ! 
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M. Lambert se taisait prudememnt mais, à part 
soi, ratiocinait sur l'instabilité du caractère féminin 
et sur les surprises du mariage. — Elle devrait être 
heureuse cependant, pensa-t-il, puisqu'elle n'assistera 
pas à l'exhibition de prétendues obscénités... que lui 
faut-il de plus? — Et il concluait irrévérencieuse
ment : 

— Toutes les femmes ont au moins une fois dans 
leur vie une attitude ridicule ; et dès ce jour maudit, 
le repos du mari est compromis. 

D'évaluer la dose de courage qu'il lui faudrait 
pour recevoir de pied ferme les attaques qu'il sentait 
poindre, il lui vint à l'idée que — scène pour scène — 
il n'eût cependant pas été fâché — juste dédomma
gement — de connaître la nature des relations ayant 
pu exister entre Napoléon et Madame Sans-Gêne! 

Au demeurant, son honneur était sauf : il avait 
accompli tout ce qui est humainement possible pour 
se laver d'un soupçon injurieux : il n'était pas un 
philistin ! 

Par surcroît, il était rentré en possession de ses 
quatre francs. 

Aubaine inespérée, tout compte fait. 
Provisoirement réconforté, il chercha dans sa poche 

la clef qui devait ouvrir l'antre conjugal. 

PAUL M É L O T T E . 



LA TARASQUE 

Le haut donjon casqué de tours, bardé de roches, 
Farouchement appuie au mont ses ponts-levis. 
Issus d'un bloc, des grès qu'aucun pas n'a gravis, 
En hérissent de pics monstrueux les approches. 

Là, fauve aux crins blanchis, la nuit sous la paupière, 
L'ancêtre, guerrier las, fils d'aïeux invaincus, 
Songe au destin, malgré tant de grands jours vécus, 
T oujours plus fort que nous et que nos tours de pierre. 

Œdipe à qui le sort a pris son Antigone, 
Vierge aux yeux d'infini, frêle jet auroral 
Tard venu au tronc sec du vieil arbre ancestral, 
Vigne folle aux murs gourds du donjon octogone, 

Il pleure l'enfant douce, en proie à la tarasque, 
Qui, sur des fleurs penchée aux lèvres du puits noir, 
A chu, l'autre matin, en l'obscur entonnoir, 
Où des naseaux fumants font un bruit de bourrasque. 

Depuis d'éternels cris, du froid des ombres, sourdent, 
La vierge étant toujours vivante; car, afin 
De la garder du monstre en nourrissant sa faim, 
Tout un bœuf, chaque jour, sombre aux ténèbres sourdes. 

Ainsi de longs troupeaux, soir à soir, s'engloutirent 
En l'abîme qui n'a d'accès, gueule d'enfer, 
Qu'entre deux rocs à pic en face de la mer, 
A l'heure où, vers le soir, les vagues se retirent. 
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Le monstre a des lourdeurs chaotiques de roche 
Et des aspérités rugueuses de glacier. 
L'écaillé met la chair à l'abri de l'acier. 
La hache y rebondit et la flèche y ricoche. 

En vain des héraults clairs ont, aux appels des trompes,. 
Promis, avec la main de la vierge aux yeux bleus, 
L'or du vieux duc, au fier Alcide fabuleux 
Qui tuerait l'hydre où les plus forts épieux se rompent. 

Hautains, pique en arrêt, vingt rois de l'aventure, 
Dont la nef abordait à la pointe du cap, 
Sont descendus, vêtus de fer de pied en cap, 
Vers les combats fameux et l'épouse future. 

Des souffles fous avec des mugissements rauques 
Saluaient la descente au gouffre des héros. 
Puis c'était des broîments d'armure entre des crocs 
Et nul n'est remonté d'entre les parois glauques. 

Et nul ne tente plus l'aventure suprême. 
Les chevaliers sont las comme les paladins 
De nourrir l'hydre monstrueuse aux bonds soudains. 
Elle mourra, l'enfant douce comme un Saint-Chrême. 

Elle mourra, l'unique fleur des vieilles races 
Où se concentre tout le sang des anciens ducs, 
Et pour qui ne peut rien avec ses poings caducs 
L'aïeul qui ploie au faix trop pesant des cuirasses. 
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Voici qu'une rumeur sourde de foule amène 
Un passant jeune et beau, doux joueur de syrinx, 
Prêt à marcher, comme jadis Œdipe au Sphynx, 
Au dragon fabuleux, mangeur de chair humaine. 

L'aïeul, comme sorti d'un songe, a dit : « Qu'il aille! » 
Puis a reclos ses yeux lourds d'ombre et de stupeur. 
L'éphèbe harmonieux s'en est allé sans peur, 
Dans le soir d'or, au long de la mer qui tressaille. 

Un mugissement bref a dit l'entrée au gouffre 
De celui que l'amour a fait grand comme un dieu, 
Et tous se sont signés comme pour un adieu, 
Quand soudain, comme un cœur ineffable qui souffre, 

Comme une âme qui pleure, éolienne et lasse, 
Entre des doigts divins les cordes ont frémi. 
Tout s'est tu, l'air est coi, le flot s'est endormi ; 
Tous sentent dans leurs os la moelle qui se glace. 

Le syrinx, corde à corde, en plaintes étouffées, 
Se pâme. Des baisers fondent; un rire éclot 
Qui fuse en source et meurt en langoureux sanglot, 
Et l'on croit revenu le siècle ancien des fées. 

La musique infinie où traînent de longs pièges, 
Comme pour la capture, en ses réseaux, d'un cœur, 
Plus perfide toujours de mortelle langueur, 
Resserre, peu à peu, ses cercles, comme un siège. 
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Et voici qu'elle éclate en fanfares de gloire, 
Comme après l'âpre charge et l'assaut triomphant. 
Il s'y mêle une voix séraphique d'enfant 
Qui, rythme à rythme, émerge au bord de l'ombre noire. 

Et la foule qu'immobilise au front des roches, 
— Suivantes, écuyers et peuple en long convoi — 
La stupeur du miracle et du prodige, voit, 
Dans l'ombre qui s'effare à leurs sourdes approches, 

En le maillis fluide et ruisselant des trilles, 
La pâle vierge en pleurs appuyée à demi 
Au bras qui l'enveloppe en un doux geste ami, 
Et derrière, les yeux aigus comme des vrilles, 

Le dragon écaillé tiré du froid de l'antre 
Par le royal vainqueur du gouffre et du destin, 
Qui, pris aux rêts des longs trémolos argentins, 
Les suit, laissant au sol les marques de son ventre. 

E M I L E D E S P R E C H I N S . 



UN CŒUR BLESSÉ 
(Roman) 

(Suite.) 

XII 

Sabine ne soupçonnait rien de la tragédie qui se 
jouait autour d'elle. Depuis le jour où l'amour était 
né dans son cœur, tout sentiment de la réalité avait 
disparu pour cette femme amoureuse. Chaque heure 
lui apparaissait radieuse et faite d'un bonheur absolu. 
Elle se surprenait à croire qu'elle vivait un rêve. 
Mais quand elle fermait les yeux, toute rentrée en 
elle-même, elle sentait son cœur battre à coups si 
précipités qu'elle devait en apaiser les battements en 
posant ses mains contre sa poitrine. 

Aux rares heures de tête-à-tête, elle se blotissait 
contre la poitrine de François, ou, assise à ses pieds, 
les mains croisées sur ses genoux, elle se confessait, 
en levant vers lui la lumière de son visage où se lisait 
l'extase. 

— Ma vie date d'aujourd'hui : je suis née le jour 
où je t'ai connue, à l'heure où pour la première fois 
j'ai entendu le son de ta voix. Le passé tout entier 
m'apparaît indécis, inexistant, à travers le voile de 
mes pensées qui s'en allaient vers toi, même avant 
de te connaître... Je ne savais pas avant cette heure-ci 
quelle était la raison et le vrai bonheur de vivre. 
J'ignorais tout de l'existence, puisque j'ignorais 
l'amour. J'étais une petite fille, docile et triste, qui 
faisait ce qu'on lui disait de faire bien sagement... 
Mais, à présent, je suis une femme : grâce à toi, je 
sens le frémissement des caresses, la douceur des 
baisers. Ma chair était ignorante : aujourd'hui, mon 
âme est une coupe pleine qui déborde de volupté... 
Et je voudrais me refaire vierge pour être toute à toi ; 
je voudrais me reprendre chaque fois pour mieux me 
donner tout entière. 
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François l'écoutait. Cette litanie lui rappelait des 
paroles entendues autrefois. C'étaient jadis d'autres 
mots, mais c'étaient les mêmes sentiments. Il pensait 
à cette étrange faculté du cœur des femmes qui abolit 
si totalement le passé pour vivre l'heure présente. 
« Elles savent oublier, se disait-il, tout ce qui n'est 
pas exclusivement l'homme qu'elles aiment. Les sen
sations sont pour elles si aiguës que rien autre ne 
peut subsister dans leur âme et dans leur chair. » 
Et il ajoutait en parlant à Sabine : 

— Tu as un cœur neuf, un cœur que les souffrances 
de la passion n'ont pas encore broyé. Je voudrais 
t'aimer assez pour te protéger toujours contre la 
douleur, pour te sauver des autres comme de moi, 
comme de toi-même .. 

Il lui caressait la tête avec un doux sourire. Mais 
le souvenir était en lui d'autres yeux et d'autres 
cheveux, un souvenir qui lui faisait comparer et le 
faisait souffrir à cause des tristesses que la volupté 
avait laissées dans sa vie. 

Parfois, François était pris d'une peur étrange, 
quand il voyait avec quel abandon total, avec quelle 
fièvre Sabine se donnait. Le visage de la femme 
prenait une expression fermée. Les joues étaient 
pâles et froides, les lèvres blanches, pincées en un 
rictus et les yeux conservaient une fixité vitreuse sous 
le battement rapide des paupières. On sentait ce 
corps tendu, toutes les forces aiguisées par une 
nervosité maladive et tous ses nerfs éveillés par une 
sensibilité devenue à la longue douloureuse. 

Et quand, enfin, brisée par cette ardeur, pâmée 
dans ses bras, les dents serrées et le masque rigide, 
François laissait sa maîtresse s'assoupir au creux de 
son épaule, il lui venait presque des remords d'avoir, 
sous l'eau dormante de cette âme, éveillé la tempête 
de la passion. Car dans les caresses de Sabine il 
retrouvait trop de choses ressenties, sans aucune 
émotion neuve; aux baisers de ces lèvres il goûtait 
la même amertume. Déjà la désillusion allait-elle 
commencer?... Il prit peur et se défendit de réflé
chir... 

Sabine l'aimait au point de le forcer à se laisser 
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aimer. François trouva à ce bonheur égoïste une 
tendresse dont il laissa son cœur se remplir pour 
oublier. Ce furent les heures d'or de leur amour. 

XIII 

Une conséquence inattendue de cet éveil de la 
passion chez Sabine fut une recrudescence des senti
ments religieux. Elle avait jusqu'alors gardé de sa 
jeunesse une piété calme et régulière, jamais traversée 
d'un doute, mais jamais non plus exaltée par une 
flamme plus vive. 

L'amour mit en elle une telle foi dans la vie 
qu'elle voulut en célébrer la force; elle sentit se 
réveiller plus ardent un besoin de prier, comme si la 
prière était le moyen de parler de son amour, de faire 
chanter les ardeurs dont son âme était pleine. Se 
sentant heureuse, elle éprouvait le besoin de s'exalter : 
sans voir la contradiction, elle allait à Dieu simple
ment parce que l'Eglise lui avait enseigné qu'il était 
tout amour. Elle sentait confusément que la religion 
fait partie du sexe de la femme : elle obéissait à 
son instinct. Trop grisée en ces heures pour discuter 
la logique de sa conduite, elle se laissait aller aux 
inspirations de sa nature. 

Un dimanche après-midi, elle quitta furtivement 
l'hôtel. La cloche de l'église prochaine sonnait 
l'heure des vêpres et elle y alla, ayant besoin de ce 
calme qu'elle savait devoir trouver dans la prière et 
le recueillement. 

L'église était pleine de monde. Il n'y avait là que 
les habitants du village, bourgeoises et paysans : 
elle seule était étrangère. A leurs bancs les femmes, 
les vieilles avec un mantelet de dentelle noire, les 
jeunes portant un léger châle de cachemire, dont la 
pointe leur descend dans le dos et dont le bord plié 
leur encadre la figure. Au fond, debout, les hommes, 
faces rudes et hâlées, les doigts roulant le bord de 
leurs feutres tout en égrenant leurs chapelets. Et 
dans l'église, pleine de pénombre sauf un rais de 
soleil frappant le maître-autel, cette foule muette, 
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recueillie et attentive, écoutait le prêtre qui, là-bas, 
debout au transcept de l'église, prêchait. 

Il prêchait, droit et sec, avec une figure d'ascète. 
Son geste fougueux fauchait l'air. Sa main, bénissant 
les fidèles, semblait manier un sabre. Ce prêche, un 
flux de paroles, pressées, claires, à voix de fausset. 
C'était la vivacité italienne, tempérée par moments 
d'une onction sacerdotale. 

Sabine à l'écart s'agenouilla sur un prie-Dieu resté 
libre. Les mains au front, fermant les yeux, elle 
tenta de comprendre. Sans doute, le prêtre là-bas 
parlait de résignation, de pardon, de l'amour du 
prochain. Dieu, dans son discours, prenait pour ces 
âmes simples et ferventes, figure d'homme. La parole 
de Jésus résonnait pour eux dans la parole du prêtre. 
Le Verbe se faisait chair. Les figures du chemin de 
croix devenaient vivantes pour la ferveur de ces 
paysannes au profil de Madone. Une grande paix 
intérieure descendait dans le cœur de chacun. Sabine, 
sans comprendre le sens des mots, devina l'esprit du 
Verbe et participa à cette paix qui émanait de lui. 
Un silence se fit. Le prêtre proféra quelques paroles. 
Et tout à coup, sourdes, solennelles, des voix enton
nèrent un hymne. Sabine écouta, surprise et charmée. 
Le diapason monta. Le plein-chant s'élargit. Se 
répondant les unes aux autres, balançant par le 
contraste de leurs timbres le rythme des versets, les 
voix basses et les voix hautes déroulaient une mé
lopée cadencée, régulière, parfois rapide, tout à coup 
lente et grave. C'était l'hymne à la Vierge, chanté en 
latin. Sabine se laissait bercer par le chant mystique. 
En elle, cette prière fervente prenait un autre sens, 
allait vers une autre adoration. Les voix chantaient 
toujours, sonores et musicales. Par instants, durant 
les respirations du chant, un murmure laissait dans 
l'église une vibration longue et profonde. 

Sabine releva le front, ouvrit les yeux. Une jeune 
fille devant elle chantait. Elle avait un fin visage et 
ses lèvres dessinaient une bouche petite et sensuelle. 
Sabine la regarda. Un moment elle perdit la sensation 
du temps et du lieu, elle n'entendit plus le plein-
chant qui montait vers la voûte. Elle ne vit plus que 
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cette bouche, que ces lèvres qui s'ouvraient toujours 
et qui disaient les paroles sonores, les noms de la 
Vierge, toute la prière jetée par cette âme vers la 
protectrice des affligés. Quand Sabine sortit de 
l'église, un grand calme la caressait tout entière. 

XIV 

Comment ne pas être calme et heureuse à sentir 
son corps, son âme et son cœur réaliser tout leur 
rêve d'amour dans ce merveilleux pays de Côme. 
Il semble que du ciel, de l'air, du vent qui passe, du 
feuillage qui bruit, émane une volupté dont on se 
grise comme d'un parfum trop fort. La coupe de 
lumière que le ciel pose sur le paysage d'une mon
tagne à l'autre totalise une telle splendeur dans sa 
pureté qu'à la voir on éprouve le vertige et qu'on en 
garde la nostalgie. 

Lacs italiens ! Sur vos bords caressés d'eau bleue 
et baignés de silence, la passion se fait plus pro
fonde, plus langoureuse, plus douloureuse aussi, 
comme si elle pressentait qu'après avoir vécu là 
des heures inoubliables elle ne pourra plus ailleurs 
que se survivre à elle-même et s'acheminer vers son 
crépuscule. 

Tous les cœurs qui ont connu la passion, tous 
ceux qui ont voulu enfermer leur amour dans un 
cadre digne de lui, élire la demeure idéale où ils 
connaîtraient le plus fort de leurs sentiments, ceux-
là ont passé sur ces bords, ont traversé ce pays, s'y 
arrêtant des jours, des semaines ou des mois avant 
d'aller goûter, au soir de l'amour, la mélancolie de 
Venise ou la tristesse de Ravenne ! 

Combien d'amants sont venus cacher dans le 
silence des villas leurs passions malheureuses, adul
tères, ravies ou jalouses. De tous les pays, de tous 
les rangs de la société, des femmes sont accourues 
avec l'homme qui avait pris leur vie pour goûter 
ici la suprême joie ou la volupté suprême. Jardins 
des villas aux noms sonores et caressants, villa 
Arconati, villa d'Este, villa Giulia, villa Mylius, 
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terrasses aux escaliers de marbre, ombragés d'oran
gers et de cèdres du Liban, vous avez vu les plus 
beaux baisers et entendu les plus belles paroles 
d'amour sorties de lèvres humaines. Et vous avez 
gardé de cette volupté une telle poésie, une telle 
grâce songeuse et forte que l'âme ranime, à respirer 
l'odeur de vos feuillages et de vos eaux, l'image 
entrevue de ces amants du passé qui ont ici connu 
des heures de fièvre ! 

Il émane de ce paysage une telle force de vie, un 
si puissant appel à exalter son cœur et son esprit 
qu'on ne le traverse point impunément. Et, sans 
doute, il y eut des influences inconscientes dans le 
don d'amour de Sabine. C'était bien là, aux rives de 
Cadenabbia et de Bellagio qu'elle devait subir sa 
destinée, obéir à la passion qu'elle gardait en elle, 
comme un trésor fervent, et laisser traîner après 
tant d'autres ses mains longues et sensuelles dans 
la fraîcheur de l'eau, dont la douceur la faisait se 
pâmer ! 

Un amour au lac de Corne! Comment pourrait-il 
s'épanouir sans connaître toute la volupté, la volupté 
qui fait mourir? 

XV 

Fabio Salviati, voyant l'humeur de sa femme 
s'assombrir chaque jour, lui proposa un court 
voyage afin de l'intéresser à une curiosité toute 
matérielle. Mais sentant à cette heure tout le danger 
d'un tête-à-tête avec Mathilde, il demanda à Yvonne 
de les acccompagner. Sabine, voyant dans cette 
absence l'occasion de quelques jours de solitude 
avec François, l'engagea vivement à accepter. Déjà 
la prudence et la réserve l'abandonnaient, car elle 
ne vit pas l'inconséquence de ce départ d'Yvonne, 
alors que rien ne la retenait elle-même à Menaggio, 
Yvonne refusa longtemps. Enfin, lasse des insistances 
de Fabio, espérant confusément trouver dans cette 
excursion une diversion à sa jalousie, la jeune fille 
accepta. 

Marco Reni, de son côté, appelé par ses affaires à 
6 
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Florence, serait absent de la villa Dante le temps 
du voyage des Salviati. 

Donc un matin, Fabio et Mathilde vinrent à 
l'hôtel de Menaggio rejoindre leur compagne de 
route. Ils prirent tous trois le funiculaire qui devait 
les conduire à Porlezza. De là, par Lugano ils 
gagneraient Monte-Generoso pour faire l'ascension 
du pic, et Varese dont le lac leur offrirait une vue 
merveilleuse du haut du calvaire du Sacro-Monte 
aux curieuses chapelles. Puis des Iles Borromées 
et de Pallanza, ils reviendraient par Novare et 
Milan. En tout les voyageurs seraient absents six à 
sept jours. 

Ils partirent. Sabine et François se trouvèrent 
seuls. Ce fut une surprise et une ivresse dont ils 
eurent le vertige. Une semaine d'amour! 

En rentrant à l'hôtel, la petite Italienne du pont 
avait encore des roses. Elle en donna quelques-unes 
à la jeune femme. Sur sa bouche, Sabine surprit 
encore l'énigmatique sourire qu'elle y avait déjà vu 
plusieurs fois : un sourire doux donné des lèvres 
et des yeux, sourire qui est une caresse, sourire 
que les Italiens posent sur le visage de ceux qui 
aiment, sourire des femmes de Léonard de Vinci ! 

XVI 

Sabine, en s'éveillant le lendemain, était si heu
reuse qu'elle se sentait une âme de lumière et de 
tendresse. La journée d'hier avait été radieuse. 
Tous deux s'étaient promenés aux environs sur la 
route bordée de villas claires, tapies dans le feuillage 
bruissant de leurs jardins en pente en jouant à 
tremper les glycines et les vignes vierges de leurs 
murailles dans l'eau du lac. Et le soir ils étaient 
revenus au bras l'un de l'autre, parlant bas, écou
tant le soir crépusculaire s'emplir d'abois confus 
de chiens de fermes et de chars grinçants, chars 
bas et longs, aux roues pleines qu'on dirait taillées 
dans une tranche de tronc d'arbre, chars attelés de 
deux bœufs taciturnes et lents, fronts courbés sous 
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le joug, poitrail moucheté de l'argent de la bave, 
qu'excite par instant un grand gars aux yeux doux, 
armé de sa longue pique. 

Avant de rentrer à l'hôtel ils s'étaient attablés à 
la terrasse d'une irattoria aux premières maisons 
de Cadenabbia. Le lac paisible dormait. Ils avaient 
bu du vin de Chianti, ce vin populaire et noir, si 
savoureux et d'un si clair arome, que Sabine s'amu
sait à voir couler en jet dru des petites fiasques 
emmaillotées de paille jaune, verte ou rouge. 

Sabine avait retrouvé son caractère gaiement 
enfantin, insouciant et curieux, son caractère de 
petite fille provinciale dont le rire vivant et jeune 
mettait du soleil dans la maison de grand maman. 
Un rien l'amusait. Elle faisait la découverte de la 
vie, le paysage lui paraissait plus lumineux, le 
jour lui semblait plus tendre, l'amour lui était une 
révélation ! 

Donc, le lendemain, levée tôt, fenêtre ouverte et 
la chambre pleine de soleil, Sabine s'habillait en 
chantant. Ils avaient résolu une escapade. Aussi, 
quand clair vêtue d'une jupe trotteur et d'une blouse 
de broderie anglaise, un panama croqué par un 
chou de ruban posé à la diable sur l'auréole de ses 
cheveux, elle descendit dans le hall de l'hôtel, elle 
vit François qui lisait en l'attendant. Il se leva et 
leur premier regard fut lourd de leur bonheur. Leur 
bouche riait en prononçant les paroles d'un salut 
banal par obligation. 

Ils sortirent sur la terrasse. La journée s'annon
çait radieuse et accueillante à la joie de leurs âmes. 
Une barque détachée, ce fut le glissement doux et 
long. Un rameur au visage hâlé de soleil guidait la 
barque à coups larges ; il avait une vareuse ouverte 
sur sa poitrine, qui montrait une peau très blanche. 
Sabine admirait la grâce souple de ses mouvements ; 
c'était un beau type d'homme et il riait un peu 
quand il regardait vers eux. Assis au banc d'arrière, 
Sabine avait ouvert, pour les protéger de la lumière, 
son ombrelle de soie rouge. Et la lumière ainsi 
tamisée mettait un ombre rose et tiède sur leurs 
visages et leurs mains. Aucun bruit ne passait à la 
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surface de l'eau, sinon son clapotis très doux contre 
les flancs de la barquette qui avançait avec un siffle
ment de l'étrave et, régulier, le bruit de l'erseau des 
rames jouant dans les tollets du plat bord. Ce mono
tone bruissement suffisait à les tenir éveillés dans la 
torpeur de cette matinée d'été. 

Sabine trempa sa main dans l'eau. Elle était si 
fiévreuse que la tiédeur du lac lui fut une fraîcheur. 
Et cette main caressée par le remous que produisait 
autour d'elle la barque en avançant, semblait mettre 
le baiser de lèvres vivantes autour des doigts, une 
caresse longue au creux de la paume moite. Alors 
un souvenir revint à Sabine, impression fugitive 
d'une sensation pareille ressentie en mettant la 
main dans cette même eau, le soir d'un jour de 
rêverie, le soir même où le Lariano débarquait 
François à Menaggio. 

La barquette était à présent au milieu du lac, se 
dirigeant vers Varenna. Tout le paysage déployait 
la transparence bleutée en un panorama plus, grand 
de toute la lumière qui le baignait. 

Et François disait en regardant tour à tour la 
femme qui lui souriait et cette nature qui faisait un 
cadre à leur amour... 

— Ce paysage est d'une beauté absolue, si per
sonnelle qu'au milieu des choses, des aspects et 

» des êtres qui le composent on prend mieux con
science de soi-même, de sa personnalité, de son 

» âme. Les paysages citadins de nos villes sont 
entachés d'une humanité trop proche de nous ; 

» les tares et les particularités de notre époque y 
» sont trop évidentes pour nous permettre de bien 
» comprendre... Avez-vous déjà pensé à cela, ma 
n douce amie, que le parfait équilibre de notre vie 
» extérieure, de notre « moi » égoïste n'était possible 
» qu'avec certaines interruptions dans nos rapports 
» avec nos semblables... Il est bon pour que cet 
» équilibre subsiste que nous puissions nous isoler, 
» nous abstraire dans la solitude du silence. Et pour 
» cela il nous faut rencontrer l'accueil de certains 
» paysages d'âmes. J'entends, par là, nos lectures ou 
» nos promenades à travers les musées, ou celui des 
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paysages de la nature... La réflexion que ceux-ci 
nous imposent m'a toujours paru grandement 
profitable à notre éducation esthétique et psycho
logique... Voilà de bien grands mots en pareil 
instant ! Remarquez-vous combien le cadre tradi
tionnel de notre vie physique sont peu susceptibles 
de nous faire réfléchir sur nous-même et nous per
mettent peu de nous composer une vie intérieure 
originale, et cela seul importe, me paraît-il. Vivre 
comme tout le monde n'est point vivre, mais on 
n'apprend à vivre qu'après avoir un peu parcouru 
le monde... Les paysages étrangers élargissent nos 
pensées et rendent plus durable leur retentissement 
en nous-même. Pour avoir voyagé, ne vous sentez-
vous pas une âme plus neuve, plus vivante, grâce 
aux villes d'ailleurs, aux aspects de leurs monu
ments, aux teintes de leur ciel, à la poésie de leurs 
souvenirs et de leurs cimetières... Pour moi, j'adore 
les beaux paysages, surtout les paysages d'un carac
tère net et point factice... J'aime l'Italie passionnée 
et mélancolique à la fois, la douceur de la Toscane, 
la noblesse de la Lombardie, la tritesse de 
Ravenne... Je hais la Suisse, si impersonnelle, si 
machinée avec son perpétuel décor d'opéra roman
tique truqué pour touristes anglais. Je suis peut-
être injuste. Je ne sais pas. Mais je cherche avant 
tout la passion et la noblesse... Ainsi, j'aime un 
beau paysage à l'égal d'une belle femme, et l'âme 
de ce paysage est égale à votre âme... Sentez-vous 
le rapport. Ces montagnes me parlent, cette eau 
est vivante, les couleurs de ce ciel, de ce lac, de 
ces forêts forment pour moi une chose harmo
nieuse et parfaite. Elles me disent que les pensées 
de l'homme doivent tendre à une harmonie sem
blable... Je vous ennuie à vous dire ces choses qui 
sont, en apparence, étrangères à vous et à moi. 
Mais elle fit non de la tête et dit d'une voix très 

molle, comme lointaine, tant la volupté de l'heure 
annihilait ses énergies : 

— Rien de vous ne m'ennuie, mon amant, rien 
» de vos pensées ne m'est indifférent. Je veux vous 
» aimer pour tout ce qui est en vous, pour tout ce 
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qui vient de vous... Je voudrais vous aimer avec 
tout moi... pour cela, ne dois-je point vous aimer 
autant avec ma raison qu'avec mon cœur. Chaque 
jour je sens que je vous aime davantage, parce 
que ma raison découvre en vous des pensées nou
velles qui sont belles et qui me charment et dont 
mon cœur s'enthousiasme... Vous êtes si beau, 
mon cher amour, si doux et si noble... Je ne suis 
qu'une humble femme et je vous suis moins recon
naissante de m'aimer que de permettre à mon âme 
de se pencher sur votre âme que la vie a faite lim
pide et pleine de miséricorde. 
Ils se taisaient. La barque glissant toujours, tou

cha le sable, racla du fond et ce fut l'étroite plage de 
Varenna, toute bruissante de galets ronds et luisants 
avec lesquels l'eau joue en les roulant. Le marinier 
tira la barque et la maintint. 

François et Sabine se sentirent seuls, loin, pour 
quelques heures, de visages connus, sur lesquels ils 
redoutaient inconsciemment de lire un reproche. 
Cette liberté rendait leur marche plus légère et 
leurs gestes plus spontanés. Ils allaient côte à côte, 
heureux de vivre et d'être là, près l'un de l'autre. 

Varenna : le cailloutis de la plage, une cour ver
moulue où des ouvriers aux mains poudreuses 
taillent dans des plaques de marbre des fresques 
funéraires et des stèles votives. Puis la pente raide 
d'une strada sombre sur laquelle s'ouvrent les 
portes obscures de masures malpropres. Et parvenus 
au sommet de cette montée, aux pavés cahoteux, 
c'est la grand'rue avec à nouveau le plein soleil, 
l'angle dur de ses ombres et les maisonnettes 
aux façades peintes d'une chaux polychrome et qui 
s'écaille par place. Une rue sale, l'herbe pousse 
entre les pavés, des chiens rôdent, jouent avec des 
bambins barbouillés et souriants, des filles du pays 
ont étalé sur des tables branlantes quelques objets 
en bois d'olivier et quand Sabine acheta à l'une 
d'elles un éventail d'étoffe légère, elle fut remerciée 
d'une promesse de prière à Notre-Dame de Pompéï 
qui la fit un peu sourire tout en l'attendrissant, tant 
lui parut exagérée et affable cette amabilité cordiale 
du peuple italien. 
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Tout ceci l'amusait. Traversant la piazetta en 
pente, rôtie de chaleur à cette heure du jour, elle y 
acheta encore, par simple plaisir, un grand mouchoir 
de fine toile rouge. Les étoffes jetées à même le sol, 
— c'était, paraît-il, jour de marché — bariolaient le 
pavé. Coin charmant, ce coin de grand'place d'un 
petit village lombard : les maisons basses, où les om
bres mettent des lignes nettes, le clocher de son église, 
dont l'entrée est accessible par un lacis de ruelles en 
escaliers et de cours étroites, et peuplant le cadre, des 
femmes aux robes voyantes et des hommes aux gestes 
lents, fumant des cigarillos dont la fumée est bleue, et 
parlant une langue dorée, chantante et claire, cette 
langue où il y a de la musique et du soleil. Puis, 
parmi cette population dont une gravité native 
assouplit les mouvements, des enfants haillonneux 
poursuivent les chats et les poules, se disputent et 
vacarment, tandis que des ânes, doux et paisibles, 
chauffent au soleil leur poil d'un joli gris cendré. 

Sabine, au bras de son compagnon, quitta le 
village. On leur avait indiqué aux environs une 
osteria au bord du lac et c'est là qu'ils voulaient 
déjeuner. Ils marchaient d'un pas allègre. Un vol 
de moucherons bourdonnaient avec un ronflement 
strident. Des appels de bergers et des cris de paysans 
passaient d'une montagne à l'autre. 

Ils allaient, sans penser à ces choses qui étaient 
autour d'eux, trop loin à présent pour qu'ils en 
eussent une notion précise qui pût les intéresser. 

La solitude les avait rejetés à l'ardeur de leurs 
pensées intérieures. A se retrouver seuls, ils se 
persuadaient de la réalité immédiate de leur amour 
dont ils se grisaient. Ils parlaient sans hâte, heureux 
de s'écouter et de se répondre, s'initiant par une 
mutuelle confiance aux choses qui avaient passé 
dans leurs deux vies, à celles dont ils espéraient 
former leur avenir. Ces confidences réciproques leur 
semblaient former un lien plus étroit entre eux, car 
cet avenir, dont ils parlaient déjà, ne leur paraissait 
possible que vécu côte à côte. Sabine disait... 
« Nous ferons ceci... Nous irons là-bas... » comme si 
la vie ne devait, entre eux, créer aucun obstacle. 
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François lui-même, si vite désabusé et accoutumé à 
voir nettement les situations, se laissait entraîner 
par la juvénile conviction et l'ardeur passionnée de 
sa maîtresse. Depuis plusieurs jours, il s'interdisait 
de réfléchir, sachant que l'heure venue de s'arrêter 
aux conséquences de leur conduite et de leurs 
pensées, il en serait lui-même à l'heure des premières 
désillusions. Le crépuscule viendrait toujours trop 
tôt. 

Ils arrivèrent à l'osteria. C'était au bord du lac 
une maison basse et blanche, aux salles fraîches 
ouvrant sur une terrasse ombragée par des vignes en 
treille. Ils s'installèrent, heureux de ce repas rustique 
et de l'inattendu de la promenade, à une table 
poussée contre le mur du parapet. La nappe était de 
grosse toile rugueuse, mais elle était toute chaude 
de taches mouvantes de soleil filtrant à travers le 
feuillage qui formait au-dessus de leur tête un dôme 
vert où les grappes de raisin muscat mettaient leurs 
grains dorés et translucides, pareils à des pierres 
précieuses. La vaisselle était de porcelaine grossière, 
mais ils mangèrent de bon appétit une friture 
dont les petites anguilles — les agoni du lac — firent 
tous les frais. Les verres n'étaient pas de cristal, mais 
le vin de Chianti ou d'Orvieto avait une si belle cou
leur de rubis brûlé, que Sabine s'amusait à le faire 
miroiter, en penchant le verre épais. Et quand ils 
furent seuls, mangeant des mandarines odorantes et 
du raisin velouté dont la peau était fine et la pulpe 
sucrée et tiède, ils goutèrent le charme exquis d'être 
sans pensée et sans désir. La vie leur parut lumi
neuse, comme le paysage et l'amour leur sembla 
pareil à un beau fruit mûr au goût voluptueux qu'ils 
approchaient de leurs lèvres sensuelles, pour y 
mordre à pleine bouche, d'une morsure longue 
comme le baiser des lèvres qui se joignent. 

Ils passèrent là presque toute l'après-midi. Dans 
la cour de l'osteria, il y avait de petits ânes, de jolis 
ânes du pays, aux longues oreilles et à la robe feu
trée, que Sabine s'amusa à caresser. Les bêtes tour
naient vers elle leurs yeux intelligents et bons, cli
gnaient des paupières et se battaient le poitrail du 



HENRI LIEBRECHT 89 

bout de leur queue terminée par un pinceau de 
poils. Sabine sentait en elle une tendresse légère. 
Elle aurait voulu la montrer, être heureuse d'un peu 
de bonheur émané d'elle. La douceur du regard de 
François, qui la regardait en souriant, lui semblait 
si profonde et si réconfortante que de petites larmes, 
larmes d'émotion spontanée, lui troublèrent le regard, 
ce pendant qu'elle aussi souriait. 

Vers le soir, au coucher du soleil, ils revinrent en 
barque vers Menaggio. L'eau maintenant était plus 
froide, tout le paysage se voilait petit à petit du 
brouillard léger montant du lac. Mais, blottie sur la 
poitrine de son amant, Sabine sentait battre son 
cœur qui lui mettait dans la poitrine une souffrance 
délicieuse. 

Cette nuit-là, leurs caresses et leurs baisers leur 
firent toucher le fond de cette volupté charnelle, dont 
Sabine ignorait la fièvre et dont François connaissait 
la tristesse. 

XVII 

Depuis son départ de Menaggio, Yvonne n'avait 
pu vaincre ses craintes et sa jalousie. C'était tout le 
jour, devant les beaux paysages, et la nuit, durant 
ies cruelles heures d'insomnie, une lancinante obses
sion. Son esprit lui représentait la solitude propice 
aux amants : c'était leur couple embrassé qu'elle 
avait sans cesse devant les yeux. Et ces baisers 
qu'elle devinait, qu'elle pressentait, lui semblaient 
une trahison à son égard, une trahison de la sœur 
parjure et de l'homme aimé, mais indifférent. 

Ces réflexions lui étaient d'autant plus doulou
reuses qu'elles étaient plus secrètes. Personne à qui 
se confier, à qui confesser les souffrances de son 
cœur. Yvonne n'avait pas une amie assez intime 
pour en faire sa confidente, ayant toujours gardé à 
son amitié fraternelle pour Sabine le plus tendre de 
son affection. Et aujourd'hui, par une ironie de la 
vie, à l'heure de la plus grande peine qui l'eût 
meurtrie jusqu'à présent, cette protection de « sa 
grande » venait à lui manquer ; bien plus, c'était 
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« sa grande » qui était la seule cause de cette bles
sure affreuse ! 

A. ce sentiment d'isolement, à cette jalousie qui la 
mordait, s'ajoutait la désillusion de voir sa sœur 
déchue de son orgueil d'honnête femme. A son amour 
pour Sabine, se mêlait chez Yvonne une obscure 
admiration pour le caractère toujours droit de la 
jeune femme. Elle s'était habituée depuis sa première 
enfance à chercher là un exemple de volonté, de droi
ture et de conscience du devoir. Aujourd'hui c'était 
pour Yvonne une souflrance de plus de voir sa sœur 
accomplir un acte que si souvent elle avait elle-même 
blâmé chez les femmes de leur monde. 

Avec le parti pris de sa propre passion, qui lui ôtait 
toute justice et toute indulgence, elle jugeait la faute 
de Sabine impardonnable. Ce n'est pas qu'elle fît 
entrer dans cette pensée une part quelconque de 
commisération pour Jean Reveil. Son beau-frère lui 
apparaissait dépourvu de tout intérêt et nullement à 
plaindre. Certes, Yvonne arrivait à se rendre compte 
que la fatalité qui nouait cette situation n'était pas 
sans causes. Le caractère orgueilleux et indifférent 
de son beau-frère était une des raisons pour lesquelles 
Sabine avait cédé à l'entraînement de son caractère 
passionné. Ce mari, qui ne voyait pas les dangers de 
cette solitude et de cet abandon, lui paraissait peu 
cruellement atteint. 

Mais elle avait mis dans son admiration de sœur 
cadette trop de confiance dans la force de caractère 
de Sabine. A présent que tout faisait défaut à sa ten
dresse, elle souffrait d'autant plus. Son cœur atteint 
par la désillusion trop proche encore, était en proie 
sans cesse à des sentiments contradictoires. A son 
amour pour François, que la trahison rendait plus 
profond sans qu'elle s'en avisât, se mêlait tout à 
coup du mépris pour le séducteur qu'elle voyait en 
lui. En femme ignorante des compromis que la pas
sion accepte, parce qu'elle parvient à les oublier jus
qu'à les ignorer, elle espérait fermement trouver 
dans ce mépris une raison de ne plus aimer François. 
Cette trahison lui semblait si odieuse qu'elle y trou
vait un argument pour juger son caractère sans 
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beauté et sans grandeur. Et de penser que c'était un 
homme comme tant d'autres qu'elle avait dédaignés, 
elle se persuadait que son amour pour lui s'en était 
allé avec la certitude de cet amour que François 
avait mis entre eux? Puis cette révolte passa. Elle 
l'aimait, cela seul était vrai. Pourquoi François 
n'arriverait-il pas à l'aimer également? Elle n'était 
plus assez naïve pour espérer que François lui appor
terait un cœur vierge de toute passion. Elle connais
sait sa réputation d'homme d'amour. Alors ! elle était 
assez éprise de lui pour lui en passer une de plus. 
Celle-là était sa propre sœur. Sans doute, voilà un 
hasard douloureux, mais la vie en a bien d'autres 
qui à la fin s'effacent du souvenir. Ainsi, incertaine 
sur sa conduite future et sur ses sentiments présents, 
elle souffrait de son mutisme obligé et de l'éloigne
ment de ceux auxquels toutes ses pensées se ratta
chaient. Aux heures où la jalousie dominait tous les 
autres sentiments, son désarroi lui causait une dou
leur infinie. 

Pourtant, dès les premières heures du voyage, 
Fabio et Mathilde avaient remarqué combien la 
jeune fille restait taciturne et lointaine. Le pressenti
ment d'une peine à consoler avait rapproché 
Mathilde de sa compagne de route. Une détente eût 
été possible à l'état d'énervement intérieur qui ron
geait Yvonne si le caractère des deux femmes n'avait 
pas été si différent. Yvonne avait toujours eu pour la 
fille du sculpteur, pour la femme restée bohême, un 
sentiment de réserve instinctive. C'était pourtant très 
spontanément et sans aucune arrière-pensée que 
Mathilde avait cherché à confesser la jeune fille, 
durant le tête-à-tête que leur laissa la traversée de 
Lugano à Capolago. Mais Yvonne se refusa à lui 
dévoiler le secret qui la martyrisait Elle ne fut pas 
touchée par la sollicitude que lui marqua Mathilde et 
rejeta sur le compte d'une crise de névralgie la tris
tesse qu'elle laissait paraître. Aussi, les jours suivants, 
dissimula-t-elle ses préoccupations sous un enjoue
ment quelque peu forcé, qui ne trompa nullement 
Mathilde. Mais celle-ci, comprenant qu'Yvonne ne 
parlerait pas, n'insista pas pour la décider à des con-
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fidences et se contenta de la distraire et de l'intéresser 
au voyage. 

De la sorte Mathilde y gagna une occupation 
étrangère aux idées qui étaient en elles. Sa brus
querie d'humeur s'apaisa et le calme lui revint. 

Une ou deux fois durant cette semaine d'absence, 
la pensée d'Yvonne s'arrêta au souvenir de Marco 
Reni et à celui de leur conversation dans les jardins 
de la Villa Serbelloni. Cette pensée l'attrista, bien 
qu'elle se défendît d'avoir aucun tort. Mais ce lui 
était une peine réelle de savoir que quelqu'un souf
frait par elle. A l'idée que peut-être il endurait quel
ques-uns des chagrins dont son âme était pleine, elle 
se prenait à regretter d'avoir si nettement repoussé 
l'amour de l'écrivain. N'aurait-il pas été plus doux, 
plus humain de lui laisser un espoir? Puis cette idée 
d'une charité sentimentale et hypocrite lui semblait 
indigne de tout amour. " Après tout, les hommes se 
consolent plus vite que nous ". pensait-elle, et cette 
assertion dont elle s'efforçait de se convaincre chas
sait cette préoccupation nouvelle. 

En fait Marco Reni ne se consolait pas. Il avait 
saisi l'occasion de ce voyage à Florence pour s'éloi
gner momentanément d'Yvonne, espérant échapper 
au charme que la jeune fille exerçait sur lui... 
Sitôt parti de Menaggio, il regretta de ne pas avoir 
accompagné les voyageurs ainsi que Fabio, par 
politesse, le lui avait offert. Il pensait à elle inces
samment. En fermant les yeux, son imagination lui 
représentait les gestes qu'elle avait, les lignes de son 
corps, le son de sa voix. Sa perspicacité de roman
cier, jointe à son amour, lui avait fait découvrir le 
sentiment que la jeune fille éprouvait pour François 
d'Arvant, et, en même temps, il remarquait l'intimité 
qui rapprochait François de Sabine. Il jugea com
bien la situation était douloureuse, quelle que fût la 
façon dont l'avenir calmerait ces passions qui se 
contrariaient par une fatalité mystérieuse. 
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XVIII 

Il pleuvait. C'était une pluie serrée, dont les gout
telettes flottaient dans l'atmosphère avant de tomber. 
Le lac disparaissait sous un brouillard dense. La 
rive opposée était invisible. Les bateaux sifflaient 
désespérément, craignant les collisions. Ils surgis
saient, brusques et noirs, à quelques mètres du bord. 

Sabine, le front collé aux vitres, s'ennuyait. Le 
temps n'était pas d'accord avec la floraison de pen
sées joyeuses et de bonheurs prêts d'éclore en elle. 
Cette gaieté intérieure boudait à la pluie. Sabine 
tambourina contre le carreau. On frappait à la porte. 
C'était François. Les deux amants, pour ce jour-là, 
le dernier de leur tête-à-tête, avaient imaginé une 
longue promenade en voiture. Cette pluie allait tout 
gâter. 

— Sortons quand même, proposa François, nous 
pourrons nous emmitouffler dans des couvertures et 
le soleil se décidera peut-être à montrer le bout de 
l'oreille... 

Sabine, pour toute réponse, prit une toque de 
feutre, s'en coiffa et vint prendre le bras de son com
pagnon : 

— Où irons-nous? demanda-t-elle. 
— Nous irons au hasard, dans une direction que 

nous ne connaissons pas... par là-bas... le long du 
lac, vers le nord... Au moins, à défaut de beau 
temps, nous aurons l'amusement de découvrir un 
peu d'inconnu... 

Quelques minutes après, côte à côte dans une 
voiture ouverte, dont la capote de cuir leur coupait 
la vue vers le haut, ils étaient assis, jambes roulées 
dans la même couverture. L'air froid leur mouillait 
la figure. Pourtant, le bonheur d'être proches l'un de 
l'autre, le peu de temps qui leur restait pour jouir de 
ce bonheur, le sentiment qu'ils avaient d'avoir vécu 
durant cette semaine trop vite écoulée un des meil
leurs temps de leur amour, tout durant cette prome
nade contribuait à mieux leur faire apprécier la 
douceur de ces journées enfuies. 

La route traversa d'abord le village de Menaggio ; 
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les ruelles étaient vides, la petite église fermée et les 
roues de la voiture sonnaient sur les pavés glissants 
et inégaux. Puis ce furent les dernières maisons, 
masures sordides, et la route rejoignit le bord de 
l'eau, qu'elle surplombait à mi-côte du talus, sou
vent en vue du lac voilé de brouillard blanc, parfois 
derrière un rideau d'arbres, pommiers ronds aux 
fleurs odorantes, pruniers souples, pins parasols, 
arbres divers des jardins ou des vergers. 

On croisait des maisons solitaires, et qui, ce jour-
là, semblaient avoir froid. 

Et tout à coup, à travers le brouillard et la pluie 
qui faisaient du paysage une grisaille imprécise, ce 
fut le beau soleil qui chauffa les montagnes, le lac, 
les campagnes. Il fut indécis encore, le voile ouaté 
se déchira de deux, de trois côtés, un lambeau de 
ciel bleu "apparut, un pic de neige surgit, le vert des 
pentes s'aviva, un souffle de vent sembla passer 
dans l'air pourtant immobile, qui lava la grisaille et 
le brouillard parut tomber dans l'eau du lac à la sur
face de laquelle il se vaporisa. 

Tout de suite, par une transition qui dans le décor 
parut opérer un changement à vue, ce fut le plein 
soleil. Un arc-en-ciel se précisa, coloré, posa un 
pont de lumière d'une pointe de montagne à l'autre 
et s'évanouit presque aussitôt. 

Mais le ciel ne s'éclaircit pas tout à fait. Des 
nuages restèrent embusqués aux quatre coins de 
l'horizon, vagues et sournois. 

La voiture roulait à bonne allure. La route plon
geait parfois dans de courts tunnels, sous des con
treforts de la montagne. C'était, dans la chaleur de 
la route, une brusque tombée d'ombre et de froid. La 
voiture éveillait un grondement en passant sous les 
voutes où des gamins jouaient. 

François disait, ayant pris, sous la couverture, la 
main de Sabine dans la sienne : 

« — Ne vous semble-t-il pas, ma Sabine adorée, 
» que nous venons de traverser ensemble une période 
» féerique et inattendue de notre vie? Le hasard a créé 
» pour nous cette solitude fortuite. Dans deux jours 
» nous allons reprendre cette attitude de réserve 
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mondaine que l'existence nous commande de gar
der. Je me suis souvent attristé de voir combien 
d'hypocrisie nécessaire obscurcissait notre con
duite, parce que mille choses nous obligent à 
ménager l'opinion publique. Ce serait pourtant si 
beau, si vrai de vivre simplement selon les lois de 
l'instinct qui nous indiquerait à chaque fois notre 
devoir... J'ai rêvé jadis d'obéir à l'impulsion de 
mon instinct... instinct logique, rationnel, créé par 
l'ambiance de ma vie. Mais j'ai bien senti que cela 
n'était pas possible... j'aurais blessé trop de choses 
et trop d'êtres... Il est des contraintes qu'on ne 
peut briser. Pour avoir voulu en enfreindre 
quelques-unes j'ai fait souffrir ceux que j'aurais 
voulu affranchir avec moi. 
Un silence se prolongea pendant lequel des souve

nirs revinrent à François. Des figurent de femmes 
passèrent devant ses yeux, il revit la frêle et douce 
Germaine Valcreuse, mourant dans ses bras à Venise, 
après un scandale qui fut pour beaucoup dans la 
maladie de langueur qui l'emporta. 

Sabine, voyant la mélancolie attrister la figure de 
son amant, lui secouait la main et se forçait à rire : 

» — Qu'est-ce qui te prend, mon cher amour, de 
» t'attrister à présent? Je suis bien à toi... Je n'ai pas 
» peur d'un scandale... D'ailleurs, j'imagine que 
» mon mari ne tient guère à moi.. Il ne saura rien 
» et à Bruxelles, cet hiver, nous serons très heureux, 
tu verras... Nous aurons un petit nid bien discret.. 
où nous nous verrons souvent. Je suis très libre. 

François ne répondit pas immédiatement. Il pré
voyait les démarches, les habitudes à prendre, toute 
la comédie banale de l'adultère dans laquelle il 
jouerait une fois de plus son rôle sans imprévu. Il 
entrevit le petit appartement, dans une maison 
discrète, dans une rue à l'écart. Ah ! ces recommence
ments bêtes de la vie ! Un peu de dégoût lui vint aux 
lèvres. Voilà où aboutissait déjà en perspective la 
belle passion rêvée quelques jours auparavant. Tel 
serait l'enchantement de sa dernière jeunesse, de son 
dernier amour. 

« —J'avais espéré autre chose, dit-il, j'aurais voulu 
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» te faire vivre les heures fiévreuses de notre amour 
» qui pour toi est une aube et pour moi presque un 
» crépuscule, dans toute la liberté d'une libre exis

tence. Nous aurions promené notre passion à 
» travers de beaux paysages dont l'âme se serait 
» accordée à nos états d'âmes... Mélancoliques et 
» désireux d'un peu de tristesse, nous aurions connu 
» Venise ou Ravenne. Aux jours de passion plus 
» forte et plus exaltée, nous aurions poussé jusqu'en 
» Orient vers le mirage ardent de Jérusalem ou de 
» Ghiraz, la ville des roses. Notre amour aurait ainsi 
» changé de visage, d'expression et d'apparence à 
» refléter des sentiments nés d'aspects divers. Je 
» t'aurais montré la Hollande brumeuse et intime, 
» les montagnes d'Ecosse et les fiords de la Norvège. 
» Ce serait si noble de vivre en beauté toutes les 
» heures de son amour. » 

La voiture avait dépassé Acquaseria et traversait 
au pas les rues de villages échelonnés sur la route. 
C'était une heure solitaire de la journée. Les maisons 
semblaient vides de leurs habitants. Quand on fut de 
nouveau dans la campagne, François, en tournant 
la tête, vit que les nuages restés aux quatres coins du 
ciel se rapprochaient rapidement. Une bourrasque se 
préparait. Le cocher fouetta son cheval, qui prit le 
trot. Il fallait bien pousser de l'avant, afin d'atteindre 
Rezzonico pour y trouver abri et laisser passer la 
pluie. 

Un éclair cingla, en coup de fouet. Une rafale de 
vent rassembla les nuages. Sabine se blottit contre 
la poitrine de François. Et la pluie tomba. Ce fut 
un crépitement qui giclait contre le cuir de la capote. 
La bâche ramenée sur leurs genoux ruisselait. Les 
deux amants ne parlaient plus. La mélancolie entrée 
malgré tout en eux après les propos échangés arrê
taient les propos possibles au bord de leurs lèvres. 
Ils écoutaient la pluie et se garaient des rafales. 
Enfin, derrière le rideau de cette averse soudaine 
surgirent les maisons, la flèche de l'église et, plus 
sombre sur le ciel gris, se découpa la tour carrée et 
massive du petit château-fort en ruines s'érigeant au 
centre de Rezzonico, sur une plate-forme de rocher. 
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Vite le cocher gagna l'auvent d'un hangar de grange 
et les deux amants se réfugièrent dans une bou
tique. 

Une vieille femme les accueillit avec un sourire 
édenté. La paysanne portait la coiffure du pays, à 
éventail d'aiguilles d'argent, et des socques aux pieds. 

Sabine, pour reconnaître son hospitalité, voulut 
acheter un objet de la boutique. Celle-ci sentait la 
résine, le bois frais et la poussière de farine. La jeune 
femme prit une paire de socques d'enfant. Elle riait 
de cette aventure. Dehors la pluie tombait toujours 
drue et monotone. Des minutes longues passèrent. 
Dans la boutique on ne disait rien. Sabine, assise 
sur une grossière chaise de paille, sentait le peu de 
joie retrouvée en elle s'en aller lentement. Par la 
vitre, on voyait une grille de fer ouvrant sur un jardin 
plein d'arbustes mal taillés, à côté d'un mur gris dont 
la perspective se profilait très loin. 

— Si nous visitions le château? proposa Sabine. 
On parlementa tant bien que mal avec la vieille 

paysanne. Elle dépêcha son petit-fils qui gaminait 
dans un coin de la boutique et il alla chercher les 
clefs. L'enfant revint. Le garde, qui jouait aux cartes 
dans une trattoria voisine, lui avait donné le trous
seau. Dans une accalmie de la bourrasque ils traver
sèrent la chaussée transformée en bourbier et la 
clé rouillée grinça dans la serrure de la grille bran
lante. 

Tout de suite ce fut le fouillis d'un jardin laissé 
depuis longtemps à l'abandon. Les sentiers déro
baient la terre sous un tapis de mousse épaisse. Les 
lilas en bouquets touffus tendaient des branches 
odorantes et ruisselantes d'eau. Les parterres se 
garnissaient de rosiers devenus sauvages. Les murs 
d'enceinte que prolongaient en hauteur les tours cre
vassées, disparaissaient sous un épais manteau de 
viornes, de glycines, de lierres et de vignes vierges, 
mêlées les uns aux autres, s'accrochant aux trous 
des murailles, aux gargouilles ébréchées, pour 
atteindre là-haut, par le bâillement des mâchicoulis, 
le plein air du chemin de ronde. 

Le mur d'enceinte s'éboulait de toute part. La 
7 
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ruine se lézardait et quand, par l'ouverture d'une 
antique porte, dont le battant avait été arraché de 
ses gonds, les deux amants, abandonnés bientôt par 
leur petit guide, pénétrèrent dans la cour d'honneur, 
ils ne virent qu'un vaste carré de gazon, jonché de 
chapiteaux de colonnes et de linteaux de portes ; 
quatre murs cerclaient cette cour, nus et hauts, 
crevés de fissures, auxquel jadis sans doute s'ap
puyait la bâtisse de l'habitation. A présent plus 
rien ; la désolation du vide et de l'abandon sauf, dans 
l'angle nord de la cour, la masse carrée, dure et triste 
de la tour. 

Sabine et François regardaient, attristés de cette 
mort. L'accalmie cessa. La pluie se remit à battre. 
Ils gravirent les quelques marches croulantes du 
perron de la tour. Une porte s'offrit. François pesa 
dessus et avec effort elle s'ouvrit. Ce fut la tiédeur 
d'une chambre basse et obscure, faiblement éclairée 
par une petite fenêtre à carreaux sales. Dans l'ombre 
quelques meubles se dessinèrent, vagues et fanto
matiques. 

— C'est lugubre ici, dit Sabine, pour parler, pour 
que le son de sa voix chassât la détresse du silence... 

— On dirait tout à fait, dit François, la demeure 
sordide et ancienne d'un vieux nécroman, d'un 
Nostradamus... Dans le noir on s'attend à voir 
apparaître les démons impossibles d'une tentation 
de saint Antoine... Quel est le vieux hibou qui peut 
nicher ici? 

— Sans doute le gardien des ruines? 
— Oh! elles se gardent bien toutes seules... Bien 

malin qui pourrait y voler quelque chose... 
— Qu'est-ce que c'est que ce château, François? 
— Je ne sais pas au juste?.. Cela date, je crois, du 

XIIIe siècle... Il faut imaginer là-dedans quelque 
seigneur de haute proie qui pillait la contrée et 
rançonnait le passant... Il avait le regard mauvais 
et la main dure, surtout quand il lâchait sur les 
fermes de la vallée ses esclavons et ses stradiots... 
Un joli décor de drame romantique... ces murailles 
suent l'ennui... à minuit, sans doute, le timbre d'une 
horloge éveille l'âme d'une dame blanche ou d'un 
chevalier maudit. 
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— Tais-toi, François, tu me fais peur. 
— Petite dame nerveuse, rassurez-vous!.. C'était 

pour rire, mais, quand même, jamais jour pluvieux 
et endeuillé ne fut mieux choisi pour visiter cette 
aire à aiglons où gîtent à présent les corneilles. 

Tout en parlant, François, dans le fond de la 
chambre, avait découvert une porte. 

— Viens, dit-il. 
Ils montèrent un escalier de bois qui sentait 

l'humidité et craqua sous leurs pieds. Aux étages 
c'étaient des chambres semblables à celles du bas ; 
de lourds et vieux meubles de chêne dormaient sous 
la poussière. 

Les deux amants s'arrêtèrent bientôt dans leur 
investigation. Cette solitude de la tour antique les 
gênait; ils avaient le vague pressentiment d'une 
présence invisible et muette. Ces meubles qui cra
quaient parfois, ce vent qui sifflait aux fentes du 
toit et sous les portes, la pluie griffant les carreaux : 
tout était lugubre. 

— Allons-nous en, dit Sabine, je ne suis pas à 
mon aise! 

Elle s'approcha de François, tout contre lui, 
s'offrant à son étreinte, cherchant le reconfort d'une 
caresse, la douceur d'un baiser. Lui, dans la pé
nombre, regarda son visage; les yeux parurent gris 
et tristes. Il aurait voulu les fermer, les caresser de 
ses lèvres, mais il ne put y arriver. Un malaise 
soudain fut entre eux, venu de ce qui les entourait, 
de leurs pensées incertaines, de leur désir impossible 
et de leur passion qui ne pouvait s'épanouir libre
ment. Ce fut un goût de cendres et de larmes qui leur 
vint aux lèvres. Et la bouche de Sabine ne s'offrit 
plus, n'appela plus le cher baiser, parce que la 
présence qui rôdait par la chambre s'était glissée 
entre eux, sans même qu'ils aient pu s'en apercevoir. 
Une image s'interposa entre leurs visages, ils ne 
prononcèrent pas une parole et leur étreinte se 
dénoua, lentement, tristement, presque indifférente. 

H E N R I LIEBRECHT. 
(A suivre.) 
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Après avoir été à Paris où ils purent constater que tout 
le monde, depuis Mlle Hélène Dutrieu jusqu'à Francis 
de Croisset et depuis Berthe Bady jusqu'à Henry Defreyn, 
est Belge, nos souverains continuèrent leurs itinérantes 
visites de politesse et se rendirent à Amsterdam. Ils y 
constatèrent que tout le monde y est terriblement Hollan
dais. On ne manqua point, je le reconnais, de les accueil
lir avec une certaine courtoisie, ce qui n'était que décent. 
Mais aussi se manifesta l'ordinaire muflerie de nos voisins 
septentrionaux. Les drapeaux et les oriflammes, les fleurs 

et les arcs de triomphe, 
je sais bien que tout cela 
coûte fort cher, et c'est 
en restreignant le plus 
possible les dépenses 
somptuaires que l'on fait 
les bonnes maisons : on 
connaît le bas de laine 
dans le pays des moulins 
et des fromages. Seule
ment, comme on ne peut 
pas toujours employer 
les bas de laine à l'office 
de tirelires, on y fourre 
souvent les pieds, et 
comment! On fut d'une 
sobriété déconcertante 
dans la décoration des 
rues et des monuments; 
encore, partout où l'on 
avait «garni», c'était de 

drapeaux hollandais et d'oranges de papier. On n'est 
pas plus délicat. D'ailleurs, ces ornements-là peuvent 
servir une autre fois. Tandis que les fastueux drapeaux 
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belges, en nombre infinitésimal, que quelques indigènes, 
affolés de grandeurs, avaient arborés seront voués à 
l'attente dans dès armoires. A moins qu'on n'essaie de 
nous les refiler, en échange de quelques décorations ! 
Sait-on jamais? Le Roi et la Reine, qui ne font pas ces 
visites-là pour s'amuser, ont dû sourire entre eux, je 
pense, quand le protocole le leur permit. Ils ont aussi dû 
comparer dans leur for intérieur, l'enthousiaste réception 
qu'on leur réserva dans Lutèce à celle, compassée et frigo
rifique, qui leur fut octroyée dans la Venise du Nord. 
A Paris, c'était un succès de quatre-centième ; à Amster 
dam, c'était un succès d'estime, quelque chose comme une 
pièce d'auteur belge à Bruxelles. Je sais bien que les 
Hollandais sont des gens froids ; mais il me paraît que, 
pour la circonstance, il aurait convenu qu'ils se dége
lassent un peu. C'est une opinion toute personnelle, que 
beaucoup partagent, d'ailleurs. 

Le Roi qui, en toutes circonstances, se montre un 
homme prudent et avisé, tout en étant aussi charmant et 
aimable, ne rata pas l'occasion, là-bas, de nous régaler 
d'une bonne petite épigramme. Peut-être, sur le moment, 
ne l'a-t-on point remarquée. Le bourgmestre d'Amster
dam, avec un tact qu'on ne saurait assez louer, a accueilli 
nos souverains par un discours en néerlandais, dans 
lequel il a dit, notamment, qu'il existe entre le peuple 
hollandais et le peuple belge « une communauté de 
langue et d'origine ». Or, le Roi, dans son toast extrême
ment adroit, au dîner de Cour, avait dit : « Il existe entre 
nos deux peuples de précieuses affinités. » Ce n'est pas 
tout à fait la même chose; mais peut-être M. le bourg
mestre d'Amsterdam est-il peu familiarisé avec la langue 
française : il entretient avec elle les mêmes rapports 
qu'avec le bon goût et la diplomatie Je me plais à 
constater que ces petites remarques n'ont aucune tendance 
à saper les bases de l'équilibre européen : ce sont de 
simples remarques épinglées sur de grands faits. Et la 
visite de nos souverains ne manquera pas de « consolider 
les liens d'amitié qui existent entre les Pays-Bas et la 
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Belgique, entre la Belgique et les Pays-Bas » — comme on 
dit, à peu près, dans le Roi. 

* * * 

Avez-vous prêté quelque attention à cette histoire de 
courses de taureaux organisées à Namur, autorisées, puis 
tolérées, puis défendues? Sans vouloir m'immiscer dans 
un débat fastidieux, je me permettrai de dire seulement 
un mot. Loin de moi la pensée de faire croire que je ne 
m'intéresse pas aux animaux. Tout de même il ne fau
drait pas exagérer : la société protectrice des animaux 
est florissante; la société protectrice des enfants martyrs 
périclite... Alors? 

Et la société protectrice des auteurs dramatiques belges 
est-elle fondée, seulement, elle? L'est-elle? Ah! 

* 

Depuis un certain temps je constatais que mes amis 
me considéraient avec commisération, voire avec répro
bation. J'éprouvais le sentiment qu'on m'avait épingle 
dans le dos un accessoire de cotillon ou que ma toilette 
était incorrecte, ce qui ne manquait pas de troubler 
mes nuits angéliques et ces longues veilles que, comme 
vous le savez, je consacre à une étude sur l'absence des 
cheveux chez les chauves et, en général, chez toutes les per
sonnes atteintes de calvitie. (Ramaekers et tous ceux qui 
sont dignes de ce nom me comprendront.) En vain, j'avais 
été consulter un matin, vers trois heures, Léon Souguenet 
au Pot-Carré. Il m'avait réconforté mais je sentais bien 
que c'était sans ardeur. Je maigrissais; mon notable 
bedon disparaissait et mes robustes biceps n'étaient plus 
que des ombres de biceps. Alors j'allai trouver M. Maurice 
Wilmotte qui me dit, en me considérant d'un œil perfora
teur : « Avez-vous assisté à un congrès, au moins? » 
V'lan! ça y était : j'avais eu la coupable imprudence, en ce 
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temps d'Exposition, de n'assister à aucun congrès. Et c'est 
à cause de cela que mes amis me considéraient comme un 
original bien gravement malade. Alors, j'ai assisté à un 
congrès. Je me porte beaucoup mieux à la suite de ce trai
tement si simple. 11 faut vous dire qu'à aucune représenta
tion de drame je n'avais autant ri ! 

* * 

C'est très beau, un congrès. Le mien s'appelait : Pre
mier congrès national des œuvres intellectuelles de langue 
française (P. C N. O. I. L. F., en abrégé.) Toutes les 
réunions ont eu lieu dans des locaux destinés à la man
geaille et à la beuverie, voire à la danse. Ah ! le beau 
congrès ! 

D'abord, on nous a donné à tous un petit rond en carton 
aux couleurs belges (belgische kleuren). Il n'était pas 
esthétique : il se contentait d'être un petit rond en carton. 
Ce qui, en somme, pour un petit rond en carton, est 
l'ambition la meilleure. Cet emblème de notre passagère 
qualité de congressistes nous fut octroyé dans une salle 
de restaurant. 

La première séance du congrès eut lieu dans une autre 
salle de restaurant. Comme l'on avait énormément de 
choses à se dire, on ne sut par laquelle commencer : d'ail
leurs, les rapporteurs — oh ! les vilains — n'étaient pas 
présents. Comme M. Digneffe, au-dessus de sa belle 
rosette rouge, exhibait un visage perplexe, Rosy se 
dévoua. On fut tellement content d'entendre quelqu'un 
dire quelque chose, qu'on se mit tout de suite à se 
disputer. Ah ! le beau congrès! 

* * 

Rosy, qui possède une âme d'apôtre fréquentée par 
l'enthousiasme, parle élégamment des lectures populaires. 
Il affirme que la tâche de lecteur comporte plus de diffi-
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cultes que celle d'acteur... Hum! Enfin, si on veut... Pen
dant que Rosy parle avec foi, avec espérance et même 
avec charité, je comprends définitivement que je suis à un 
congrès : les portes se mettent à claquer. Paul André, 
timide, mais pressé, sort vivement, comme un homme qui 
a négligé une course urgente et vient de se la rappeler. 
Wilmotte, comme un rat, glisse et disparaît. Un monsieur 
entre : il a des moustaches formidables. Nul ne sait qui il 
est : je ne le saurai jamais. D'ailleurs, il s'est peut-être 
trompé de salle. Dans une pièce voisine on entend la 
valse de la Veuve Joyeuse jouée par des tziganes : « Ta-., 
lala... lala... lala... lala... » Des petites causettes, à peine 
discrètes, commencent. Georges Virrès compte les 
mouches qui voltigent et son monocle est impertinent. 
Rosy parle toujours. Il dit : « Pas de trivialités dans les 
lectures sous prétexte que le peuple h'aime ça. . » (Vous 
rappelez-vous l'accent de Devère, dans une revue d'Ent-
hoven : « De pollet! encore de pollet! ouïeie mais, filleke, 
vous sais bien que Frivole il h'aime pas ça ! ») Rosy ter
mine. On applaudit. On entend caqueter des dames : 
« Hi! hi! ho! ho! ha! ha! » Sylviane va boire du thé, du 
moins je le suppose, car elle n'a pas révélé ce secret à 
l'épi blond, comme elle me nomme, parce que je suis 
châtain. Dumont-Wilden, très rouge — vous savez 
Dumont-Wilden dont je ne sais qui a dit qu'il a toujours 
l'air de se chuchoter quelque chose à l'oreille, — se sauve. 
Il a tort, il part au moment de l'intermède comique. 

* * * 

Le grand premier rôle bouffon est interprété par M. Van 
Gils, dont je recommande tout spécialement l'éloquence 
aux gens atteints de neurasthénie; elle vous dégotte un 
peu les pilules pâles pour personnes Pink! L'orateur, 
avec une bravoure éminemment louable, après nous avoir 
confié qu'il est instituteur, — nous l'aurions parié! — 
hurle : « Moi, vous savez, je suis un emballé pour la 
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langue française ! » C'est probablement pour cela qu'il ne 
l'a pas apprise. Le nombre de barbarismes que commet 
cet homme est affolant ; et c'est dit avec le plus pur accent 
de la rue Blaes. M. Van Gils ne saura jamais combien il 
nous a fait rire. Pour rétorquer certains points du rapport 
de Rosy, il a sorti des arguments irrésistibles. Je note en 
passant cette opinion étrange : « Le théâtre est un art 
destiné à l'élite »... (sic) M. Van Gils demande ensuite la 
permission de faire une « une escapade ». (Mais comment 
donc, avec plaisir : d'ailleurs, c'est « digression » qu'a 
voulu dire cet instituteur.) Cette « escapade » consiste 
dans le récit de l'enfance de M. Van Gils : « Quand j'étais 
petit, ma mère me disait toujours : Mange ces légumes, ça 
est bon ! Mais moi je n'avais pas de goût pour ces légumes. 
Les légumes j'ai trouvé bon quand j'en ai mangé de moi-
même. » Je trouve cette « escapade » délicieuse. Berquin 
ne l'eût point contée avec plus de grâce. 

Comme tout l'auditoire est en proie à une douce gaîté, 
l'orateur hausse la voix et continue de nous réjouir. 
Parlant d'une lecture populaire faite dans le local d'un 
estaminet, il dit que c'est trop cher pour l'ouvrier et il cite 
cet exemple typique : « Une famille composée du père, de 
la mère et de deux jeunes filles en arrive, à la fin de la 
soirée, à avoir bu douze faros. C'est trop coûteux! » Ahl 
que j'aime ces vierges rougissantes qui lampent des grands 
faros 1 II est à remarquer que toute la question est peut-être 
de diminuer le prix du faro. 

M. Van Gils, en son langage, parle d'un article que 
publia, voici dix ans, Marguerite Van de Wiele. (Ça, 
ce n'est pas galant. Comment, Mademoiselle, vous écri
viez déjà des articles il y a dix ans!) Ovation à Mar
guerite Van de Wiele. Ah! ma chère... On remarque 
que Camille Lemonnier n'applaudit pas : d'ailleurs, il 
n'est pas là. 

Wilmotte rentre et, consterné par ce qu'il entend du 
discours de M. Van Gils, ressort précipitamment. Col
loque tumultueux entre Rosy et l'instituteur. On agite la 
cloche. Félix Bodson et moi nous nous amusons comme 
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deux petites folles. Dumont-Wilden reparaît. Où diable 
tous ces gens-là peuvent-ils bien aller ? Ah ! le beau 
congrès ! 

* * * 

Je ne puis vous raconter par le menu tous les détails de 
ce beau congrès : il y en a tant que j'ai fini par me 
demander ce que nous faisions là. Je crois, en vérité, que 
nous ne faisions absolument rien. En y réfléchissant, je 
crois que cela vaut mieux. D'ailleurs, on nous offrit des 
fêtes charmantes, notamment — parce que nous étions à 
un congrès de langue française — une fête dramatique 
patoise, au théâtre du Parc. Nous y entendîmes toutes 
sortes de patois : lorrain, saintongeais, poitevin, liégeois, 
montois, tournaisien. Et, ma foi, il y avait là des choses 
intéressantes, notamment une bien amusante comédie 
liégeoise : Madame Lagasse, un acte de M. Georges 
Ista, dont le rôle principal fut étonnamment joué par 
Mme Legrain, une artiste hors pair. L'impériale Marie 
Derboven, si belle, Madame, avec un si superbe velours 
vert dans son impériale chevelure, Madame, en était impé
rialement comme deux sous de frites. (Cet hiver, tous les 
élèves du Conservatoire auront l'acçât.) Mme Héléna Clé
ment, avec qui je me rencontrai nez à nez — c'est même 
grâce à cela que son regard perçant me découvrit — pas
sait bizarrement le temps à déchirer les dentelles de sa 
robe aux clous du plancher et des fauteuils. Je signale à 
M. Reding cette étrange manie de Mme Héléna Clément. 
Et, dans une baignoire, il y avait une très curieusement 
jolie femme dont les cheveux tout blancs faisaient un joli 
contraste avec des beaux yeux foncés et des traits tout 
jeunes... 

La séance de clôture nous ramena au genre nettement 
bouffe. Les frères Chainaye — le courageux Hector et le 
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bouillant Achille, dit Champal — furent les héros de ce 
tournoi joyeux. En affirmant solennellement que ce con
grès ne devait rien avoir de politique, on y fit uniquement 
de la politique. « Il ne faut pas que ce fût l'avis... », dit 
Champal dans un français douteux, mais rempli de bonnes 
intentions. « Mirabeau, me dit en passant, méphisto
phélique, Daxhelet ». — « Au grand pied dans de petits 
plats, ajouté-je sans méchanceté. » Dans ce discours, où 
l'on ne parla pas de politique — jamais ! jamais ! — nous 
entendîmes citer la loi Coremans et cet aphorisme douce
ment ironique : « Voyons, Messieurs, est-ce donc une 
chose si grave que d'émettre un vote? » En effet, non, ce 
n'est pas une chose si grave ! Puis M. Chotteau parle à son 
tour. Puis M. Royer qui affirme une fois de plus, avec un 
lyrisme affolé, que ce congrès n'est pas politique. Ce pour 
quoi il appelle les auditeurs : « Citoyens! », ce qui 
déchaîne l'hilarité, et finit-il parfaire un discours essen
tiellement politique — on se croirait à un meeting — dans 
lequel, au surplus, il se contredit avec un brio émou
vant. 

M. Spée dit des choses fort justes : l'auditoire manifeste 
quelque ahurissement en constatant que quelqu'un parle 
raisonnablement. Les frères Chainaye — qui dans la vie 
privée sont des hommes charmants — poussent des hurle
ments effroyables. Colloques, interruptions, cloche prési
dentielle. Le congrès n'est pas politique. D'ailleurs 
M. Wilmotte qui fut l'âme de ce congrès arrive, avec 
l'aimable et féline souplesse qui le caractérise à aplanir 
les difficultés et à mettre à peu près tout le monde 
d'accord. Et on vote un vœu. Ce vœu ne se réalisera pas. 
Beaucoup l'ont voté sans savoir au juste pourquoi. Il ne 
sera suivi d'aucune espèce de conséquence. C'est ce que 
nous appelons un congrès. 

** 

Nous n'eûmes pas seulement un banquet, nous eûmes 
-aussi un raoût à l'hôtel de ville : la munificence de 



108 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

M. Max nous offrit des sandwiches. Seulement, comme il 
est obligé de 
donner des tas 
de raoûts, on 
invita en même 
temps que nous, 
les congrès des 
carrossiers, des 
instituteurs des 
pharmaciens 

et... de la crémation! (Etait-ce une allusion?) Nous fûmes 
reçus par des agents casqués qui nous considéraient avec 
méfiance. Une bousculade énorme. Un assaut immodéré 
du buffet : tudieu ! messeigneurs, que de goinfres et de 
voyous ! C'est probablement ces mœurs qui font un peu 
spéciale la courtoisie de certains employés de l'hôtel de 
ville, ceux du vestiaire notamment. On devrait pourtant 
bien leur enseigner que tous les visiteurs ne sont pas 
nécessairement des 
apaches ! Les trois 
choses les plus sen
sationnelles de ce 
raoût, les voici : un 
vieux monsieur qui, 
dans un coin, dégus
tait avec ferveur une 
glace, un orchestre de 
quatre musiciens qui, 
derrière deux pots de 
fleurs, jouait Miss 
Helyett, et une mer
veilleuse odeur — 
mélange de naphta
line et de champagne renversé — à faire vomir un cheval 
de bronze ! 

Ah ! le beau congrès ! 

* 
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L'incendie de l'Exposition, qui ne put arriver à faire 
couler des flots d'eau, continue à faire couler des flots 
d'encre. Les uns prétendent que l'Exposition est entière
ment reconstituée, ce qui est une hâblerie. Les autres 
disent qu'il ne reste rien d'intéressant à visiter, ce qui est 
une bêtise. Entre la méchanceté bête et la vantardise ridi
cule, ne pourrait-on trouver un peu de place pour une 
appréciation raisonnable? 

* 
* * 

Je vous ai parlé, le mois dernier, du carillon de Malines. 
Je suis retourné l'entendre avec deux amis, dont l'un était 
un petit Espagnol. J'ai rencontré Maubel, qui avait une 
belle casquette, une grande pélerine et un air furieux. J'ai 
rencontré Gaston Heux, qui avait un Baedeker et un air 
frétillant : Anglais et réconcilié avec la vie, Gaston Heux? 
Où allons-nous, où allons-nous? 

Concert délicieux. Au clair de lune, sur la Grand'Place 
les cafetiers ont disposé des tables. Le décor est familial 
et pittoresque. Le maître carillonneur joue des merveilles. 
Quand dans la rue quelqu'un parle un peu haut, le petit 
Espagnol crie : « Chut ! » Il est pris, il est subjugué par 
le charme de cette chose originale : un concert qui nous 
vient d'une tour mélodieuse et que nous écoutons, assis 
devant une table, au milieu d'une Grand'Place, silencieuse 
et grouillante ! 

* 
* * 

A présent, reprenons la livrée mondaine. Les tea-rooms 
rouvrent, la Monnaie joue Faust, les Galeries la Veuve 

Joyeuse, les Variétés la Dame de chez Maxim's, le Parc 
l'Ami des Femmes : les nouveautés d'hiver sont arrivées ! 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 

(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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Albert CALAY : LE MOBILE DÉSIR (Société belge 
d'Editions, 74, rue Herman Reuleaux, Liége). — Henry 
MAASSEN : LES MARCHES ARIDES (Ibidem). — Léon-
Marie THYLIENNE : MON VILLAGE (Ibidem). — J u l e s 
RAUCOURT : LE JARDIN DE POURPRE (F. Flament, 
édit., Bruxelles). — E m i l e DESPRECHINS : LAME DES 
FLUTES (Édit. de La Jeune Wallonie). — Prosper ROI
DOT : LA LUMIÈRE DES BUIS (P. Lacomblez, édit., 
Bruxelles). 

Voici, avec les dernières fleurs de l'été, des guirlandes de vers, 
des couronnes de poèmes, à foison. Tous ces recueils sont char
mants à feuilleter. Leurs couvertures le plus souvent emprun
tent les couleurs des frondaisons d'automne. Rares sont les 
éditeurs qui sont restés fidèles au jaune de cytise, jadis à la 
mode. Des jeunes gens, parfois des adolescents, chantent leurs 
amours et les jours et les rêves de leur vie à son printemps. 
Leur chant est à la fois banal et neuf, comme le retour des sai
sons, comme les vingt ans ! 

L'on me dira : Pourquoi chanter 
De si vieilles romances ? 
O mon ami, la fleur des prés 
Refleurit toujours blanche.,. 

Ainsi préludait le poète Louis Thomas. Et c'est en épigra
phant sa plaquette de ce quatrain, que M. Albert Calay se 
justifie d'avoir publié : Le Mobile Désir. 

Le titre dit à suffisance le sujet de ces trente pages, dans 
lesquelles l'auteur a jeté sa gourme poétique. 

M. Henry Maassen, dans Les Marches arides, célèbre le 
charme épars et triste de cette Campine que M. Georges Virrès a 
magnifiée en ses romans. C'est un touchant hommage à la terre 
maternelle. Sapinières, bruyères, rivières, villages et hameaux 
ont laissé dans les yeux émerveillés de l'artiste leurs visions 
variées. Ces visions, il les traduit en poèmes prestigieux et 
colorés, qui font songer au Verhaeren de Toute la Flandre. 
M. Maassen sent monter en lui, dit-il, 

.,. des hymnes soudains aux rimes chaleureuses. 
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Mais son œuvre de début ne va pas sans des inexpériences 
inévitables, dont il a conscience : 

Mes vers sont jeunes... jeunes... oh! très jeunes, 
Des vers de jeûne, 
Et mes vers battent de l'aile 
Désespérément, comme des oiseaux frêles. 

Il y a assurément un art plus délié et une virtuosité estimable 
dans Le Jardin pourpre, de M. Jules Raucourt. Mais les 
fleurs qui sont écloses en ce « jardin » dégagent un parfum 
lourd et malsain comme l'air qu'on y respire. On compterait 
dans l'œuvre, au point de vue littéraire, je ne sais combien de 
« manières » diverses, ici réunies, depuis celle de J.-M. de Héré
dia jusqu'à celle de René Ghil, en passant par Baudelaire et 
Verhaeren. Mais c'est l'influence de Verlaine et celle d'Arthur 
Rimbaud que l'auteur paraît avoir subies le plus particulière
ment. Son inspiration est monotone : les blandices et les affres 
de la fornication, et c'est tout. Cela est infiniment peu original 
et bien ennuyeux à la longue. 

Voici, pour faire diversion, quelques croquis, joliment frais, 
bien dessinés, en vers faciles et chantants, dans lesquels 
M. Léon-Marie Thylienne évoque la vie quiète et douce de son 
village. Celui-ci a fleuri, tel un grand nénuphar au bord de la 
rivière. Le soir, parfois, les bonnes gens se rassemblent au 
parapet et forment un groupe épais dans la clarté pâle de 
la lune. 

Du vent léger volète en l'air 
Essaimant sur tout le village 

Des parfums frais qu'il respira sur son passage 
Dans les bois verts. 

Au loin, un chien de garde aboie, 
Un autre chien, plus près, répond, 
Et c'est, tout au long du vallon. 
Le nocturne concert des chiens qui se déploie. 

Flic, floc... flac-floc... La Meuse rêve 
Et suit, en chantonnant, son cours, 
— Flic, floc...flac-floc... — sans fin, sans trêve, 
Battant la rive de coups sourds. 
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On ne dit rien... que dirait-on ?... 
Les gens d'ici n'ont pas d'histoire, 

Et tout le monde est doux, et tout le monde est bon. 
Fort simplement, on se complaît devant l'eau noire, 

En attendant qne l'heure sonne 
Toujours pareille et monotone, 

Où l'on ira, pour en finir, 
Chez soi dormir. 

C'est aussi par la fraîcheur, la douceur, la sérénité habituelle 
de leur inspiration que se distinguent les poèmes réunis par 
M. Emile Desprechins, sous le titre : L'Ame des flûtes : 

Un cœur qui passe, écoute et bat... puis disparaît... 
Le long frisson d'un songe au long sillon d'une âme... 
C'est tout... 

Le livre est orné d'une préface de René Dethier, cet ardent 
propagandiste de nos Lettres, qui mourait, l'autre jour, à l'aube 
de sa vîe artistique si pleine de promesses. Dans cette page 
enthousiaste, nous trouvons définie comme suit la vocation 
poétique de M. Desprechins : « Enivré de son rêve, il a vécu 
loin du monde tapageur et égoïste des arrivistes et s'est senti 
heureux chaque fois qu'il put' dédier à ses champs vastes et 
généreux, aux pieuses traditions de ses aïeux et à la religion qui 
nourrit ses premières pensées, quelques vers délicats et char
mants. Il est de ceux qui vont par la vie, avec un pur et vif idéal 
au cœur, indifférents à la rumeur des routes et d'autant plus 
sensibles aux grâces de la nature et de l'amour. » 

Avec La Lumière des Buis nous est revenu le bon poète 
Prosper Roidot, celui du Hameau vert que nous avions aimé, 
celui que nous avions à peine reconnu dans les étrangetés du 
Jeu des dix-huit ans. Nous le retrouvons ici, avec son charme 
très particulier. Sa caractéristique est la simplicité d'âme, par 
où il s"apparente moralement, en quelque façon, à un Francis 
Jammes. Il met son effort, comme lui, à présenter sa pensée 
toute nue, dirait-on. Quand il a reçu la confidence des choses 
qui composent la nature et le monde, il cherche à la noter, tout 
de suite, encore sous l'empire de son émotion, avant que 
l'impression se soit muée en souvenir, sans l'embellir, ni 
l'arranger. Cela donne à ses poèmes une saveur de soudaineté 
qui plait, avec un air d'inachèvement, qu i , pourtant, presque 
jamais ne nous choque. Nous suivons son rêve lent, joyeux ou 
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triste au gré des heures, et nous voyons et nous entendons avec 
lui, à travers son âme émerveillée et naïve, tout ce qu'il voit et 
entend. Et c'est une sérénité bienfaisante qui pénètre peu à peu 
en nous ; car tous les aspects de l'univers et de la vie ont leur 
beauté et leur joie propre : 

Dans le soir sans frayeur que naisse ta parole 
Pour louer avec foi les multiples symboles 
De tout ce qui renaît d'utile et de joyeux... 
Goûte les fruits de pourpre et la tendre paresse 
Et, joignant à ces biens ta mortelle ferveur, 
Découvre en chaque instant de nouvelles saveurs. 
Sois simple et sans désir et sois content de l'être. 
Tous les aspects sont beaux ; car du moindre peut naître 
Un message éternel du mouvant univers 
S arrêtant à ton cœur comme un fleuve à la mer. 
Des terrestres aspects la possession parfaite 
Est le bien le plus sûr d'une âme satisfaite... 

Ainsi la philosophie de M. Prosper Roidot s'atteste, douce et 
consolante : 

Notre cœur, semble-t-il, est plein de fleurs vivantes... 

Le printemps naît demain. Tends les mains à ton tour... 

Rien n'est triste ou n'a mal et rien n'est solitaire, 
Il n'y a pas la. mort, il y a de la terre... 

Et il dit encore : 

Vivre n'est pas du bruit ; 
C'est être dans l'ombre et c'est voir dans la nuit 

Il faut aimer l'instant... 

Il y a, dans La Lumière des buis, une foule d'images 
imprévues et les accents d'un cœur épris de la vie et de l'éter
nelle beauté, d'un cœur fervent. 

ARTHUR DAXHELET. 



LES THEATRES 

MONNAIE: Reprises de l'Africaine ; Mignon ; Madame But
terfly ; Manon ; Aida; Faust; Carmen. 

GALERIES : Reprise de La Veuve joyeuse (3 sept.). — Le Dan
seur Inconnu, com. en 3 actes de M. T. Bernard (30 sept.). 

ALCAZAR : Les Oberlé, pièce en 5 actes de M. Edm. Hareu
court, tirée du roman de M. René Bazin (8 sept.). — Xantho 
chez les Courtisanes, pièce en 3 actes en vers de M. Jacques 
Richepin (1er oct ). 

OLYMPIA : Le Rubicon, com. en 3 actes de M. Edm. Bourdet 
(5 sept.). 

VARIÉTÉS : Reprise de La Dame de chez Maxim's (5 sept.). 

Monnaie . — Le plus généreux éclectisme a présidé, cette 
année, à la composition des affiches de ce premier mois de 
saison théâtrale. Et aussi le plus persistant succès a fait de 
notre « Opéra » le complément obligé des visites accomplies à 
toutes les curiosités et célébrités belges par les foules cosmo
polites incessamment débarquées. Il fallait justifier ce renom 
et mériter tant d'universelle faveur. MM. Kufferath et Guidé 
n'ont eu garde d'y faillir. 

C'est donc une troupe plus que jamais nombreuse qu'ils ont 
présentée aux spectateurs dès le premier moment enthousiastes ; 
c'est aussi une troupe riche de plusieurs éléments de qui la 
valeur fut reconnue et célébrée sur des scènes notoires ou de 
qui les jeunes promesses soudain superbement révélées pré
sagent le plus brillant avenir. 

Quant au répertoire il comporta des œuvres caractéristiques 
dont la variété put satisfaire à toutes les préférences et il n'est pas 
jusqu'au disparate des décors successifs qui ne fût un hommage 
d'accueil hospitalier à nos visiteurs internationaux : Meyerbeer 
les conduisit sur la route des Indes ; Ambroise Thomas au pays 
où fleurit l'oranger ; Puccini chez les geishas amoureuses ; 
Massenet à travers le Paris galant du siècle dix-huitième ; Verdi 
sur la terre fabuleuse des Pharaons ; Gounod dans la senti
mentale et romantique Allemagne et même au royaume infer
nal; Bizet dans les tavernes louches de Séville et dans les 
« sierras » hantées par les contrebandiers... Voilà un tohu-bohu 
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géographique parfaitement en harmonie avec celui qui rap
proche les nations dans les plaines du Solbosch. 

La critique n'a que peu de chose à écrire à propos de ces 
représentations dont elle a eu maintes fois à dire ce qu'elle en 
pensait. Elle se borne, en ce moment, à souhaiter la bien
venue aux nouveaux venus et à retrouver avec sympathie les 
fidèles reparus à leur poste. 

Nous aurons assez souvent l'occasion, au cours de cette saison, 
dont le programme s'annonce intéressant et copieux, de parler 
de chacun des pensionnaires de la Monnaie en particulier pour 
pouvoir nous borner aujourd'hui, après une ou deux auditions 
de début, à déclarer que l'on est en droit de fonder les plus 
belles espérances de succès à l'égard des œuvres nouvelles dont 
le sort sera confié, à côté des artistes dont nous n'ignorons' 
aucun des mérites, à Mlle Angèle Pornot, qui fut la plus 
enjouée et séduisante des Manons ; à Mlle Rose de Georgis, qui 
prêta une passion d'un réalisme troublant à Carmen l'affolante; 
à Mlle Lamarre, de qui la voix fit merveille dans les chants 
émouvants de la touchante Butterfly ; à MMlles Demellier et 
Callemien, pour qui l'avenir est plein de promesses; àM.Zocchi, 
le ténor chaleureux, que nous verrons avec plaisir sous les 
armures, les pourpres et les ors des héros d'opéras; à M. Girod, 
chez qui le charme d'un timbre pur, l'étendue et la souplesse 
de la voix s'allient à une élégance sans affectation ; à M. Ponzio, 
un des meilleurs barytons et des acteurs les plus distingués 
que nous ayons entendus et vus à la Monnaie ; à M. Bouilliez, 
un compatriote de bel avenir... 

* * * 

Le Danseur inconnu. — Il était logique de voir figurer à 
l'affiche des Galeries, après la Veuve Joyeuse, opérette vien
noise avant tout chorégraphique, une pièce portant un titre tel 
que celui-ci : Le Danseur inconnu. Qu'on ne s'y trompe pour
tant pas : si la Veuve de qui miss Giulia Strakosch, exubérante 
partenaire du sémillant M. Franck substitué ou désinvolte Léo 
Mars de l'hiver dernier, nous vint durant un mois de succès fou 
chanter, mimer et valser l'aventure diplomatico-sentimentale 
que M. Franz Lehar conduisit à la gloire universelle, ne cesse 
de danser de toute une soirée, le Danseur de M. Tristan Ber
nard, lui, ne danse pas un instant. 

Il n'en est pas moins amusant ; il est surtout délicatement spi-
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rituel, enjoué et il ne dédaigne pas de nous donner cette 
agréable et sincère petite pointe d'émotion que nos cœurs 
volontiers romanesques gardent aux intrigues amoureuses 
qu'entoure un peu de mystère et que compliquent des difficultés 
apparemment insurmontables. 

Savez-vous que c'est à peu près un conte de fées que le plus 
gai, mais aussi le plus subtil, le plus sentimental et le plus 
ingénieux de nos auteurs comiques actuels a mis à la scène sous 
ce titre qui fleure bon le parfum des vieilles anecdotes savou
reuses et passionnantes : Le Danseur inconnu? Ah! certes, les 
fées y sont très modernisées ; il y en a même une qui prend le 
vilain aspect d'un homme d'affaires hâbleur et sans grands 
scrupules, espèce de bohème habile à tous les expédients : le 
nommé Barthazard très plaisamment silhouetté, aux Galeries, 
par M. Cueille, joyeuse connaissance revue avec plaisir. N'im
porte, c'est comme un conte de fées puisque d'occultes et bien
veillants pouvoirs permettent, on ne sait trop comment ni pour
quoi, que le jeune Henri Calvel, un purotin sans feu ni lieu 
égaré dans un bal de noces où ne l'invita que l'espoir de 
grignoter des sandwiches et de flûter du champagne, y ayant 
rencontré Mlle Berthe Gouthier, en devient éperdument amou
reux, se fait aimer d'elle et finit par l'épouser, elle et ses mil
lions... 

On ne sait trop comment ni pourquoi?... Si, cependant, on le 
sait bien : l'Amour, dès le premier instant de la rencontre de 
Berthe et de Henri, l'Amour est de la partie. Et il n'en faut pas 
plus pour briser tous les obstacles, — dans les contes de fées. 
Or, les obstacles accumulés par l'imagination si joliment fan
taisiste de M. T. Bernard sont innombrables, et la pauvreté de 
son héros, et la découverte de ses mensonges, et le truc éventé 
de se faire passer pour un riche représentant d'usines alle
mandes, et la rivalité d'un prétendant fort pressant et fortuné 
auprès de Berthe, en sont quelques échantillons, — eh ! bien, 
rien de tout cela n'empêche les Fées, les bonnes Fées, de 
permettre de terminer la belle histoire selon la règle. Et ils 
furent heureux et ils eurent beaucoup d'enfants... 

Ce qui fait le prix de cette bien jolie et fine comédie, c'est le 
mélange si réussi du comique le plus sûr au sentimentalisme le 
plus délicat. Nous sommes ravis d'écouter une idylle et brusque
ment notre rire jaillit d'entendre une pochade. Et tout cela se 
marie le plus naturellement du monde : encore un peu nous 
sentirions une larme au coin des cils sans savoir au juste si c'est 
l'attendrissement ou la grosse joie qui l'y a mise ? 
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Mais aussi, combien Ml'" Jane Delmar et M. André Brûlé 
apportent de jeunesse, de finesse, d'esprit, d'enjouement et de 
frêle émotion dans leur composition des deux rôles si sympa
thiques des amoureux de hasard ! L'ingénuité décidée et franche 
de cette Berthe est délicieuse ; l'hésitante et, par moment, 
douloureuse résignation de cet Henri est d'une parfaite vérité 
d'observation. M. Frémont, lui, a campé un vieux Gauthier 
très bonhomme, très sympatique ; Mlles Déa et Jampy, d'amu
santes fillettes prises sur le vif; Mme Leriche, une commerçante 
affairée, et, comme toujours, les salons de la scène des Galeries 
sont d'un luxe opulent, tandis que l'intérieur d'un magasin de 
meubles, au troisième acte, a été l'occasion d'un décor pitto
resque et réaliste à merveille. 

X a n t h o chez l e s Court i sanes . — MM. Meer et Dhae
mers ont fait la réouverture de leur coquet théâtre — tout 
redoré sur tranches, tapissé et velouré à neuf — avec un spec
tacle séduisant, amusant, luxueux au possible. 

Il nous change de ceux que de nombreuses tournées sans 
grand éclat sont venues nous offrir — entre deux trains — 
pendant l'été. Le drame maladroitement patriotard que M. Edm. 
Haraucourt a tiré du roman de son confrère en Immortalité 
académique M. René Bazin, en fut le plus morose spécimen. 
Une interprétation sans grande conviction d'ailleurs déroula 
devant nos yeux dépourvus de tout enthousiasme le cinéma
tographe des scènes de ce drame chauvin, au cours duquel une 
cause très défendable et des péripéties qui pourraient être 
émouvantes sont présentées avec une outrance redondante et 
partiale. M. Haraucourt a fait des membres de cette famille 
alsacienne des Oberlé, qui devraient être des héros, une smala 
d'exaltés et de fantoches. 

Mais vint M. Jacques Richepin qui sut dérider les plus 
moroses et, mérite du plus grand prix, parvint à ne pas scan
daliser les plus prudes malgré qu'il leur offrit un spectacle 
d'une hardiesse insolente. 

Ah ! que ce jeune poète, en vrai gamin joyeux, impertinent 
et irrévérencieux, mais spirituel en diable, sut faire la nique à 
la morale austère avec une belle humeur enjouée, mais surtout 
avec une adresse et un tact amusants ! 

Il nous mène à Corinthe chez la courtisane Myrrhine et l'on 
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sait d'avance que ce que les fils galants de l'Hellade volup
tueuse y allaient regarder et savourer ne manquait aucunement 
des libertés les plus larges... 

Or, chez cette experte Myrrhine, Xantho, l'épouse délaissée, 
vient chercher l'expérience... et la consolation. A la même 
heure le jovial Phaon, son mari, s'y abandonne, parmi les 
jeunes apprenties amoureuses, aux délices les moins austères. 
Et voilà comment et pourquoi ce conte badin mêle à la sen
sualité des temps abolis où la courtisane était à la fois femme, 
reine et déesse, le libertinage élégant des histoires si joliment 
contées par Voltaire ou Crébillon et le piment moderne 
d'une langue experte au jeu plaisant et roué des mots à 
double entente... 

Il est inutile de dire combien une pièce de ce genre doit 
beaucoup de son succès au luxe dont on la pare. Le théâtre de 
l'Alcazar ne le lui a pas ménagé. MMmes Marville et Cavell, 
en Xantho et en Myrrhine, eussent damné les plus chastes 
philosophes de l'Attique... et nous ne sommes ni athéniens, 
ni philosophes, ni même chastes peut-être? Et autour d'elles 
murmurent, rient, chantent, dansent, se cajolent et se pâment 
dix beautés aguichantes. Qui ne comprendrait la fougue du 
jeune Lykas qu'incarne élégamment M. Bosc, l'impatience 
gourmande du solide Phaon plantureusement campé par 
M. André Simon? 

* * 

Le Rubicon. — Ce que l'on doit louer surtout ici, c'est 
l'habileté mise par un auteur tout jeune, injoué et inconnu hier 
encore, à se tirer des pas périlleux dont fourmillait la situation 
neuve, — ce qui est une trouvaille, — et difficile, — ce qui est 
un mérite, — qu'il a su imaginer. Il a côtoyé les incidents ris
qués sans tomber jamais dans l'excès si aisément capable de nous 
scandaliser. Les scènes du Rubicon témoignent d'une adresse 
qu'on admirerait déjà si elle était le fait d'un homme de métier, 
d'un vétéran habitué à louvoyer à travers les écueils des aven
tures scabreuses, mais qui étonne et ravit chez un écrivain 
faisant crânement ses premières armes dramatiques. M. Edmond 
Bourdet a brûlé l'étape coutumière des « promesses » et a fait 
ses preuves en même temps que ses débuts. 

Il a donc supposé que Germaine Glandelle est revenue de 
voyages de noces sans avoir consenti à... franchir le Rubicon. 
Et Georges, son mari, supplie d'abord patiemment, se montre 
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plus pressant, est prêt à se fâcher ensuite, mais ne cesse pas 
un instant d'adorer de plus en plus passionnément sa femme 
fantasque. 

Celle-ci cependant éprouvera un jour l'émoi de ses sens en 
éveil et son ingénuité, qui est, à la vérité, un peu le résultat 
d'un calcul malicieux, abdiquera. Mais ce n'est pas Georges qui 
allumera la petite flamme longtemps couvante ; c'est François 
Mareuil, l'ami d'enfance devenu le candidat aux escapades extra
conjugales. 

Et voilà : François sera l'initiateur de Germaine, laquelle a le 
tort — ou la raison — de révéler au séducteur quel prix il faut 
attacher à ce rôle tout privilégié!... Mareuil n'estime pas du 
tout ce privilège ; il se dérobe et Germaine, dépitée, est bien 
obligée de faire bénéficier son mari des excellentes dispositions 
dans lesquelles l'ont mise les adroites mais pusillanimes tac
tiques du candidat qui déclare forfait... 

Tout le monde, y compris les parents de Germaine, réjouis 
après tant d'alarmes, est enchanté de ce dénouement on ne peut 
plus moral. 

On a dit de cette pièce qu'elle valait surtout par son ton de 
libertinage aimable ; le mot est déjà trop gros et je n'y veux pas 
voir plus qu'un badinage galant, mais un badinage servant à 
orner les plus jolies en même temps que les plus subtiles 
situations et les détours de la plus délicate des psychologies 
sentimentales. 

Or, ce sont ces nuances charmantes des détails que Mlle Ma
deleine Lély excelle à mettre en valeur avec une souplesse dont 
la séduction est irrésistible. M, Lefaur et M. Castillan lui don
naient, — en mari très sincère et d'une patience amoureuse 
presque héroïque ou en Don Juan mondain suffisamment fat, 
— la réplique avec enjouement. M. Darcey et Mme Bonnet 
silhouettaient très joliment le couple inquiet des parents avertis 
de l'orage qui menace le jeune foyer de leur fille. 

Quant au reste d'une interprétation très vivante et à la mise 
en scène élégante, ils furent ce qu'ils ne manquent jamais d'être 
à l'Olympia. 

* * * 

La Dame de chez Maxim's . — On ne reprochera pas à la 
direction des Variétés de manquer d'éclectisme, — autrement 
dit, de ne pas être fidèle au programme tout entier contenu dans 
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le mot qui flamboie tous les soirs en lettres de feu sur la façade 
de son joli théâtre tout neuf du boulevard du Nord. 

Variétés, en effet, on peut le proclamer quand on passe de la 
parodie aristophanesque au mimodrame d'une impressionnante 
puissance tragique, pour finir par le vaudeville turbulent, le 
tout mêlé au défilé des chanteurs, des diseuses, des caricatu
ristes, des duettistes qui sont la tradition des music-halls. 

L'inénarrable aventure de la môme Crevette et du docteur 
Petitpon déchaîne là-bas le rire depuis un mois. Il y a des 
pochades qui deviennent classiques : M. Georges Feydeau en 
aura fait quelques-unes et beaucoup de chefs-d'œuvre hautains 
et graves, signés des noms actuellement les plus honorés, seront 
depuis longtemps oubliés que l'on ira encore s'esclaffer devant 
l'assemblée de fantoches solennels levant la jambe en procla
mant : Et allez donc, c'est pas mon père !... 

Il est bien entendu que ceci n'est, de ma part, qu'une consta
tation et une prévision; je crois celle-ci très authentique, mais 
n'ai pas à dire en ce moment si je m'en désole ou m'en réjouis . 

Quoi qu'il en soit, si la grosse gaîté dépensée à travers ces 
trois actes incohérents suffit à leur vogue, l'entrain, la joyeuse 
belle humeur, le bon-garçonnisme communicatif de Mlle Cassive 
au nom de qui s'attache le souvenir de la création déjà lointaine 
mais, en son genre, tout à fait glorieuse du rôle de la môme 
Crevette, y sont bien aussi pour quelque chose. De même, il y 
aurait de l'injustice à ne pas y associer la joyeuse collaboration 
de tous les autres protagonistes et même celle du metteur en 
scène. 

PAUL ANDRÉ. 



MEMENTO 

CHANGEMENT D'ADRESSE. — On est prié d'adresser dorénavant 
tout ce qui concerne la Rédaction de LA BELGIQUE ARTISTIQUE 
ET LITTÉRAIRE à M. PAUL ANDRÉ, 11 , rue de la Banque à 
Bruxelles. 

Trois publications Intéressantes. — 
L'Exposition de Bruxelles a été l'occasion de 
la publication de nombreux ouvrages de tous 
formats et de tous genres. Parmi eux nous 
tenons à en signaler quelques-uns dont l'intérêt 
ne doit échapper à personne. 

Voici d'abord le Catalogue du Musée de 
l'Armée dû au sous-lieutenant L. Leconte, qui 
ut le secrétaire et le très compétent et actif 
coorganisateur de ce musée historique dont le 
succès marquera dans les fastes de la World's 
Fair de 1910. 

M. Leconte a dressé une nomenclature 
méthodique et complète de toutes les richesses 
et curiosités rassemblées et dont les collections 
par bonheur vont demeurer en majeure partie 
définitivement exposées au public dans des 
locaux de l'ancienne abbaye de la Cambre. 
Mais il a aussi fait précéder d'une notice pleine 
d'intérêt chacun des chapitres de la brochure 
agréablement illustrée et enfermée dans une 
pittoresque couverture de James Thiriar, l'ex
cellent dessinateur militaire 

M. Robert Breuer, lui, a dressé ce qu'il 
appelle le « bilan du style allemand ». C'est le 
commissariat général allemand qui a demandé 
au savant critique cette étude publiée comme 
introduction au luxueux album contenant plus 
de cent reproductions des ameublements et des 
œuvres d'art réunis dans les salons de l'Art 
décoratif et qui constituent un des gros élé
ments du succès du remarquable pavillon 
germanique. 

C'est une « reddition de comptes que l'Alle
magne présente à l'Exposition de Bruxelles », 
dit M. Breuer et on ne peut qu'admirer et 
louer la consciencieuse impartialité avec la
quelle l'auteur, tout en célébrant la méthode 
et l'esprit des efforts de ses compatriotes, 
reconnaît que si cette volonté disciplinée de 
créer un style caractéristique dans la déco 
ration intérieure et les réalisations des métiers 
d'art a été par tous comprise et louangée, les 
résultats de cette discipline et de ces recherches 
ont pu rencontrer des critiques admissibles 
parce que sincères. 

La publication de ce « bilan » accroît encore 
s'il est possible, l'estime et l'admiration dans 
lesquels les artistes tiennent les efforts d'un 
grand peuple noblement ambitieux. 

Enfin, il est, croyons-nous, permis de ratta
cher à l'ordre d'idées que nous envisageons ici 
la série de brèves mais précieuses mono
graphies et descriptions que M. A Michel est 
en train de mettre en circulation et dont plu
sieurs sont déjà traduites en différentes langues. 

Il n'était pas inopportun, en effet, de choisir, 
pour publier ces Promenades esthétiques, his
toriques et pratiques aux environs de Bruxelles, 
qui, clairement, avec à la fois de l'érudition, 
de la concision et de l'élégance, guident le 
voyageur à travers les sites pittoresques du 
Brabant ou dans les glorieux monuments de 
Bruxelles, le moment où les foules cosmopo
lites se pressent, curieuses, dans notre heureux 
pays. M. Michel l'a fort judicieusement com
pris et c'est pourquoi ses petits guides, édités 
16, rue de Turquie, où l'on peut se les procurer 
au prix de 30 centimes l'exemplaire, ajoutent 
le mérite de l'actualité à celui de l'intérêt. 

* * * ' 
Accusé de réception. — GUSTAVE ABEL : 

Les Forces ennemies. — ALB. JACQUEMIN : La 
Matière vivante et la vie. — AD. DEJARDIN : 
Au gré des heures. 

Comptes rendus au prochain numéro. 

* * * 
Edi t ions de la « Be lg ique ar t i s t ique e t 

. l i t téra ire ». — Paraîtront en octobre : Par
rain, roman par J.-F. Elslander. — Variations, 
poèmes en prose par Georges Goffin. 

* * * 
Le IVe Congrès in ternat iona l d'art 

public s'ouvrira le 8 octobre prochain, à 
Bruxelles. 

Ce Congrès durera cinq jours et aura pour 
objet la réalisation des vœux unanimes du 
IIIe Congrès d'art public. Une exposition docu
mentaire internationale est annexée au Con
grès; elle réunit des exemples anciens et 
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modernes relatifs au programme des travaux. 
Ceux-ci sont combinés avec les excursions et 
les assemblées du Congrès dans le cadre 
d'exemples pour chacun des grands sujets à 
l'ordre du jour : 

Sauvegarde des sites : 
Assemblée au Vallon des Palissades en la 

forêt de Soignes. 
Sauvegarde des patrimoines d'art : 
Assemblée au château des Comtes de Gand 

(XIe siècle). 
Dans les Halles d'Ypres (XIIIe siècle). 
L'art public moderne et la culture esthé

tique : 
Assemblée en la salle Leys de l'hôtel de ville 

d'Anvers. 
Assemblée au nouvel hôtel de ville de Saint-

Gilles. 
* 

* * 
Le Cercle d'art « L'Essaim » organise, 

pour la troisième fois, dans la salle Saint-
Georges, à l'hôtel de ville de Mons, une expo
sition des œuvres de ses membres qui sera 
ouverte du 30 septembre au 30 octobre. 

* * 
Sco la Musicœ. — La Scola Musicæ dont 

les cours ont repris le 30 septembre, a ajouté à 
son programme un enseignement qui sera 
accessible même aux personnes étrangères à la 
Scola. Il s'agit d'un cours d'histoire de la 
musique et d'histoire de la littérature française 
ayant un caractère essentiellement pédago
gique. 

Le directeur de la Scola, M. Théo Charlier, 
reçoit à l'établissement, go, rue Gallait, les 
inscriptions à ces leçons dont il a chargé très 
heureusement notre collaborateur, M Richard 
Ledent, secrétaire du Conservatoire royal de 
Liége. 

Institutde Hautes E t u d e s mus i ca l e s 
e t dramat iques d'Ixelles. — Directeur : 
M. HENRI THIÉBAUT. — Le programme général 
d'études pour l'exercice scolaire prochain est 
réparti en sept sections différentes d'enseigne
ment. La première : Enseignement général, 
n'est accessible qu'aux jeunes filles; les autres 
comportent des cours pour les deux sexes. 

1. Enseignement général. 
I I . " théorique et technique. 

I I I . " . vocal. 
IV. " instrumental. 
V. " oratoire et dramatique. 

VI. " littéraire et esthétique. 
VII. " plastique (gymnastique, 

rythmique, méthode Dalcroze). 

S'adresser pour les inscriptions et pour tous 
renseignements au secrétariat, au local, 35, rue 
Souveraine (avenue Louise), tous les jours, de 
1 1/2 heure à 4 1/2 heures; le dimanche, de 
10 heures à 11 1/2 heures, à partir du dimanche 
18 septembre. 

Rentrée des cours le samedi 1er octobre 
1910. 

La Gazet te belge de Par is . — Sous ce 
titre paraîtra en novembre à Paris un hebdo
madaire destiné à entretenir les nombreux 
belges, fixés à Paris, des choses du pays et à 
les tenir au courant de ce qui se passe dans la 
colonie belge de Paris. 

Un feuilleton littéraire sera ouvert aux poètes 
et aux conteurs belges qui voudront bien 
envoyer des vers ou des nouvelles inédjts au 
directeur de La Galette belge de Paris, 
M. Oscar Thiry, 69ter, rue Damrémont, à 
Paris. 
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Chez Fasque l le : 

MICHEL CORDAY : Les Casseurs de Bois (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — On ne refusera pas à 
M. Michel Corday le mérite d'être le romancier 
de l'actualité. Il en a d'autres évidemment et 
l'on sait depuis longtemps quelle généreuse et 
sûre conviction est, par exemple, servie chez 
lui par le talent le plus probe lorsqu'il prend 
pour sujet de ses beaux livres les problèmes 
sociaux et moraux les plus passionnants. 

Mais c'est là encore de l'actualité tout aussi 
bien que le souci de célébrer les merveilles et 
les plaisirs de l'automobilisme, comme il le 
faisait hier, et les émois et le pittoresque tout 
neufs de l'aviation comme il le fait aujourd'hui. 

Rien n'est amusant, attachant, alerte et spiri
tuel comme les aventures prises sur le vif au 
cours des récentes « quinzaines » fertiles en 
exploits et en nouveautés à sensation. 

Collection Nelson : 
Depuis les premiers jours, déjà lointains 

où fut constaté et commenté le malaise dont 
souffrait la librairie française, nombreuses ont 
été les tentatives faites en vue de transformer 
l'aspect et surtout le prix des livres, des romans 
principalement. 

On sait l'innovation des volumes à 95 centimes 
ou à fr. 1.50 lançant sur le marché les œuvres 
des plus célèbres romanciers en rééditions ou 
en inédits. Malgré l'appoint de l'illustration, 
ces volumes offrent l'inconvénient d'un format 
peu commode et d'un texte trop serré. 

I1 se pourrait que l'essai nouveau de la 
librairie Nelson répondît victorieusement à 
tous les desiderata. 

Sous la direction de notre éminent compa
triote, M. Ch. Saroléa, professeur à l'Univer
sité d'Edimbourg, la maison Nelson fait paraî
tre, en anglais et en français, des volumes d'un 
format vraiment commode, du plus élégant 
aspect, imprimés sur beau papier en caractères 
de choix. 

Chaque exemplaire, relié en toile, mesurant 
I1 centimètres sur 12 environ, se vend au prix 
minime de fr. 1.25. Il parait deux ouvrages 
par mois et chacun est accompagné d'une notice 
concise mais très bien faite sur l'auteur. 

Il suffit de donner ici la liste des six volumes 
parus et de signaler quelques-uns de ceux qui 

vont suivre pour attester l'intérêt considérable 
de cette brillante collection de luxe au succès 
de laquelle la firme de la maison Nelson (61, 
rue des Saints-Pères, à Paris) est victorieuse
ment associée : 

BALZAC : La Peau de Chagrin ; Le Curé de 
Tours; Le Colonel Chabert. 

A. DAUDET : Lettres de mon moulin. 
Général comte P. DE SÉGUR : La campagne 

de Russie. 
Vicomte E. M. DE VOGUÉ : Les morts qui 

parlent. 
SAINT FRANÇOIS DE SALES : Introduction à la 

vie dévote. 
J. DE LA BRÈTE : Mon oncle et mon curé. 
M. MAETERLINCK : Morceaux choisis. 
LÉON TOLSTOÏ : Anna Karénine. 
HENRY BORDEAUX : Les Roquevillard. 
ANDREW LANG : La Pucelle de France. 
ARTHUR-LÉVY : Napoléon intime. 
Vicomte G. D'AVENEL : Les Français de mon 

temps. 
V. CHERBULIEZ : Le comte Kostia. 
EDMOND. ABOUT : Les mariages de Paris. 
Etc., etc. 

Chez Sanso t e t C ia : 

EDMOND PILON : Dans les Jardins et dans les 
Villes (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — « Que 
serait une humanité qui ne connaîtrait pas la 
fleur? » a dit un jour M. Maurice Maeterlinck 
et tout aussi anxieusement M. Edmond Pilon 
pose la même question, car il aime les fleurs 
avec passion, il les chante avec enthousiasme, 
il nous fait sentir les charmes divers des beaux 
jardins de la France, des parcs anglais ver
doyants, il nous fait admirer avec lui les tulipes 
et les jacinthes dont les vives couleurs égaient 
l'étendue des plaines hollandaises. 

S'il aime les fleurs, il aime aussi les vieilles 
choses, les pierres moussues. Il nous promène 
dans les cités où les architectes modernes n'ont 
point encore anéanti tous les vestiges du passé. 
Son âme d'artiste s'émeut devant ces vieux sou
venirs dont il s'entend à merveille à mettre en 
lumière les beautés et les caractères parti
culiers. 

* * * 
SUZY LEPARC : Petits mémoires de la vie 

littéraire (Un vol, in-18, à. fr, 3,50). — Mysté-
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rieusement caché sous un pseudonyme féminin 
et mal trahi par un amusant portrait « pré
sumé », l'auteur de ce livre piquant, effronté, 
malicieux, a recueilli des anecdotes, des mots, 
des potins, de petits secrets et de grosses indis
crétions dont d'illustres ou tout au moins 
notoires artistes sont les héros. 

Et cela fait un bouquet au parfum plutôt vio
lent mais d'un joyeux bariolage de couleurs 
inattendues... 

Chez Louis Michaud : 
AD. VAN BEVER : Contes et facéties galantes 

(1re série) (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Encore une anthologie, mais, à lire le seul 
titre, il est aisé de se rendre compte de ce que 
ce n'est point en vue de l'instruction de la 
jeunesse que M. Van Bever a fait un choix — 
fort heureux vraiment — parmi la foule des 
récits lestes et élégamment troussés que le 
XVIIIe siècle produisit à foison. Cette première 
série donne, tour à tour, des échantillons des 
œuvres, érotiques, je le veux bien, mais jamais 
bassement obscènes du comte de Caylus, de 
Voisenon, de Meusnier de Chévrier, de Querlon, 
du vicomte de Ségur, du chevalier de Boufflers 
et de Sénaç de Meilhan. 

Si tous ces contes sont suggestifs, autant et 
même plus encore le sont, par leurs discrètes 
allégories, les nombreuses gravures du temps, 
reproduites avec grand soin dans ce volume, 
lequel fait partie d'une collection intitulée : 
« Les Mœurs légères au XVIIIe siècle ». — De 
quoi ne pas s'ennuyer pendant les soirées 
d'hiver en somme. 

A la Librairie un iverse l l e : 

GASTON DERYS : Contes des coulisses (Un 
vol. in-18, à fr. 1.50).— Des contes? Non! 
Disons plutôt de lestes anecdotes au cours des
quelles il est beaucoup plus question d'alcôves 
que de coulisses, d'acteuses que d'actrices. 
Toutes ces belles filles, dont M. Gaston Derys 
trace des portraits et des silhouettes fort allé
chants, ma foi, mènent avec entrain et belle 
humeur un genre de vie que les Pères de 
l'Église et M. Prudhomme eussent certaine
ment condamné avec énergie. 

Comme nous ne sommes ni les uns, ni 
l'autre, nous avons pris plaisir à ces potins 
du monde galant, grâce à la verve de l'auteur, 
qui a su relever, d'une pointe de sentiment, 
certaines de ses historiettes boulevardières. 

Chez Ambert : 
ERNEST DAUDET : Les Aventures de Raymond 

Rocheroy (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Raymond Rocheroy fut élevé avec Micheline 
de Maligny et cette amitié d'enfance se mua 
malgré ou à cause des difficultés que leur 
entourage leur suscita, en un solide amour. 
Passant outre à la volonté de M. de Maligny, 
les amoureux allaient fuir à l'étranger lorsque, 
pour sauver l'honneur de son père, Micheline 
se vit contrainte d'épouser un aventurier, 
débauché et criminel. Raymond lui reste 
fidèle, il survient même à point plus d'une fois 
pour la défendre avec succès contre son mari. 
Heureusement, il la revoit et, dans leurs entre
tiens ces toujours chastes amants retrouvent 
un peu de cette félicité qu'ils croyaient à jamais 
perdue. 

Présenté sous forme de souvenirs person
nels, ce roman a bien le parfum un peu vieillot 
des « Mémoires » d'autrefois, et M. Ernest 
Daudet a pris prétexte de son récit pour faire 
le tableau des mœurs et de la vie politique et 
militaire aune époque — l'Empire libéral et la 
guerre de 1870 — pas bien éloignée de la nôtre 
et dans laquelle pourtant la société actuelle ne 
retrouve — comme il est très bien dit dans la 
préface — ni ses habitudes, ni ses aspirations. 

R. RÉGIS-LAMOTTE : Mam'selle H. P... (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — La jeune fille dont 
l'auteur a fait la piquante héroïne de son roman 
fort attachant et lestement enlevé — comme il 
sied en l'occurence — n'est plus seulement 
« dans le train », à la façon de toutes récentes 
demi-vierges modem-style. Celle-ci est <c dans 
l'auto », ce qui est beaucoup plus logique et 
plus original. Demain elles seront « dans le 
biplan »... 

Mam'selle H. P..., mène ses fiançailles, 
son mariage, ses liaisons tambour-battant ou 
mieux : moteur-battant... 

Il arrive qu'on fait panache. 
Heureux ceux qui, sauvés du péril, devien

nent plus sages après l'émotion de la cata
strophe... 

Chez Bernard Grasset : 

CLAUDE MÉRY : La Voix des vieux (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Nombreux sont en France 
les professeurs que l'Université a frappés pour 
avoir attaqué l'idée de patrie et insulté aux plus 
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pures gloires des siècles passés. Suspendu pour 
une pareille intempérance de langage, l'un 
d'eux, Luc Rougeot, se retire à la campagne 
plus aigri contre la société, plus internationaliste 
que jamais. Ses discours enflammés fomentent, 
parmi les ouvriers de son village, une grève 
sanglante. L'issue tragique de ce conflit le fait 
peu à peu douter de la vérité de ses théories. 
Vient ensuite la guerre : officier de réserve, il 
fait bravement son devoir et lui, le rationaliste, 
il est forcé de reconnaître, enfin, que le Cœur 
prime la Raison et que jamais les hommes ne 
seront sourds à la voix des vieux, des ancêtres, 
exigeant que l'on se batte, que l'on meure pour 
conserver intact le coin de terre arrosé de leur 
sang. Guéri de ses blessures, Luc Rougeot a 
repris son cours de philosophie et ce sera 
désormais l'amour de la patrie qu'il prêchera 
aux jeunes intelligences confiées à ses soins. 

M. Claude Méry a traité son sujet avec un 
réel souci d'impartialité et l'a animé des péri
péties d'une intrigue sentimentale entre son 
héros et la fille de l'usinier dont il a failli faire 
brûler le château. 

HENRI BACHELIN : Robes noires (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Ces trois nouvelles nous dévoi
lent les préoccupations puériles des âmes pro
vinciales et elles nous offrent des tableaux, 
exacts jusqu'à la minutie, de cette existence 
toute de piété formaliste qu'on mène dans les 
petites villes où règne encore le clergé. 

Dans Robe noire et robe blanche, un jeune 
sous-diacre est troublé par les premières tenta
tions de la chair et seules la règle inflexible et 
la vie aveulissante du séminaire lui permettent 
de résister. La Vieille aux bêtes et La Vierge 
sont deux misérables créatures qui trouvent 
pourtant le bonheur, l'une dans la compagnie 
des animaux, l'autre dans une dévotion poussée 
à l'hystérie. 

M. Henri Bachelin n'apprécie pas les satis
factions intimes que ses personnages retirent de 
leurs manies ou des pratiques compliquées de 
la religion, c'est son droit, mais j'eusse préféré 
moins d'ironie mordante de sa part à propos 
de ces êtres simples qui ne font de mal à per
sonne et croient, au contraire, faire beaucoup 
de bien. 

* * * 

LUCA RIALCIO : Poèmes apolliniens (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50).— Ce sont des chants inspirés, 

émus, d'une grave beauté et d'un sentiment 
profond, qui célèbrent la splendeur éternelle, 
mais mystérieuse de la Beauté et de la Pensée. 

En dédiant ses poèmes à M. Maurice Barrès, 
l'auteur évoque le souvenir des heures merveil
leuses qu'ils vécurent ensemble à Venise et 
dont le rappel n'est pas étranger à la majesté 
des strophes qui le reflètent. 

* * * 

COMTESSE F. DE BAILLEHACHE : Estelle (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50).— Il suffit qu'une famille 
ait dans les veines quelques gouttes de sang 
africain, pour qu'à plusieurs générations de 
distance certains descendants présentent des 
caractères distinctifs de la race noire. — Voilà 
la donnée scientifique sur laquelle ce roman 
est basé. 

Estelle de Coubernas, pour échapper à la 
tyrannie de son tuteur, épouse Albert de Maër
sens, jeune homme plutôt terre à terre. Ame 
délicate, esprit cultivé, Estelle n'aime pas son 
mari, mais par devoir, par orgueil, elle lu1 

demeure fidèle, malgré la cour enflammée et 
remarquée que lui fait un beau créole, artiste 
consommé, vers lequel va tout son amour. 

Un jour elle accouche d'un joli bébé du type 
créole le plus accentué. Albert de Maërsens se 
voit trahi, il chasse sa femme et son enfant. 
La suite pourtant démontre l'innocence d'Es
telle et la faute de Mme de Maërsens mère qui 
eut autrefois des complaisances coupables pour 
un mulâtre, un " coloured m a n " . Tout est 
donc bien qui finit bien, sauf pour la pauvre 
douairière. 

Mme la comtesse de Baillehache a écrit là 
un livre fort bien charpenté, qui, jusqu'au 
bout, retient un intérêt angoissé, mais puis-je 
lui dire très respectueusement que sa plume 
aristocratique et élégante devrait hésiter à 
tracer certains gros mots quelque peu inutiles. 

Aux Édi t ions du Beffroi : 

LÉON BOCQUET : Les Branches lourdes (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Désabusé, mais sans 
amertume, des vaines ambitions dont ses 
vingt ans se sont exaltés, le poète, « sage 
enfin », chante avec sérénité la beauté des 
choses et l'indulgente pitié que lui inspirent 
les hommes... Et s'il fait parfois un retour 
sur soi-même, c'est pour considérer le bon
heur de sa paix intérieure et il s'adresse, avec 
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une amour reconnaissante, à sa femme et à son 
enfant, puisqu'en somme, leur dit-il, 

« . . . il suffit, pour consoler 
mon cœur, 

. . . . que votre amour prolonge 
Dans un beau paysage un moment de 

bonheur. » 

Bénie une aussi pacifique philosophie qui 
nous vaut des poèmes harmonieux et clairs 
comme ceux de l'auteur de ces Branches 
lourdes ! 

* * * 
MICHEL TAVERA : Le Rivage (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50).— Ce livre sous-intitulé : Le Roman 
à Ajaccio, porte en épigraphe cette sentence : 
« ... Qu'importe l'éternité de la damnation à 
» qui a trouvé dans une seconde l'infini de la 
» jouissance. » Oui, je veux bien, mais voilà... 
au cours de ces pages le héros brûle de 
trois amours successifs et... insatisfaits. Sa 
damnation n'est donc pas encore tout à fait 
certaine. Le jeune Remi de Trélat est poète 
naturiste de son métier, il se vêt de velours 
adorné de dentelles et il aime chastement des 
jeunes filles qui épousent des gaillards plus 
râblés que lui. Le Rivage n'est encore qu'un 
roman de volupté. Heureusement, M. Michel 
Tavera nous promet, cette fois, un nou
veau conte : L'Effroi, roman chimérique et 
luxurieux. — Souhaitons que ses personnages 
futurs parlent une langue plus intelligible et 
plus simple, dans son naturisme, que celle des 
villégiateurs d'Ajaccio. 

Chez Carrington : 

JULES DE MARTHOLD : Rubaiyât d'Omar 
Khayyâm (Un vol. in-4°, à 5 francs). — Com
bien ne connaissons-nous pas de traductions, 
d'adaptations et de commentaires des célèbres 
poèmes du barde persan ! 

Voici qu'à son tour M. J. de Marthold, à 
l'imitation de ce que fit en anglais Fitz Gérald 
dès 1859, nous en donne une transposition en 
somptueux vers français. 

C'est une œuvre que les lettrés aussi bien 
que les bibliophiles tiendront en grande 
estime. 

Chez Figuière : 

ALBERT LETOMBE : Le Pain, le Rythme des 
Saisons, le Rire (Une plaq. in-18). — Ce sont 
trois poèmes glorifiant le bonheur sain et la 
joie simple du travailleur, et qui, couronnés 
par l'Académie nationale de Reims, sont fina
lement dédiés au noble poète Léon Dierx. 

* * * 

PAUL BOISSON : L'étoile des mages (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Une étoile montrait à 
M. Paul Boisson le chemin du bonheur et, je 
pense, de la poésie. Mage insoucieux, il ne se 
préoccupait point de l'astre itinérant, lors
qu'un être — en était-ce un ? — lui conseilla de 
suivre la voie qu'elle indiquait. Ici, l'allégorie 
s'embrouille. L'être imprécis et l'étoile sem
blent ne faire qu'un avec une jeune personne 
qui aurait pris le voile ou qui, peut-être, est tout 
bonnement la Muse... comme au temps où 
Musset rêvait aux nuits éteintes en vivant et 
rimant les nuits présentes. 

Toujours est-il que M. Paul Boisson nous 
donne, à la suite de ces événements, des vers 
corrects généralement baignés d'une douce 
sentimentalité et pleins de confiance en le beau 
temps, la Providence, la Nature et la venue 
d'une « Elle » rêvée. 

Édi t ion des Rubriques n o u v e l l e s ; 

NICOLAS BEAUDUIN : La divine folie (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Le poète a mis dans 
ce livre, non dépourvu toutefois de réminis
cences faites pour encourager les hommes dans 
la lutte pour l'idéal, même s'ils sont blessés et 
presque vaincus. 

Prométhée aime sa souffrance, et si son inu
tile effort a ses détracteurs, sa noble ambition 
a des admirateurs et des fervents. M. Nicolas 
Beauduin en est un, et c'est avec joie que je 
l'en félicite et que je signale la belle philoso
phie de son ouvrage. 

Mais c'est avec douleur que je constate 
qu'après l'avoir lu il me reste une tendance à 
accumuler les adjectifs... 
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CARNET DE VOYAGE 

JERSEY 

Vers la fin de l'été, j'escaladais le four in hands 
qui stationnait à la porte de l'hôtel pour m'asseoir sur 
le box seat, c'est-à-dire sur l'un des coffres à deux 
places qui flanquent, un peu en contre-bas, le siège 
du cocher. 

La banquette était peut-être un peu bien maigre
ment rembourrée, mais je l'avais retenue à prix d'or, 
voulant être le premier à surprendre les paysages de 
l'île dans leur virginité matinale. 

Le temps, ni beau ni laid, me plaisait infiniment; 
d'ailleurs, le soleil apparaissait parfois à travers les 
nuages blancs et rebondis qui voyageaient lentement 
à une grande altitude. En tout cas, aucune menace 
de pluie et, chose inappréciable, pas de vent. 

Ce mail-coach m'enchantait. Je me trouvais au vif 
dans une de ces vieilles gravures anglaises coloriées 
où de hautes caisses, peintes en jaune, font le service 
des messageries entre Londres et Newmarket. Au 
surplus, le cocher, homme glabre et sec, au cuir de 
brique et de whisky, au nez veiné, vineux, bubelé et 
flamboyant était le vrai conducteur de diligence; 
c'est bien ainsi que je m'étais toujours figuré le père 
de Samivel dans Monsieur Pickwick. 

Donc, par hasard, j'avais l'âme contente ce jour-là, 
une âme neuve ou tout au moins rafraîchie, merveil
leusement disposée à recevoir l'affectueux contact 
des choses. Et vous savez que l'âme contente rayonne 
sur les objets, surajoutant à leur grâce lorsqu'ils 
sont aimables ou rendant leur médiocrité sympa
thique. 

Mais tous les excursionnistes étaient à présent 
intallés dans le char, trente personnes environ, prin
cipalement des Français et des Françaises de Nor
mandie. 

9 



1 2 2 CARNET DE VOYAGE 

Notre guide essaya un son de trompe et nous par
tîmes. Après une demi-douzaine de relais à divers 
hôtels échelonnés dans les grandes rues de la ville, le 
mail traversa la banlieue à grande allure et nous 
arrivâmes en quelques foulées au pied de la campagne 
montueuse. 

Nos quatre bêtes, hautes et solides juments du 
Yorkshire, prirent alors le pas et, d'un rude effort 
qui plissait leur croupe poussiéreuse, tirèrent la 
pesante voiture sur la rampe d'un chemin abrupt, 
ombragé de vieux ormes. 

Etait-ce un joli chemin? Il ne fallait rien exagérer; 
n'importe, mon âme contente lui faisant crédit, je le 
classai avec avantage parmi les jolis chemins que j'ai 
déjà chemines dans ma vie. 

Au premier palier de la route, le guide, garçon aux 
yeux noirs, sorte de Levantin de je ne sais plus quelle 
échelle et parlant toutes les langues, se dressa tout à 
coup sur le box seat qu'il occupait à la droite du 
cocher et, se tournant devers les voyageurs : 

— Mesdames et Messieurs, regardez à gauche : 
c'est la maison du gouverneur. Ce soldat en habit 
rouge est la sentinelle du cottage... 

Il se retourna et s'assit. Tous les trente, nous 
regardâmes à gauche. C'était l'entrée d'un parc; à 
travers le feuillage touffu des gros arbres, on distin
guait une blanche habitation. J'avoue que mes yeux 
de Flamand ne trouvaient à cela rien de particulière
ment pathétique : c'était « gentil » comme dirait une 
Parisienne et voilà tout. Quant à la sentinelle, elle 
cessa un instant de faire les cent pas pour échanger 
quelques lazzis avec le cocher et nous envoyer un 
sourire ironique, sans se douter combien elle me 
semblait ridicule dans son justaucorps rouge cru qui 
hurlait férocement au milieu de la verdure. 

Un peu plus loin, toujours à gauche, quatre vaches 
assez basses sur pattes, nullement grosses et d'une 
robe brune tirant sur le roux, paissaient tranquille
ment dans une prairie accotée au parc. Eh bien, cela 
n'était pas si naturel qu'on le pouvait supposer et 
nous en fûmes informés tout de suite. 

— Mesdames et Messieurs, déclama le cicerone, 
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je vous présente les vaches du pays. Vous les trouvez 
petites sans doute; pourtant elles produisent 27 litres 
de lait par jour et 20 livres de beurre par semaine ! 

On n'eut pas le temps de se récrier car, la côte enfin 
gravie, le mail partait grand train sur une large 
route bordée de maisonnettes espacées par des jardi
nets ou des cultures. 

Nous rencontrâmes une petite église entourée de 
son cimetière et quand le guide nous eut annoncé que 
c'était l'église de la neuvième paroisse, nous étions 
déjà loin. Aussi bien, le cocher, pris d'une sorte 
d'ivresse, exécutait en ce moment un solo de fouet 
qui fit prendre le galop à son attelage. 

Certes, il maniait l'instrument en virtuose. N'em
pêche que j'étais assez mal à l'aise : impossible d'éven
ter cette mèche qui volait et tournoyait au-dessus de 
ma tête comme un taon furieux; seul, l'amour-propre 
stupide me maintenait ferme et droit sur la banquette 
et sans le plus menu clignement de paupières, quand 
j'avais pourtant l'envie folle de me recroqueviller 
tant que je pouvais, et même de me tapir dans le 
coffre à parapluies ménagé sous mon siège. 

Jamais musique ne me parut si lente à vouloir 
cesser. Elle s'arrêta néanmoins sur une pétarade de 
clic-clac qui crépitèrent comme un bouquet de feu 
d'artifice. 

Alors, le soliste se pencha de mon côté et, avec un-
rictus qui projetait toute sa bouche vers la gauche et 
la sortait pour ainsi dire de sa face comme un groin : 

— Nous arrivons à la Tower, me dit-il en anglo-
normand ; il y a là un fameux whisky... 

Et ses narines se dilatèrent, larges comme des 
naseaux, subodorant déjà le parfum de la bonne 
liqueur. 

En ce moment, la trompe retentit; nous virâmes à 
droite et soudain, ramassant ses guides, le cocher fit 
tourner les chevaux de flèche et puis les timoniers 
pour entrer en plein galop, avec une maestria superbe, 
dans la cour d'une auberge toute plaquée de réclames 
de brasseurs et de distillateurs écossais. 

C'était la Tower. Elle se dressait à quelque dis
tance sur un talus boisé, dépendance de l'auberge. 
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— Mesdames et Messieurs, s'écria le conducteur, 
nous nous arrêterons ici pendant vingt minutes. Les 
personnes désireuses d'admirer un beau panorama 
feront l'ascension de la tour. 

Il dit et, faisant signe au cocher, nos compères 
dégringolèrent du box seat pour se précipiter dans le 
bar. 

Nous descendîmes à notre tour de la voiture et 
grimpâmes au donjon dans lequel colimaçonnait un 
étroit escalier. L'ascension se faisait avec lenteur, 
quand une obstruction se produisit qui nous com
pressa fortement les uns contre les autres : c'était, 
au deuxième palier, un tourniquet qui barrait le 
passage; une guichetière apostée là-haut réclamait 
quatre deniers par tête. 

Une famille de sept personnes jetait les hauts cris, 
protestait contre ce qu'elle appelait un traquenard : 
elle voulait redescendre, mais les visiteurs qui mon
taient derrière elle s'y opposaient formellement sans 
se douter, d'ailleurs, du bon motif qui engageait nos 
gens à rebrousser chemin. Force fut à la famille de 
payer et l'ascension put reprendre, coupée de fré
quents arrêts, par suite de la résistance de nouveaux 
protestataires. 

Enfin, tout le monde ayant acquitté la taxe, on 
arriva sur la plateforme de la tour. 

Toute l'île s'étendait sous le regard, déployant ses 
plateaux fertiles et ses vallons boisés. Mais le manque 
de soleil nuisait, sans doute, à l'aspect des choses. 
Le gris, si favorable d'ordinaire aux paysages, qui les 
revêt d'une couleur si fine, les empreint de tant de 
suavité mélancolique, semblait, au contraire, faire 
tort ici à la nature, en lui donnant un je ne sais quoi 
de morne et de presque dur. 

Les champs, fermés d'eschaliers, enclos d'arbres ou 
de hautes haies comme en Normandie, les frondai
sons des parcs, tout, enfin, avait quelque chose de 
trop bien délimité, de précis, de sec comme un plan 
d'architecte de jardin. 

Quant à la mer, on la distinguait à peine dans la 
froide brume lointaine... 

* * * 
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Nous étions repartis et le mail roulait à présent au 
milieu des bosquets touffus, dans des allées de char
mes dont les cimes se rejoignaient au-dessus de nos 
têtes. 

Le cicerone ne put s'empêcher de nous le faire 
remarquer. Hé, prenons-y garde, c'était encore une 
des grandes curiosités de l'île. Les naturels appellent 
ces routes ombreuses et doux fleurantes : « le chemin 
des amours ». 

Les conversations de mes compagnons de route ne 
m'avaient encore révélé aucune âme d'artiste; la 
plupart s'entretenaient d'agriculture, ne voyant 
autour d'eux que des hectares. Ils discutaient, suppu
taient le « rapport », le « rendement » des propriétés. 
Pour ces gens, comme pour Swift, la campagne ne 
représentait que des sacs de grains et les forêts que 
des stères de bois à brûler. Ils ne sentaient pas la 
nature, non plus que leurs femmes, du reste, ni leurs 
grands fils et leurs grandes filles, qui bavardaient 
sans prêter la moindre attention au pays. 

Mais le lover's walk détourna un moment le 
cours des conversations agricoles : le guide et le 
cocher imitèrent le bruit des baisers, échangèrent à 
propos de leurs « sweet hearts », quelques concetti 
au salpêtre dont tout le monde se réjouit bruyam
ment comme d'une farce impromptue et irrésistible. 

En ce moment la route bifurqua ; le mail s'engagea 
sur une pente assez forte, et, juste sur le coup d'une 
heure, nous arrivâmes à une sorte de patte d'oie, 
entourée de gais cottages, d'où l'on apercevait, par 
une brèche des falaises, la mer admirablement calme 
et glauque sous une brusque averse de soleil. 

C'était une anse de la baie de Saint-Clément. 
— Mesdames et Messieurs, proclama le cicerone, 

nous allons stopper ici pendant une heure et demie. 
Les personnes qui désirent se réconforter trouveront 
à déjeuner, là-bas, à deux shellings six... 

Alors, chacun sauta de la voiture, tandis que le 
cocher dételait ses chevaux pour les conduire dans 
une écurie voisine. 

Comme je m'étais suffisamment restauré, vers 
neuf heures, par un de ces solides breakfasts anglais, 
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composés de poisson, de viande rouge et de chester, 
je laissai mes compagnons envahir le petit hôtel et me 
rendis sur la grève. 

Le temps s'était mis au beau ; il faisait « glorieux » 
comme disent les Anglais. La mer se colorait des 
teintes de l'aiguë marine et les petites vagues venaient 
mourir harmonieusement au pied des cliffs. L'eau 
riait, chantait, moussait entre les roches. 

Je goûtais le charme d'être seul, loin de l'insipide 
bavardage de mes compagnons et du boniment de 
notre cicerone, quand je vis un jeune homme et une 
jeune femme, tendrement enlacés, qui s'en venaient 
de mon côté. Ils ne m'avaient, sans doute, pas 
aperçu, car je me tenais justement dans une dépres
sion du sol très accidenté en cet endroit. Aussi ne 
manquaient-ils pas d'unir fréquemment et longue
ment leurs lèvres. 

C'était un voyage de noces. Déjà, à l'auberge de 
la tour, je les avais remarqués ; dédaigneux de 
visiter le vieux donjon, ils s'étaient discrètement 
enfoncés dans le bois qui entourait les ruines. 

Elle était jolie, très fraîche, brune. Sa taille avait 
des ondulations de sirène. Lui, un grand blond, 
solidement bâti, avait une figure joviale à laquelle 
l'amour donnait pourtant un air de gravité tendre. 
Ils venaient de Caen et je m'étais embarqué avec 
eux à Granville. Mais je n'avais guère eu le temps de 
les observer sur le paquebot, car à peine étions-nous 
au large, ils avaient quitté le pont avec la plupart 
des passagers, pour n'y reparaître qu'à notre entrée 
dans le port de Saint-Hélier où je les avais perdus de 
vue. 

La société des touristes les importunait apparem
ment autant que moi, et ils se hâtaient de la fuir à 
chaque étape. 

Cependant, les énormes pierres qui encombraient 
la plage les avaient contraints de se désenlacer, mais 
ils se tenaient encore par la main pour escalader les 
blocs éboulés en chaos au pied des falaises. Elle était 
fort agile, rassemblait ses jupes d'un geste gracieux, 
pour sauter sur les roches humides où la crainte de 
glisser l'enfermait aussitôt dans les bras de son 
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mari ; il souriait à cet effroi puéril et l'enlevait sur sa 
poitrine quand les petites vagues, dont la marée 
montante renforçait le gai ramage, venaient remplir 
les interstices des rochers et délaver leur plateforme. 

Ils atteignirent, enfin, à une sorte de niche creusée 
dans la falaise et demeurèrent un moment en con
templation. Devant eux, une succession de récifs imi
tait la croupe crénelée d'un monstre chimérique, et 
la jeune femme les regardait avec une certaine 
appréhension ; mais lui, bien redressé, solidement 
établi sur le roc, la soutenait par la taille en l'enve
loppant d'un regard d'amour et de protection. 

C'était de loin, et transposés à la moderne, 
Angélique et Roger en face de l'orque terrible. Et je 
pensais qu'il était admirable à de simples bourgeois 
de Caen, une ville qui n'évoque précisément pas les 
grands gestes de « l'Orlando furioso », de donner ainsi 
tout ingénuement, l'impression d'un groupe fabu
leux. 

Mais soudain, voilà que la nouvelle Angélique, 
qui était plus habillée que l'autre, releva vivement 
ses jupes pour les soustraire aux baisers des vagues, 
ce que voyant, Roger la souleva comme un enfant et 
disparut avec elle dans la grotte mystérieuse... 

* * * 

On repartit à 3 heures. Nous montions depuis 
quelque temps, lorsque la route devint si abrupte que 
nos chevaux, bien que rafraîchis en vigueur, n'avan
çaient plus qu'avec une extrême difficulté. Il fallut 
alléger la voiture ; tous les hommes descendirent du 
mail et gagnèrent à pied le sommet du plateau. Ici, 
le panorama me causa une désillusion : les grandes 
haies qui bordent les propriétés arrêtaient le regard 
du côté de l'île et l'on n'apercevait la mer que par une 
étroite échancrure qui s'ouvrait dans les frondaisons 
d'une hêtrée lointaine. Toutefois, le beau ciel pur 
répandait partout sa gaîté. 

Nous remontâmes en voiture pour rouler pendant 
une demi-heure environ sur un chemin facile, puis 
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nous commençâmes à descendre en lacets jusqu'au 
pied d'une haute colline couronnée par les ruines 
imposantes du château de Montorgueil. 

Cependant, notre cicerone, qui sommeillait, alourdi 
par les nombreuses pintes d'ale qu'il avait entonnées 
à notre dernière étape, se réveilla sur une bourrade 
du coachman et nous avertit en bâillant que l'on 
arrivait à la petite ville de Gorey où l'on stopperait, le 
temps de visiter le château-fort. 

Mais l'ascension ne tenta personne d'autant plus 
qu'il fallait acquitter une nouvelle taxe pour franchir 
la poterne de la forteresse. Les touristes préférèrent se 
promener le long de la jetée et assister à l'appareil
lage du bateau de Carteret, méchant petit steamer à 
aubes, de forme très antique, une haute cheminée 
droite plantée à l'arrière. Peut-être bien que c'était le 
premier bateau de Fulton ; il se donnait beaucoup 
d'importance et sifflait éperdument. 

Tout à coup, et comme on allait lever l'ancre, trois 
landaus de noce débouchèrent avec fracas sur le quai 
et gagnèrent au grand trot le ponton d'embarquement. 

Un jeune couple sauta avec agilité de la première 
voiture et sans s'attarder à des adieux, bondit sur la 
passerelle suivi d'un porteur chargé de bagages. 
Il était temps car déjà les roues du petit steamer 
battaient l'eau, piaffaient sur place avec impatience. 
Un instant après, le bateau s'éloignait dans les vivats 
de la famille. Quelques vieilles dames, entassées dans 
les carrosses qui stationnaient sur le wharf, pleuraient 
doucement tandis que là-bas, sur le pont, les jeunes 
gens agitaient leur mouchoir en se félicitant sans 
doule que la séparation eût été aussi brusque. 

Ils riaient sans émotion ; leur bonheur ne pensait 
qu'à eux comme fait celui de la jeunesse. Mais je ne 
leur en voulais pas trop en songeant que le petit 
bateau de Fulton, qui ne semblait pas plus ferme que 
cela sur sa quille, se chargerait bientôt d'enlever à ce 
bonheur-là ce qu'il avait de trop insolent. 

Sur ces entrefaites, la trompe nous rappela et l'on 
fût reparti tout de suite si les nouveaux mariés de 
Caen ne nous avaient fait perdre un grand quart 
d'heure. 
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La trompe avait beau sonner et s'étrangler, ils 
ne paraissaient pas. Où donc est-ce qu'ils étaient? 
On finit par apprendre qu'ils visitaient le château. 
En effet, du moment que personne ne montait aux 
ruines, ils s'étaient décidés à l'ascension dans l'espoir 
de goûter là-haut un moment d'exquise sollitude. 
Il devenait assez évident que cet espoir n'était 
pas déçu... 

Mais on s'impatientait sur le mail-coach et l'on 
vouait nos jeunes gens à tous les spectres du vieux 
castle quand un petit messager vint nous prévenir de 
leur part qu'ils abandonnaient la voiture pour rentrer 
à Saint-Hélier par le chemin de fer. 

Que ne le disaient-ils tout de suite ! Le cocher enleva 
ses chevaux et nous repartîmes grand train sur la 
route du retour. 

Le soleil commençait à décliner ; une lumière dorée 
enveloppait le paysage d'un charme onctueux; les 
champs, les arbres, les maisons et les eaux se mariaient 
dans l'harmonieuse et calme splendeur du soir. Une 
sorte d'apaisement descendait du ciel et vous gagnait 
le cœur. Il nous fallait atteindre au faîte d'un autre 
plateau, mais cette fois le chemin plus facile offrait 
des rampes assez douces, coupées de fréquents et 
vastes paliers où nos chevaux reprenaient le trot avec 
ardeur. 

Prairies verdoyantes, jolis ruisseaux bordés de 
hêtres, fermes opulentes, cottages fraîchement badi
geonnés en crème ou en rose, se succédaient sous 
nos yeux. L'heure charmante leur prêtait la grâce de 
ses couleurs de velours. Mais tout cela n'était que 
joli, banalement joli avec quelque chose de trop 
propre, de trop arrangé et ratissé qui vous mettait 
beaucoup de désillusion dans l'âme. 

Aucun de ces sites imprévus et sauvages, paysages 
neufs à la Salvator Rosa, qui donnent le frisson 
du beau. 

Enfin, nous atteignîmes au sommet de la côte où 
notre guide se réveilla tout à fait pour faire une col
lecte dont il devait partager le profit avec le cocher. 
J'aurais volontiers doublé et même triplé mon obole 
pour qu'il voulût bien se taire. Mais la joie d'avoir 
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fini sa journée, et peut-être aussi le remords d'avoir 
somnolé tout le long de l'après-midi, le jetaient dans 
une sorte de fureur bavarde que rien ne parvenait à 
déconcerter, pas même le peu d'écho que ses plaisan
teries, rebattues et stupides, rencontraient parmi les 
touristes les moins difficiles. 

Aussi, dès que nous fûmes arrivés dans la banlieue, 
je me hâtai de mettre pied à terre pour échapper 
à l'insupportable verbiage de cet homme et me pro
mener par la ville en attendant l'heure de dîner. 

En somme, que rapportais-je de cette première 
excursion dans l'île? L'impression d'une promenade 
assez fatigante à travers un pays agréable, bien 
cultivé, mais qui ne me semblait pas justifier la répu
tation dont il jouit sur le continent. 

Peut-être faut-il l'habiter à demeure ou tout au 
moins y faire un séjour assez prolongé pour en décou
vrir l'originalité et en goûter le charme. Mais à ce 
compte-là, il n'y a pas de pays, si banal soit-il, dont 
on ne finisse par trouver la banalité aimable. 

Des terres grasses et fertiles, de grands arbres 
sains, des prés drus d'une herbe bien verte et de 
fleurs agrestes, de riants vallons, ma foi j'en ai vu 
dans bien d'autres contrées ! Il est vrai que celles-ci 
trouvent cela tout naturel, qu'elles manquent du 
talent de célébrer leurs merveilles par des prospectus 
et d'animer leurs grands chemins du tintamarre des 
breaks et des mails. 

Comme je ne dissimulais nullement la tiédeur de 
mon enthousiasme : « C'est que vous n'avez pas vu 
Corbière », me dit-on. 

Donc, je me rendis à Corbière le lendemain par le 
chemin de fer. Il faisait un temps épouvantable. Le 
vent, qui soufflait en tempête, moutonnait la mer 
dont le fracas terrible emplissait l'île de sourdes 
rumeurs. 

Corbière forme l'angle sud-ouest de ce rivage 
« échancré, rempli de profondes fendaces », comme 
dirait Montaigne. C'est une dorsale de récifs qui 
s'allonge loin dans la mer et dont la dernière ver
tèbre supporte un phare en pain de sucre. 

Du haut de la falaise, le spectacle ne manquait pas 
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de grandeur. Sous un ciel bas et sinistre, la mer, 
démontée, roulait des vagues énormes qui s'abattaient 
de tout leur poids sur les roches. Elles se hérissaient 
autour des mornes et, dans la rage de ne les pouvoir 
ébranler, vomissaient sur eux une écume jaunâtre 
qui faisait panache et s'éparpillait dans l'ouragan. 

C'était une superbe débâcle et cela était violem
ment, tragiquement beau. 

Je voulus me rapprocher davantage et descendis de 
la falaise pour m'engager sur l'arête rocheuse qui 
conduit jusqu'au phare. 

Je comptais savourer la palpitation du danger dans 
le tumulte des éléments. Mais plus j'avançais et 
moins j'éprouvais d'émoi : le chemin étalait sous mes 
pas un carrelage irréprochable et de bonne fabrique, 
quelque chose comme les « petits beurres » de notre 
digue ostendaise ; et puis, ces assises du phare, for
mées de pierres bien taillées, rejointoyées au ciment 
Portland, gâtaient décidément mon admiration en 
donnant à ce môle sauvage l'aspect d'un décor de 
théâtre. 

Bref, je crois que beaucoup de touristes s'exclament 
sur les merveilles des îles anglo-normandes dans la 
crainte de paraître un peu ridicules. Ils ne veulent 
pas s'être transportés aussi loin, avoir été si malades 
sur les paquebots, pour ne rapporter de là-bas que 
des émotions médiocres. 

Toutefois, je consens volontiers à ne pas les con
tredire trop âprement, s'ils conviennent tout au 
moins avec moi que certaines accommodations des 
hôtels jersiais sont encore celles qui florissaient sans 
doute à l'époque du Conquérant quand il passait la 
Manche sur ses barques aux ailes de chanvre ! 

LÉOPOLD COUROUBLE. 



CONTES D'AVANT L'AMOUR 

L E S H E U R E S VIERGES 

Le lilas de ma cour est fleuri et balance molle
ment les thyrses lourds de parfum, lourds du bon
heur calme de vivre en se baisant dans la lumière. 

Le soleil luit dans le feuillage tendre et verdelet 
encore. Au faîte du toit voisin de tuiles rouges 
usées, la cheminée rousse comme une couenne 
fumée, profile sur l'azur sa fruste dentelle de 
briques, toujours aussi capricieusement découpée, 
aussi dangereusement lézardée depuis que je la 
contemple, depuis que je suis né, blessée à mort et 
immortelle. 

Comme il fait dimanche !... Les troglodytes eux-
mêmes ont déserté leur gîte au trou du pignon de 
briques déchaussées. Dans le silence de l'environ 
tout gonflé de printemps, il me semble n'entendre 
que le bruit de mes artères qui battent. En cette 
heure, la gloire de la création assouvie appuie en ma 
poitrine, comme la pluie des traits assaillaient 
Sébastien lié au poteau de sa mort et de son ravis
sement. 

Parfois, de très loin, sur un galop de furie, arrive 
en croissant le tonnerre des cris de joueurs de balles 
qui joutent sur le Trieu, au milieu du village rassem
blé. Puis, ce vacarme se perd ainsi qu'un bruit de 
torrent en fuite, et c'est comme si le ciel le buvait. 
Dans l'air vidé, à nouveau j'entends la rumeur 
chantante de mon sang. 

Pour la sereine beauté de ce ciel bleu que jamais 
nous ne vaincrons, et pour la caresse de ce blond 
dimanche qui passe, mon cœur veut chanter le sou
venir des plus vieilles choses de ma besace. Mon 
cœur veut que refleurisse, par ce jour de printemps, 
et luise à la lumière radieuse, le souvenir du temps 
de verveine où je jouais au jeu de la chaîne d'or ; et 
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que les filles chantaient dans la rue, en serrant les 
garçons : 

Tiens, tiens, mayour, 
Vos soles sont lourds, 
Vos tchausses sont toutes crottées... 

* 
* * 

Je la revois étincelante et claire, en vérité, autant 
qu'un rire d'enfant, cette fenêtre de la petite école, 
proche laquelle se dressait le banc de bois où j'étais 
assis. 

Les arbres en espaliers qui la bordent, viennent 
gratter ses vitres de leurs branches. Des feuilles 
mortes, suspendues à des fils d'araignée, y tournent 
lentement, balancées comme des nacelles. Quelque
fois, le vent dérange les verdures et découvre un 
fruit pensif et mûrissant au fond de son nid de 
soleil. 

Tout au loin, les masses colorées des jardins qui se 
succèdent, bondissent en sauts inégaux, jusqu'aux 
cours des maisons de l'autre rue... Et moi, à l'aide 
d'un clou, j'agrandis ardemment des trous de noi
settes creuses pour en faire des sifflets. Je demeure 
des heures, enfoncé dans ma tâche secrète et dure au 
sein même de la petite école en travail. 

Qui dit qu'en s'écoulant la vie conduise à la 
mort?... Je sens encore, à cette minute, la joie de 
mon travail enfantin de ce moment lointain; ma 
tête se serre sous la même attention. Mes doigts se 
crispent comme s'ils grattaient au même obstacle. 
J'entends, qui me perce les oreilles, le cri triomphant 
de toutes les choses ensoleillées entrant alors en moi 
par la fenêtre. Et je demeure couché sous le flot de 
leur rivière vive. Et la tête penchée, j'offre la nuque 
au souvenir de ces baisers qui ne reviendront plus 
et me brûlent encore. 

* 
* * 

Avec moi, devant le jardin, d'autres enfants en 
silence travaillent à leurs jeux. Maintes languettes 
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luisantes et roses passent sur les lèvres entr'ouvertes 
par l'application et mouillées de plaisir. 

De l'autre côté de la chambre, debout sur l'estrade 
devant les tableaux, la maîtresse brandit sa baguette 
jaune. Elle a une tête énorme, garnie de cheveux 
étages en rouleaux, un visage carré, de gros traits 
rudes et une voix qui glapit. Elle pointe sur une 
toile des lettres peintes que les filles prononcent à 
l'unisson : A, c'est un monsieur avec un gilet blanc, 
une chaîne d'or et un gros ventre, et qui dit : « Ah ! 
Ah! Ah ! » en riant. H, c'est une locomotive qui part 
justement de la station, en faisant : Che...che...che... 

B, c'est un bœuf qui porte le joug sur ses 
cornes recourbées. Qu'est-ce qu'il dit le bœuf? Beu, 
beu ! 

Voyez comme le serpent se tord en sifflant : S... 
Seu, dit le serpent... 

G... Ah! le pauvre diable ! Il est réduit à mendier 
son pain. C'est un gueux .. Voyez comme il baisse 
tristement la tête... Voyez comme il tend humble
ment son chapeau vers l'aumône... Donnons-lui un 
liard. Tiens, pauvre gueux. 

Et puis il y avait T, le marteau qui fait teu, teu. 
P, la pipe où le bailli fume son tabac à pleines 
bouffées, en faisant : peu. X, c'est les grands ciseaux 
de Marcou, le tailleur de haies, qui lie les épines de 
ses mains gantées de gros cuir. 

Et puis les I, qui allaient par trois I I I , comme 
les écoliers pleurent leur balle perdue 

— Justin Reconnu, commandait la maîtresse à 
un de nous, grand diable à cheveux jaune filasse, 

pleurez comme si vous aviez perdu votre balle. 
Et Justin se mit à hurler des hi, hi! si aigus, que 

la maîtresse, brandissant sa baguette, criait bientôt : 
— Assez ! Assez ! Vous pleurez vraiment trop fort 

pour une balle de cinq centimes. 

* * 

Quand je viens à relever les yeux de mes noisettes 
qui siffleront si finement à la récréation, je con-



LOUIS DELATTRE 135 

temple une à une les filles de la classe, assises à mes 
côtés. 

Elles me donnent à boire à leurs bouteilles, une 
eau qui me semble délicieuse, parce qu'elle n'est pas 
l'eau de chez nous. 

Ah! quand j'étais un petit enfant, je me souviens 
bien que l'eau de chaque source de mon village avait 
un goût nouveau, et exhalait le parfum des herbes, 
des rieurs, des buissons que je savais bien ne pousser 
seulement que sur leurs bords. 

Une grande fille aux larges joues de pourpre me 
porte quand je veux, au long du préau, sur son dos, 
puis elle m'embrasse. Elle vient du hameau des 
Mets. A la bonne saison, son panier est plein de 
fruits plus gros, plus verts, plus rouges que ceux 
qu'on vend aux boutiques. Et pendant que je mange 
ses pommes, aux fentes de mes sabots elle enfonce 
des marguerites. Chaussé de fleurs, je marche brave 
comme Riquet à la Houppe allant à sa princesse et 
les yeux fixés sur mes pieds. Mais seulement un petit 
temps, car je préfère bientôt rejeter tout et m'en
courir librement en faisant claquer mes semelles de 
bois. 

Les filles, quand elles entrent dans la classe, 
déposent leurs cabas et leurs tricot de laine sur le 
dessus de l'armoire. C'est là que la maîtresse tient 
serré le papier dont on recouvre cahiers et livres de 
lecture, si beau, glacé, couleur orange, parsemé de 
fleurettes si mignonnes que j'en colle, avec de la 
salive, sur mes joues et sur mon front, de petits 
morceaux découpés en étoiles. 

* 
* * 

Comme ces menuailles, à mes narines, sentent bon 
encore la sauge et le thym ! 

Mais je dois dire aussi que les portes étaient peintes 
d'une couleur brune dont les couches se soulevaient 
à leur chaleur du soleil en ampoules inégales que 
nous faisions éclater sous nos poings. Quand la plus 
grande de l'école, pour la récréation, ouvrait les 
deux vantaux sur la rue, le ciel tombait dans nos 
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yeux, avec une telle force que c'était nous qui sem
blions nous précipiter dans l'azur. 

Car la vieille institutrice, dont la maison n'avait 
pas de cour, nous laissait courir au préau ; et l'école, 
avec elle, y allait à la façon d'une nichée de poussins 
qui sort du fournil. En voici un tout seul, puis deux 
ensemble, puis un groupe qui se bouscule; un tout 
petit longtemps après, et enfin la mère. Et, ne sachant 
où, ni à quoi, nous allions avec du plaisir toujours. 
— Comment dirai-je la joie légère de ces jours dont 
mon cœur aujourd'hui est encore pesant comme 
d'un trésor? Telle la fontaine de la venelle Romain 
Capit le batteur de fer, qui ne coule non plus qu'un 
grêle filet d'eau; et un petit vent suffit à le jeter de 
travers. Mais aucune étreinte de nos mains, pourtant 
jamais, jamais, ne pouvait la retenir de se faire jour 
à travers nos doigts, de gicler et bondir ainsi que 
mon cœur se vide à la musique de la fontaine qui 
fuyait au long des murs des vieux jardins de mon 
village... 

* 

Le préau ! Il regorgeait de choses aussi gaies que 
nous-mêmes. Et aujourd'hui encore, quand je passe 
par cette place où l'herbe trace une bordure régu
lière aux pavés de gré bossus, chaque objet me baise 
de ses lèvres usées. 

Voilà le mur effrité où venaient tomber, à la façon 
de mêches de cheveux sur les joues, les pousses des 
vignes d'un jardin dont on voyait les gloriettes 
coquettes et les poiriers taillés en pyramides. Les 
vrilles des sarments avaient, au mois de juin, un goût 
acide délicieux. Les filles nous enguirlandaient de 
branches façonnées en couronnes et en écharpes. Et 
nous faisant bien doux, nous marchions pieusement 
à leur main, semblables, un instant, jusque dans nos 
cœurs, à de petits saint Jean. 

Deux pierres plates et luisantes gardaient l'escalier 
d'une cave aux marches humides et fraîches aux 
heures mêmes de l'été brûlant. A la porte basse, 
garnie de clous à têtes carrées, était pratiqué un 
judas grillagé d'où nous nous essayions à plonger 
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les regards, l'un aidant l'autre, dans le réduit de l'au 
delà plein de silence et d'ombre. Alors, à celui qui 
riait, le bruit de la voix revenait comme de très loin, 
pâli, chargé d'une expression de tristesse qui nous 
mettait en fuite. 

* 

Au fond du préau, dans la maisonnette sans 
fenêtre, habitait le garde-chasse, personnage mysté
rieux et terrible que personne de nous n'avait jamais 
vu. Mais nous savions qu'il portait, nuit et jour, 
son fusil chargé de gros sel, pour piquer au der
rière ceux qu'il trouvait à la maraude. 

Toute proche se dressait la grille du château, d'un 
fer toujours glacé pour nos mains brûlantes, dans la 
pénombre des grands ormes de l'allée. Que le mur
mure de ces vieux arbres était doux ! Nous venions à 
leur musique, immobiles contre la grille fermée, voir 
galoper nos rêves au long du beau chemin désert. 
Que nous demeurions longtemps fiers quand nous 
avions pu, par la porte entr'ouverte à la dérobée, 
fouler quelques pas la cendrée sonore qui menait 
aux arceaux de pierres vers le grand carré de soleil 
clair où se dressait la belle maison rose et blanche du 
château ! 

* * * 

Il y avait, sous la gouttière des chéneaux d'une 
maison, certain cuveau dressé pour recevoir l'eau des 
pluies. Après l'averse, quand le soleil séchait les 
pavés, de grosses gouttes tombaient des feuilles 
fraîches vernies par-dessus les murs des jardins, à la 
façon de larmes dans le rire. De longues minutes, 
penchés sur l'eau de la cuve ainsi que sur un miroir, 
nous contemplions les nuages du ciel, nos yeux 
luisants et nos dents. Nous nous penchions vers nos 
visages plus beaux et tendions nos lèvres à nos 
lèvres, le cœur battant. L'eau nous caressait, son 
baiser tout à coup perçait nos oreilles de poinçons 
glacés. Ruisselants, nous nous enfuyions avec, à nos 
trousses, la ménagère dont nous gâtions la belle cuve 
de lessive. 

10 
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C'était proche de la ruelle étroite qui descend, 
puis se relève devant la porte moussue d'un jardin 
que nous dominions du préau, ainsi que d'une ter
rasse. Comme nos pas y sonnaient sur les cailloux 
gris et blancs ! Comme ces pierres résonnent étrange
ment encore en mon cœur ! Par la porte du jardin 
mal fermé, dans la verdure, les rayons du soleil 
éclairaient des morceaux de soie de toutes les cou
leurs qui chantaient et nous appelaient au fond de 
l'allée. Dès qu'il nous entendait descendre, un chien 
de chasse tacheté de brun et blanc, perclus par l'âge 
et les rhumatismes, la tête pendante, venait à nous 
d'un pas traînant. Par l'ouverture de la porte, nous 
passions la main pour le caresser. Il balançait la 
queue pour nous répondre, nous suivait quelques pas, 
et s'en retournait en silence, le vieux chien de chasse 
fatigué, au fond de la ruelle sombre. 

Mais savons-nous encore tout ce qui fit notre plai
sir; saurions-nous dire tout ce qui nous a fait vivre? 

Autour de l'église, pendant combien de récréations 
de la petite école, grattâmes-nous de nos mains la 
terre aux places où les pavés manquaient? Elle avait, 
cette terre, à ces endroits une odeur étrange, à la fois 
douce et moisie. Nous en tirions, pour peu que 
nous la creusions, des os jaunes et spongieux, sans 
forme, et ne pesant plus rien. C'était la terre de l'an
cien cimetière, et c'étaient les os des vieux morts du 
village que nous flairions longuement dans nos 
mains. 

* * * 

Pourtant l'émoi de la chasse aux ossements, la 
douceur de la ruelle ombreuse et sonore, le jeu 
d'amour de nos visage se mirant dans l'eau des 
gouttières, à certains moments nous délaissions tout 
pour courir à la boutique de Mme Boulomme. 

La vieille dame demeurait à ce coin du préau où 
commence la grand'rue. Elle vendait des assiettes 
bleues et jaunes ; des plats de toutes les dimensions; 
des pots de grès brun à passer le café ; des doubles 
litres bleus pour la bière ; des pots à tabac portant 



LOUIS DELATTRE 130 

écrits dans une guirlande les mots : « Tabac de 
Paris », ou « Tabac de Saint-Omer » ; des globes de 
verre soufflé, hauts et fins, enveloppant des fleurs de 
papier doré qui s'agitaient au moindre choc; des 
tasses blanches à filet d'un rouge aussi vif que la 
trace de lèvres ensanglantées, pour boire le café, le 
dimanche après-midi, « quand il vient quelqu'un » ; 
et qui reposent, le reste de la semaine, renversées 
sur le dessus de la commode, devant la Vierge Marie 
de plâtre enluminé. 

Tous les matins, Mme Boulomme étalait ces belles 
choses au long du trottoir de sa maison, à la montre 
de paysans qui, par la route de Binche ou de Traze
gnies, allaient à la Grand'Place.Ellemettait des heures 
à ce déménagement. Quand on croyait qu'elle avait 
vidé sa maison entière sur la rue, elle apportait encore 
des sortes de petits châteaux en terre vernie, fontaines 
aux oiseaux pour les cages à tourterelles, qu'elle 
rangeait sur la pierre de la fenêtre; et, enfin, deux 
bottes de sabots de bois roussis au feu, serrés en 
grappes par des osiers, qu'elle dressait aux côtés de 
la porte comme deux colonnes gardant la boutique. 
Et aussitôt, comme à un signal attendu, les chiens du 
village se détournaient, d'où qu'ils fussent, pour 
accourir flairer les sabots de Mmc Boulonne et y 
insérer prestement un message de quelques gouttes. 

A dix heures, nous arrivions de la petite école. 
Doucement, tout doucement, nous nous installions 
sur le pavé, entre ces objets fragiles. Mme Boulomme 
survenait bientôt. Dès l'abord, son visage ratatiné 
dans le cadre de son bonnet de tulle noir à brides et 
ruchet, trahissait son inquiétude. Ses yeux nous 
suppliaient d'être prudents quand nous brandissions 
ses plus beaux pots. Du regard, elle suivait nos 
mouvements avec une attention si serrée que nous 
la voyions mimer nos gestes, et ouvrir souvent la 
bouche pour crier. Mais elle ne criait pas; sa voix 
jamais ne nous menaçait. Si rudement que ses habi
tudes de prudente marchande eussent été secouées, 
avec la même patience, quand nous étions partis, 
elle recommençait de ranger l'étalage que nous 
avions pillé. 
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Quelquefois, MmeBoulomme allait crier au fond de 
la boutique : 

« Papa Boulomme!... Papa Boulomme!... Ils 
sont là ! » 

M. Boulomme se montrait au seuil, marchant 
à menus pas de vieux. Son visage large et rose était 
entouré de plis profonds qui encerclaient le menton et 
les joues. Il avait un gros nez, des yeux clairs, l'air 
doux et serein d'un tout petit enfant. Il n'avait jamais 
de jaquette et l'on voyait ses bretelles monter et se 
croiser sur la surface bombée de son large dos, 
comme deux étroits sentiers sur le pont d'un ruisseau. 

Ah ! nous étions tous bien heureux devant la bou
tique de Mme Boulomme ! Les écoliers jouaient à 
vider, du pot dans la soupière, et de la soupière dans 
les assiettes, ce qu'il y restait d'eau de la dernière 
pluie. L'herbe follette verdoyait entre les pavés de 
l'environ. Tout là-haut, les auvents ardoisés du 
clocher éclataient dans le ciel comme les raies de 
soie d'un drapeau bleu hissé pour crier notre doux bon
heur. Les hirondelles, comme des fers de flèches, 
coupaient la rue d'un bout à l'autre, ivres de notre 
propre jeunesse poussant, au-dessus de nos têtes, les 
cris de notre joie. 

Si la saison des fruits était venue, sur une feuille 
de choux, où la rosée roulait en gros joyaux, — 
M. Boulomme nous présentait parfois quelques 
fraises de son jardin des Remparts, des groseilles en 
grappes enchevêtrées, des framboises pourpres, molles 
et douces comme l'été, des cornouilles qui ont le rose 
de la chair vivante. 

Assis sur son seuil, il tenait la large feuille en 
guise de plat dans ses paumes, et nous allions, à la 
picorée, manger entre ses genoux. Longuement, le 
vieux et la vieille nous regardaient en se souriant. 

* 

A cet endroit de mon souvenir, à l'image des deux 
vieillards, se mêle l'image de leurs fils Florimond. 
Sans qu'il fût déjà prêtre, à cause de sa soutane, nous 
l'appelions M. le vicaire. 
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Il entre en mon cœur d'une façon discrète, car au 
plus loin que je m'en souvienne, nous ne le voyions 
que peu de temps à la fois, à l'occasion des vacances 
du Séminaire. Dans notre coin de soleil léger, il 
s'unit quelques jours à ma vie d'enfant. Puis il tombe 
à jamais du côté où l'on ne voit plus, à la façon 
d'une fleur de pervenche qui se fane et pâlit entre ses 
feuilles luisantes. 

Son visage n'était pas plus large que la main, 
blême, taché de rose aux pommettes sous son chapeau 
de peluche à bords minces. Les plis de sa soutane 
flottaient autour de sa taille aussi gracieusement que 
les robes de nos sœurs. 

Il tenait à demeure un livre noir sous le bras et 
ses mains croisées sur sa ceinture de ruban. Entre 
son père et sa mère, au seuil de la boutique, je voyais 
bien que Florimond n'était assis sur sa chaise que 
comme s'il dût se tenir prêt toujours à les quitter 
d'un moment à l'autre. Il ne souriait aux deux 
vieillards qu'en baissant les yeux. 

« C'est pour si peu de temps ! » disait, à mon 
cœur, le pli rouge-sang de sa lèvre du dessus doulou
reusement retroussée. 

* * * 

Sans doute, Florimond est devenu très malade, 
car tout-à-coup, en mon souvenir, plus personne ne 
sourit chez Boulomme. Pourtant, nous sommes par 
un frais matin des Rogations de mai. 

Le cortège religieux revient des champs où le 
prêtre a été, avec la croix, prier aux petites cha
pelles : à la « Briqueterie » d'où l'on ne voit du 
village que les tours et les clochers sortant d'un 
bouquet d'arbres; aux « Affligés », où les toits et les 
cours des maisons, au fond des jardins clôturés de 
pierres noires et de plants vifs, disent aux yeux des 
choses nouvelles que les façades des rues tenaient 
cachées; à « Saint-Bernard », entre des maisonnettes 
de cloutiers aux fenêtres garnies de cinéraires bleus 
et d'arums à cornets blancs, où la vie est minutieuse 
et jolie. 



142 CONTES D'AVANT L'AMOUR 

Le cortège s'en retourne à l'église. M. le curé, qui 
a un gros ventre, a relevé un peu sa soutane. Ses 
souliers sont crottés de glaise jaune. L'air frais du 
matin lui donne gaillarde allure. Son surplis flotte et 
bombe à son dos comme la blouse de toile d'un fer
mier. Bien sûr, il fera un copieux déjeuner tout à 
l'heure. 

Devant leurs maisons, les fidèles se détachent du 
cortège. Au préau, il n'y a plus que les enfants qui 
préparent leurs « Pâques », et quelques dévotes 
habillées de noir, le chapelet noué en bracelet et qui 
prétendent chacune dire le dernier mot au bon 
Dieu. 

La famille Boulomme est à genoux sur le seuil de 
la boutique. Florimond, blanc comme un linge, tient 
les mains jointes. Le sacristain chante d'une grosse 
voix qui balaie devant elle tous les autres bruits. 
Florimond se relève. Il rêve, et dans nos chevelures 
ses doigts, par instants, s'arrêtent de nous caresser. 

Il pense aux champs qu'on aperçoit du haut des 
bois de la Sambre voisine, étalés sur la colline comme 
des pièces de draperies multicolores. A cette saison, 
l'herbe bleue des blés en ondulant semble couler dans 
la vallée à la poursuite de la rivière, sous le vent et 
le soleil. Et toute la vie de la terre natale tient là 
comme entre deux mains... 

Et il pense aux promenades par les campagnes 
entourant la ville du séminaire, où ses compagnons 
d'études arrachaient aux talus des chemins des touffes 
de fleurs et des poignées d'herbe qu'ils couvraient de 
baisers et cachaient sous leurs soutanes. 

* * 

Florimond, chaque jour, devient plus maigre et 
plus chétif. Chaque jour, M. et Mme Boulomme se 
ratatinent davantage. Ils guettent l'arrivée des éco
liers et nous attendent à la récréation, comme s'ils 
craignaient de perdre un instant de notre présence. 
Ils nous caressent, ils nous flattent de soins naïfs. Et 
voilà Mme Boulomme qui remplit d'eau ses pots de 
grès et ses fontaines de pigeons pour que nous ayons 
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plus de plaisir à les manier; pour que, devant la bou
tique, nous revenions plus joyeux; pour qu'autour 
de Florimond qui nous regarde jouer, les hiron
delles tournoient plus nombreuses, les hirondelles qui 
volent sans cesse et qu'on ne voit jamais mortes. 

Parfois Mme Boulomme disparaît une minute dans 
sa maison. Elle revient bientôt au seuil, portant une 
petite tasse de liquide fumant où Florimond trempe 
les lèvres d'un air d'ennui. Sa mère lui essuie le front 
baigné de sueur avec son tablier. Il s'adosse à son 
siège et sa nuque plie en arrière et il laisse tomber ses 
bras... Que ses mains sont longues et blanches sur sa 
soutane ! Que nous avons du plaisir à voir tout cela 
entre nos jeux... 

Mais là-haut, la maîtresse sort subitement de la 
petite école. 

Nous l'apercevons tout entière d'un coup, à la 
façon d'une marionnette d'horloge parue au coup de 
l'heure. Elle agite vers nous ses manches à gigot, et 
elle fait claquer, l'une contre l'autre, ses mains qui 
s'agittent comme si elles étaient attachées aux poi
gnets par des charnières. 

* * 

Dans le parfum du mois de mai, passe la dernière 
image de Florimond. C'est toujours au mois de mai 
que le passé vole ses guirlandes ? 

Mai est le temps où l'on commence au village à 
s'asseoir, après souper, sur le banc de la cour; où 
l'on regarde, au travers des claires feuilles, s'ouvrir, 
comme des fleurs d'or pâle dans les arbres, les pre
mières étoiles de la nuit. 

Par ces beaux soirs, l'âme savoure ses violettes 
retrouvées. Ce qui s'émeut en elle, tout ce qu'elle 
n'ose crier de tendresse, goutte à goutte retombe en 
elle. Dans le velours des demi-ténèbres, la petite 
cloche de la paroisse annonce le « Salut » de Marie 
et ses battements se soulèvent comme de menues 
vagues qui se poursuivent. 

Les garçons et les filles des hameaux voisins, en 
route vers le village, marchent entre les haies. Au 
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long des sentiers étroits, leurs coudes frôlent les 
branches et secouent des hannetons qui se lèvent 
dans l'air en bourdonnant. Le vent des ailes souffle 
aux figures. Par les cours des métairies, on voit des 
restes de jour attardé au fond des prairies. Là-bas, 
couvrant l'herbe neuve, les fleurs de beurre poussent 
si nombreuses que leur éclat fait transparaître, dans 
la nuit brunissante, une ligne d'or à reflet d'absinthe. 

* * * 

Florimond vient au « Salut » conduit sous les 
bras par ses parents, à la façon d'un enfant blessé. 
En un groupe noir, à trois, ils marchent lentement. 
Les jeunes hommes qui les rencontrent leur parlent 
en français avec des voix nouvelles et des accents 
d'une douceur inattendue. On voit qu'ils se retiennent 
de dire ce qu'ils pensent devant leur ami et que la 
peur de pleurer les empêche de parler. Ils se penchent 
en avant pour le dévisager, et leurs fronts se couvrent 
de rides. 

Peut-être ces jeunes hommes heureux d'amour et 
ces filles que flatte la nuit de printemps voudraient-
ils embrasser le jeune prêtre qui va mourir... 

La nef est parée de fleurs, de cierges et de linge 
blanc pour les offices du mois de Marie. Des jeunes 
filles chantent au jubé : de plus jeunes chaque année, 
fraîches comme des boutons de rose; et plus belles, 
chaque printemps, de tout un espoir nouveau. Elles 
paraissent douces et inattendues comme des fleurs 
mi-closes encore. D'où viennent-elles? Je ne les avais 
encore ni vues, ni devinées. De quelles maisonnettes 
des Remparts sont-elles sorties, dans ces rubans roses 
et ces ceintures? 

« Quoi?... celle-ci allait à l'école des Sœurs?... 
— Eh, voisine, n'est-ce point déjà la petite d'Hen-

richamps? » 
Ah! j'entends bien que c'est d'une âme neuve 

qu'elles chantent, grisées par l'encens et le parfum 
des bouquets ! 

Des hannetons lâchés par les gamins volent vers le 
chœur doré de lumière, comme des morceaux de 
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menue vie cherchent Dieu. Et tout à coup, de l'autre 
côté des fenêtres à meneaux de plomb, pendant une 
pause de l'office, on distingue la voix grasse, claire 
et cuivrée du bourrelier qui crie dans sa boutique, 
au bas du préau. M. le curé reprend son chant. Et 
dans la maison, Mandine, à petits cris cassés, répond 
à son maître, le bourrelier en colère, que le souper 
est prêt. 

Le « Salut » est fini. Le ciel demeure éclairé d'un 
reste de jour au-dessus des toits de la ferme Loiseau, 
et pourtant la nuit est toute venue. Les arbres, aux 
murs de clôtures, passent leurs cimes pleines d'ombre 
et chuchotent des paroles que la brise — on l'entend 
— va répéter au plus profond des jardins. 

M. et Mme Boulomme, pour rentrer, semblent 
porter Florimond qui défaille dans le beau soir du 
mois de Marie. 

* * * 

Hélas, c'est tout de lui bientôt. Le temps de la 
récréation du matin est venu, une fois encore, pour 
la petite école, mais la boutique de Mme Boulomme 
demeure close et garnie de ses volets. Une foule 
habillée de noir stationne devant la porte où la maî
tresse d'école et les grandes filles nous ont conduits. 

La boutique est fermée. Nous n'y jouerons point 
aujourd'hui parce que Florimond est mort. Ces 
femmes dans leurs châles noirs dont la pointe bat les 
talons, c'est pour l'enterrement qu'elles sont rassem
blées, nous dit notre « Demoiselle ». 

Cependant, qu'il fait doux et tendre en cette 
minute de mon âme d'enfant! Certainement elle aura 
chanté ce matin-là, pour mon ami mort, la plus belle 
chanson que les cinq ans pussent chanter!... J'ai 
oublié la chanson mais suis encore énivré... 

Je revois pourtant, de ce moment, les alouettes de 
M. Prévert, le voisin. Devant sa porte, nous sommes 
arrêtés sous les cages où les oiseaux trottent, sau
tillent sur les mottes de gazon, tendent le cou, 
gonflent les ailes, et tout à coup tirelirent leur chant 
de perle et de lumière, monotone et doux comme la 
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moire onduleuse des blés qui roussoyent au large des 
champs de soleil. 

Des femmes, près de nous, se parlent à l'oreille. 
Elles se répètent que papa et maman Boulomme 
pleurent, les coudes sur la table, depuis trois jours, 
assis devant la fenêtre du jardin. Sans un mot, ils 
pleurent ; et n'osant se regarder, chacun d'eux sait ce 
que l'autre éprouve, chacun souffre pour deux. 

* * * 

Le cortège des funérailles monte vers l'église, le 
cercueil recouvert du drap bleu à croix blanche qui 
orne d'habitude le catafalque des jeunes filles. De 
jeunes prêtres venus du Séminaire et revêtus de surplis 
l'entourent en chantant à voix aiguës et rauques. 
Pour les laisser passer, au coin de la rue, s'est arrêtée 
une charrette à bâche blanchie de poussière. Une 
marchande de fleurs en pots s'est agenouillée sur les 
pavés en tenant, par ses deux bras relevés, son panier 
sur la tête, et son visage est pourpre du fardeau qui 
pèse sur sa nuque. 

Bientôt après Florimond, les deux vieillards dispa
rurent l'un suivant l'autre, à peu de jours d'intervalle, 
Comment continuer de vivre quand ce n'est que 
pour soi? 

On vida la boutique aux enchères, dans la rue, 
un mercredi qui est le jour de marché. Sur une table, 
Bertrand était monté, le commissaire-priseur trapu 
comme un pot à tabac, qui ébahissait les badauds par 
des plaisanteries si audacieuses que les femmes se 
cachaient le visage et ne pouvaient manquer une de 
ses ventes. Ainsi faisait-il les meilleures affaires en 
riant, et les notaires lui payaient à boire. 

Ma mère, ce jour-là, acheta les deux chandeliers de 
verre argenté, orné blanc qui garnissent la cheminée 
de notre belle chambre. Ils trompent tous ceux qui 
viennent les voir et, par précaution, les saisissant à 
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deux mains, les trouvent si légers. Et mon père rit 
de la bonne farce... 

* * * 
Environ ce temps, je quittai la petite école pour 

celle des garçons du Trieu des Bois, où il y avait des 
bancs américains en sapin rouge à deux pupitres. 

Ici, mille images nouvelles éclatent en moi, comme 
les bluettes sous le soufflet du forgeron. Mais j'ai fini 
ma petite école; mon doux ami Florimond à la robe 
noire est en allé. Et les roses, cueillies avec lui, qui 
n'étaient que de jfrêles boutons sont fanées à jamais. 

* 

Mais la nuit tiède et bleue est entrée dans ma 
chambre, en silence sur ses pieds nus. 

L'Arcture, fleur des astres, brille pendue au Char 
de David. La brise m'apporte-t-elle son haleine? Où 
est-ce l'odeur de foins fauchés hier aux prés de Beau-
lieusart que je sens monter dans la nuit? 

A cette heure, sous les pommiers, la place des 
nouveaux andains brille d'un vert mêlé de jaune. Un 
rossignol éperdu chante d'amour à l'abri d'un buisson. 

Mon cœur l'entend; et mon cœur de terre, pas 
plus que la terre ne peut pas s'endormir, parce que 
sa jeunesse l'étouffe. 

Louis DELATTRE. 



LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DES J E U N E S BELGIQUES (1) 

(Suite) 

FERNAND SÉVERIN. 

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille... 

... Aussi Fernand Séverin est-il un poète tout inté
rieur. Il chante son cœur, ses tristesses douces, ses 
joies voilées. Il chante, non pas pour faire œuvre 
d'art, comme l'a dit Hérédia, « mais parce que son 
cœur déborde ». Avant tout il aime la pureté, la can
deur — ce « don d'enfance ». Et si ses vers souffrent 
parfois, c'est qu'il sent s'étioler le don de blancheur, 
ou bien qu'il ne trouve pas, chez l'être qu'il eût aimé, 
la pureté idéale dont, à son gré, l'amour ne doit pas 
se départir. Il aime la nature, mais ce n'est pas la 
nature que tout le monde voit ; c'est celle qu'il a vue, 
lui, avec ses yeux d'enfant — ou de poète — lorsqu'il 
grandissait, autrefois, dans la ferme paternelle. C'est 
là aussi sans doute qu'il acquit le goût de la soli
tude, ce goût qui se développe souvent chez les 
orphelins : car Séverin perdit sa mère de très bonne 
heure. 

Il était né à Grandmesnil, près de Gembloux, en 
1867. Il fit ses études au Collège de Namur jusqu'à 
la rhétorique, qu'il suivit à l'Athénée de Bruxelles. 

A Namur, déjà, sur les bancs de l'école, il écrivait 
des vers. Et comme la Jeune Belgique était alors 
dans sa belle période de retentissement, il en envoya 
plusieurs fois à Max Waller. La Boîte aux lettres 
lui répondit, et ces réponses ne furent guère encoura
geantes. 

(1) Voy. La Belgique Artistique et Littéraire, de mars à 
octobre 1910. 
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On y parlait, je crois bien, du « tempérament d'un 
trombonne ». Séverin se rebuta. Il envoya, dès lors, 
ses productions à la Wallonie, et ne chercha plus à 
entrer à la Jeune Belgique jusqu'au jour où, ayant 
publié son premier volume — Le Lys — on lui offrit 
d'y collaborer. C'est ainsi qu'il fut du Parnasse de 
la Jeune Belgique. 

Après avoir fait ses études de docteur en philoso
phie et lettres à l'Université libre de Bruxelles, Fer-
nand Séverin enseigna dans divers athénées, jusqu'en 
1907, époque où le gouvernement l'appela à la chaire 
de littérature française à la faculté de philosophie 
de l'Université de Gand. 

Séverin est certainement le meilleur des poètes 
wallons. On a souvent cité, à propos de lui, les noms 
de Racine, de Lamartine et de Verlaine — les deux 
premiers pour la forme harmonieuse et facile. Ver
laine à cause du sentiment de Sagesse. Mais le poète 
du Don d'Enfance est bien personnel. Si Verlaine a 
écrit des vers naïvement, tendrement enfantins, il ne 
l'a pas fait avec cette « harmonie spéciale, plus grave, 
plus soutenue, d'un caractère plus solennel et dont 
la large mélopée accompagne bien, en sourdine, le 
chuchotement des paroles et le bruit étouffé des pas». 
— La remarque est de Charles van Lerberghe. 

Séverin, s'il n'est pas très répandu dans la foule, a 
de fervents admirateurs. Parmi les poètes qui l'ai
ment le plus et dont les vers sonnent un peu la même 
note que les siens, le premier dont le nom vient à la 
pensée est Franz Ansel. Mais ce grand garçon indo
lent est si paresseux qu'il ne daigna jamais faire un 
recueil de ses vers éparpillés dans les revues... 

VALÈRE GlLLE. 

Valère Gille est né à Bruxelles, le 3 mai 1867 : il 
fut le plus jeune poète du Parnasse de la Jeune Bel
gique. Il écrivait à cette époque des vers élégants et 
mièvres qui sont comme l'amusement d'un artiste 
très fin : les vers de son premier volume, Le Château 
des Merveilles. 

Mais il ne s'attarda pas à des mièvreries. Ses ceu-
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vres suivantes allaient être alternativement héroïques 
— dans la Cithare et dans les Tombeaux — et sen
timentales et élégiaques — dans le Collier d'opales 
et la Corbeille d'octobre. 

C'est dans son second livre, la Cithare, que les 
qualités plastiques de Valère Gille eurent surtout 
l'occasion de se manifester. « Ce rêveur sentimental 
et tendre, écrit Victor Kinon, à l'imagination un peu 
passive, aux nerfs féminins plus sensibles aux im
pressions de la beauté, et surtout de la beauté écrite, 
qu'à celle de la vérité, est en même temps un ouvrier 
d'art extrêmement consciencieux, qui s'est assigné la 
tâche, point banale, d'atteindre à la perfection clas
sique de la forme. Il y est parvenu maintes fois — et 
cette originalité n'est pas à dédaigner. La Cithare et 
le Coffret d'ébène comptent certainement parmi les 
plus beaux livres de notre littérature. Il y a là des 
poèmes d'une pureté virgilienne, de petits chefs-
d'œuvre qui soutiennent la comparaison avec les 
plus charmantes odelettes des élégiaques latins (1). » 

Paul et Victor Margueritte ont tracé de Valère 
Gille le croquis suivant : « De taille moyenne, d'élé
gance parfaite, de fier et fin visage, voilà, crayonnée 
en trois traits, une silhouette que nous eussions aimé 
à mieux peindre. Les cheveux légers, s'échevelant à 
peine, disent, au-dessus du beau front, la distinction 
dans la fantaisie. Les yeux disent, eux, l'instinct du 
charme et le penchant à la rêverie. Et les lèvres 
tiennent ce langage français par excellence : le sou
rire... 

« C'est sur la cime de notre Parnasse français, non 
loin de Banville, que la réputation de Valère Gille 
mériterait d'être assise, si une frontière idéale ne 
séparait pas les deux nations, sœurs de sang et de 
pensée. Et son nom, doublement français, dont la 
sonorité joyeuse a quelque chose du romanesque 
amoureux de jadis, des grâces charmantes du 
XVIIIe siècle, y retentirait avec toute la clarté légère, 
l'harmonie heureuse qui parent son œuvre, abondante 
et rare. » 

(1) VICTOR KINON, article cité par Henry Liebrecht dans son 
Valere Gille. 
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FRANCIS N A U T E T . 

Comme je cherchais en vain, depuis assez long
temps déjà, à me renseigner sur la vie de Francis 
Nautet, j'appris qu'un Liégeois, M. Iwan Cerf, pré
parait une étude sur la vie et l'œuvre du critique 
verviétois. Le père de M. Cerf fut l'intime de Nautet 
— tous deux appartenaient, du reste, à la même 
famille — et ils collaborèrent à un journal fondé par 
le premier, le Do-Mi-Sol, feuille hebdomadaire de 
critique musicale, littéraire et dramatique. 

M. Iwan Cerf a bien voulu me communiquer les 
plus importants des détails biographiques qu'il a 
recueillis, et je tiens à lui en exprimer ici toute ma 
reconnaissance : c'est presque du dévouement, que 
de livrer ainsi sa copie à un confrère... Qui donc 
parlait avec mépris des mœurs littéraires belges? 

Francis Nautet naquit à Verviers en 1855. Ses 
parents, excessivement pieux, le destinèrent, tout 
jeune, à l'état ecclésiastique, ainsi, d'ailleurs, que 
ses trois frères ; ils l'envoyèrent commencer ses études 
au Collège des Jésuites de Verviers. Mais Nautet 
était un enfant indiscipliné, rebelle à toute éducation 
régulière comme à l'instruction. Type parfait du 
cancre, il se fit exclure de l'école. Ses parents pen
sèrent que, pour le dompter, un internat sévère serait 
utile, et le mauvais élève entra au Collège épiscopal 
de Malonne. 

Il avait quinze ans lorsque éclata la guerre franco-
allemande. Comme les études n'avaient pas cessé de 
lui déplaire, Francis Nautet s'engagea pour six ans 
et partit défendre les frontières. Il avait été mauvais 
élève — il fut mauvais soldat, et ses débuts dans la 
littérature furent des chansons frondeuses sur la vie 
militaire. Si bien qu'avant d'avoir fini son terme, 
en 1875, on le remercia et on le renvoya dans la vie 
civile. 

Le voilà qui cherche une position sociale. Il a 
vingt ans; il ne sait rien, pas même l'ortographe. 
Mais il possède une très grande faculté d'assimilation, 
et comme il éprouve, aujourd'hui, le besoin d'ap
prendre, ses amis, qui se sont mis à lui enseigner les 
éléments qu'il aurait dû connaître dès le collège, 
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n'ont pas à se plaindre de leur disciple. Il s'occupe 
du commerce d'un beau-frère, et, en même temps, il 
rédige un journal que publiait son père. 11 écrit même 
son premier livre : Une ruse de guerre, et, lisant 
avec ardeur, comparant les théories des idéalistes et 
des naturalistes, il devient un partisan convaincu et 
enthousiaste de Zola : lorsqu'il s'en ira vers Paris, 
sa première visite sera pour Médan. Mais il n'en est 
pas encore là, il tâche à vivre, et la besogne est rude. 
Il a vingt-cinq ans, et déjà se débat dans des embar
ras matériels qui vont durer toute sa vie, le torturer 
sans cesse, l'encercler de plus en plus étroitement, 
jusqu'à l'étouffer, jusqu'à le coucher brutalement 
dans la misère où il mourra... 

Il devient négociant ambulant, et va offrir de 
village en village les lacets et le papier à lettres, le 
fil à coudre et les pains de savon. Pourquoi ne 
parvint-il pas, non à faire sa fortune, mais à vivre 
par ce métier? Pourquoi l'imprimerie qu'il tenta 
d'exploiter ensuite ne lui rapporta-t-elle pas le pain 
quotidien ? 

... Mais sait-on toujours pourquoi l'un échoue sans 
cesse, tandis que tout sourit à l'autre? 

Nautet voulut changer de milieu, et à vingt-sept 
ans s'évada vers Paris. La vie difficile reprit de plus 
belle, et il ne trouva qu'avec peine une place de cor
recteur à Injustice, tout en commençant son Histoire 
des lettres belges. Et, ne parvenant pas à vivre 
mieux à Paris qu'en Belgique, il reprit le chemin du 
pays et se fixa à Bruxelles, où il vécut tant bien que 
mal de journalisme : à l'Etoile, d'abord, à l'Indépen
dance, ensuite, et, finalement, au Journal de 
Bruxelles qui l'accueillit après qu'il eut fait, en 
littérature comme en politique, une volte-face. 

Car Francis Nautet était assez versatile. Lui qui 
avait admiré et défendu si hautement l'œuvre d'Emile 
Zola, il en devint le farouche détracteur. 

Mais il avait de grandes, de très grandes qualités. 
Si son style est assez lâché, il pense beaucoup mieux 
qu'il n'écrit. Son Histoire des lettres belges d'expres
sion française est un monument qui durera. Il fut, 
en Belgique, le premier homme qui critiqua sans 
flagornerie, sans adoucissement commandé par la 
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camaraderie quoique sans sévérité outrée. Il compre
nait. Et comprendre, n'est-ce pas la première, la plus 
grande des qualités d'un critique? 

JULES D E S T R É E . 

Jules Destrée est né à Marcinelle le 21 août 1863. 
A vingt ans, il sortait docteur en droit de l'Université 
de Bruxelles et s'inscrivait au Barreau de Charleroi. 

Dès lors commença pour lui une vie activement 
multiple. Avec son frère, Olivier-Georges,il s'enthou
siasma pour le jeune mouvement littéraire; juriste 
savant, il fit de nombreux travaux de droit, et, plus 
tard, il enseigna ; enfin, il s'est adonné de tout cœur 
à la politique et l'on se demande comment il parvint 
encore, au milieu de toutes ces occupations, à trouver 
le temps de préparer les brillantes conférences qu'il 
fit un peu partout. 

C'est peut-être parce qu'il se distinguait trop vio
lemment comme homme politique que l'on tarda 
à reconnaître sa valeur d'homme de lettres. Et pour
tant, dès son premier livre, dès les Lettres à Jeanne, 
on eût dû admirer l'artiste qui savait écrire, dans un 
style si pur, ces pages émouvantes et passionnées. 
Ce style, qu'il travailla en virtuose dans l'Imagerie 
japonaise, devint d'une richesse extraordinaire dans 
les Chimères, les poèmes en prose qui forment sans 
doute son plus beau livre. 

En 1894, les électeurs de l'arrondissement de 
Charleroi envoyèrent Jules Destrée à la Chambre. 
Mais cette nouvelle charge n'empêcha pas Destrée de 
devenir un critique d'art fécond. « Quelqu'un a dit 
de lui, rapportait il y a quelques années René 
Dethier, le jeune écrivain qui vient de disparaître, 
quelqu'un a dit de Destrée qu'il est une encyclopédie 
vivante (1). » Et il me semble, en effet, que l'on ne 
peut mieux définir cet homme, à condition d'ajouter 
« et artiste ». 

(1) Wallonia de juillet-août 1907. — Ce numéro contient une 
bibliographie très complète des œuvres juridiques, politiques 
et littéraires de Jules Destrée. 
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ARNOLD GOFFIN. 

« Je me le représentai — écrivit un jour Hector 
Chainaye dans la Wallonie — comme je l'ai vu sou
vent, dans sa chambre de travail, au fond d'Ixelles, 
loin des bruits de la ville. Les murs sont piqués de 
crépons, parés de fantastiques eaux-fortes; au milieu 
d'un panneau s'entrecroisent des armes orientales ; 
ici la fantaisie, là le macabre, jettent leurs notes 
drôles, capricieuses et lugubres; dans un coin, des 
draperies aux plis savamment évocatifs, qui semblent 
respirer comme des êtres, saignent leurs chaudes 
couleurs. D'épaisses tentures défendent au jour de 
pénétrer avec sa cruelle brutalité et de détruire le 
rêve qui enveloppe amoureusement toutes choses au 
milieu du silence. Le parquet est recouvert d'un 
tapis épais. Cette chambre dit Arnold Goffin et révèle 
sa nature, ses aspirations d'art autant que ses mor
ceaux les plus révélateurs et les plus confidentiels. 
Du reste, il a souvent décrit son milieu... Et j'aime 
me représenter Goffin, assis dans cette chambre qui 
est si bien la sienne, enveloppé de l'ombre, tristement 
songeuse, si spéciale à ce milieu, où s'allument 
d'étranges conceptions et se rêvent des œuvres 
magnétiques. » 

Arnold Goffin créa à son image la figure maladi
vement complexe de Delzire Moris, cet analyste qui 
a l'air de se regarder vivre dans une glace. C'est la 
littérature d'un homme enfermé dans sa tour d'ivoire, 
qui dédaigne la joie d'être entendu de la foule, qui 
écrit avant tout pour lui-même, pour la satisfaction 
de ses personnels besoins d'art. 

Au début, presque tous les Jeunes Belgiques 
avaient ce même désir de satisfaire avant tout leurs 
propres rêves de beauté, sans se soucier d'un public. 
C'est ce qui fit, en grande partie, leur première obéis
sance au principe de l'Art pour l'Art, et c'est aussi 
peut-être une des raisons pour lesquelles jamais le 
groupe ne constitua une école, comme Arnold Gof
fin le fait remarquer dans une lettre qu'il m'adresse : 
« Les collaborateurs de la revue n'ont jamais été 
associés, en réalité, dans la mise en œuvre d'une 
formule littéraire commune. Les personnalités qui 
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travaillaient là, côte à côte, étaient profondément 
dissemblables de tempérament, de visées, de cul
ture, etc., et on peut dire qu'elles n'ont eu les unes 
sur les autres d'influence que stimulante. 

» Il y avait bien le principe : « l'Art pour l'Art »... 
mais il devait paraître fort large à des jeunes gens 
plus amoureux de l'art que savants de la vie : la jeu
nesse est volontiers entière et intransigeante. Mais, 
dans la maturité de l'esprit, à mesure que plus de 
vie se mélange à la pensée, la contrainte de principes 
de ce genre devient plus évidente et plus insuppor
table. C'est ce qui est arrivé pour certains à la 
Jeune... 

» Il y a eu aussi, autre cause de mécontentements, 
des campagnes prolongées contre les vers libristes ; 
campagnes très passionnées, parfois très injustes, 
envenimées, souvent, d'animosités personnelles, 
accidentées d'algarades violentes et qui, somme toute, 
n'ont servi à rien qu'à affaiblir la puissance de la 
Jeune Belgique, en éloignant d'elle des talents consi
dérables. 

» Le rôle de la Jeune dans le réveil des lettres en 
Belgique a été capital, mais on peut dire qu'il l'aurait 
été davantage encore si, à partir d'une certaine 
période, elle s'était montrée moins exclusive, animée 
d'un esprit plus tolérant, plus compréhensif pour les 
expressions et les formes littéraires que tel ou tel de 
ses fondateurs réprouvait. 

» Cependant, comme la bataille n'était pas seule
ment entre des idées, il faut tenir compte, dans 
l'appréciation de l'attitude de la Jeune, en ces 
années, de la passion que pouvaient exercer sur les 
opinions de ses polémistes les sentiments et ressenti
ments que devait provoquer chez eux l'état d'hosti
lité permanente où ils vivaient avec leurs antago
nistes (1). n 

EUGÈNE DEMOLDER. 

En 1885, lorsqu'il prit pour la première fois la robe 
noire garnie d'hermine des avocats, Eugène Demolder 

(1) Lettre inédite. 
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était fier et ému. Quelques années plus tard, il la 
changea contre celle de juge de paix, et sans doute en 
était-il heureux. Mais c'est avec joie qu'il jeta toque 
et robe aux orties, en 1895, pour se consacrer tout 
aux lettres. Il quittait en même temps la Belgique et 
s'isolait dans sa retraite de la Demi-Lune, à Essonnes. 

Eugène Demolder est le descendant direct des vieux 
peintres flamands. Ce sont leurs caractères de vie 
ardente, matérielle, sensuelle — et mystique en même 
temps — qui éclatent dans ses contes et ses romans. 
Du reste, il est peintre lui-même, puisque la partie 
descriptive de ses livres est presque la plus impor
tante. « Le décor de ces contes, écrivit un jour 
Verhaeren, fait songer à des paysages d'un Savary ou 
d'un Van Momper, les scènes à celles du vieux 
Breughel. Plus que n'importe quel autre d'entre nous 
Demolder prouve de quel pays de peintres il sort et 
combien, à certains égards, le mouvement actuel n'est 
que la résurrection non d'une ancienne école litté
raire, mais d'une ancienne école plastique, autrefois 
glorieuse en Flandre. » 

Pour permettre, d'ailleurs, à ses tendances pictu
rales de se développer, Demolder choisit presque 
toujours ses sujets dans les siècles passés : c'est le 
XVIIe siècle hollandais, avec sa bohême pittoresque et 
truculente; c'est le XVIIIe siècle français, avec ses 
galanteries libertines et sceptiques, avec son ironie 
frivole et gracieuse. Parfois même il se passe tout à 
fait de sujet, et nous donne un livre de tableaux sans 
personnages, où, tout au moins, le personnage ne 
fait qu'animer le décor. 

QUATRE CONTEURS WALLONS 
Louis DELATTRE, MAURICE DES OMBIAUX, 

GEORGE GARNIR et HUBERT KRAINS. 

Ces quatre conteurs de Wallonie arrivèrent à peu 
près à la même époque à la Jeune Belgique. Avant 
eux, ceux des collaborateurs de la revue qui s'atta
chaient à décrire les mœurs de leur terroir étaient, 
tous au presque, des Flamands. 
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Maurice des Ombiaux est né le 16 mars 1868 à 
Beauraing, dans ce pays de Sambre-et-Meuse dont il 
devait devenir le poète émerveillé. Il passa son enfance 
à Beauraing, à Péruwelz, à Fontaine-l'Evêque, à 
Thuin et à Charleroi. « Il aime à se rappeler — écri
vait René Dethier dans la brochure qu'il a consacrée 
à l'auteur de Nos Rustres — les luttes homériques 
entre le Faubourg et la Ville Haute auxquelles il 
participa, ses baignades dans la Digue toute noire au 
pied du fort de la Broucheterre — aujourd'hui 
disparu — dans le Piéton, dans la Sambre. Il adore 
aussi évoquer la figure de Jacques Bertrand, le chan
sonnier populaire dont il fut le voisin et qui, vieux 
déjà, assis sur le pas de sa porte, regardait le manège 
auquel il avait consacré des pages pleines d'humour. 
Mais c'est surtout à Beauraing et à Thuin, ainsi qu'à 
tout le pays de Sambre-et-Meuse, compris entre ces 
deux localités, qu'allaient ses prédilections, si nous 
en jugeons par la part qu'il leur a donnée dans ses 
récits... Maurice des Ombiaux est un solide gars, 
rompu à tous les sports : le canotage, la natation, 
l'escrime, la boxe, la bicyclette. Une moustache et 
une barbiche noires et une certaine crânerie d'allures 
lui donnent l'aspect d'un mousquetaire de Richelieu. 
« Il émane de lui, dit M. Rency, une vie joyeuse, gail
larde, sympathique à tout et à tous, qui voudrait 
trouver tout excellent et tous les êtres affectueux. Ses 
yeux ont une douceur de femme; le sourire s'y blottit 
en permanence; la rêverie les habite souvent. Chacun 
sait qu'il est bon comme le pain. » 

Dans une étude qu'il fit dernièrement sur le senti
ment wallon dans la littérature, Edouard Ned remar
qua deux côtés dans le caractère wallon : le côté fée 
et le côte nuton. Par leur côte fée, les Wallons sont 
sentimentaux, élégiaques et attendris; le nuton les 
pousse aux farces hilarantes et malicieuses, dont le 
récit, aux veillées, déchaîne les larges explosions de 
gaîté et fait sonner sur les cuisses les paumes rebon
dissantes. 

Tandis que chez des Ombiaux, par le fait du 
tempérament et de l'éducation, le nuton prédomine, 
c'est plurôt la fée qui inspire Delattre, Krains et — 
dans ses premières œuvres du moins — Garnir aussi. 
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Sans doute, Maurice des Ombiaux est parfois un 
rêveur sensible et tendre, mais on le sent bien plus à 
l'aise dans ses récits « de gaîté luronne et goguenarde où 
passe, mais grandie jusqu'à l'épique par la verve la 
plus magnifique, la malice narquoise des deviseux 
locaux, fumant à pipettes ce savoureux tabac d'Obourg 
dont l'arôme se mêle au génie de la race. Personne, au 
surplus, n'a mieux mis en scène les rodomonts, les 
coque-plumets et les fiers-à-bras qui semblent carica
turer par commémoration ironique des légendaires 
exploits fabuleux, l'antique forfanterie des paladins. 
Le cor des chevaliers du cycle de Charlemagne se 
prolonge encore, en échos affaiblis, aux échancrures 
des monts de Meuse. Tenez pour certain que ses 
rauques résonnances émurent toute jeune l'âme de 
celui qui plus tard devait, dans son Joyau de la Mitre 
donner la volée aux grandes farces héroïques (1) ». 

Hubert Krains,lui,est conduit par une fée mais une 
fée lasse et découragée, une fée gravement triste. Né à 
Les Waleffes, dans la province de Liége, en 1862, il entra 
en 1879 à l'Administration des Postes. En 1882, ses 
fonctions le faisaientsefixeràBruxellesjusqu'en 1895. 
Il collaborait à la Wallonie et à la Société Nouvelle, 
lorsqu'en 1889, comme il avait publié dans cette revue 
la Cité Mercantile, Valère Gille — qui dirigeait la 
Jeune Belgique — sollicita sa collaboration. Plus 
tard, lors des discussions de 1895, il fit partie du 
comité de rédaction du Coq rouge, mais ne se mêla 
jamais activement aux polémiques. 

En ce moment, on l'envoya, comme secrétaire du 
Bureau international de l'Union postale universelle, 
à Berne qu'il ne quitta plus. 

C'est donc bien jeune qu'il cessa de vivre en Hes-
baye. Et pourtant il n'a cessé de noter dans ces livres 
impressionnants les mœurs de son pays. Il ne l'a pas 
vu joyeux, le héros de ses livres ; courbé vers la terre 
avec quoi il se confond presque, il mène une vie 
pitoyable qui nous émeut, comme elle a ému l'obser
vateur qui la recrée, dans ses œuvres sobres et denses. 

Dans ses contes, Louis Delattre aussi revit son 
enfance, écoulée au pays de Fontaine-l'Evêque, sur 

(1) Camille Lemonnier. 
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les bords du petit ruisseau de l'Hernelle, sur les bords 
de la Sambre, dans le bois de Leernes où il déchirait 
ses culottes en poursuivant peut-être déjà quelques 
rêves errants. 

Dès 1888, il fréquentait assidûment, à Bruxelles, 
le Sésino où il rencontrait ses amis Eekhoud, Giraud, 
Gilkin. Mais comme, à cette époque déjà, on était 
loin de la conviction enthousiaste des premières 
années ! « Je n'ai jamais connu Max Waller, m'écrit 
Louis Delattre, et n'ai jamais eu le sentiment de 
collaborer à une œuvre commune qu'il eût créée. » 

Les souvenirs d'enfance, dont ses rêves sont pleins, 
ne sont pas tristes ni amers. Non, mais écrits dans 
les tons mineurs, ils embaument une discrète pitié 
pour les gens qui ne savourent pas la joie de vivre 
que ressent Louis Delattre. Il est heureux de se rap
peler comme il vivait, insoucieux gamin, et l'ombre 
de mélancolie qui plane sur ces récits, ce ne sont pas 
des déceptions personnelles qui la projettent, mais le 
regret de ne pas voir autour de lui des visages unique
ment radieux. 

La sentimentalité de George Garnir est rustique 
et saine. Il n'a pas de tristesses morbides, le bon 
géant qui signa, dès la fondation du Petit Bleu, 
l'article fantaisiste de ce journal. C'est un Ardennais 
solide (1), et ses contes, s'ils ont reçu le parfum de 
Marjolaine, n'en sont pas moins robustes et vivaces, 
plantes de pleine terre poussées dru en la nutritive 
glèbe du terroir patrial. 

George Garnir, Hubert Krains, Louis Delattre et 
Maurice des Ombiaux : quatre cousins de la grande 
famille wallonne, qui ont développé chacun une 
branche différente de l'arbre de la race, quatre con
teurs, quatre poètes qui, chacun de son côté, mais 
en suivant des chemins parallèles, parviennent à 
toucher les âmes, parce que chacun a vibré d'abord 
en son intime, au spectacle touchant des scènes de 
l'humble vie régionale, devant le simple paysage 
admiré par des yeux pieusement filiaux... 

(A suivre.) OSCAR THIRY. 

(1) G. Garnir est né à Ocquier. 
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Comme on est triste... 
Avant, je me respectais, je m'aimais, j'avais en 

moi-même une confiance assurée et tranquille. 
J'avais l'âme fraîche. 
Le devoir n'était pas un devoir, puisqu'il m'était 

doux. 
Pierre et les enfants me réjouissaient paisiblement. 
Les plaisirs extérieurs, les hommages des hommes 

étaient une mousse nécessaire et inoffensive, à fleur 
d'eau de mes pensées. 

Rien ne me troublait; j'étais froide à l'émotion 
des autres. Tout est si facile, alors... 

Il y a des femmes qui vont jusqu'au bout de leur 
vie sans que nul ne dérange leur logique d'enfant. 
J'avais cette logique-là; j'étiquetais avec simplicité 
au revers des choses, le bien, le mal. Je parquais 
les femmes en deux catégories : les bonnes, les mau
vaises. Oh ! j'en oubliais une, la troisième catégorie... 
les femmes qu'un hasard seul, peut-être, a proté
gées... celles qui ne sauront jamais de quel côté de 
la barrière elles devraient se ranger... 

On ne devine pas comment, ni pourquoi... 
Tant d'hommes vous ont croisée, vous ont re

gardée... 
Et puis, un homme vient... 
Pourquoi celui-là? Y pensais-je? Pensait-il à moi? 
Nous avions tous deux bien autre chose à faire! 

J'avais mon mari, mes petits, ma maisonnée ; et lui... 
Etait-ce cette atmosphère lourde de l'été préma

turé, l'odeur des vergers en fleur, la moiteur de la 
terre au réveil, était-ce l'abandon d'une journée à la 
campagne, lâche et flâneuse... Etais-je moi-même 
plus nerveuse, alanguie, réceptive?... 

Ou existe-t-il, d'être à être, de mystérieuses atti
rances, une fascination mutuelle, involontaire et 
tragique... 
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Ah ! moi seule coupable, ou fatalité, puissances 
électriques, ou tout à la fois, qu'importe! Tout s'est 
imprimé, succédé inexorablement, et je subis et 
resubis maintenant le déclanchement des plaques 
abattues, l'angoissant cinématographe que je ne 
peux arrêter... 

Les champs verdoyants. La maison blanche, 
riante, éclatante, dans l'air bleu, dans le soleil ruis
selant, dans la poussière, dans un pullulement de 
fleurs jaunes de printemps, d'insectes grouillants et 
voletants. Nos hôtes, jeunes mariés, très doux, très 
tendres. Quelques comparses, des silhouettes. 

Cet homme... 
Je ne l'aime pas. Tout de suite, sa personnalité m'a 

fait me cabrer. 
C'est un artiste, un amateur, un pianiste de 

salons, race affreuse et adulée. Il a une face maigre, 
mobile, orgueilleuse. Il étudie ses poses. Il regarde 
ses mains. Il ne parle pas, capricieux. On s'évertue 
à l'amuser : il ne se laisse pas amuser. Il est distrait, 
nerveux. Il rêve au loin, la pensée vague. Il fait 
planer un malaise sur le déjeuner champêtre. 

Les hommes, toujours, me parlent, me trouvent 
aimable... Cet homme ne me parle pas. Je veux qu'il 
soit charmé aussi : je cause, je suis gaie, je ris, tous 
rient .. il ne rit pas. 

Il m'a regardée... 
Je n'aime pas cet homme. 
Lui non plus ne m'aime pas. Il a un regard 

hostile. 
Je voudrais le charmer... 
Je parle, je parle... tout le monde m'écoute : j'ai 

de l'esprit, c'est un feu roulant. Je suis excitée, capti
vante. 

Il boude, crispant sur la nappe des doigts agacés. 
Et tout à coup, il se met à parler comme pour 

m'effacer, me dominer. Il a une voix profonde, 
sonore. Il semble amener de loin sa pensée vers ce 
qu'il dit, l'en pénétrer. Et il veut m'attirer, il veut 
me retenir, m'éblouir... Ses yeux s'allument; il 
élève la voix, il souligne du geste. Tous se taisent 
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et l'écoutent. Il décrit, s'anime, s'emporte : il vous 
emporte avec lui... Puis, on se reprend: car il est 
vaniteux, plein de lui-même; il est détestable. On 
détourne les yeux. 

Je boude aussi. J'émiette les primevères alanguies. 
Il m'a regardée... 
Je ne baisserai pas les yeux. Je suis fâchée. Nos 

yeux se battent, à qui fera reculer l'autre. 
Que je suis nerveuse! Ce déjeuner est long, aga

çant, dans l'odeur de beurre et de miel des prime
vères... 

Je ne veux plus rester. Je vais m'asseoir à l'écart. 
J'ai des nerfs, je joue à l'enfant gâté. 

On veut le mener au piano : il ne veut pas jouer. 
Lui aussi a des nerfs. 

Il me regarde encore... 
Oh ! mais je déteste cet homme ! 
Il me parle. . Il ne s'approche pas, élevant une 

voix ironique. Ces façons me blessent. Pourtant, je 
réponds, mais d'un ton coupant. Nous nous regar
dons par saccades, hérissés. 

Je voudrais ne pas m'occuper de lui. Et c'est 
toujours à lui que je m'adresse. 

La longue après-midi dans la chaleur... Les pro
menades lasses, les repos énervés, le frisson des 
boissons glacées et la moiteur qui y succède. Les 
heures sonnant, lentes et accablées... 

Et toujours, je suis occupée de cet homme. 
J'essaye de me distraire, de causer chiffons, bébés, 

théâtres... 
Je reviens à lui. 
Je veux m'isoler, jouir de l'herbe verte, manger 

des feuilles, cueillir des fleurs... 
Je reviens à lui. 
Je me mets au jeu, je bats et jette des cartes... 
Je reviens à lui, je rôde, attachée, inquiète, fâchée. 
Je prends un livre... 
Je ne peux pas lire. 
C'est une hantise, une attirance... 
Pourtant, tout entre nous est inharmonieux. 

Jamais nous ne sommes à l'unisson. Je veux parler, 
il ne veut pas; il veut parler, je ne veux plus. Et 
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entre nos yeux ce sont toujours ces défis, ces luttes 
courtes, méchantes... 

La fin de cette journée ne viendra-t-elle jamais? 
De heurts en cahots, ne la gagnerons-nous pas? 
Quand sentirons-nous enfin la fraîcheur ; elle dégrise, 
envahit, délasse. 

La fraîcheur n'apaise pas : elle irrite. Et il y a 
encore la soirée, la nuit. Demain, le départ, le retour... 
Je voudrais être demain. 

Qu'ai-je donc? En moi, c'est un malaise, une 
appréhension... Je ne me comprends pas. Je ne me 
comprends plus... 

Cet homme m'obsède. 
Je vais pleurer. Je suis trop énervée, trop surprise, 

trop ulcérée. 
Je voudrais dire à mon mari... dire quoi? Pierre 

rirait. Ou il serait étonné, froissé, il me regarderait, 
choqué dans la pudeur de sa confiance. 

Pourtant, parler, se délivrer... 
— Pierre... écoute... 
Il n'y a rien à dire... les chimères ne se mettent 

pas en mots : c'est pour cela qu'elles font si mal. 
— Pierre... Pierre, parle-moi, prends-moi dans 

tes bons bras. 
— Pierre, j'ai toujours été ta femme adorée... Je 

n'ai jamais aimé que toi... je t'ai toujours servie et 
aidée fidèlement... 

— N'est-ce pas, Pierre, cela m'a été facile, joyeux... 
n'est-ce pas, cela me le sera toujours... 

Ces bons yeux de paix et de réalité, la fraîcheur 
de la chambre, l'eau sur mon visage, ma robe 
blanche, soyeuse... je suis moi! 

— Oh! Pierre... embrasse-moi : ta femme, moi-
même, moi redevenue moi ! 

Le dîner. 
Je suis pâle, tranquille. Je me possède. 
Le long, long dîner... 
Il me devine éloignée, domptée : cela l'irrite. 
Pourquoi me regarde-t-il? Est-ce que je le regarde, 

moi? Qu'il me laisse, mon Dieu, qu'il me laisse ! 
Comme il parle! Il parle pour moi, je le sais, je 

le sens. Il s'acharne à me reprendre, entêté, violent. 
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Je ne veux pas. 
On ne sait pas pourquoi une voix vous émeut 

ainsi, vous touche, vous remue... 
Je ferme les yeux. 
La faiblesse... C'est une onde qui monte, envahit, 

vous noie. 
Je voudrais crier grâce! 
C'est fini. On s'est levé. Je vais pouvoir respirer, 

me chercher... 
Si je tremble ainsi, tout le monde le verra. Ce 

sont de longues secousses de mon cœur... 
Ah! le trouble... 
Il faut que je me retrouve. Je veux penser clair. 
... Mes enfants. 
On dit que ces petits-là vous reprennent le cœur. 
Si j'avais mes enfants ! 
Sûrement si j'étais chez moi, les choses me par

leraient. 
Il m'a dit : venez. Je suis allée. Ils jouent aux 

cartes, tous, paisibles autour des tables à jeu; je 
les vois par la porte ouverte. 

Nous sommes seuls. 
Ici, il n'y a qu'une lampe sur le bord du grand 

piano, pâle, rosée... 
La fenêtre est ouverte. 
L'odeur des pommiers en fleurs entre, l'odeur des 

feuilles... la nuit a une odeur infinie... 
Il s'assied. Il a le front mauvais; il ouvre et étend 

ses mains molles et nerveuses dans le rayon de la 
lampe qui éclaire le drap noir de ses épaules minces 
et l'éclatant plastron de la chemise, la cravate souple, 
la fleur de pommier au revers de l'habit. Sa face 
pâle est dans l'ombre, délicate, glabre, et dure, vio
lente, dominatrice. 

Je suis assise là. Je me suis assise, là, en face 
de lui, près du piano. Je suis venue, comme je le 
regarde, contre mon désir... Je suis là, liée, sans 
liens... 

Et ma voix m'étonne, sans préambule, arrachée à 
moi malgré ma volonté. 

— Oh ! je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas. 
Il ne répond rien, l'air provocant et crispé. 
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— Vous êtes un homme agressif, terrible. Je ne 
vous aime pas... 

Il dit, de la même voix : 
— C'est votre faute. Vous avez commencé. 
Et nous nous battons d'aveugles reproches, inco

hérents et rancuniers : 
— Vous avez voulu me troubler, exciter mon 

admiration. 
— Je ne suis pas sortie de mon rôle de femme. 

Vous avez tout de suite regimbé. Pourquoi? 
— Je ne voulais pas, dit-il, âprement. Il ajoute 

pour moi, le ton mordant : 
— Je me suis permis de lutter. Cela a froissé votre 

incommensurable vanité. 
— Et vous avez tâché de la briser. 
— J'ai pris mes armes contre les vôtres. 
— Cela n'est pas vrai, c'est moi qui me suis 

défendue. 
— Pourquoi? Les femmes cèdent toujours à mon 

pouvoir. Vous, pas. 
— Ni vous à mon charme. 
Il muse, les sourcils fermés, préludant vaguement 

sur le clavier. 
— Nous avons tous deux, dit-il, sur un ton apaisé, 

un orgueil énorme. Ils se sont heurtés. La bataille 
était nécessaire. 

Il hausse les épaules, fataliste. Et puis, il joue. 
Est-ce le son, la musique, ou sont-ce les mouvements 
de mon cœur? Oh! que j'ai mal, que j'ai mal... Que 
ces luttes obscures en nous sont douloureuses... Qu'il 
est mortellement amer de dévoiler ce domaine incon
nu, indomptable... nos passions... 

Je voudrais gémir longuement, affreusement, 
pitoyablement. Cette musique me tenaille l'âme... Des 
larmes rongent mes paupières, inlassables et brû
lantes. Je reste, les mains jointes, la tête courbée. Je 
lui ai montré son pouvoir; j'ai crié comme une 
esclave... Maintenant, je n'ai plus de fierté : je n'ai 
plus de forces. 

Et je dis tout doucement, les mains humbles et 
ouvertes. 

— Ne me faites pas de mal... 
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Un spasme, une flamme de férocité lui passe sur 
le visage. Il joue un moment, la mâchoire brutale 
Puis il s'arrête, les coudes plaqués au clavier, les 
poings sur les yeux. Je l'entends mâcher un furieux : 
Tant pis! Et, de suite, il s'affranchit, se détend, 
comme s'il jetait par-dessus l'épaule une chaîne 
gênante. Son regard s'adoucit, s'irradie, me prend 
d'une longue caresse. Il se lève. Il s'appuie sous 
la lampe au piano qui le reflète. Et il me sourit, 
lentement. 

Et c'est comme si une main profonde me faisait 
signe et me prenait, et m'attirait... Je reste immo
bile. Je lui souris. Il me regarde, je le regarde... et 
le temps passe. Mes larmes viennent, maintenant, 
sans me contracter, sans faire mal. Il semble que 
cela doive être ainsi, que j'aie été créée pour cela, 
que toute la vie n'ait été qu'une préparation... 

En ne nous parlant pas, seulement, nous nous 
sommes entendus... 

Et l'air de la nuit, le flottement des accords éteints, 
le silence mouvant du printemps pénètre notre âme 
inconsciente, ajoutant d'autres sensations à nos sen
sations vivantes, conscientes, extasiées... 

Sa main est sur ma main. Elles se prennent, se 
ferment, se soudent, hermétiquement. Sa figure pâle, 
ardente, se rapproche m'approche, m'effeure, me 
touche... 

Et une voix joyeuse sonne, dans l'autre chambre, 
déchirant le silence. 

— Que m'apprend-on, cher Monsieur... Fiancé! 
si tôt marié? Dans quelques jours? Et je n'en savais 
rien ! 

Qu'est-ce que c'est? On parle... à qui? A nous. 
On lui parle, puisqu'il se rejette ainsi en arrière. 
Moi je reste, je ne pense pas encore... puis, j'entends 
les sons passés : c'était la voix de Pierre... Pierre ! 
mon mari, mon mari que j'aime... 

Ah! je suis réveillée! Je suis éveillée à une dou
leur sourde, vague, infinie... 

Pierre parle encore, apparu dans le chambranle 
de la porte, lui parle. Il répond. On rit, aux tables 
de bridge. Une femme dit : 
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— Il est discret parce qu'il est très épris ! 
Une autre ajoute : 
— Pourtant, il faisait ses confidences à Mémée... 
Que dit-on de moi? Je réponds, je ris. Je ne vois 

plus rien. Je ne suis plus de chair, je suis raidie, 
dure, en pierre. Le silence s'est refait. Les têtes sont 
penchées de nouveau sur les tables. 

Le silence! Je peux m'écouter, me toucher. Je 
retrouve la vue, mon sang circule, ma chair rede
vient de la chair, chaude et souple. 

Je regarde, je vois. 
Il est debout, la tête tournée vers la nuit. Il se 

balance un peu, les mains dans les poches profondes 
du smoking. 

Puis il parle, lentement, d'une voix lucide, morte. 
— Oui, je me marie dans peu de jours. Ma fiancée 

est fort belle. Je suis très amoureux. 
Il retourne la tête vers moi. 
— Voilà, dit-il. 
Je réponds. 
— Voilà. 
Il reprend : 
— Je ne vous l'ai pas dit. A quoi bon? 
Et j'appuie, lentement : 
— A quoi bon ! Je ne vous ai pas dit que j'aimais 

mon mari. 
Il se mord brusquement la lèvre... je me lève... 
— Nous avons l'un pour l'autre un attrait 

effroyable, me gronde-t-il de tout près. Mais... nous 
ne voulons pas ! 

Je suis là debout, mourante. J'acquiesce, sans 
force. 

Il approche sa figure enflammée, méchante : 
— Nous ne voulons pas ! N'est-ce pas? 
Non, non, nous ne voulons pas... nous ne voulons 

pas... Je le remercie de ne pas vouloir... 
Il dit, sans me toucher : 
— Adieu. 
Je réponds. 
— Adieu... 
Il s'efface pour me laisser passer. Je passe. Nous 

allons dans le salon voisin. 
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Le bruit; l'étourdissement. Enfin, les bonsoirs. 
L'escalier. Les couloirs. 

Le calme. 
— Je suis très fatiguée, Pierre... 
Les femmes, parfois, ont de ces fatigues. 
La nuit. La lourdeur d'âme... 

Il est parti. Il a pris le premier train. 

Je sais bien que je serai reprise par les choses. La 
vie, le devoir, les plaisirs, me reprendront. Oh! 
j'espère que ce sera vite ! Je veux m'appliquer, 
essayer... 

Je voudrais oublier, effacer cela... 
Oh ! Pierre ! Pierre ! Sois exigeant, fais-moi 

t'aider en tout, aplanir ta route... laisse-moi me 
dévouer aux petits, être utile, aimée... 

S'il s'était penché encore, s'il m'avait dit : je 
t'aime... S'il m'avait prise par la main en me disant : 
viens... S'il avait voulu... 

Si Pierre n'était pas entré... 

Honnête femme ! Qu'en sais-je? 
La Protégée du Hasard... 

CÉCILE G A N D I È R E . 



ENFANTS TERRIBLES 

Tous les poètes ont célébré les enfants. Tous ont 
vanté leurs grâces ingénues, leur sourire angélique et 
jusqu'à leurs aimables espiègleries. On semble avoir 
oublié que le nom d'enfants terribles, que l'on donne 
encore quelquefois à ces chers petits, ils le méri
tèrent trop souvent et cela dans toute l'acception 
du mot ; car nos enfants terribles de jadis furent de 
terribles enfants. 

On connaît les méfaits et les tours pendables des 
« Ketjes » de Bruxelles aux temps passés et présents. 
Les vieux Gantois se rappellent encore les com
bats homériques qui se livraient, à l'époque de leur 
jeunesse, entre les enfants des divers quartiers de la 
ville. Ceux du château des Espagnols, ceux de Saint-
Jacques et ceux du Muide étaient cités parmi les plus 
belliqueux. Une bataille mémorable qui se livra à la 
plaine des Chaudronniers, dans les premières années 
du XIXe siècle, fut même reproduite en peinture et 
nous fut présentée en vente il y a une dizaine d'an
nées. On se rappelle aussi des guerres moins loin
taines, celles toujours allumées entre les élèves de 
l'Athénée et ceux de Sainte-Barbe, préparant, par des 
yeux pochés et des nez ensanglantés, aux joutes poli
tiques plus courtoises de la Chambre et du Sénat. 
Les voisins de l'église des Augustins se souviennent 
aussi de la sortie des élèves de l'Académie de dessin 
qui était jadis considérée comme un anxieux moment 
à passer ; les volets et les magasins se fermaient à 
l'arrivée de nos futurs artistes comme s'il s'était agi 
du passage d'une émeute. 

Mais tout cela n'est que bagatelle en comparaison 
de ce qui se passait chez nous il y a quelques siècles. 
Nous en donnerons une idée en choisissant entre 
mille quelques exemples de cruauté enfantine em
pruntés à des chroniqueurs du temps, témoins ocu
laires de leurs méfaits qu'ils consignèrent grave
ment dans leurs écrits. 

Nicolas Despars, qui écrivit une chronique de la 
12 
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Flandre à la fin du XVe siècle : De Chronijcke van 
den lande ende grafschepe van Vlaendren, nous 
rappelle qu'à son époque, alors qu'on n'entendait 
parler que de guerres et de batailles, une grande 
quantité d'enfants de dix à treize ans s'organisèrent 
militairement dans les rues de Bruges. Ils étaient 
tous armés, « ghestaect ende gewapent naar haerlieder 
maniere van doene », marchant en ordre de bataille 
avec leurs étendards déployés et précédés de tambours 
et de fifres. Quelques-uns étaient du côté du roi des 
Romains, tandis que d'autres soutenaient le parti de 
la Flandre, " de drie leden van Vlaenderen " . 

Bientôt les escarmouches devinrent continuelles, 
jusqu'à ce qu'un jour, arrivés devant le local des 
archers, sur le rempart, ils livrèrent une véritable 
bataille rangée qui dégénéra bientôt en carnage. Ils 
s'attaquèrent avec une si grande et « horribele » 
furie, que cinq d'entre eux restèrent morts sur le 
terrain et que tous les autres, sans exception, furent 
plus ou moins grièvement blessés. Si bien,ditDespars, 
qu'ils durent s'aliter durant de longs jours, occasion
nant ainsi de grandes dépenses et de vifs chagrins 
à leurs parents qui d'abord avaient ri en voyant se 
préparer cette bataille enfantine. La journée, ajoute-
t-il, aurait été bien plus sanglante, si les femmes du 
faubourg de Berchem ne s'étaient courageusement 
jetées dans la mêlée en relevant, détail typique, leurs 
longues traînes « hune langhe sterten » et en tapant 
dans le tas, corrigeant comme ils le méritaient « ont-
faende mits dien rechts loon naer werken » ces valeu
reux mais cruels petits Brugeois. 

Les enfants wallons n'avaient pas attendu cet 
exemple pour se montrer plus terribles encore. 
L'abbé chroniqueur Johannes de Los (1455-1514) 
nous apprend qu'en 1466, à cause des troubles occa
sionnés par la ligue contre le prince évêque de Liége, 
Louis de Bourbon, les esprits se trouvèrent si exaltés 
que des enfants de sept à quatorze ans se mêlèrent vio
lemment à la querelle. Ils étaient du côté de Marc de 
Bade, dont l'image figura sur leur bannière, avec un 
ange qui le couronnait. Tous les quartiers avaient 
leurs bandes armées, chacune précédée d'une ban-
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nière pareille plus petite. Ils parcouraient la ville 
criant vive Bade et forçaient les passants, sous peine 
de sévices graves, à crier comme eux. Bientôt ils 
s'attaquèrent aux chanoines, dont ils prirent d'assaut 
les maisons qui furent livrées par eux au pillage. Leur 
nombre grossissant, ils entrèrent en campagne, tam
bour battant, bannières déployées, semant la terreur 
dans les campagnes. Ils s'avancèrent même jusqu'à 
Visé, dévastant tout sur leur passage, brûlant et pil
lant surtout les propriétés et habitations des cha
noines, ainsi que celles des partisans de Louis 
de Bourbon. 

Ce ne fut que lorsque les parents furent rendus 
responsables de leurs brigandages, on peut dire de 
leurs crimes, que ceux-ci ramenèrent non sans peine 
chez eux leurs enfants, dont le capitaine Ly Gardir 
fut décapité pour prix de ses méfaits. 

Les exploits des enfants italiens ne furent pas 
moins affreux. A Florence, sous les Médicis, Ange 
Politien fut témoin oculaire des cruautés enfantines 
inouïes qui accompagnèrent la répression de la 
conspiration des Pazzi. C'est dans l'histoire de cette 
catastrophe, publiée par ce chroniqueur ami des 
Médicis, que M. Formont (1) a puisé, croyons-nous, 
le sombre tableau que nous reproduisons presque 
textuellement : 

C'est le soir, sous les remparts de Florence, un 
ami garde le tertre voisin de Santa-Croce, où la 
populace vient d'enfouir le cadavre de Jacobo Pazzi, 
arraché de son mausolée de famille. 

Tout à eoup arrive une horde d'enfants en délire, 
armés et munis de torches. Les jeunes Florentins, 
beaux comme les anges que nous voyons chanter 
et s'ébattre avec grâce dans les chefs-d'œuvre des 
Della Robbia, des Donatello ou des Boticelli, passent 
en un tourbillon de jambes nues, de bras frêles tendus 
avec menaces. Leurs visages sont devenus démo
niaques, leurs bouches rondes qui semblent appeler 
les baisers, profèrent des hurlements et des blas-

(1) MAXIME FORMONT. La Florentine. Reflets du passé italien, 
Paris, Le Clerc, 1910. 
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phèmes. C'est un cauchemar d'enfants damnés, tel 
qu'il n'a jamais été ni rêvé, ni peint. 

— Va-t-en, crie la horde enfantine au gardien du 
morne tombeau. L'autre, hébété, les regarde et ne 
bouge pas. 

— Va-t-en, répètent-ils et, comme il se tait, un cri 
strident, sans sexe, déchire l'air. 

— Lapidons-le ! 
Et les pierres volent, l'homme sanglant, assommé 

se retire en chancelant, noir et rouge, tel un fantôme. 
Avec des rires clairs, les enfants s'approchent de 

la fosse. Ils ont des bâtons, des pioches ; ils ont 
leurs mains, et ils creusent longtemps en riant 
toujours. 

Enfin, quelque chose apparaît, qui les ferait tomber 
à la renverse, si l'enfer les lâchait un seul instant. 
C'est un cadavre, des chairs dissoutes, un crâne 
blanc, des machoires à nu, qui rit silencieusement, en 
réponse à leur rire bruyant. 

Par la corde du supplice restée au cou, ils le tirent 
hors de la fosse. Les plus forts s'attèlent au fardeau 
et la troupe rentre en ville en chantant à tue-tête, 
raillant le mort. 

— Place ! place ! hurlent-ils. Voici venir un illustre 
chevalier ! Et l'on frappe le cadavre... 

— Allons, allons, pressez-vous donc, ne barrez pas 
la route. Les citoyens de Florence ont affaire sur la 
place. 

Personne n'ose arrêter leur marche. Cette pourri
ture en lambeaux, ils la traînent sur le pavé, par les 
mêmes chemins que suivaient, au printemps, les 
chars allégoriques de la Gloire et de l'Amour, à tra
vers les places, où dansaient aux calendes de mai les 
vierges couronnées de roses. 

On s'arrête devant l'endroit où se trouvait le palais 
des Pazzi. Et la troupe crie : 

— Hola ! n'y a-t-il personne là-dedans ? Ouvrez ! 
l'illustre seigneur Pazzi revient suivi d'un grand 
cortège. 

Et deux enfants robustes soulèvent le cadavre et lui 
font heurter trois fois le seuil de son front. 

Enfin, fatigués de leur macabre jouet, ils le sai-
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sissent sans répugnance et sans peur, pour le lancer 
dans l'Arno, par-dessus le parapet du fleuve. 

Et les enfants accompagnent encore un moment 
en le lapidant le pitoyable corps, entraîné à la dérive, 
en chantant : 

« Messer Jacopo giù, per Arno se n'va ! » 
Le même auteur nous rappelle un autre exemple 

peu connu des jeux cruels auxquels se livraient les 
gamins de Florence. A l'occasion du supplice de 
Savanarole, on avait relié l'échafaud, à la « ringhiera » 
du palais, par un pont de bois. Celui-ci était si mal 
gardé que la jeunesse turbulente de la ville se glissa 
sous ce passage pour piquer à l'aide de bâtons pointus 
la plante des pieds des condamnés qu'on faisait ainsi 
trébucher et sauter à la grande joie de ces jeunes 
bourreaux. 

Et pourtant c'étaient ces mêmes enfants, adorés par 
Savanarole, qui vêtus en anges, des ailes au dos 
dansaient naguère avec les dominicains triomphants, 
le jour où l'on brûla sur la même place, les Vanités ! 

Flamands, Wallons ou Italiens, ces enfants ne 
furent-ils pas de vrais enfants terribles? 

L. MAETERLINCK. 



CHANSONS 
POUR MON 

MERVEILLEUX PETIT ENFANT 

NAISSANCE 

L'instant de tendresse était blanc 
Avec le sourire très lent 
Que met aux lèvres apaisées, 
Le reflet des douleurs passées. 

L'hiver regardait aux fenêtres, 
Avec ses yeux de neige, l'être 
Tout neuf, mon premier né, 
Dormant dans mes bras étonnés. 

Et le bonheur était si clair, 
Si doux, sur les visages chers, 
Et dans la chambre où, réveillée 
S'ouvrait ma vie émerveillée, 

Que je ne sais plus si la neige 
Auréolait ce demi-rêve, 
Ou si c'était ce frais bonheur 
Qui semait partout des blancheurs. 

BAPTÊME 

Sois baptisé de soleil 
Pour que tes yeux soient 
Dans le vieux jardin pareils 
A des fleurs de joie. 
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Sois baptisé d'air nouveau 
Pour que l'allégresse 
Du rire, plus frais qu'une eau, 
Sur tes lèvres naisse. 

Sois baptisé des parfums 
Que les saisons donnent 
Et dont le souffle opportun 
Fait la brise bonne. 

Sois baptisé des douceurs 
Que l'herbe et les feuilles 
Posent, d'un geste frôleur, 
Aux doigts qui les cueillent. 

Sois baptisé, par le vent, 
De toute harmonie 
Que rythme le sang mouvant 
Et chaud de la vie. 

Sois baptisé, par mon cœur, 
Où des chansons dansent, 
O mon enfant, du bonheur 
Qu'y met ta naissance. 

POUR LES DOIGTS 

Les douceurs de tes petits doigts, 
Ronds et légers comme des pois, 
Sur mes mains, qu'ils touchent sans cesse, 
Posent leurs germes de tendresse. 
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Et, peu à peu, ainsi que ceux 
Qui poussent au jardin joyeux, 
Par un frais printemps, j'imagine 
Qu'en mon cœur ils ont pris racine. 

Car, enfant clair de mon amour, 
Grandissant encor chaque jour, 
Une immense touffe fleurie 
Y parfume toute ma vie. 

LE RIRE 

Ton rire, je le vois, même quand il sommeille. 
Tels ces poissons joueurs endormis le matin 
Dans la fraîcheur de l'eau, je sais que tout l'éveille, 
Qu'un geste de mes mains te frôlant au passage, 
En éparpillera le plaisir enfantin 
De tes yeux à ta lèvre et sur tout ton visage. 

Ton rire est un semis de poissons argentés, 
Qui saute follement en grappe de lumière 
Et fait vibrer l'étang d'un éclat de gaîté 
Parmi la transparence estivale de l'eau, 
Que je vois rejaillir en gouttelettes claires 
Et perler doucement aux feuilles des roseaux. 

Et moi, qui suis la berge encerclant ton enfance, 
De toute la tendresse éclose dans mon cœur, 
J'écoute cette pluie, que ton rire me lance, 
Délicieusement, tomber sur mon bonheur. 
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DIMANCHES. 

Dans la maison, dans le jardin, 
A chaque semaine qui cesse, 
Pour que tout se change soudain 
Il suffit que dimanche naisse, 
Et les aspects accoutumés 
En des aspects autres se meuvent 
Tant la présence de l'aimé 
Me fait une âme étrange et neuve. 

Mon merveilleux petit enfant, 
Tous les jours me sont des dimanches, 
L'un parmi l'autre fleurissant, 
Depuis que parut ta vie blanche, 
Car, aux corolles de tes yeux, 
Ce sont les yeux aimés qui s'ouvrent 
Et des dimanches lumineux 
Qui dans tes gestes se découvrent. 

Car, dans le jardin, à midi, 
Que je suis depuis ta naissance, 
Cest son amour qui me sourit 
Dans le dominical silence. 
Et tout ton être, ô mon enfant, 
Où nos baisers passés se voient, 
Est sain, rose, tendre et charmant 
De tant de dimanches de joie. 



178 CHANSONS POUR MON MERVEILLEUX, ETC. 

INSOUCIANCE 

J'ai deux yeux, qui sont neufs d'un an, 
Ce sont tes yeux, ô mon enfant, 
Et c'est à travers leur lumière 
Que m'est fraîche toute la terre. 

Ils voient, pour la première fois, 
La neige douce aux mille doigts, 
Bleue à l'ombre, et au soleil blonde, 
La neige qui baise le monde. 

Je ne dis plus, comme autrefois : 
« D'où vient son geste dans le froid ? 
« De quel pays d'air et de givre . 
« Apporte-t-elle le vent ivre ? » 

Je ne cherche plus, en songeant, 
Des formes dans le ciel changeant, 
Ni des pourquoi, ni des mystères 
Dans le jardin où Décembre erre. 

Je suis simplement un miroir 
Où dansera jusqu'à ce soir 
Le sourire que dissémine 
Sur l'hiver ton âme enfantine, 

Et la neige m'est maintenant 
Ta joie éparpillée au vent, 
Qui tourne et qui danse, brillante, 
Je t'embrasse, enfant, et je chante. 

1909 MARIE GEVERS. 



CŒUR BLESSÉ 
Roman 
(Suite.) 

XIX 

Le bateau venant de Corne et qui portait les 
voyageurs devait aborder à Menaggio vers quatre 
heures de l'après-midi. Quelques minutes avant, on 
le vit traverser au loin le lac, toucher l'embarcadère 
de Bellagio, y stationner un moment puis virer en 
mettant le cap sur le ponton où Sabine seule par 
discrétion, attendait le retour de sa sœur. 

Elle était triste, à sentir la vie sournoise la reprendre. 
Les jours écoulés dans cette totale liberté de son 
amour ne lui laissaient à cette heure que des regrets 
mêlés d'un peu d'appréhension. Que lui réservait 
l'avenir? Leurs derniers baisers avaient parus à Sabine 
être plus mélancoliques et presque craintifs. 

La première étreinte entre les deux sœurs renoua par 
sa spontanéi té le lien de leur fraternelle amitié. Yvonne, 
à voir Sabine seule à l'arrivée du bateau, oublia pour 
un instant ses pensées jalouses. Elle retrouvait « sa 
grande », et comme jadis après un voyage de vacances 
elle perdit dans la volubilité des premières nouvelles 
la notion précise et actuelle de ses sentiments. Telle 
était la force de ses habitudes, qu'elle embrassa 
plusieurs fois de suite sa sœur. Ce fut une joie 
réciproque. 

Mais les Salviati partis en voiture pour la Villa 
Dante, les deux sœurs se retrouvèrent seules dans la 
chambre d'Yvonne. Immédiatement une gêne pesa sur 
elles. Yvonne tenta de faire diversion à ses pensées en 
parlant très vite. Pêle-mêle, elle raconta les péripéties 
du voyage, ses impressions exagérément enthousiastes, 
mêlant ses remarques de demandes, s'informant de son 
beau-frère et prononçant enfin avec une indifférence 
simulée, le nom qui lui venait sans cesse aux lèvres. 

UN 
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— Etnotreami, monsieur François d'Arvant, le beau 
François... comment va-t-il?... Sans doute, ce fut le 
compagnon assidu de tes promenades et de tes 
rêveries ? 

— Voyons, Yvonne!... 
— Eh bien quoi ! Non, je me trompe... c'est que le 

cher comte est un homme compromettant. Mathilde 
m'a raconté : C'est un Don Juan sur le retour. Très 
dangereux, ma chérie. 

— Tu es folle, petite. Le comte d'Arvant a été d'une 
discrétion absolue. Une heure de promenade de temps 
à autre... et encore, courte et très discrète... 

— Et pas un doigt de cour? 
— Pas le moindre!... 
— Permets-moi de te croire trop modeste... 
— Je t'assure.. 
— Tant mieux car, vrai, j'avais un peu peur, en 

partant... Je n'ai jamais bien compris pourquoi tu 
n'étais pas venue avec nous. Tu as dû t'ennuyer toute 
seule... 

— Mais non... Je suis restée au jardin.. J'ai lu... 
J'ai rêvé... 

Le son de sa voix disait son mensonge. Yvonne le 
pressentit et une petite douleur lui pinça le cœur. 
Déjà la confiance totale n'existait plus. 

Dans le hall de l'hôtel, ce fut la banale rencontre 
avec François rentrant d'une promenade aux environs. 
Lui ne remarqua pas le regard ardent, le regard chargé 
de toute une pensée que la jeune fille posa sur lui à la 
dérobée. D'ailleurs le sentiment qui animait ce regard 
était si étranger à son esprit qu'il n'eut même pas 
l'idée de scruter le visage qui se tournait vers lui. La 
sœur de sa maîtresse lui était toujours apparue sinon 
comme tout à fait indifférente, au moins comme la 
cause d'une jalousie possible de Sabine, ce qui lui 
commandait une réserve absolue. 

Et la vie reprit comme avant ce voyage. Mais les 
sentiments plus assurés d'eux-mêmes se sentaient 
hostiles les uns aux autres. Au fond des regards, dans 
le doute embusqué sous certaines phrases, on sentait 
une hostilité douloureuse. Yvonne jalousait sa sœur 
qui souffrait de cette jalousie. Marco Reni, revenu à 
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la villa, marquait une aversion évidente à l'égard de 
François, qu'il considérait comme la cause certaine 
du refus dont il souffrait. Et Sabine meurtrie ne retrou
vait plus une consolation absolue ni l'oubli de ses 
blessures sous les caresses trop rares à son gré de son 
amant, dont elle voyait avec détresse l'amour pas
sionné se mélanger d'une pitié dont elle souffrait et 
dont elle ignorait la raison sentimentale. 

XX 

Cette pitié venait du doute entré dans le cœur de 
François d'Arvant et d'un peu de désillusion. Ce 
grand passionné, cet homme d'amour était destiné à 
ne jamais trouver dans la vie une satisfaction totale. 
Au lieu de goûter dans l'amour ce que l'amour lui 
donnait, il se désolait sans fin de n'y pas trouver ce 
qu'il y cherchait, ce qui sans doute n'y était pas. 
Les trop nombreuses expériences, dont l'amertume 
toujours semblable lui avait fait sentir la tristesse, 
n'avaient pu lui faire aimer la volupté de cette tris
tesse. Et peut-être après tant d'années avait-il perdu 
la notion juste de ce qu'il aurait voulu trouver dans 
l'amour. Le mot comme le sentiment lui apparaissait 
à cette heure dépourvu de sens et de but. Aimer, pour 
lui signifiait aujourd'hui apercevoir dans une femme, 
dans une de ces fugitives passantes de la vie, un reflet 
de l'idéal qu'il portait en lui. Puis derrière ce reflet, 
petit à petit, deviner une réalité différente du rêve et 
imputer à cette différence la faillite du sentiment né 
au fond de son cœur. 

Un jour, en feuilletant un livre d'un romancier 
contemporain, dont l'observation est assez profonde 
et douloureuse pour valoir toute philosophie, il y 
trouva cette réflexion dont il apprécia la vérité: « Nous 
mettons l'infini dans l'amour, ce n'est pas la faute des 
femmes. » 

« En effet, pensa-t-il, c'est bien la nôtre. A force de 
mettre tant de choses dans l'amour, nous lui ôtons sa 
véritable signification. Après tout, l'amour c'est 
l'instinct de la vie. Parfaitement, un instinct. Ni plus 
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ni moins brutal que les autres... seulement il est bien 
tard pour s'en apercevoir! » 

Et,de fait,il aima Sabine comme il avait aimé Ger
maine Valcreuse. Seulement dans Sabine il rencontra 
une femme plus préparée par la vie, par son caractère 
et par sa propre conception de l'amour, à lui fournir 
de l'amour une image conforme à ce qu'il en attendait. 

Sa tristesse ne le reprenait qu'aux heures où la 
volupté lui faisait plus nettement sentir la mélancolie 
qui est au fond d'elle. Quand, après l'étreinte amou
reuse sa maîtrese s'endormait pâmée et lasse au creux 
de son épaule, il veillait ce sommeil avec une tendresse 
apitoyée. Son cœur se désolait de voir l'homme et la 
femme si vite abattus par l'effort de la passion et la 
force de l'étreinte. La protection et la tendresse dont 
il enveloppait Sabine, lui semblaient indignes de 
l'amour, à cause de la pitié pour sa faiblesse qui s'y 
mêlait sans qu'il le voulût. A ce moment il trouvait 
vain tout désir de volupté, car celle-ci ne peut nous 
satisfaire que durant un instant, trop court, et par 
une sensation si aiguë qu'elle confine à la mort. 

Et ce pauvre cœur désabusé qui aurait pu goûter 
le bonheur le plus parfait en aimant Sabine comme 
elle l'aimait, restait dans cette incertitude et dans cette 
détresse morale qui l'acheminait vers la vieillesse. 
Sabine ne se rendait compte de rien. Nature trop 
impulsive et trop spontanée pour réfléchir à toutes 
ces nuances de passion, elle se livrait toute au bonheur 
d'aimer et d'être aimée, elle s'abandonnait à la joie de 
se donner sans réserve, corps et âme. 

L'amour de François lui était une telle douceur, 
une telle tendresse qu'elle n'aspirait sans cesse qu'à 
le sentir près d'elle, comme ses lèvres altérées auraient 
désiré la présence continuelle de la source d'eau 
rafraîchissante. 

Si parfois elle voyait une ombre voiler les yeux de 
son amant, elle ne concevait d'autre moyen de le 
consoler que de lui apporter l'ivresse de ses baisers et 
le don de son corps. 

Ce don d'elle-même était si total que François 
s'effrayait parfois de cette fièvre qu'elle y mettait. Il 
avait peur de ce visage immobile où ne vivait plus 
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que l'intensité agrandie des yeux, dont le regard tout 
à coup chavirait ne montrant que le blanc des 
pupilles. 

Il la calmait alors, sa voix se faisait câline et enve
loppante et la belle amoureuse finissait par s'assoupir 
avec un sommeil d'enfant, que pourtant traversaient 
des spasmes brusques et intermittents, durant lesquels 
ses mains s'accrochaient nerveusement au corps de 
son amant. 

Et quant à l'aube il la quittait pour rentrer dans 
sa chambre, dont il bouleversait le lit afin de faire 
croire à sa présence nocturne, cette nécessité brutale 
et hypocrite ne faisait qu'accroître en lui la crainte 
d'une désillusion prochaine. 

XXI 

La saison était avancée. Septembre arriva. Par 
une belle après-midi tiède, tout le monde était réuni 
à la Villa Dante. Le voyage aux Borromées n'était 
plus qu'un souvenir. On songeait sinon au départ, 
du moins aux jours passés dont le charme se teintait 
de mélancolie... Et cette mélancolie pour certains 
cœurs se mêlait à une tristesse intime. 

Yvonne regardait avec une fixité douloureuse le 
groupe que sa sœur et François faisaient avec Marco 
Reni, sur la terrasse. Yvonne était toute changée. 
A présent on la sentait hostile, renfermée, étrangère 
à tout ce qui n'était pas une idée dont elle était pos
sédée. A deux ou trois tentatives de sa sœur qui avait 
essayé de lui arracher son secret, elle avait répondu 
par un mutisme presque absolu ou par un « Mais je 
n'ai rien » qui avait coupé court à toute nouvelle 
tentative. Puis elle était devenue d'une nervosité irri
table, dont seul Marco Reni avait deviné la cause... 

Lui, fidèle et doux, était resté triste de son aveu 
passé. Il n'avait jamais fait la moindre allusion au 
refus dont il avait souffert et jamais non plus il 
n'avait renouvelé la confession de son amour. 

Sabine regrettait l'hostilité que sa sœur marquait 
à son égard. Dans son égoïsme d'amoureuse, elle 



184 UN CŒUR BLESSE 

n'avait point pressenti le drame qui se jouait autour 
d'elle. François, plus observateur, commençait à 
deviner qu'il n'était pas étranger à ce changement. 
Un jour, en causant avec Fabio Salviati, il avait 
abordé ce sujet et il avait été effrayé par quelques 
remarques que son ami n'avait pas hésité à lui faire. 

La responsabilité qu'il devrait supporter si un 
drame venait à éclater l'effrayait moins que le regret 
d'en être cause. Pourtant il se persuadait, en y réflé
chissant, de la fatalité qui avait présidé aux choses. 
Cette force des choses qu'on invoque si facilement 
pour excuser les sentiments, il l'invoquait à son tour 
pour expliquer cet amour d'Yvonne à son égard, si 
réellement il existait. François essayait bien depuis 
quelque temps de ne pas s'en persuader. Ceci parce 
qu'il n'aurait su comment répondre à cet amour. 
Yvonne ne lui avait jamais inspiré qu'un sentiment 
de respectueuse indifférence, qu'il s'était toujours 
accoutumé à lui faire sentir aussi bien pour elle-même 
que pour Sabine. 

Ce jour-là, réuni à la Villa Dante, le groupe amical 
avait appris le prochain départ de Marco Reni. Il 
prétextait sa présence indispensable à Rome où le 
théâtre de l'Argentina devait reprendre une comédie 
de lui, jouée deux ans auparavant. En réalité, il 
fuyait, attristé de voir combien Yvonne était changée, 
sans qu'il pût rien y faire. Son amour pour la jeune 
fille s'imprégnait petit à petit d'une pitié dont il souf
frait pour elle. 

Cette annonce rendit Sabine songeuse. Le départ 
de Reni ne ferait que précéder de peu de temps celui 
des autres habitués de la Villa. Les Salviati rentre
raient à Florence et, à la fin du mois au plus tard, elle 
devrait elle même songer à partir avec Yvonne. Cette 
pensée l'attrista. Finis les beaux jours de l'été, le 
beau temps de la passion ! A Bruxelles, toute sa 
liberté serait enchaînée par les mille obligations de 
sa vie, il faudrait dès lors jouer cette misérable 
comédie de l'adultère mondain qui répugnait à sa 
droiture. 

Quelques instants après leur conversation, elle se 
trouvait seule avec son amant dans le jardin. Reni 
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avait rejoint Yvonne ; les Salviati causaient avec la 
marquise de Belmonte venue en voisine. Sabine 
demanda tout à coup. 

— Que vas-tu faire quand je rentrerai à Bruxelles ?... 
Il faudra pourtant que je songe à ce retour. Voici 
deux hivers que je suis absente. Je ne puis pas pour 
la troisième fois. Alors, toi ?... 

— Moi, ma chérie, je rentrerai également. 
— Nous nous verrons souvent... 
— Très souvent. 
— Quel regret de ne pouvoir partir ensemble, loin, 

très loin, tous deux seuls. Te rappelles-tu les beaux 
projets que nous faisions ilyaquelques jours...là-bas 
en barquette sur le lac quand nous sommes allés à 
Varenna. 

— Oui, je m'en souviens. Nous pouvons toujours 
y penser. Ce ne sont que des projets. 

— Comme tu es amer ! 
— C'est que je songe à la maladresse de la vie et 

à la situation difficile que tout cela va vous créer. 
— Pourquoi donc ? 
— Dame, ma chérie, le rôle d'amant d'une femme 

du monde n'est pas facile à jouer, dans ses rapports 
avec la société il est parfaitement bête et ennuyeux... 

— Oh ! 
— Mais oui. Sans compter qu'il crée à l'amour un 

obstacle dont la résistance n'est pas sans l'irriter. 
— Sans le diminuer, n'est-ce pas ? 
Et les yeux de Sabine se brouillèrent de larmes. 
— Non... Mais je redoute néanmoins pour l'avenir 

de notre amour, cette geôle où nous allons l'enfermer. 
— Tu viendras quand même à Bruxelles ? 
— Je viendrai, sans doute. Mais de ce que seront 

ces mois d'hiver : dîners, visites, rendez-vous clan
destins, à ce qu'ils auraient pu être, quelle différence... 
surtout avec le souvenir de certains jours passés ici. 

— Mais, mon chéri, nous savions que tout cela 
viendrait du jour où nous nous sommes aimés... 
Nous devions le prévoir, alors pourquoi s'en effrayer 
aujourd'hui ? 

— Parce qu'aujourd'hui ces choses sont presque 
là. Nous le savions, oui, dès le début, mais alors 

13 
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c'était l'avenir, un avenir assez lointain encore pour 
nous laisser sans appréhension... aujourd'hui, c'est 
presque le présent. 

— Tu n'es pas encourageant, François. 
— Ah ! c'est que j'en viens à redouter cet avenir, 

Ne dois-je pas craindre d'apporter dans ta vie le 
trouble et peut-être le malheur ? 

— Pourquoi, pourquoi, demanda Sabine anxieuse. 
— Oh ! je le dis sans raison précise. Mais oui, 

sans aucune raison et sans doute je me trompe. 
Ils marchèrent en silence pensant à ce qui les 

attendait. Sabine songeait que le bel amour dont elle 
avait rêvé souffrirait encore des matérialités de la vie. 
Il n'était point possible de réaliser aussi tardivement 
cet idéal qui avait été la préoccupation et le soutien de 
son passé. Elle avait trop rêvé ce qu'il pourrait être 
pour qu'il fût jamais ce qu'elle avait rêvé. Elle com
mençait à souffrir de cette différence. 

Et François n'avait pas trouvé davantage dans 
cette dernière passion ce qu'il y avait cherché. Peut-
être Sabine n'avait-elle pas une âme assez neuve pour 
admettre l'amour comme lui le voulait. Il aurait, 
s'il l'avait pu, affranchi l'amour de toute entrave, de 
toute contrainte, le faisant naître de la force attractive 
des êtres et le laissant mourir de sa mort naturelle, 
lente ou brusque, tragique ou obscure. Cela n'était 
pas possible. Trop de douleur serait causée par une 
telle façon d'aimer, 

Ils s'arrêtèrent à un tournant d'allée. Le soir 
venait, jetant sa cendre grise sur le paysage. L'heure 
avait la mélancolie exquise des crépuscules au pays 
du soleil. Les deux amants regardèrent le jardin puis 
se regardèrent au fond des yeux. Ils lurent leurs 
mutuelles pensées et ils esquissèrent une étreinte pour 
y trouver un peu d'oubli. Mais de nouveau naquit en 
eux cette chose indécise qui les avait séparés à Rez-
zonico dans la chambre du château. Leurs bras 
retombèrent avec lassitude et tous deux tournèrent 
la tête en entendant un pas faire grincer le sable de 
l'allée. C'était Yvonne qui venait vers eux et qui sur
prit leur attitude. 
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XXII 

Le soir même de ce jour une scène déchaîna dans 
le cœur d'Yvonne toutes les rancunes qu'elle y accu
mulait contre sa sœur depuis de longs jours. Après 
le dîner, invoquant une migraine qui manifestement 
n'était qu'un prétexte pour se retirer dans sa cham
bre, elle laissa dans le hall Sabine soucieuse causant 
avec François. Bientôt Sabine suivit la jeune fille; 
sans même frapper à sa porte elle entra dans la cham
bre. Ecroulée dans un fauteuil, Yvonne sanglotait, 
la tête au creux des mains. Au bruit que fit Sabine 
en entrant, elle releva le front, se tamponnant vive
ment les yeux, et durement lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Mais rien, petite sœur... Seulement, ta façon de 

nous quitter, M. d'Arvant et moi, a été si brusque et 
si singulière que j'ai cru à une indisposition plus 
grave... et je suis venue te soigner. 

— Je te remercie de ta sollicitude... Mais je n'ai 
rien. J'ai seulement besoin de solitude... 

— Pour pleurer, n'est-ce pas? 
— Qu'est-ce que cela peut te faire? 
— Oh ! petite sœur, pourquoi me parles-tu ainsi? 
— Es-tu vraiment assez aveugle pour ne pas le 

savoir? Je te parle ainsi parce que je te déteste... 
parce que je te déteste aujourd'hui autant que jadis 
je t'aimais. 

— Mais, Yvonne, tu es folle! 
— Non, non, je ne suis pas folle... mais j'en ai 

assez de toute cette honte. 
— Qu'est-ce qui te fait dire cela? Qu'est-ce qu'il 

y a? 
— Il y a que depuis quatre mois j'aime François 

d'Arvant et que depuis quatre mois tu es sa maî
tresse. Là ! 

— Oh! Yvonne... 
Un silence tomba, brutal et cassant... Sabine était 

atterrée, Yvonne était abattue... Elle se tamponna 
encore les yeux et reprit à voix plus sourde : 

— Comprends-tu à présent pourquoi je te hais, 
pourquoi je souffre, pourquoi je veux m'en aller?... 
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— T'en aller.,. 
— Oh! oui, m'en aller... Ne plus te voir, ne plus 

le voir non plus... Ne plus surprendre vos regards, 
vos caresses furtives, vos étreintes, comme cette 
après-midi dans le jardin des Salviati... Je veux m'en 
aller... 

— Yvonne... Yvonne!... 
Et Sabine ne trouvait pas autre chose que ce nom 

à répéter... La jeune fille continuait et sa voix deve
nait de plus en plus rauque : 

— Non, j'en ai assez de ce calvaire, j'ai assez de 
mon silence, j'étouffe... Oh! j'ai mal, là, mon cœur 
me fait mal... 

— Mais, ma petite sœur, tu te trompes... je t'as
sure... 

— Ah ! non, je t'en prie, pas cela... je ne veux pas 
de ta pitoyable hypocrisie... Du moins aie le courage 
de ne plus mentir... Ne te dérobe pas derrière de tels 
faux-fuyants... Oublions un instant que nous sommes 
deux sœurs.,. Nous sommes ici deux femmes amou
reuses du même homme, et ma jalousie excuse bien 
ma conduite.. 

— Ta jalousie! 
— Oui, je suis jalouse jusqu'à la haine... Oh! sois 

sans crainte, je ne te reproche pas ta trahison envers 
ton mari.. Celui-là n'a que ce qu'il mérite... 

— Yvonne ! 
— Eh bien, quoi... j'outrage ta vertu... Nieras-tu 

que tu es la maîtresse de M. d'Arvant? non, n'est-ce 
pas.,. 

— Non, je ne nie pas... ma petite Yvonne, mais 
si tu savais... 

— Oui, oui, je sais... tu vas me dire que tu as des 
excuses, que ton mari te délaisse tout à fait ;... ou tu 
me diras simplement que M. d'Arvant t'aime et qu'il 
ne m'aime pas. . Ah ! c'est cela seulement qui compte 
et c'est bien la cause de mon chagrin. 

— Ma pauvre Yvonne, ta douleur t'aveugle... Je 
ne te dirai rien du tout ; que pourrai-je dire qui ne 
te blesse... Et je sais trop, je comprends trop bien 
que si la fatalité t'a donné le droit de me haïr, j'ai le 
devoir de me faire pardonner. Toutes les raisons que 



HENRI LIEBRECHT 189 

je pourrais te donner seraient de mauvaises raisons. 
Nous aimons le même homme... Cela est douloureux 
et triste... Mais est-ce ma faute uniquement?... Je 
comprends aujourd'hui pourquoi depuis quelque 
temps tu es différente et si loin de moi... Je com
prends et je ne puis que pleurer sur toi... 

— Merci, mais ta pitié, Sabine, me fait aussi mal 
que ton amour... Je ne sais qu'une chose : c'est que 
je l'aime et qu'il ne m'aime pas, c'est qu'il en aime 
une autre et que celle-là c'est ma sœur... Et je pleure 
de cela seulement, parce que je suis malheureuse. 

Elle se remit à sangloter, sans honte à présent. 
Elle n'était plus qu'un cœur brisé de détresse et 
d'amour. Et Sabine, la voyant ainsi, pareille à la 
fillette dont jadis elle avait consolé, par de douces 
caresses, lés chagrins d'enfant, s'approcha du fauteuil 
où elle pleurait et s'agenouilla. Très doucement, la 
grande sœur approcha la tête de son épaule et prit le 
pauvre corps secoué de sanglots contre le sien. Long
temps ainsi elles restèrent enlacées, pleurant sans 
cris et sans paroles, pleurant sur leur vie, sur leurs 
douleurs, sur leurs appréhensions... 

— Oh ! Sabine, Sabine, que tu m'as fait mal, sou
vent sans le savoir... Je t'ai dit tantôt que je te haïs
sais... Non, non, c'est ma colère et ma douleur qui 
parlaient... il faut oublier ces paroles méchantes... 
Je n'ai même plus de haine... Je suis une petite chose 
qui voudrait bien ne plus savoir, ne plus penser, ne 
plus être... 

— Ne dis pas cela, ma petite sœur, tu aimes pour 
la première fois, tu oublieras, tu en aimeras un 
autre... laisse faire le temps... laisse faire un peu la 
vie... 

— Mais toi, ma grande, tu l'aimes donc bien?... 
-- Si je l'aime... je ne peux pas te faire comprendre 

à toi ce qu'il est pour moi... Et puis cela te ferait 
encore souffrir. 

— Non, non, dis moi. . parle-moi de lui, ma 
grande... 

— Tu dis que tu aimes François... mais je ne puis 
vraiment croire que ce premier éveil de ton cœur ait 
la force de mon amour qui résume, au soir de ma vie 
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amoureuse, tous mes désirs, tous mes espoirs, tout 
ce que j'attendais de l'existence. Je l'aime si totale
ment que tout est aboli pour moi en dehors de lui... 
Tu as bien raison de ne point me parler de mon 
mari... La morale n'existe plus... je ne sais qu'une 
chose, c'est que je l'aime. 

Elle parla longtemps, longtemps les deux sœurs 
mêlèrent leurs larmes. Toute colère, toute haine 
avait abandonné Yvonne. Sous la caresse fraternelle 
elle avait retrouvé un peu de calme. Les deux femmes 
se confessèrent mutuellement toutes les pensées de 
leurs cœurs. Elles évoquèrent le passé, elles pleu
rèrent sur le présent, elles songèrent à l'avenir. Et 
cette dernière inquiétude ne fut point pour elles 
la moindre. Sabine comprenait que la présence 
d'Yvonne devenait impossible entre elle et son 
amant. Aucun compromis ne pourrait atténuer la 
douleur qui résulterait pour la jeune fille d'une 
pareille situation. D'ailleurs, dès le lendemain, les 
sentiments reprendraient la même exaspération si un 
changement ne séparait pas les deux sœurs entre 
lesquelles un pareil secret rendait la confiance de 
courte durée. 

Ce soir-là, l'intimité de jadis rapprocha les deux 
femmes. Sabine aida sa sœur à se déshabiller, elle la 
mit au lit, la borda, puis, comme autrefois dans sa 
petite enfance, Yvonne s'endormit avec la main de 
« sa grande » dans la sienne. Et à l'aube Sabine, que 
l'émotion de cette scène avait endolorie, se réveilla 
dans un fauteuil à côté de ce lit où Yvonne dormait 
d'un sommeil fiévreux et agité. Le jour mettait la 
tristesse d'une lumière grise dans la banale chambre 
d'hôtel. 

(A suivre.) HENRI LIEBRECHT. 
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Je n'aime pas beaucoup cette affaire des Polichinelles 
qui a, ce mois-ci, encombré les colonnes des journaux 
français. L'attitude de l'héritier d'Henry Becque n'est pas 
plus intéressante que celle de M. Henry de Noussanne. 
Les à-côtés de l'art ne devraient pas être ainsi dévoilés ; 
les questions de gros sous sont pénibles. Le Français a du 
tact, dit-on. C'eût été le moment de le prouver. Et la publi
cation de fragments informes des Polichinelles n'ajoutera 
rien à la gloire d'Henry Becque, comme la publication des 
Polichinelles remaniés et achevés n'ajoutera rien à la répu
tation de M. Henry de Noussanne — un homme charmant, 
d'ailleurs. 

Le monde des lettres est en émoi en Belgique. Comme 

Dumont-Wilden l'écrivait récemment, nous n'en sommes 
plus à nous encenser mutuellement et à nous jeter à la tête 
des épithètes louangeuses dithyrambiquement. Le réci
proque encensement nous rendait parfaitement ridicule ; et 
l'on peut fort bien avoir de la sympathie pour un confrère 
sans, pour cela, l'accabler d'auréoles. Seulement, n'exagé
rons pas. Restons courtois, et ironisons plutôt que de nous 
fâcher. Il y a assez de raisons de se fâcher opportuné
ment pour ne pas dilapider ses colères avec prodigalité. 
C'est ainsi que le Pourquoi Pas? est entré en lice contre 
Edmond Picard ; ce dernier, le dimanche dans la Chronique, 
le premier dans son hebdomadaire numéro du jeudi, luttent 
d'ingéniosité et de rosserie. Ça ne fait de mal à personne 
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et c'est une preuve de vitalité. N'en abusons pas. « Ce fut 
d'abord charmant; mais ce l'est déjà moins », dit Cyrano. 
L'échange de coups d'épingle est drôle; l'engueulade est 
sinistre. Edmond Picard et le Pourquoi Pas? se doivent 

d'avoir de l'esprit comme quatre. Les termes scatologiques 
ne prouvent rien. Ou ils prouvent l'envers de ce que vou
lait démontrer celui qui les emploie. Et ce sera toujours la 
bonne éducation qui prévaudra. 

* * * 

Aux petits exposants qui avaient été bien sages et peut-
être même, en somme, aux grands exposants qui avaient 
été un peu méchants, on a distribué les prix. C'était une 
fort belle distribution de prix. Il y avait tant de gens 
décorés, couverts de plaques et de rubans, que j'ai eu 
un moment la crainte que ma myopie célèbre — vous ne 
voulez pas que ma myopie soit célèbre? Hé bien! ma 
myopie pas célèbre, alors! — se transformât en cécité 
complète. Il n'en fut rien ; ce qui prouve que j'en ai, un 
œil ; deux, même. Un nombre inouï de diplômes fut dis
tribué. On ne manqua pas d'en remettre un à Leurs 
Majestés, qui présidaient; ceci est une nouveauté dans le 
programme des distributions de prix. D'ailleurs, c'est très 
bien. Tout le monde était très content de voir le roi et la 
reine en si bonne santé : roses et frais, ils soulevèrent 
des acclamations frénétiques. Et, ma foi, on ne peut que 
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féliciter les souverains d'avoir encore, après les fatigues 
que les devoirs de leurs charges leur procurèrent pendant 
cette Exposition, une aussi excellente santé. Je ne sache 
pas que ce compliment soit d'un protocole rigoureux; 
mais je pense qu'il fera plaisir à tout le monde. D'ailleurs, 
au besoin, je puis citer du grec : Mens sana... Ah! mais, 
il ne faudrait pas me prendre pour un ignorant ! 

* * 

Le jour de la distribution des récompenses, il y avait un 
soleil éclatant. On se serait cru autre part. Aussi, le défilé 
des équipages se rendant à la cérémonie fut-il prestigieux. 
Et les messieurs constellés avaient un air si heureux, 
étendus sur les coussins des victorias, qu'on se sentait 
incapable de leur en vouloir. Quand brille le soleil, 
l'homme est porté à l'indulgence. Au Parc du Cinquante
naire, Rency attendait le roi ; sans doute le roi, qui con
naît bien Rency, lui avait fixé un rendez-vous. Éperdument 
Rency jouait du kodak. Nous allons avoir un numéro de 
la Vie intellectuelle qui, comme illustrations, sera un peu 
là, nom di Hu ! 

La foule était joyeuse, mais parfaitement calme et disci
plinée. Aussi les agents de police bousculaient-ils avec 
véhémence les spectateurs inoffensifs. Cela devient une 
habitude que d'employer ces procédés étranges. Commis
saires et sous-commissaires sont d'une courtoisie parfaite; 
les agents subalternes, n'ayant pas d'autres galons, se 
mettent celui de l'incivilité. Cela ne va pas cesser, cette 
histoire-là? Certainement on n'est pas des princes, mais 
on n'est pas non plus des bœufs ou des repris de justice. 
Un peu de politesse ne messiérait pas. 

Pour la cérémonie du Cinquantenaire, il y avait eu 
une chasse folle aux cartes d'invitation. Des personnages 
notoires s'en étaient vu refuser. Mais la plupart de nos 
jolies artistes en avaient obtenu : les théâtres de Bruxelles 
étaient représentés de façon magnifique. Il y avait aussi 
nombre de ces belles personnes qui occupent leur exis-
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tence à procurer quelques heures de loisirs aux messieurs 
désireux de négliger parfois l'obsession des affaires. 
Toutes ces dames, en des toilettes somptueuses, arri
vaient véhiculées par des autos un peu trop luisantes 
ou traînées par des chevaux un peu trop bien attelés. 
Remarque curieuse, toutes ces dames arrivaient à deux : 
et, au fait, c'est assez juste. Un couple pareil cela fait tou
jours une femme du monde. Du monde entier. Seulement, 
on se demande avec quelque curiosité qui avait bien pu 
distribuer toutes ces invitations-là. Peut-être est-il plus 
discret de ne point éclaircir ce mystère; n'en parlons plus. 

Dans une allée du Parc un jardinier était également 
invité. Invité à ramasser les feuilles mortes ; il les ramas
sait donc, sans souci du faste des fêtes. C'était un peu 
la philosophie des Expositions, des saisons, de la vie : 
d'ailleurs, il ne s'en doutait pas. 

* * 

Avant que l'empereur allemand nous vienne visiter, nous 
avons eu le prince-consort Henri des Pays-Bas. Il est venu 
incognito. C'est-à-dire que tout le monde a su qu'il était là. 
Mais on s'est montré discret. C'est toujours un peu embar
rassant d'acclamer un roi, dont les fonctions, en somme, 
sont quelque peu spéciales. Au moment où vous lirez ces 
lignes — les lirez-vous? — nous aurons bien mérité du roi 
de Prusse. Tudieu ! quel déploiement de force armée : le 
Kaiser aura cru que nous nous préparions à envahir le 
grand-duché de Luxembourg — ce petit grand-duché qui 
ne veut pas être allemand. Il aura admiré nos piottes et 
apprécié la prestance de nos officiers et la somptuosité 
des représentations de gala. D'ailleurs nous en reparle
rons. Un grave problème s'est posé : l'empereur, lorsque 
le roi Albert alla lui faire une petite visite à Berlin, nomma 
notre souverain colonel d'un régiment. Ou bien le roi était 
déjà colonel allemand, c'est là un point d'histoire que je 
vous laisse le soin d'éclaircir. Mais qu'allait faire le roi? 
Il fallait à tout prix que notre pays rendît une politesse à 
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l'empereur. On discuta longuement cette question. Les 
plus adroits débrouilleurs d'affaires — vous pensez bien 
que M. Maurice Wilmotte en fut! — s'agitèrent et tinrent 
conseil. On se traita de noms d'oiseaux. L'habitude 
n'existe pas en Belgique de nommer des colonels étran
gers. Et puis l'empereur ignorait le flamand ! On eut alors 
l'excellente idée de me consulter. Modeste, comme il sied, 
je me récusai mais conseillai de consulter mon ami Anicet 
Le Noir. Celui-ci, avec cette foudroyante promptitude de 
jugement qui le caractérise, donna la solution définitive : 
c'est pourquoi l'empereur d'Allemagne a été nommé capo
ral de la garde civique. On l'a vu, prestigieux dans son 
nouvel uniforme, déguster une choucroute et un demi 
impériale dans une brasserie du centre. Il était accom
pagné de son nouvel officier d'ordonnance, M. Henri 
Liebrecht qui, né à Constantinople, portant un nom alle
mand et écrivant du de Hérédia, qui tout en étant Espa
gnol faisait des sonnets français — ouf! — semblait admi
rablement qualifié pour ne blesser aucune susceptibilité. 
Ainsi, une fois de plus, Anicet Le Noir a sauvé l'équilibre 
européen ! Quelle veine ! 

* * * 

Un peu avant que l'empereur teuton vînt visiter la Bel
gique, le roi Manoël de Portugal s'en alla visiter l'Angle
terre. Pas tout à fait pour les mêmes raisons, à vrai dire. 
Il se trouve même des historiographes chagrins pour pré
tendre que le roi des Algarves — l'Algarve est une province 
portugaise qui a une capitale belge : Faro... (l'expansion ! 
l'expansion !) — fut tout simplement flanqué à la porte. Ce 
qui, pour un roi, est assez embêtant. Et même pour un 
simple citoyen. On discute vivement l'attitude de l'ex-
maître de Lusitanie. Quand on n'est pas roi, il est assez 
difficile de savoir ce qu'on ferait, étant roi. Il est cependant 
permis de donner son avis. Un roi jouit de beaucoup de 
privilèges ; il est donc naturel qu'il ait quelques devoirs. 
Ces devoirs-là sont comme tous les devoirs : un peu 
désagréables à accomplir. Ce n'en est qu'une raison de 
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plus pour s'y soumettre. Il est probable que si, au lieu de 
filer comme un rat par une porte dérobée, Manoël était 
descendu à la rue et se fût mis à la tête de ses troupes, la 
révolution eût été renversée en vingt-quatre heures. Le 
Portugais, prompt à l'emballement, eût sans doute goûté la 
beauté du geste. Le roi risquait sa peau, me direz-vous? 
Bien entendu : mais c'est là précisément un des devoirs 
du roi. Je conçois que cela ne tente pas tout le monde. 
Mais il y a des soldats qui risquent leur peau, eux aussi, 

et n'ont pas les mêmes compensations. Et puis, si à vingt 
ans on n'a pas la flamme nécessaire pour entreprendre 
une action héroïque, quand l'aura-t-on? Manoël a dit : 
« Mon départ épargnera bien des vies humaines.» Ce n'est 
pas certain : le gouvernement portugais conduira peut-être 
le peuple à un bien-être inconnu jusqu'à ce jour ; mais il 
y a également un certain nombre de chances pour qu'il le 
conduise à l'anarchie. Et la fuite du roi n'aura servi qu'à 
sa propre tranquillité, ce qui est un idéal, à coup sûr, mais 
pas un idéal de roi. J'ai comme une idée que si pareille 
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émeute se produisait à Madrid, Alphonse XIII se condui
rait tout autrement que son cousin. Si j'étais Roi! voilà : 
mais je ne suis pas roi. La sagesse nous enseigne de ne 
point préjuger de nos attitudes futures. Et puis le peuple 
portugais qui n'est pas, comme on l'a chanté, un peuple 
gai mais plutôt un peuple loufoque; le Portugais, dont la 
façon spéciale de comprendre les affaires et la diplomatie 
est un peu la fable de l'Europe; le Portugais, qui dans ses 
proclamations affiche une si hautaine intégrité qu'hélas! il 
ne possède guère, est bien capable de rappeler son roi, 
un beau jour, et de l'accueillir avec une frénésie d'enthou
siasme. Quitte à le reflanquer à la porte quelques mois 
plus tard ! 

D'ailleurs, ce n'est pas sans une certaine mélancolie que 
j'évoque la figure de Manoël II. Habitant près de Lisbonne, 
il y a quelque dix ans, je rencontrais presque chaque jour, 
dans mes pérégrinations par les routes ensoleillées et 
désertes qui longent la mer, au delà de Cascâes, le petit 
Manoël, comme on le nommait. Montant un poney à tous 
crins, il galopait à côté de la Victoria où était installée la 
reine Amélie, au doux regard, à la fière beauté, toujours 
un peu triste. Le prince qui, à cette époque, portait encore 
de longues boucles blondes ne soupçonnait pas qu'un 
inqualifiable attentat contre son père et son frère le ferait 
un jour roi. Heureux, nez au vent, il galopait. Au fond, il 
est tout de même à plaindre. Pauvre petit roi, ressemblant 
en plus d'un point à ce Michel Kaïnoff — Le petit Roi, 
ce roman exquis de Lichtenberger, devenu d'une saisis
sante actualité — qui traîne son ennui à travers la politique 
de son pays en proie à l'anarchie et aux coups d'État. 
Tout de même, le héros de Lichtenberger a une autre 
envergure. 

Mais Manoël, qui est jeune et amoureux — encore une 
revanche du théâtre sur la vie ! — Manoël, que les beaux 
yeux d'une artiste — nous l'avons vue à Bruxelles il n'y a 
pas bien longtemps... — ont un peu ensorcelé, sera peut-
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être, après avoir été un roi bien ennuyé, un simple mortel 
très content de vivre. C'est la grâce que je lui souhaite. 

* * 

La conquête de l'air fait toujours salle comble — si j'ose 
dire. Aucun rapport, par conséquent, avec la Conquête 
d'Athènes... Un seul peut-être : les deux font casser du 
bois. Pendant que Pataud, furieux de n'avoir pas pu jouer 
une pièce de M. Paul Bourget — pourquoi furieux? On se 

le demande ! — et 
dégoûté du prolé
tariat, ouvre un 
bon petit commer
ce de vins — le 
commerce de vins 
est particulière
ment florissant au 
moment des grè
ves! — pendant 
que les cheminots 
ne cheminent plus 
et trouvent qu'ils 
peuvent se passer 
de Pataud pour ne 
rien faire, — un 
spirituel Hollan
dais (il y en a de 

spirituels; pas beaucoup, mais il y en a!) vient, par 
la voie des airs, de Paris à Bruxelles, et retourne à 
Paris. Au moins, voilà de l'internationalisme. D'ailleurs, 
ça rapporte plus à M. Wynmalen que d'écrire des vers et 
les faire éditer à Bruxelles. Et les grévistes ont dû faire 
une de ces têtes. Puis c'est l'America qui entreprend la 
traversée de l'Atlantique; cela rate, mais cela donne de la 
copie aux journaux. On ergote à perte de vue. Les jour
naux allemands sont particulièrement féroces pour le diri
geable américain. Ils parlent un peu par expérience per
sonnelle : la navigation aérienne ne leur a pas fort bien 
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réussi jusqu'à présent... Je crois que l'opinion de l'avia
teur Blériot — qui a quelque compétence — conclut le mieux 
du monde le débat : » Quand un homme échoue dans pareille 
tentative, on dit que c'est un fou; quand il réussit, on dit 
que c'est un héros.» Très juste; et c'est le sort de tous les 
précurseurs. 

Pendant que Wellmann n'arrivait pas d'Amérique en 
Europe, le dirigeable Clément-Bayard allait fort bien de 
France en Angleterre : il est vrai que c'est un peu plus 
près. Et Mme de Laroche — honneur aux dames !— qui faillit 
payer de sa vie ses prouesses d'aviatrice, est remise de ses 
blessures et a crânement déclaré qu'elle se remettait à 
l'aviation. Bravo, madame! Dire qu'il y a des individus 
pour reprocher aux femmes d'être volages! Comme la 
plume au vent... chante le duc de Mantoue, en croyant faire 
le malin : mais c'est un compliment ça ! 

* * 
Peut-être estimez-vous qu'il n'y a pas énormément de 

rapports entre la navigation aérienne et la littérature. Si 
vous estimez cela, je ne me priverai pas de vous dire 
que vous vous introduisez le médius dans la sclérotique. 
Anatole France — qui, à tout prendre, vaut bien M. Max 
Deauville — a été conquis par l'aéroplane, tout comme 
l'air. Il a fait une promenade aérienne sur un biplan 
Farman —prends tes tablettes, ô Clio, pour noter ce point 
d'histoire — et s'est montré ravi. Tant mieux, tant mieux! 
Mais, encore une fois, l'auteur du Jardin d'Epicure n'a fait 
là qu'une pâle imitation belge : M. Sylvain Bonmariage, 
lui, a depuis longtemps montré qu'on peut parfaitement être 
un cerveau en l'air ! D'ailleurs, Bonmariage nous quitte et 
devient Parisien : c'est l'Académie-Française qui va être 
contente ! 

* * 
Car c'est certain, Bonmariage s'assiéra un jour sous la 

coupole — ou au-dessus. Maeterlinck hésite: lui n'hésitera 
pas. Il n'hésite jamais. Il n'a pas encore écrit Pelléas — 
c'était fait — mais il n'hésite jamais. Maeterlinck est un 



200 LE DOUZIÈME PROVISOIRE 

bien petit garçon à côté de lui! D'ailleurs, on a beau
coup grossi cette question-là : « Maeterlinck, pour être 
élu membre de l'Académie-Française, doit se faire natura
liser Français. Doit-il donc, pour honorer son pays, le 
renier? » Ce sont là des gros mots. Et on pourrait y répon
dre par ce mot de je ne sais quel personnage de pièce : 
« Celui-là est mon père, qui m'a élevé, instruit, nourri. » 
Ce n'est, fichtre ! pas nous qui avons aidé Maeterlinck à 
acquérir la gloire; et, si nous le connaissons, c'est à la 
France que nous devons de le connaître. L'Espagnol José-
Maria de Hérédia, dans une circonstance semblable, a opté 
pour la nationalité française : cela n'a pas diminué Hérédia 
et cela a peut-être fait grandir les Espagnols. Au surplus, 
dans la question, je me range à l'avis de Giraud : nous 
n'avons pas à nous immiscer dans ce dilemme. Cela regarde 
Maeterlinck et Maeterlinck tout seul. Et il restera l'homme 
qu'il est, qu'il soit né à Gand ou à Tombouctou, qu'il 
endosse ou non l'habit vert. Préférons sa gloire mondiale 
à une cocarde de quartier : sans quoi nous pourrions bien 
nous faire passer pour des imbéciles. 
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En dehors des quelques œuvres qu'il a écrites et qui ne 
sont pas trop mal, Maeterlinck s'est, au surplus, occupé 
aussi de son pays. Il vient de nous en donner une preuve 
éclatante. Un comité a été créé, en France, pour la propa
gation de l'œuvre du théâtre à la caserne. On veut encou
rager cette même œuvre en Belgique. Et Maeterlinck s'est 
empressé de lui donner son appui. Nous avons toutes les 
chances. Et combien je me réjouis de voir nos braves trou
piers interpréter la Mort de Tintagiles ou les Étudiants 
russes. Ça en bouchera un coin aux professionnels! Et 
puis, il y aura des surprises. Par exemple, quand Paul 
André interprétera une de ses œuvres : toutes les jeunes 
filles s'abonneront. Et les pièces de Mlle Maria Biermé — 
Mlle Maria Biermé ne peut pas ne pas avoir fait de pièces 
— seront jouées par des gardes civiques. Celles de 
M. Georges Vaxelaire par des pompiers. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
(Illustrations d'Oscar Liedel.) 
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LES LIVRES BELGES 

Gustave ABEL : LES FORCES ENNEMIES (Van Goe
them à Gand). — Alb. JACQUEMIN : LA MATIÈRE 
VIVANTE ET LA VIE (chez l'auteur, à Charleroi).— Georges 
RENCY : LE MILIEU WALLON (O. Lamberty). — Léon 
BRASSEUR : A L'OMBRE DU VIEUX CHÊNE (Nicolet 
à Verviers. — Ch. BULS : ESTHÉTIQUE DE LA NUMIS
MATIQUE (Mémoires du Congrès international de Numisma
tique). — G. D E S MAREZ : LE VIEUX-BRUXELLES 
(Van Oest et Cie). — P ierre BAUTIER : LANCELOT BLON
DEEL (id.). 

Il y a quelques mois M. Gustave Abel connut, à Gand, une 
heureuse fortune égale à celle dont vient d'être privilégié à 
Bruxelles M. Albert du Bois. Des artistes illustres de la Comédie 
Française créèrent une œuvre dramatique dont il était l'auteur. 
On devine le bénéfice que doit tirer une pièce de conditions 
d'interprétation aussi avantageuses. 

M. Gustave Abel rencontra donc le succès. Sans manquer d'en 
être profondément reconnaissant à Mines Géniat et Robinne, à 
MM. Fenoux, Leroy, Dessonnes et d'autres, il a voulu cepen
dant nous prouver que la notoriété et le talent des comédiens de 
chez Molière n'avaient pas été les seuls à valoir le louange et 
les applaudissements à sa pièce. L'auteur vient de la publier et 
de nous donner ainsi l'occasion d'être convaincus qu'elle se 
recommande suffisamment par elle-même. 

Les Forces ennemies appartiennent à ce théâtre austère et 
poignant qui connaît en" des maîtres comme Paul Hervieu, 
François de Curel et, plus loin, en Henri Becque, ses chefs de 
file autorisés. C'est le débat dont un cœur est le siège tourmenté 
qui constitue le nœud de l'action réduite pour cela au minimum 
de péripéties et d'anecdotes ; c'est la vivisection sentimentele 
d'une âme et d'une conscience ; c'est le conflit des idées, de la 
mentalité, de la raison, des préjugés. Le péril, pour celui qui 
veut porter sur la scène un tel drame intime, est de paraître 
facilement raisonneur, ennuyeux et lent, tous défauts que le 
théâtre réprouve énergiquement. On devine, en lisant Les 
Forces ennemies, que leur auteur a réussi, à force de brièveté, 



PAUL ANDRÉ 203 

de précision énergique, de clarté et de logique dans le dialogue 
à éviter les écueils. 

Les « forces ennemies » sont celles qui sollicitent un homme 
à demeurer fidèle d'une part, à l'épouse qu'il a choisie, de 
l'autre à retourner à la maîtresse qu'il n'a pas oubliée après 
qu'il l'eut abandonnée pour faire la coutumière fin conjugale. 
Et la pièce nous montre ce mari, cette amante d'autrefois et la 
femme d'aujourd'hui vivant les heures rapides de trouble et 
d'incohérence sentimentale le jour où, chacun croyant sa raison 
plus forte que son cœur, l'homme revient, sans arrière-pensée 
ni espoir hypocrite, auprès de la maitresse ; celle-ci reçoit 
l'oublieux avec une indifférence qui n'est que feinte et un très 
factice empire sur soi-même ; l'épouse enfin, imprudemment 
confiante, affecte d'ignorer la jalousie et se croit très capable 
de tolérer l'amitié perdurante, rien que l'amitié bien entendu, 
des deux amants de la veille... 

M. Gustave Abel épluche avec une subtile adresse psycholo
gique ces âmes qui se flattent d'être exceptionnelles et se brûlent, 
comme toutes les autres, les ailes aux sentiments humains les 
plus banaux, les plus inévitables. Et c'est, pour cela, une œuvre 
de haute pensée, de belle tenue et d'impression très forte. 

M. Jacquemin a entrepris de faire, dans un livre de vulgari
sation, une synthèse des idées contemporaines vers lesquelles 
évolue la philosophie scientifique. Il a adopté une ordonnance 
excellente et une heureuse disposition didactique dans la 
recherche et l'exposé des causes et des conditions de l'existence 
de la vie sur le globe. 

L'auteur de La Matière vivante et la vie classe les phéno
mènes vitaux dans la catégorie des faits naturels physico-chi
miques ; il fait connaître la structure générale des êtres vivants 
et est conduit à les ramener à un composé chimique réagissant 
aux excitations extérieures. La théorie de M. Jacquemin est 
celle de la vie réduite uniquement à des phénomènes chimiques 
et physiques, de l'énergie biologique analogue à toutes les 
énergies qui nous entourent. 

Il adopte et rappelle la théorie de l'évolution et, pour cela, 
suit la terre et les êtres depuis leur formation jusqu'à nos jours, 
ce qui le met en face du problème des origines dans lesquelles 
il veut voir la solution dans le principe de la génération spon 
tanée. 

Logiquement, l'auteur est entraîné dans la question subsé-
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quente de l'avenir de l'univers et des êtres et dans l'étude de 
l'attitude de l'homme raisonnable devant tant d'inconnu, que 
celui-ci soit l'aboutissement des voies scientifiques ou celui des 
voies des philosophies métaphysiques. 

Ce qu'il a envisagé pour tous les êtres en général, 
M. Jacquemin l'envisage plus particulièrement ensuite pour 
l'homme. 

Le but de cet ouvrage n'est pas caché par son auteur : il a 
espéré faire pénétrer dans la masse des idées nettes au moyen 
desquelles la science des faits peut être opposée, selon lui, aux 
affirmations doctrinales. 

Nous ne prendrons pas parti, dans cette notice bibliogra
phique, pour ou contre la valeur des arguments et des raisonne
ments de M. Jacquemin. En signalant son copieux ouvrage 
nous entendons seulement attirer sur lui l'attention de ceux que 
ces graves mais brûlantes ques ions intéressent. 

Georges Rency fut, l'hiver dernier, un des cinq conférenciers 
désignés par la société des Amis de la Littérature pour traiter 
en conférence un des sujets ressortissant à cette thèse d'en
semble : l'influence des milieux sur le caractère et les ten
dances de la littérature belge. 

Ceux, et ils sont nombreux, qui ont entendu la brillante 
causerie de Georges Rency à l'hôtel de ville de Bruxelles, ou à 
Mons, ou à Liége, ou à Anvers, ou, plus récemment encore, 
dans le salon des Lettres de l'Exposition, savent quelle élégance 
de forme et quelle exacte en même temps qu'ingénieuse sûreté de 
raisonnement il mit, non pas, comme il le dit, à «établir de rigou
reuses correspondances entre notre terroir wallon et les plantes 
d'art qui y ont pris racine, mais plus simplement plus familiè
rement aussi, à tâcher d'évoquer la Wallonie, depuis Tournai 
jusqu'à Verviers. depuis le pays Gaumet jusqu'aux portes du 
Limbourg, et à montrer ensuite quels sont les écrivains les plus 
représentatifs, les plus exemplaires, que le milieu wallon a 
inspirés ». 

L'essentiel de la très juste théorie du critique autorisé qu'est 
l'aimable et actif directeur de la Vie Intellectuelle, c'est que le 
milieu wallon est une réalité véritable et non une création de 
hasard due aux vicissitudes historiques. Des raisons géolo
giques et ethniques le prouvent. La conséquence de ces condi
tions locales toutes matérielles, c'est que, dans l'ordre intellec
tuel, le wallon aura son originalité propre et que ceux qui 
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s'inspirent d'elle, vivent parmi elle, ou la considèrent et tentent 
de la décrire donneront des œuvres tout imprégnées de cette 
mentalité, de cette atmosphère particulière. 

De la généralité de la théorie, l'auteur passe évidemment au 
détail des applications et ce lui est une heureuse occasion 
d'esquisser en traits brillants la beauté ou le pittoresque mul
tiples du décor wallon, la richesse variée des poètes et des pro
sateurs qui le magnifièrent. 

Le livre de M. Léon Brasseur est bilingue. C'est, d'ailleurs, le 
seul point de ressemblance qu'il ait, pour le contenant et pour le 
contenu, avec l'Indicateur des chemins de fer et autres docu
ments belges épouvantablement officiels. 

Le livre de M. Léon Brasseur est du luxe extérieur le plus 
séduisant et les poèmes et les proses qu'il renferme sont d'une 
lecture attachante, louable et, souvent, du plus joyeux agré
ment. 

Et puis, ce n'est pas le flamand des extravagants traducteurs 
bureaucratiques qui y voisine avec l'inénarrable français admi
nistratif. Un clair et joli parler fort correct y est mis sur les 
lèvres d'une aimable Muse diserte et d'inspiration très variée, 
ou bien le savoureux patois wallon y fait les frais de nombre de 
pièces d'un tour alerte, tantôt sentimental, tantôt narquois ou 
primesautier. 

A l'ombre du Vieux chêne, c'est déjà tout un programme 
pour qui sait que Verviers possède dans ses antiques armoiries 
un rouvre aussi feuillu que centenaire (Vert et Vieux, dit la 
devise). Aussi le nom et la personnalité de M. Léon Brasseur 
sont-ils éminemment populaires au pays de la Gileppe. 

M. Charles Buls, que toutes les questions d'esthétique et les 
soucis de beauté passionnent, qu'il s'agisse de décors urbains, 
de sites champêtres, de monuments, d'éducation enfantine, d'art 
ou de travail, s'est préoccupé de rechercher des applications 
réalisées ou désirables de l'esthétique dans l'exécution des 
monnaies et des médailles. 

De ses savantes et patientes recherches il a dressé le très 
intéressant bilan dans une étude sur l'Esthétique de la Numis
matique qu'il publie aujourd'hui, après qu'elle fit récemment de 
sa part l'objet d'un des rapports les plus remarqués présentés 
au Congrès international de numismatique. 

Qu'il envisage l'esthétique de l'exécution ou l'esthétique de 
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la composition chez les médailleurs de tous temps et de tous 
pays, M. Buls s'affirme d'une compétence très documentée et 
il aboutit à des conclusions dont personne ne contestera la 
logique et le bon sens : " Dans un pays latin, la tradition clas
sique, l'inspiration fondée sur les modèles grecs se justifie ; il 
n'en serait pas de même dans les pays germaniques où les 
artistes sont tentés, par tempérament, de mettre plus d'énergie 
et de réalisme dans leurs œuvres que les artistes français, 
fidèles à leurs traditions de mesure, d'élégance, d'harmonieuse 
pondération. 

» Il faut étudier les belles œuvres étrangères pour se former 
le goût, pour exercer sa critique et non pour les copier. 

» Il faut rester fidèle aux qualités de sa race et s'inspirer de 
la nature et du génie de sa patrie. » 

Nous avons signalé naguère l'œuvre digne de tous les 
encouragements entreprise par l'Administration communale de 
Bruxelles qui constitua, il y a bientôt dix ans, à la veille des 
premières démolitions importantes, un Comité du Vieux-
Bruxelles, appelé à rechercher les édifices, bâtiments publics, 
églises, chapelles, couvents, maisons, etc., présentant un intérêt 
réellement artistique, historique ou pittoresque et à en effectuer 
aussitôt la reproduction par la photographie. 

L'ensemble de ces documents archéologiques et esthétiques 
doit constituer des albums d'un intérêt capital. Un premier 
recueil a paru ainsi qu'une étude de M. Ch. Buls sur l'Evolution 
du pignon à Bruxelles 

La maison Van Oest vient de choisir, parmi cette première 
collection, cinquante planches et les a réunies en un album de 
prix modeste qu'elle met en vente, précédé d'une intéressante 
étude de M. G. des Marez, le savant archiviste de la ville et 
professeur à l'Université de Bruxelles, sur l'histoire architec
turale de la vieille cité brabançonne. 

On ne peut que recommander cet ouvrage remarquable et 
précieux à tous égards. 

Le Lancelot Blondeel dont nous parle avec une abondante 
documentation M. Pierre Bautier, n'est pas l'ingénieur savant 
qui, au début du XVIe siècle, conçut, pour enrayer les néfastes 
suites de l'ensablement du Zwijn, le projet d'une voie navigable 
à grande section, aboutissant à Heyst, avec des canaux ramifiés 
vers Damme et l'Ecluse. Mais c'est au maître de La Légende des 
saints Côme et Damien et au dessinateur célèbre de la Cheminée 
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du Franc, qu'est consacrée la savante et fort intéressante étude 
dont les érudits, les archéologues et les amateurs d'art appré
cieront la valeur. 

Ce Lancelot Blondeel fut un artiste aux multiples orienta
tions. Il sut se rendre célèbre dans des domaines nombreux. 
Mais c'est le peintre qui a aujourd'hui été l'objet de l'attention, 
des recherches et de la sagace critique de M. Pierre Bautier. Il 
nous dit excellemment comment Blondeel « incarne à souhait 
les illusions d'un temps érudit et fastueux ». Il tut l'introduc
teur, l'annonciateur de la Renaissance dans les Flandres. Mais 
aussi il fut " la lueur dernière d'un foyer qui s'éteint ". 

De nombreuses et belles reproductions illustrent au mieux 
cet ouvrage méritoire. 

PAUL ANDRE. 

François REQUETTE : ANARQUIA ! Roman de mœurs 
mexicaines (Namur, Collard). — Edmond PICARD : LES 
PROGRÈS DE L'ART DE L'ÉDITION EN BELGIQUE 
(Publication du Musée du Livre). — Henry MAASSEN: LES 
SANGLANTES (Mons, Imprimerie Générale). — J .-F. ELS
LANDER : PARRAIN, Roman (Edit. de La Belgique Artis
tique et Littéraire). — Léon VAN AERSCHODT : AU 
MAGHREB. Impressions d'Algérie (Lebègue et Cie), — J u l e s 
NOËL : L'ATHÉISME, BASE RATIONNELLE DE L'OR
DRE (Édit. de la Société Nouvelle). 

Anarquia ! Roman de mœurs mexicaines, dit le titre d'un 
copieux volume de format inusité, à la criarde couverture sang-
de-bœuf. Ni l'auteur, ni l'éditeur, assurément, n'ont eu souci de 
la beauté matérielle de leur livre. A moins que.. . Des goûts et 
des couleurs... n'est-ce pas ? 

C'est un épisode de l'histoire du Mexique qui a inspiré à 
M. François Requeue le récit un peu long qu'il nous fait. Il ne 
s'agit pas, comme on pourrait l'imaginer, des événements de 
1864, dont le contre-coup se fit sentir chez nous ; mais de ceux 
au cours desquels, de 1820 à 1822, se préparaient l'érection de 
la nation des Aztèques en empire constitutionnel indépendant 
de l'Espagne et le couronnement de l'ambitieux Iturbide. 

Dans une langue un peu lourde, farcie de trop de mots espa
gnols pour ne pas énerver le lecteur, l'écrivain décrit le pays et 
les gens qu'il veut nous montrer. Nous assistons aux débats et 
aux batailles sanglantes qui mettent aux prises les « gachu
pinos » et les « guadalupes », c'est-à-dire les Espagnols et 
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Espagnolisants d'une part, les patriotes, d'autre part. Mais, 
brochant sur le tout, se déroule un roman, qui ne manque pas 
d'être assez passionnant, encore qu'il soit un peu refoulé par le 
reste, et qui nous fait assister aux hésitations d'un cœur indécis 
où l'amour et le patriotisme se trouvent être quelque temps en 
conflit. 

Je parlais plus haut du goût en matière d'éditions. M. Edmond 
Picard vient de faire paraître sur Les Progrès de l'art de l'édi
tion en Belgique, une jolie plaquette contenant le texte d'une 
conférence qu'il donna naguère à la Maison du Livre. On y 
peut lire d'excellentes remarques, faites avec cette gravité tem
pérée d'humour dont ce penseur universel et fécond a fait sa 
manière bien personnelle et si vivante. 

M. Henry Maassen a-t-il juré de me faire parler de lui en 
toutes mes chroniques? Voici encore de lui un livret minuscule, 
mais enfin un petit livre quand même broché et titré Les San
glantes. Il y célèbre toujours la Campine, mais sous l'aspect plus 
spécial, d'un pays de sauvagerie et de brutalité. 

Il y a entre autres un poème à Verhaeren, où l'on est un 
peu étonné de lire : 

O toi l'amant des vieilles filles (sic) et des pignons, 
O toi le Rabelais des Gand voluptueux, 
le Rabelais des gens mignons 
et des mangeurs aux cabarets huileux... 

M. Maassen est-il bien sûr que ce soit toujours des vers qu'il 
écrit en ses poèmes ? 

« Il faut vivre de toutes ses forces... et de son mieux... car la 
vie est belle et bonne à ceux qui l'aiment !... Il n'y a de vérité 
que dans le bonheur... et ceux qui disent que les joies de la 
terre sont des causes de perdition s'avouent des imbéciles ou des 
hypocrites... Foin des mauvais prophètes et des donneurs de 
conseils !... Je ne me soucie point de vivre en homme 
vertueux... J'airne mieux vivre en homme heureux... Et quand 
je serai vieux et décrépit, je goûterai encore la beauté de la 
lumière qui viendra à moi par la fenêtre ouverte... » 

Ainsi parlait « Parrain », devenu tout à coup presque élo
quent. La nuit était belle, d'une paix sereine et douce. Les 
étoiles semblaient s'éteindre et se rallumer sans cesse dans le 
grand ciel indifférent. Mais Mme Gigot-Tourteau, l'âme inquiète, 
faisait : « Ah ! si on savait... » 
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Et c'est sur cette profession de foi que finit le savoureux 
roman de M. J.-F. Elslander. 

Rien ne pouvait mieux illustrer la philosophie de M. Ter 
Borch, bourgmestre de Peuthy, que sa propre vie. Car 
« Parrain », ainsi qu'on l'appelait ordinairement, ne pécha 
jamais par pharisaïsme, et onques nulle antinomie n'exista 
entre ses pensées et ses actes. Les plaisirs libres et crus de la 
vie animale ne lui répugnaient pas. Il avait la nature violente et 
débridée d'un faune ; il en avait aussi la robustesse et les 
ardeurs. Il était fameux par ses goinfreries et par ses audaces 
de mâle triomphant. Il s'épanouissait, heureux et magnifique, 
dans son milieu rural, où la joie s'accordait au large rire con-
vulsant sa face énorme de silène. 

Le Ter Borch de M. J .-F. Elslander semble quelque person
nage sensuel, rubescent et priapéen, descendu d'une toile de 
Jordaens. Et quelle famille, celle au milieu de laquelle il se 
meut! La grosse Rosalie, la sèche Trinette, la voluptueuse et 
aimante Doudouce, le mollasse Polvdore sont faits pour le com
prendre. Le crayon satirique de l'auteur s'est exercé sur tout ce 
monde, mais sans aigreur jamais. En revanche, il s'est complu 
à faire grimacer les Gigot-Tourteau et surtout cette pimbêche 
d'Emérance, que « Parrain » s'attache à humilier graduellement 
Elle le mérite bien, du reste. 

Le roman de M. Elslander, d'un réalisme parfois un peu sou
ligné, est bien conduit et surtout bien observé. Mais l'humanité 
qui s'y agite n'est guère belle, oh ! non... 

En publiant ses impressions d'Algérie, dans ce petit livre, 
Au Maghreb, M. Léon Van Aerschodt a fait ses premiers pas 
dans la carrière littéraire, ainsi qu'il nous en avertit dans une 
épitre dédicatoire à ses amis. C'est pour eux, pour eux seuls, 
réunis dans son intimité, qu'il avait noté les sentiments et les 
idées qui l'ont agité pendant son voyage. On n'est jamais trahi 
que par les siens ! Voici qu'ils ont exigé la lettre moulée pour 
ces pages qui leur étaient destinées exclusivement. 

Félicitons-nous en. Cela nous a valu le plaisir de lire des des
criptions souvent bien venues, dans une langue sobre et bien 
expressive, et quelques jolies notations personnelles, où nous 
prenons contact avec une âme mélancolique et compatissante 

Paulo majora canamus! Ce gros livre, dont le titre, à pre
mière vue, a des airs de paradoxe : L'Athéisme, base rationnelle 
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de l'ordre, quel destin narquois l'apporta là, sur ma table? Il 
m'inspira d'abord quelque effroi, je l'avoue. Il ne m'attirait pas, 
bien qu'il me promît, dès les premières pages, des Lettres de 
M. Félix Le Dantec, de M. Jules De Gaultier et même de 
Mgr Mercier (de quoi certes piquer ma curiosité !) ainsi qu'une 
préface de M. Henri Bonnet. 

Tant de noms en vedette à l'affiche ! J'étais défiant. Et puis, 
l'austère sujet que voilà! Quelles dissertations sèches et 
ennuyeuses ce volume compact et lourd ne devait-il pas 
enfermer! Et combien tout cela sans doute était étranger à 
toute littérature, sans art, rudis indigestaque moles!... 

Pourtant, sur la foi du nom de l'auteur, je me mis à lire, un 
soir. Et voilà que l'ouvrage retint mon attention et ma pensée. 
Car sa forme est bien vivante; un souffle de conviction pas
sionnée anime et soulève l'esprit de M. Jules Noël — on s'en 
aperçoit bientôt — et passe dans son œuvre. Lisez-le. S'il ne 
vous convainc pas, au moins vous intéressera-t-il. Car je ne 
m'aviserai pas, vous vous en doutez, de l'analyser. La place me 
manquerait. Encore moins me mêlerai-je de juger la thèse de 
M. Noël. J'ai pour cela d'excellentes raisons, dont la meilleure 
est qu'il y aurait quelque outrecuidance à ne pas me récuser, à 
mon tour, après que l'on fait des personnalités aussi notables 
que le cardinal-archevêque et MM. Le Dantec et De Gaultier. 
Mais la vérité est que 1''Athéisme, base rationnelle de l'ordre, de 
M. Jules Noël, réclamerait une longue étude, à laquelle je me 
sens peu préparé, et dont les dimensions, d'ailleurs, comme je 
vous le disais, dépasseraient de beaucoup le court espace 
accordé ici à mes notes bibliographiques. 

ARTHUR DAXHELET. 

André DE RIDDER : GESPREKKEN MET DEN 
WIJZEN JONGELING. — Dans son dernier livre Conversa
tions avec le jeune homme réfléchi), M. De Ridder esquisse les 
flâneries songeuses et tristes, les longues causeries d'un person
nage assez énigmatique qu'il a nommé le Jeune homme réfléchi. 
Et, à vrai dire, il nous raconte des choses très intéressantes et 
trahit une vision exceptionnelle du monde et de la vie. 

C'est un dilettante, aspirant le parfum des fleurs, se réjouis
sant de l'aspect multiple des choses. Occupé à saisir les plus 
fines nuances de ses sentiments, il ne s'intéresse à la vie que 
dans la mesure de sa jouissance spiritualisée. 

file:///Conversa-
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M. André de Ridder a confessé là une sensibilité moderne 
et complexe. 

Qu'est-il au fond ce déconcertant et habile « causeur » ? Un 
artiste dévoyé, un mystificateur intellectuel, un dandy — dilet
tante un peu fumiste, un disciple d'Oscar Wilde?... Tout cela 
et quelque chose en plus : un compréhensif de cette souffrance 
qu'il tâche de fuir. 

C'est un exceptionnel, il ne touche pas notre sensibilité la 
plus profonde, mais nous le voyons, avec une pitié un peu iro
nique, déambuler, la cigarette aux lèvres, parmi les joies de la 
vie nocturne et mondaine des grandes villes, portant partout 
sa conscience raffinée et son inquiétude. Douloureusement 
déguisé sous l'élégance flâneuse du dandy, il possède une âme 
hantée de nostalgies de pays lointains, de nouveaux plaisirs, 
révoltée et résignée. 

Par des contes et des allégories doucement ironiques et par 
d'aimables paradoxes, par des aphorismes d'une sagesse un peu 
dédaigneuse, il justifie ses conceptions de dilettante, qui se joue 
délicatement de la vie et de ses émotions. Esprit flexible et péné
trant, araoraliste accompli, il nous devient sympathique pour 
son gracieux et profond badinage, pour le beau masque de ses 
désillusions. Habile équilibriste de la pensée, il n'a rien exclu 
de sa culture. Sa large sympathie intellectuelle embrasse aussi 
bien les mystiques : Ruysbroeck ou Angèle de Foligno que les 
philosophes spiritualistes, éclectiques, pessimistes et nihilistes. 
11 cause comme pour démontrer, par une coquetterie d'esprit 
finement moqueuse, qu'en lui reposaient des possibilités d'ar
tiste, de méditatif, d'écrivain de valeur. Il prodigue ces trésors 
avec une sublime insouciance, sûr de retrouver en lui-même 
toujours plus qu'il ne jette. 

En mémoire de cet esprit éclatant en fusée de pensées et 
s'éteignant sans laisser d'oeuvre, M. André de Ridder — pieux 
devoir d'ami compréhensif— nous a donné ces pages où vivent 
et son sourire railleur et blasé, et quelque chose de très clair 
et de très croyant : son âme d'artiste. 

Certes, on peut regretter que l'auteur n'ait pas plus con
fronté son wijze jongeling avec la vie réelle, au lieu de le faire 
passer comme un météore d'un moment au milieu des fêtes de 
nuit. On peut déplorer que le personnage reste un peu emblé
matique, un veu vague. Les psychologues à classifications fixes 
ne sauraient, malheureusement, l'étiqueter d'un de leurs 
vocables scientifiques... Et c'est très déconcertant, en vérité... 

GUST. VAN ROOSBROECK. 
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MONNAIE : Ivan le Terrible, opéra en 3 actes, paroles et 
musique de' M. Raoul Gunzsbourg, instrumentation de 
M. Léon Jehin (20 oct.). 

PARC : Pour l'Amour de la Sulamite, pièce en 3 actes, en vers, 
de M. Albert du Bois (14 oct.). — Les Vainqueurs, pièce en 
4 actes de M. Emile Fabre (25 oct.). 

OLYMPIA : Mariage d'Etoile, comédie en 3 actes de MM. A. Bis-
son et G. Thurner (6 oct.). 

ALCAZAR : Une Femme passa,.., comédie en 3 actes de 
M. Romain Coolus (27 oct.). 

VARIÉTÉS : La Duchesse des Folies-Bergères, vaudeville en 
5 actes de M. G. Feydeau (12 oct.). 

LES MATINÉES : L'Aventurière ; Ruy-Blas et M. Eugène 
Brieux aux Galeries. 

Ivan le Terrible . — M. Raoul Gunsbourg n'est pas poète ; 
rien de sa vie et de ses occupations passées ne le prépara au 
métier d'écrivain ; il connaît juste assez de musique pour tapoter 
de l'index Au clair de la Lune sur un clavier ; il ne com
prend pas Wagner dont il réprouve évidemment les doctrines et 
méprise les procédés; il estime que Beethoven n'eût jamais dû 
exister. 

Ce sont là, du moins, quelques-uns des articles de la profes
sion de foi, ingénue et vaniteuse à la fois, que M. Raoul Guns
bourg s'est plu à publier et à faire publier urbi et orbi à la 
veille des premières représentations de ses œuvres. 

Car M. R. Gunsbourg écrit des poèmes d'opéra et il com
pose la musique sur laquelle les chanteurs chanteront ces textes 
de vers et prose alternés et sur laquelle l'orchestre commentera 
les états d'âme et dépeindra les situations. 

Or, ne voilà-t-il pas que cet auteur, malgré toute son igno
rance bien proclamée, arrive à mettre sur pieds hier le Vieil 
Aigle et aujourd'hui, Ivan le Terrible, c'est-à-dire des drames 
lyriques d'une incontestable puissance d'émotion, d'une adresse 
complète de mise en scène, d'un coloris et d'un mouvement 
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symphoniques peut-être sans mesure et sans unité, mais 
originaux à coup sûr et, par moments même, impressionnants ! 

Comme nous vivons en un siècle où l'on ne croit plus volon
tiers aux miracles, les brocards et les cancans se sont donné 
beau jeu. Mais je ne prétends point m'arrêter à ce point de 
savoir si M. Gunsbourg eut ou n'eut pas plus de collaborateurs 
qu'il n'en avoue et il m'est totalement indifférent de connaître 
ou d'ignorer les raisons de l'accueil plus qu'enthousiaste qui fut 
fait à Ivan le Terrible par une critique venue de loin, et en 
effervescence bien avant même que lût révélée la première 
note du chef-d'œuvre?... 

Ivan le Terrible met à la scène un épisode brutal et poignant 
du règne tragique du tzar Ivan IV, farouche potentat qui sema 
la terreur sur toutes les Russies soumises à ses séniles mais 
sanglantes sauvageries. Le tyran, pour punir un boyard qui 
ne ploie pas assez docilement l'échiné, veut livrer la fille du 
révolté au plus bestial de ses favoris. Lorsque le crime va 
s'accomplir sous les yeux même du boyard, celui-ci apprend 
au despote qu'Elena est sa propre enfant, née du forfait qu'il a 
accompli naguère aux dépens du bonheur et de l'honneur de 
celui qui se venge à présent. 

Tout cela finit de façon macabre : le fiancé d'Elena est étran
glé par les suppôts du tyran ; Elena tombe morte auprès du 
cadavre et Ivan frappé à la fois de folie et d'épouvante, rend sa 
laide âme au diable. 

On comprend quel parti un librettiste habile put tirer de cette 
sombre histoire, du cadre pittoresque dans lequel elle se 
déroule, de la physionomie effrayante du tzar sanguinaire. 

Mais on devine aussi quelle superbe partition eût été écrite 
par un Maître qui l'eût imprégnée de tous les parfums sau
vages, baignée de toutes les lumières éclatantes, enluminée de 
toutes les couleurs hardies, dotée de tout le caractère intense 
d'une époque et d'un pays riches en originalités. 

Certes, M. Gunsbourg a réussi plus d'une page et on doit 
admirer notamment la plupart des chœurs, le touchant duo 
d'amour du premier acte entre Vladimir et Elena, la phrase 
douloureuse de Vladimir : « Partout où le sang coule, c'est le 
tzar Ivan qui passe »; limprécation menaçante du tyran : 
« Boyard, tu as osé!... » et surtout le majestueux récit du vieil 
Afanasie : « Il n'a jamais connu l'amour... » 

Mais, à côté de ces passages bien venus, des longueurs et des 
banalités lassent l'attention. M. Léon Jehin, qui revendique dans 
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le travail de mise sur pied d'une oeuvre copieuse, mouve
mentée et à très gros effets de tous genres, la part abondante de 
l'instrumentateur, a eu fort à faire, et il s'en est tiré avec beau
coup d'honneur, pour développer, amalgamer et orner les 
motifs qu'on lui a proposés. 

Une interprétation de tout premier ordre a servi les auteurs 
de la façon la plus brillante. M. Bourbon domine l'oeuvre entière 
avec le personnage tragique d'Ivan. Il a fait de celui-ci une brute 
abêtie, s'inspirant dans sa façon de se grimer, de jouer et de 
pousser tous les « effets », de la manière magistrale de Chalia-
pine. M. Bourbon était impressionnant à voir, mais son jeu fit 
tort à son chant. Il a surtoutparlé le texte, il l'a crié, il l'a gémi, 
mais il perdu souvent de vue qu'Ivan le Terrible est, en 
somme, un opéra. Un opéra, oui, avec les quelques qualités et 
tous les défauts du genre. 

M. Billot a donné de la majesté, de l'autorité aussi et une 
sereine grandeur au personnage du vieux boyard. M. Girod 
jouait Vladimir; quand il n'eut pas à lutter contre l'éclatant 
déchaînement de l'orchestre il sut faire apprécier sa jolie voix 
claire et souple. M. De Cléry tira, on le devine, un excellent 
parti d'une « panne » antipathique : il faisait le soudard vio
leur de la suite du tyran et n'avait, en somme, qu'une sauvage 
chanson canaille à clamer devant la bande des forcenés réunis 
pour une brutale et sacrilège cérémonie. Mlle Lamare fut le 
rayon de soleil parmi tant de noirceur orageuse ; elle fut la 
pureté au milieu des horreurs, la grâce au milieu des infamies. 

MM. Kufferath et Guidé, en faisant brosser par M. Delescluze, 
d'après les dessins du peintre russe Bapst, trois décors d'une 
caractéristique plantation et d'un coloris paradoxal mais saisis
sant ; en engageant une troupe de danseurs slaves qui sautèrent 
et pirouettèrent les acrobaties les plus déhanchées ; en faisant 
confectionner des costumes d'une exacte richesse et d'un pitto
resque authentique, prouvèrent une fois de plus qu'ils ne 
négligent rien quand il s'agit d'assurer le succès des œuvres nou
velles qu'ils ne cessent de nous présenter avec le plus louable 
éclectisme. 

P o u r l 'Amour de la S u l a m i t e . — Le public bruxellois a 
montré la plus coupable, la plus injuste, la plus inexplicable 
indifférence à l'égard de la pièce inédite que M. Albert du Bois 
a fait représenter au Parc. M. Victor Reding ne le conviait 
cependant à rien moins qu'assister à la création d'une œuvre 
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impressionnante et belle par quatre sociétaires ou pensionnaires 
de la Comédie-Française. On se demande ce qu'il faut au public 
bruxellois? Il est vrai que certains commirent la maladresse 
imprudente de rappeler que M. du Bois est né en Belgique. 

Encore une pièce d'auteur belge? Ah 1 non, n'est-ce pas 1 
Et l'on resta chez soi. 
On a eu grand tort. Ceux qui se risquèrent à l'aventure 

peuvent vous le dire. 
Pour l'Amour de la Sulamite. en mettant à la scène un épisode 

biblique, évidemment travesti au gré des licences que les poètes 
tiennent du ciel où régnent les Muses complaisantes, réalise ce 
qu'on peut tenir pour une poignante tragédie assouplie aux 
concessions du théâtre moderne. 

Le roi David a deux fils et l'aîné, Béhor, qui doit régner sur 
Sion, quand aura cessé de vivre le vainqueur de Goliath, 
s'éprend de Peninnah, la Sulamite qui a été vendue au vieux 
monarque et va partager sa couche. Béhor supplie son père, il 
le menace ; mais David est inflexible. La vierge innocente ne 
comprend rien de ce violent amour qu'elle a éveillé dans le 
cœur de Béhor; elle croyait au contraire que l'orgueilleux fils 
du roi, si lointain d'elle, l'humble gardeuse de troupeaux, la 
méprisait!... Et elle s'amuse, puérilement, de devenir la reine 
d'un jour, fêtée, parée, adulée... 

Mais Béhor va soulever le peuple de Sion et, à la tête des 
factieux, il vient réclamer l'enfant qu'il aime à son père. Or, 
l'autre fils du roi, Salomon, un envieux et un ambitieux, qui 
brigue le trône, suggère à David d'apaiser la révolte en rendant 
Peninnah à Béhor, mais en la lui rendant morte. Et le roi 
David, dans une scène que l'auteur a rendue magistralement 
angoissante, hésite entre sa bonté, son amour, sa colère, son 
orgueil. Mais l'émeute est aux portes du palais et David fait 
boire à Peninnah, heureuse et souriante, le vin mortel qui fera 
froid et blanc son joli corps de vierge. 

Quand Béhor paraît, le roi David accepte de lui livrer la 
Sulamite. Mais c'est un cadavre que découvre Béhor, et c'est 
sur ce cadavre que l'amant éperdu s'ouvre la gorge, tandis que 
Salomon, ricane en a parte : « Enfin, je serai roi !... » 

Le sujet se prêtait à du mouvement, des situations, des déve
loppements d un intérêt et d'une variété dramatiques, d'une 
puissance et d'une émotion ou d'un charme abondants. 
M. A. du Bois a su tirer de tout cela le parti le plus heureux. 
Et il a été servi, en outre, je le répète, par des artistes dont on 
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sait qu'ils sont les seuls capables de mettre en exact relief les 
moindres intentions d'un auteur, de dessiner fidèlement et 
prestigieusement des physionomies telles que celles des héros 
de Pour l'Amour de la Sulamite, et aussi de dire, avec la perfec
tion qu'ils exigent, les vers que le poète a mis dans la bouche de 
ses personnages. 

Et c'est pour cela que ceux qui n'ont pas fait à M. Albert 
du Bois et à ses admirables collaborateurs : Mme Lara, déli
cieuse d'ingénuité, de jeunesse, d'enjouement, MM. Albert 
Lambert fils, Paul Mounet et Jacques Fenoux et aussi à 
M. V. Reding qui avait monté l'œuvre avec un luxe remar
quable de décors et de costumes, le succès qu'ils méritaient, ont 
été, une fois de plus, injustes et très coupables. 

Les Vainqueurs . — On sait de quelle âpre mais ferme 
vigueur est fait le talent de M. Emile Fabre. Il est un des suc
cesseurs les plus dignes de Henri Becque et je ne sais ce que 
j'admire le plus en lui, de son art si naturel et si émouvant de 
nous révéler la laideur de certaines âmes, les dessous de cer
tains milieux, les secrets vilains de certains conflits contempo
rains ou de son talent de faire se mouvoir un monde très vaste 
sur la scène, d enfermer dans le cadre étroit de trois ou quatre 
actes un drame énorme, tout le drame presque de nos mœurs 
d'aujourd'hui. 

Les Vainqueurs, ce sont les politiciens qui parviennent au 
but glorieux qu'ont visé depuis longtemps leurs appétits et leur 
ambition, mais qui y arrivent au prix des plus lâches compro
missions et aussi des souffrances intimes les plus atroces. 

Pour concrétiser cette très juste thèse générale, l'auteur a pris 
l'exemple du ménage d'un grand avocat, très réputé, très honoré, 
très jalousé, qui, parvenu de rien au faîte des richesses et des 
situations, connaît à la veille du triomphe, la plus angoissante 
des craintes et la plus amère des hontes. 

M. Daygrand va devenir ministre de la justice lorsqu'il est, par 
la force des choses, entraîné à se mêler à une affaire louche et 
malhonnête avec un escroc, à emprunter, pour étouffer un 
scandale 300,000 francs à un banquier dont il apprend qu'il ne 
consent à cette générosité que parce que naguère il fut l'amant 
de Mme Daygrand. Et, pour comble de désespoir, le jeune fils 
de ces époux désemparés, mais « vainqueurs », est tué en duel 
par un gazettier qui a publié des ignominies sur le compte de 
l'imminent ministre, de sa femme et du banquier. 
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Ce tableau de mœurs est brossé en larges touches sombres 
mais fermes, outrancières mais fidèles. M. Emile Fabre n'a pas 

' de complaisance, mais non plus d'excès. Sa langue est rapide, 
nette et ses personnages campés en quelques traits incisifs. 

C'est M. Gournac, un nouveau venu, qui a joué le rôle com
plexe et difficile de Daygrand. Si le physique de M. Gournac 
ne le sert pas beaucoup dans l'occurence, le naturel, la vigueur, 
la sûreté du geste, la force de la voix y ont suppléé. 
Mme Rosa Bruck a été, aux côtés de cet artiste que nous juge
rons mieux dans un rôle plus approprié à ses moyens, pleine 
de distinction, d'autorité et de très communicative émotion. 
Mlle Mary Le Roy est élégante et parait intelligente : nous avons 
le droit de fonder de l'espoir sur cette jeune comédienne. Le 
reste de l'interprétation nous a fait refaire connaissance avec la 
plupart des excellents pensionnaires fidèles de la maison. 

Mariage d 'é to i le . — Un journal parisien a publié, il n'y a 
pas longtemps, une bien amusante enquête sur le point de 
savoir si le mariage des comédiennes était souhaitable ou non. 

MM. Bisson et Thurner se sont demandés, eux, si les filles 
de comédiennes étaient destinées à réaliser des unions heureuses. 
Et ils ont fait la réponse en se servant d'un exemple qu'ils nous 
présentent sous la forme très édifiante de trois actes joyeux et 
spirituels de comédie. 

Le cas qu'ils ont choisi est évidemment très spécial. Les cas 
spéciaux seuls fournissent des sujets ingénieux de comédie... Et 
voilà pourquoi ils ne prouvent peut-être rien, mais sont très 
amusants à voir et à entendre développer. 

Gilberte est donc la fille que Florence, l'artiste aujourd'hui 
très célèbre, a eue de l'humble rond-de-cuir Ildefonse quand 
elle n'était que modeste débutante. Ildefonse et Gilberte habi
tent en province et voient rarement Florence qui mène à Paris 
la vie luxueuse commandée par sa situation et sa célébrité. 

Or, Gilberte est demandée en mariage par André Lamberthier 
et les Lamberthier, conduits par Ildefonse, qui a manigancé 
toute cette affaire-là, se résignent à faire auprès de Florence une 
démarche qui ne leur sourit guère. 

Mais ne voilà-t-il pas que le charme, la bonne grâce, la 
distinction de la belle comédienne adulée enjôlent tout le monde, 
jusques et y compris le fiancé, qui est bien près d'oublier sa 
Gilberte pour une belle-maman comme on n'en rencontre... 
qu'au théâtre. L'instant d'alarme ne dure pas et tout rentre dans 

15 
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l'ordre, — même Florence, qui se résigne à épouser Ildefonse 
afin de donner leurs apaisements aux braves Lamberthier de 
province. 

La bonne humeur, les fines notations, les menus mais fort 
habiles détails dont ces trois actes de malicieuse observation et de 
subtile psychologie sans prétentions sont remplis lui ont assuré 
le plus franc succès. Mlle J. Cheirel, en prêtant la meilleuse 
bonne grâce enjouée et si naturelle au personnage amusant de 
Florence; M. Gildès, d'un comique toujours si sûr; M. Puyla
garde, très en verve en jeune fiancé volage; M. Darcey et 
Mme Bonnet, fort plaisants en couple Lamberthier pris sur 
le vif; Mlle Roselle, une jeune fille séduisante à souhait ; 
MMmes Dupeyron, Depernay, Cécil Mai, etc., excellentes dans 
leurs rôles épisodiques, ont enlevé Mariage d'Etoile avec un 
brio irrésistible. 

Une f e m m e passa.. . — Et une femme aussi resta. Il faut 
qu'on le dise et qu'on le sache. 

Car si M. Romain Coolus a voulu nous montrer le cata
clysme moral, navrant dans lequel précipite la passion folle 
qu'un honnête homme, vaillant, savant, travailleur, probe et 
sérieux éprouve un beau jour pour une courtisane mondaine, 
sans sincérité ni pudeur, il a prétendu aussi nous faire admirer 
l'héroïque dévouement qu'un profond et loyal amour inspire à 
l'épouse abandonnée, soudain devenue la consolatrice du mal
heureux désemparé. Et c'est le réconfortant, le touchant et 
noble spectacle que l'auteur nous convie à admirer : celui de la 
sublime pitié, de la pardonnante indulgence dont une épouse, 
vraiment aimante, trouve les prodigieux trésors efficaces, même 
en face de l'outrage et de l'humiliation... 

Elle sait comprendre que la femme fatale, qui a passé, n'a été 
l'artisan que d'une crise tragique et que le temps, la douceur, la 
consolation effacent les souvenirs les plus tenaces... 

Le docteur Darder donc, un savant célèbre, un homme de 
toute probité, de toute loyauté, universellement estimé, mari 
exemplaire, ami cordial, délaisse foyer, travail, malades parce 
qu'une coquette, adroitement menteuse, lui joue la comédie de 
la passion comme elle la joue à d'autres — son mari tout le 
premier — avec la même inconsciente cruauté. Et le hasard 
veut que Darder apprenne la honteuse duperie par un de ses 
clients, venu réclamer son secours au moment où ce malheu
reux, lui-même, se sent une loque pitoyable, un incurable 
dément à la merci de cette maîtresse perverse... 
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Au lieu de s'injurier ou de se tordre, peut-être, brutalement 
le cou, ou d'aller ferrailler devant quatre témoins indifférents, 
Darder et son rival raisonneront, se montreront des hommes et 
tâcheront de se guérir du mal que le poison de volupté a coulé 
dans leur sang. Au jeune désemparé il faudra l'éloignement, le 
dérivatif d'une lointaine existence aventureuse aux colonies. 
Au savant déjà mûr il faudra la douce tendresse maternelle de 
la femme demeurée fidèle gardienne du bonheur menacé... 

M. Romain Coolus, de qui aucune œuvre jusqu'ici ne nous a 
laissés indifférents, a atteint dans Une femme passa... à une 
grandeur et une fermeté que son talent avant tout délicat, 
primesautier, n'avait jamais paru rechercher. 

Le deuxième acte de sa pièce, qui nous montre comment se 
noue le drame rapide et si habilement exposé, qui met aux 
prises les deux amants dupés de Suzette Sormain, et le troi
sième, qui conclut, en une scène de toute beauté, à la rédemp
tion par la toute puissante vertu de l'affection la plus sublime, 
sont des modèles de solidité, de concision limpide, de rigou
reuse logique. M. Coolus a su mettre à la scène des hommes et 
des femmes pantelants de vie tragique et d'authentique sincérité 
et non les trop fréquents fantoches qui encombrent la littéra
ture dramatique actuelle. 

M. Candé, au jeu sobre et naturel, M m e Jeanne Lion, tou
chante avec fermeté, Mme Catherine Laugier, au charme irré
sistiblement enveloppant, M. Henri Bosc, à la jeune ardeur 
frémissante, ont joué ces trois actes impressionnants avec un 
ensemble et une vérité remarquables. 

La Duchesse des Fo l ies -Bergères . — M. Georges Fey
deau ayant été retrouver la « môme Crevette », mariée à je ne 
sais quel ambassadeur de je ne sais quels Balkans ou quels 
Carpathes, la ramena à Paris. Mais c'était la rapprocher impru
demment de chez Maxim's, lieu de ses fameux exploits de jadis. 
Et la môme ne résista pas à la tentation. 

Tout cela imaginé par le joyeux vaudevilliste pour nous pro
mener durant cinq actes à travers les mondes les plus divers, les 
aventures les plus incohérentes, à la remorque de sa « Duchesse » 
entortillée dans les complications les plus inextricables aux
quelles peut donner lieu le mélange de ces deux situations anta
gonistes : être à la fois la femme d'un diplomate et l'ex-môme 
Crevette revenue à sa noce extravagante. 

Ce vaudeville est laborieux. M. Feydeau a mieux que cela à 
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son actif. Mais le Théâtre des Variétés l'a monté avec des soins 
luxueux qui font passer sur l'indigence du texte. Et des artistes 
comme Mlle Germaine Charley, MM. Febvre, Signoret, Dupont, 
Strack, etc., galvanisent l'ensemble plein d'entrain. 

Et cela fait des salles combles tous les soirs... Est-ce que ce 
serait, tout de même, cette littérature-là qui aurait raison? 

Les Matinées des Galeries. — Je ne puis entrer dans le 
détail de ces représentations d'après-midi qui n'ont, du reste, 
pas de lendemains. Elles obtiennent, plus que jamais, un succès 
énorme. Les salles sont combles et chaque fois enthousiastes. 

En pourrait-il être autrement lorsque, par exemple, 
Mme Cécile Sorel, si impérialement imposante, et coquette avec 
tant de prestige, MM. Albert Lambert fils, Mayer, Esquier, 
Siblot, viennent jouer l'Aventurière ; — lorsque Mounet-Sully 
vient déclamer les vers sonores et les grandiloquentes images 
de Hugo, et qu'il est entouré d'excellents comédiens ; — lorsque 
M. Brieux, tout nouvellement paré de son lustre académique, 
vient, d'une voix sympathique, en un tour familier et d'une façon 
très intéressante, raconter comment il a fait ses pièces, plus spé
cialement comment l'idée de Blanchette lui est venue et la 
tâche qu'il accomplit pour mettre sur pied ce chef-d'œuvre? 

PAUL ANDRÉ. 



LES SALONS 

L E FRONTON DU PALAIS DU ROI . — VIE ET LUMIÈRE. — L E 
SALON INTERNATIONAL : LES SECTIONS LUXEMBOURGEOISE, ALLE
MANDE ET INTERNATIONALE. LA SECTION BELGE. 

Le fronton du palais du Roi, à l'exécution définitive duquel 
M. Thomas Vinçotte travaillait depuis environ un an, a été 
découvert le 7 octobre dernier. Nos lecteurs n'ont pas perdu 
complètement la mémoire, peut-être, de ce que nous disions, 
au mois de mai 1909, de la maquette de cette belle œuvre que 
nous avions pu admirer alors dans l'atelier de l'artiste. L'im
pression que nous avions reçue de la conception pleine de fierté 
et de force de M. Vinçotte était très profonde ; elle s'est encore 
accentuée aujourd'hui. Il y a là quelque chose de puissant, 
d'émouvant que l'on n'avait pas encore vu en des œuvres de 
cette sorte, du moins en Belgique : Des figures allégoriques, 
parées de l'espèce de majesté simple qui convient à leur 
caractère et, en même temps, de la grâce aisée et de l'attrait de 
la vie. 

Il doit y avoir une grande joie chez l'artiste qui, le dernier 
coup de ciseau donné, déchire, comme a fait M. Vinçotte, le 
voile qui cachait son ouvrage. Une grande joie mélangée 
d'orgueil et, aussi, de mélancolie. Car, c'est là une séparation 
qui ne va pas sans déchirement intérieur. L'œuvre qui était 
encore toute sienne, qui faisait la préoccupation chère de ses 
jours et de ses veilles, qu'il avait vu naître et grandir dans sa 
pensée, surgir peu à peu, au gré des bonheurs de l'inspiration, 
de l'ombre où elle s'élaborait dans la lumière où elle a pris 
conscience d'elle-même, s'ébaucher sous son crayon, puis dans 
la terre pétrie de ses mains; cette œuvre, qui était le devenir 
de son rêve de créateur, à laquelle il ajoutait, à laquelle il 
retranchait, dont l'aspect accoutumé et, cependant, toujours 
nouveau mettait en lui, tantôt le découragement, tantôt un 
redoublement d'ardeur, voici qu'elle est finie... Elle s'en va de 
lui, parmi les étrangers... 

Nous songions à cela, en regardant de la place des Palais le 
maître dirigeant le travail des ouvriers qui arrachaient les 
clôtures de toile de l'atelier aérien construit devant le fronton. 
Le soir tombait. Il ne venait du ciel gris qu'une lumière 
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assourdie et pâle. On ne voyait distinctement que les figures 
desquelles l'œuvre reçoit, si l'on peut dire, son rythme et sa 
Signification : celle de la Belgique, au centre ; sur les côtés, les 
deux principales des groupes de l'Industrie et de l'Agriculture; 
aux extrémités, celles de l'Escaut et de la Meuse. Elles pro
filaient magnifiquement leurs souples formes nues ou drapées 
sur le fond que le relief moins accusé des autres figures rem
plissait d'ombres chaudes et chatoyantes. Et, ainsi, le déclin 
du jour, en soulignant de plus en plus les traits essentiels de la 
grande composition sculpturale de M. Vinçotte, mettait dans une 
saillie admirable la pureté vibrante de ses lignes. 

Si tous les exemples fameux que l'on peut citer, en matière 
d'art, ne faisaient plutôt exception que règle, on pourrait 
prendre texte de ce fronton, où l'on sent partout la chaleur et 
l'enthousiasme de l'inspiration, pour montrer que les limi
tations de sa liberté peuvent devenir, parfois, pour l'artiste, 
un stimulant au lieu d'une entrave. Mais, à quoi bon démontrer 
quelque chose?... Laissons parler les œuvres elles-mêmes. 
Quoi que l'on ait dit d'elles, elles ne nous diront, elles, que ce 
que nous sommes capables d'entendre. Celle de l'éminent 
statuaire nous apprendrait, en tout cas — si les Primitifs et 
les maîtres de la Renaissance ne nous avaient déjà fait cette 
leçon — qu'il n'y a pas de sujets ingrats, mauvais ou rebattus : 
il n'y a que de mauvais artistes. La fécondité d'une idée ne 
gît pas en elle-même, mais dans l'esprit de celui qui lui donne 
expression. 

* * * 

Tous les membres du jeune cercle Vie et Lumière sont des 
luministes. Si c'est montrer la vie en beau que de la montrer 
vêtue de couleurs claires, ils n'auraient pas risqué de subir le 
sort piteux du vitrier de Baudelaire. Il est vrai que si Baude
laire poète avait applaudi à leur vision fraîche, Baudelaire 
critique d'art aurait abominé l'usage qu'ils en font, attendu 
que les paysages qu'ils peignent ne prétendent nous intéresser 
qu'au monde tel qu'il est — ou tel qu'il leur paraît être. Car 
le monde où leurs œuvres nous introduisent, tout en tons vifs, 
en contours vagues, en rayons pulvérulents, en lueurs diffuses, 
s'il est avenant d'aspect, si, malgré ce que l'on pourrait sup
poser, il doit plus à la réalité qu'à l'imagination, n'en a pas 
moins l'apparence un peu chimérique d'une terre d'idylle. 
Aucun blâme ne se mêle, hâtons-nous de le dire, à cette con-
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statation, Sans doute, n'y a-t-il pas art là où il n'y a pas 
chimère, de même qu'il n'y a pas raison parfaite où ne se 
rencontrent quelques grains de folie. Il est donc bien indif
férent de discuter la question de savoir si les choses sont telles 
ou non que les luministes les voient. Il suffit qu'ils le croient 
pour être justifiés. Et, c'est bien mal à propos que certains 
ont doctement appelé la science à la rescousse pour légitimer 
leur vision : Leurs démonstrations ne pouvaient avoir d'autre 
résultat que de nous dégoûter de leurs œuvres en nous prou
vant que, s'ils avaient de la méthode, ils n'avaient, en revanche, 
aucune originalité!... 

Il va de soi, d'ailleurs, que l'absence de méthode ne dénote 
pas nécessairement de l'originalité. A ce prix là, celle-ci serait 
vraiment d'un accès trop facile. A vrai dire, on ne la découvre 
pas souvent, à Vie et Lumière pas plus qu'ailleurs. Peut-être, 
n'est-ce qu'une question de temps... Les heures sont si vites 
et si précieuses qu'on ne fait que passer devant les cimaises, 
d'un pas rapide. Combien de ces peintures saupoudrées et, 
quelquefois, noyées de lumière ne disent rien à un passant 
pressé, qui parleraient au collectionneur vivant en tête-à-tête 
avec elles? (Cette phrase a terriblement l'air d'une tentative 
de chantage à l'égard des exposants !) Mais, dans la foule, tout 
est confondu, du moins tout ce qui n'a pas une personnalité 
assez marquée pour s'imposer sur-le-champ à l'attention. 

Or, maints des artistes de Vie et Lumière se cherchent 
encore, les uns sur la grand'route luministe qu'ont parcourue 
triomphalement les Claus et les Heymans ; les autres, au hasard, 
en de petits chemins de traverse qui, parfois, n'aboutissent 
nulle part. Leur technique est, soit brutale et simpliste, comme 
celle de Mme Paule Deman, de MM. Coddron, Paerels, Huys, 
Permeke; soit fine et nuancée comme celle de M. Verstraete, 
dont les Heures lumineuses sont aimables, et, surtout, de 
M. Henri Roidot. dans ses délicates évocations : Automne à 
Beersel, Soir au bord de l'eau, etc. Certains, telle Mlle Jenny 
Montigny, sont si préoccupés de la lumière dans laquelle les 
choses sont baignées que celles ci en sont comme émoussées 
et apparaissent toutes sur le même plan. Mme Anna de Weert, 
dans ses Vergers et ses dessins d'une bonne facture ; M. Wal
laert, dans ses Heures paisibles et le reste de son envoi ; 
M. André Lefèvre dans ses élégantes pages décoratives : 
Lorsque le châtaignier fleurit, etc., affirment, une fois de plus, 
des qualités de conception et d'exécution fort remarquables. 
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M. Léon de Smet, en même temps qu'un Petit balcon fleuri 
peu heureux, expose un bon portrait; M. Hazledine a quelques 
paysages de la Tamise dans sa manière ferme et appuyée ; 
Mme Anna Boch, des fleurs et des sites rendus avec la grâce 
habituelle à cette artiste; M. Georges Buysse, quelques pages 
entre lesquelles il faut mettre au premier rang Matinée d'avril, 
et M. H. Willy Schlobach, des aspects de la Baltique où l'on 
retrouve la maîtrise un peu froide qu'on lui connaît. M. Montes, 
qui est Américain, pensons-nous, avait un excellent paysage 
et de fines natures-mortes. Enfin, pour finir par un vétéran 
dont l'art se fait de plus en plus savoureux, M. Georges 
Lemmen était là avec quelques toiles de la vision la plus 
fraîche et de la couleur la plus chaude : des fleurs, roses, 
anémones, marguerites; des portraits : Petite liseuse, Mouchette; 
un Jardin tout rempli du charme tiède de l'été et un nu (Nu 
à la colombe) d'une couleur et d'une mise en scène presti
gieuses. 

* * * 

Nous parlions de M. Lemmen. Et nous retrouvons son 
nom, cité avec honneur, dans l'intéressaute notice sur l'Industrie 
d'Art en Allemagne, écrite pour le Catalogue officiel de la sec
tion allemande de l'Exposition Universelle, par M. Karl 
Scheffler : « Nous ne saurions, ni nous ne voudrions passer 
sous silence, écrit l'auteur avec une générosité d'intelligence 
qui contraste avantageusement avec le chauvinisme accapareur 
dont tant d'écrivains d'art nous donnent le spectacle ; nous ne 
saurions, ni ne voudrions passer sous silence que les principes 
de réforme qui ont été par la suite, pour notre industrie d'art, 
comme la parole de salut, ont pris, pour nous venir de l'Angle
terre, dans une proportion considérable, le chemin de la 
Belgique, et que dans ce pays de réalités industrielles ils ont 
été, pour notre profit, dégagés tout d'abord d'un romantisme 
de mauvais aloi. Il n'y a pas un ouvrier d'art allemand qui 
puisse visiter cette Exposition universelle, sans se remémorer 
les noms autrefois si souvent prononcés des Lemmen, des 
Finch, des Serrurier-Bovy ou des Horta. Mais celui surtout à 
qui Bruxelles nous fait penser, nous autres Allemands, c'est le 
Belge qui, depuis tantôt dix ans, a fait de l'Allemagne le théâtre 
de sa vie et de son activité, en qui notre industrie d'art a trouvé 
une direction éminente, une action encourageante autour de 
laquelle on a beaucoup lutté, un homme dont le travail a com-



ARNOLD GOFFIN 225 

muniqué à l'évolution de l'art industriel allemand une énergie 
désormais inaliénable : c'est Henri Van de Velde. » L'exposé 
de M. Scheffler montre avec quelle persévérance logique, avec 
quel esprit de suite et d'organisation, l'Allemagne s'est armée 
pour essayer de rénover ses industries d'art, de les tirer de la 
routine des imitations archaïques, de créer enfin le style 
moderne, les formes belles et vivantes, propres à mettre dans 
les choses qui nous entourent un reflet de notre sentiment de 
la beauté et de notre conception de la vie. On a pu admirer les 
résultats de ce mouvement dans la décoration et l'ameublement 
des différentes salles du compartiment allemand, comme dans 
les ouvrages de tout genre, verreries, bijoux, porcelaines, etc., 
qui y étaient présentés dans un cadre des plus originaux. 11 y 
avait là nombre de meubles et d'objets, ou superbes, ou char
mants, encore qu'il s'y en rencontrât, souvent, dont le dessin 
trop lourd et les couleurs de teintes trop aigres étaient déplai
sants pour notre goût. L'impression que l'on ressentait, comme 
partout, du reste, dans cette section ordonnée d'une façon si 
rationnelle et si démonstrative, c'était celle d'une énorme puis
sance, volontaire, déterminée, consciente du but qu'elle vise, 
résolue à l'atteindre à travers toutes les difficultés, et qui ne 
connaît ni défaillances ni découragements. On ne saurait 
refuser son admiration aux témoignages de son énergique acti
vité que cette puissance a données dans tous les domaines 
de l'art appliqué. Mais, en général, principalement pour ce 
qui regarde le mobilier et la grande décoration, cette adhésion 
est faite plutôt de satisfaction raisonnable que d'enthousiasme. 
Il se peut, au surplus, que ces ouvrages répondent parfaitement 
à l'idéal esthétique allemand et comportent, à cet égard, des 
éléments de beauté auxquels nous restons rétifs ou insen
sibles. Toutefois, il semble que, fréquemment, dans leur inven
tion comme dans leur exécution, on sente trop l'effort, l'atten
tion tendue, disciplinée en vue d'obtenir un résultat que l'artiste 
ne s'est pas toujours désigné à lui-même ; pas assez les sponta
néités, l'abandon libre et joyeux de l'inspiration, qui trouve sans 
avoir cherché et qui laisse partout sur l'œuvre, les traces du 
rayonnement spirituel au milieu duquel elle est née. 

Cette sensation d'un art prémédité, fait de plus de patience et 
d'application que d'élan instinctif ou d'amour passionné, on la 
reçoit aussi, bien qu'à un degré moindre, de la peinture alle
mande. Il ne reste plus guère de vestige chez les maitres con
temporains de l'esprit archéologique, aussi dogmatique que le 
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classicisme, qui anima Overbeck et les préraphaélites d'outre-
Rhin. Cependant, à les observer dans leur ensemble, on trou
vera que leurs travaux se caractérisent encore par on ne sait 
quoi de compassé et de raide dans la composition, de froid et 
de terne dans le coloris. Là aussi, la réflexion et le calcul 
paraissent prédominer dans l'élaboration des œuvres. L'étude, 
évidemment, est indispensable à l'artiste ; elle lui met dans la 
main l'outil à défaut duquel il serait impuissant à donner forme 
aux suggestions, si riches qu'elles soient, de son imagination, 
mais elle ne saurait jamais suppléer à l'absence de celle-ci. Et il 
ne faut pas non plus qu'au lieu de servir l'imagination elle 
l'opprime. L'œuvre qui laisse apercevoir la science de son 
auteur, laisse apercevoir, en même temps, l'insuffisance de son 
sentiment ou la pauvreté de ses dons. 

Des remarques de cette sorte venaient, immanquablement, à 
l'esprit du visiteur des salons, si brillamment aménagés, de la 
section allemande. Pourtant, comme toute pensée renferme le 
secret de sa propre négation, on ne pouvait laisser, en contrô
lant son impression, de se reprocher la tendance trop subjective 
de semblables appréciations. 

Quoi d'étonnant à ce que ces ouvrages ne nous fassent appa
raître ni la notation spirituelle des Français, ni leur entente 
délicieuse de la ligne, et pas davantage, la sensualité de la cou
leur, si naturelle aux Flamands? Ils sont tels, parce qu'ils sont 
d'ailleurs, d'un autre idéal, d'une tradition autre ; parce qu'ils 
sont issus du travail de gens dont le tempérament et la culture 
sont différents des nôtres... Demandons-leur ce qu'ils ont voulu 
donner et non ce que nous avons accoutumé de voir. Et, si nous 
constituons des comparaisons de leur art à celui des maîtres des 
autres nations, jugeons leurs œuvres à tous, moins sur leurs 
particularités techniques que sur l'intensité de l'émotion qu'elles 
dégagent. 

La visiondes Allemands, nous le disions, est, en général, sans 
éclat; le coloris est pour eux, dirait-on, plutôt un moyen d'ex
pression qu'un élément vivant. Pour la plupart, ils sont réa
listes, mais leur réalisme est dominé par l'idée. De là le profond 
sérieux de leur art, tout ce qu'il a de concentré et d'immobile. 
Il est moins action que réflexion. Il regarde plus la vie qu'il ne 
s'y mêle. Ainsi en était-il des deux grands maîtres de la période 
antérieure, Arnold Bôcklin et von Lenbach, qui, celui-ci dans 
ses portraits, celui-là dans ses paysages, poursuivaient surtout, 
l'un, la traduction psychologique de la physionomie de ses 
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modèles; l'autre, des effets sentimentaux et poétiques. Le Voyage 
de Noces, deux jeunes époux qui errent dans quelque paysage 
accidenté d'Italie, parmi les grands arbres qui font masse 
sombre sur le bleu profond du ciel, nous offrait à l'exposition un 
typique exemple de la manière de Böcklin. Le beau portrait, un 
peu noirci, du Prince Luitpold de Bavière, ne suffisait point 
pour se faire une idée du mérite de von Lenbach. Dans son 
Bourgmestre plein de bonhomie, W. Leibl se classe aussi au 
nombre des bons caractéristes. Feuerbach était moins sévère, il 
était amoureux d'expression, mais aussi de pittoresque, friand 
des ragoûts de la couleur : Sa Myriam, d'une conception large 
ot décorative, a on ne sait quelle apparence vénitienne. 
Les maîtres actuels du portrait et de la figure semblent attirés 
également dans cette direction. Parmi les plus distingués des 
ouvrages de cette catégorie, nous marquerons les Deux violo
niste?, de M. Ernst Oppler; le Portrait de Mme Rilke-West-
hoff, par M. Zwintscher. A côté d'artistes comme MM. Lepsius 
et Kampf, qui cherchent le style dans l'archaïsme, on en ren
contre qui s'orientent plus ou moins franchement vers l'Impres
sionnisme : MM. Fritz Erler, avec une alerte Jeune fille en 
blanc; Mme Dora Hitz avec un Portrait de Mme G. Hauptmann, 
d'un faire lumineux, très coloré ; MM. Leo Putz, avec un nu 
joli et vigoureux : Pauline; Bernhard Pankok. avec un 
expressif Portrait du Dr Diez. 

Impressionnistes aussi, parmi les paysagistes, M. Max Cla-
renbach qui avait deux sites du Bas-Rhin : l'un printanier, 
l'autre hivernal ; tous deux pleins de finesse et de mélancolie ; 
Schramm-Zitten et Deuster. Moins novateurs, mais très inté
ressants, MM. Westendorp, qui fait songer à quelques-uns de 
nos peintres de vieilles villes ; von Ziegel : Soir ; Ludwig Dill, 
dont le Vieux cheval blanc se profile comme un fantôme triste 
dans l'atmosphère humide et engrisaillée ; Hans Bartels, Hölzel, 
Hübner, Kallmorgen, Kühl, Schönleber, von Keiler, auteurs de 
pages chaudes de coloris et d'une facture diversement attrayante. 
L'art idéaliste était représenté par M. Fritz von Uhde, avec un 
tableau touchant et fade : Laisses; venir à moi les petits enfants. 
Le souvenir d'Adolf Menzel était rappelé par une série de des
sins. Dans le compartiment de la gravure, nous citerons les tra
vaux de MM. von Kalckreuth et Oblik ; dans celui de la 
sculpture, les excellents bustes de MM. Reinhold Begas, 
C.-A. Berman, Kruse; de M. Max Klinger, le buste de Listz et 
un charmant bronze : Baigneur; les figures de jeunes garçons 
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et de jeunes filles, de MM. Kalbe et Kralis ; la Loutre dressée, 
de M. Gelil et. enfin, de M. Tuaillon, le monument d'une belle 
allure de l'Empereur Frédéric à Brême. Il n'est pas superflu 
d'ajouter que l'organisation de cette exposition, si bien com
prise pour mettre en valeur les œuvres qu'elle contenait, était 
due à M. le professeur Bruno Paul de Berlin. 

* * * 

Dans leur petit coin de pays agreste et hospitalier, les peintres 
du grand duché du Luxembourg ne nourrissent point, en 
général, de vastes ambitions. Les spéculations esthétiques qui, 
ailleurs, enflamment et alimentent les controverses, les laissent, 
sinon indifférents, du moins très placides. Ils parcourent la con
trée laborieuse et tranquille, dominée par de grands bois 
magnifiques et sombres, entrecoupée de vallées où courent des 
rivières dont l'eau s'étale ou bouillonne sur les pierres. Des vil
lages sont blottis dans quelque creux du terrain, auprès d'un 
pont à l'arche vieillotte, dans une boucle du capricieux cours 
d'eau, ou bien regardent, juchés sur quelque sommet, l'horizon 
large où s'entrecroisent les montagnes à la croupe bleuâtre... 
C'est la patience et la paix que l'on respire dans ces régions 
patriarcales, etc'est elles aussi qui se réfléchissent dans les œuvres 
des artistes du terroir. 

Les principaux d'entre eux sont paysagistes. MM. Thyes, par 
exemple, dont nous signalerons particulièrement Sur les Hau
teurs de Drauffels; Schnetz; Mlle Brincour, qui avait de 
bons pastels : Jour d'automne, Vers le soir; Jacques Das-
bourg, etc. Paysagiste, également, M. Guido Oppenheim, qui 
s'est déjà fait connaître avantageusement en France et qui est un 
fervent de la forêt de Fontainebleau, où il travaille une partie 
de l'année. La seule œuvre envoyée par cet excellent artiste 
était, malheureusement, fort mal placée. C'était un portrait de 
fillette, présenté de profil et peint avec beaucoup de sobriété et 
de distinction. MM. Pierre Blanc et Lang se consacrent de pré
férence à la figure : On voyait du premier, entre autres pages 
intéressantes, une Petite fille et des études; du second, Deux 
amies, dans la manière impressionniste. L'exposition grand-
ducale était complétée par quelques œuvres sculpturales : 
Un très bon buste de vieillard, de M. Wercoillier ; un buste-
portrait et un médaillon du grand-duc, par M. Federspiel ; des 
portraits et une étude de M. Claus Cito. 

* * 
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La section internationale réunissait les envois de la Grande-
Bretagne, de la Russie, de la Suisse, de la Hongrie et des pays 
Scandinaves. Quantité d'oeuvres curieuses dans ces salles compo
sites, mais point, sans doute, qui l'aient paru davantage que 
celles des Russes. C'était l'inconnu, faut-il ajouter, pour le 
public bruxellois. Cet immense pays, à la mentalité à demi-
obscure pour nous, et, peut-être, pour lui-même, et où tant de 
forces contradictoires semblent dans une perpétuelle et secrète 
effervescence, ne s'est guère révélé à nous, jusqu'à présent, que 
par des événements tragiques et par sa litérature. Nous igno
rons presque tout de son art moderne. 

Et voici une série de peintures qui témoigne de l'existence, là-
bas, d'une école très active et très vivante et dont les tendances, 
malgré de visibles influences occidentales, sont des plus origi
nales. Influences provenues non de l'Allemagne voisine, mais 
de la France lointaine. Pourtant, si les procédés de nombre de ces 
artistes, leur propension à la recherche des colorations franches, 
les apparentent aux néo-impressionnistes français, le parallèle 
doit s'arrêter là, car leurs conceptions, les sujets qu'ils inter
prètent, la matière, le caractère ou le sentiment de leurs œuvres 
est bien à eux. Prétendre définir les directions de la peinture 
russe contemporaine, d'après les ouvrages de quelques-uns de 
ses représentants, serait présomptueux. On peut dire, en tout 
cas, qu'il y avait là peu d'œuvres qui ne méritassent l'attention, 
depuis les évocations hiératiques de MM. Bakst et Roerich, 
Terror antigutis et Idoles, jusqu'aux paysages de MM. Heusch 
(Verte prairie), Millietti (Nocturne), Krymow (Village au cré
puscule), jusqu'aux œuvres d'observation comme le Théâtre 
forain, de M. Inone, la Parade, du prince Scherwaschidzé et 
l'amusante réunion d'élégants et de badauds de province, de 
M. Koustodiew ; enfin, jusqu'aux visions d'un style si per
sonnel, de MM. Fallieéw (Sur le Volga), Dobouginski (Pont 
de Londres) et Ostreounow (Les Colonnes de la Bourse et la 
Néva, etc.). 

A la comparaison de ces voisins primesautiers, gens de la 
neige comme eux, les Suisses paraissent un peu ternes. Peut-
être le sont-ils naturellement. A côté de quelques paysagistes : 
MM. de Grada, Gianooli, Hartung, Spreng et Mme de Stottler, 
on devait se garer dans cette section de redoutables fabricants 
de «machines» attendrissantes, d'un sentiment et d'une inven
tion vitrail ou romance, qui ramenaient la pensée aux jours 
les plus larmoyants du romantisme bourgeois. 
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Certains Hongrois cultivent aussi ce genre. Les peintres 
madgyars semblent affectionner les tons intenses et sombres. 
Leur facture est, la plupart du temps, très vigoureuse. A preuve 
les Tziganes, de M. Ferenczy, la Gorge, de M. Nadler; Devant 
le miroir et les Modèles, de M. Srobentz; le Marché, page 
très colorée de M. Portmutter. Les pays Scandinaves étaient 
représentés, notamment, par MM. Munthe et Anders Zorn; 
l'Autriche, par M. Fürst, qui avait un tableau fort joli : 
Les Saules sur le chemin; le Brésil, par Albuquerque, dont 
l'Eveil (ou le réveil) d'Icare — à la vue d'un aéroplane — avait, 
à défaut d'autre mérite, celui de l'actualité... 

Ce n'est pas du romantisme que l'on rencontre chez les 
paysagistes anglais, mais une compréhension pénétrante du 
mystère des choses de la terre. Le paysage n'est pas pour eux 
seulement un aspect de nature, mais une physionomie souriante 
ou morose, douce ou irritée, qui impressionne la pensée et 
l'induit en sympathie comme celle d'un être vivant. Les incli
nations méditatives de leur art, ses propensions subjectives lui 
rendent médiocrement séduisantes les méthodes analytiques 
mises en vogue en France. Des œuvres comme le prestigieux 
Moulin, de M. Th. Grosvenor, le Jour d'orage et le Soir, de 
M. Peppercorn, visent à agir sur nous, en dégageant significati
vement la ligne, le caractère expressif du site calme ou par
couru [par la tempête. De même, la Rivière, de M. Brown 
Arnesby, un bateau qui passe lentement sur l'eau où tremble 
un long rayon ; le Crépuscule et le Retour à l'enclos, de 
M. Austen Brown, troupeau, bergers qui vont dans le déclin 
brumeux de la journée ; le Printemps, de M. Stevenson, une 
aube fraîche et voilée, suscitent en nous, par l'inconsciente 
poésie dont ces artistes ont imprégné les images qu'ils traçaient, 
un sentiment à la fois mélancolique et apaisé de la vie. Le 
Vieux-Bruxelles, de M. Kemplen, est une plaisante fantas
magorie; Sous la lune, de M. Hornel, avec ses petites et 
mignonnes fillettes javanaises à la figure mutine et aux gestes 
élégants, une fantaisie remplie de charme et de couleur. Parmi 
les portraits, nous citerons celui de M. Fritz Maurice Kelly, de 
M. Lavery, et ceux, excellents et déjà connus à Bruxelles, de 
M, et Mme Errera, par sir William Richmond. 

Nous avons accordé la préséance aux sections étrangères sur 
la section belge. C'était de la courtoisie; c'était, aussi, probable-
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ment, de la curiosité. Certaines d'entre elles nous apportaient 
de l'inédit, de l'inattendu même comme l'Espagne, l'Italie et 
la Russie, et, pour tout dire d'un mot, de la nouveauté. Or, nous 
vivons en un temps si avide de sensation que, il ne faut pas se 
le dissimuler, la nouveauté est en passe de devenir un des élé
ments essentiels de la beauté. La rapidité des évolutions esthé
tiques est, nécessairement, en corrélation avec celle de la diffu
sion des idées. De nos jours, l'inconnu du matin est déjà 1e 
suranné du soir, l'oublié ou le dédaigné du lendemain. Et nous 
pourrions, paraphrasant le dicton médical, dire : " Hâtez-vous 
de louer cette œuvre, tandis qu'elle est encore admirable!... " 
Il faut convenir, toutefois, que cette fringale de nouveauté ne 
décèle point une sensibilité fort délicate, ni fort impression
nable. Nos facultés d'admiration sont dans la limite de celles de 
notre sensibilité. Que celle-ci soit incapable de nuances et de 
renouvellements et l'œuvre la plus belle nous paraîtra bientôt 
sans intérêt. Bien mieux, nous ne balancerons pas à lui imputer 
la monotonie qui est en nous-mêmes 1 

La partie belge du Salon n'offrait certainement pas aliment 
très considérable aux adversaires du déjà vu. D'autant moins 
qu'à certains égards elle affectait l'allure d'une Rétrospective et 
remettait sous les yeux du public quantité d'œuvres qui ont 
paru déjà dans les expositions des dernières années. Cependant, 
ceux-là mêmes aux yeux desquels notre art ou certaines œuvres 
avaient épuisé leur attrait auraient pu essayer de raviver celui-ci 
en profitant de l'occasion qui leur était offerte de mettre en 
comparaison les travaux de nos artistes avec ceux des étrangers. 
Il ne s'agit pas, cela va sans dire, d'instituer des classements, 
d'établir la supériorité de notre art sur celui des autres, mais 
simplement les caractères qui peuvent être tenus comme lui 
étant propres et spécifiques. Il est clair, en effet, que tout con
cours international dans ce domaine ne peut donner de résultat 
qu'arbitraire. On ne doit pas hésiter à dire même : tout concours 
quelconque, fût-il entre nationaux, car si chaque peuple s'ex
prime lui seul dans les caractères collectifs de son art, chaque 
artiste s'exprime, lui seul aussi, dans les caractères individuels 
du sien. 

Une des caractéristiques communes de nos peintres, et la 
plus frappante, est leur compréhension vivante de la couleur. 
Cette constatation constitue, à la vérité, une espèce de 
truisme, de banalité ; mais il suffisait à l'exposition de passer 
de l'une quelconque des salles étrangères à la salle belge avoisi-
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nante pour qu'elle s'imposât avec une évidence renforcée. D'où 
que l'on vînt, il semblait que l'on entrât dans un monde où les 
choses et les êtres seraient revêtus d'un coloris plus puissant, 
plus onctueux et plus lustré qu'ailleurs. 

Certes, cette vision éclatante est dans la dépendance du 
climat, du régime atmosphérique de notre pays : Durant son 
exil à Bruxelles, David découvrait littéralement l'existence de 
la couleur. Émerveillé des teintes magnifiques répandues sur 
toutes les surfaces, à Bruxelles, il écrivait à Gros : « Si j'étais 
venu plus tôt dans ces provinces, je serais devenu coloriste!... » 
Mais, il y a autre chose qui, du reste, n'est qu'une conséquence 
indirecte du milieu. Au contraire, de ce qui se produit pour 
les peintres du dehors, la couleur n'est presque jamais pour 
les nôtres un objet de théories, un simple élément de déco
ration, le moyen de réaliser quelque effet préconçu. Elle est 
devant eux comme une force active et contraignante qui, loin 
de se soumettre au caprice de l'artiste, s'impose à lui. Dans 
ses variations et ses jeux infinis, la couleur est, à ses yeux, 
animée d'une vie pour ainsi dire personnelle. Elle vibre, elle 
chatoie, elle chante. Elle exprime d'elle-même. Elle est une 
joie, une caresse, une gloire, quelquefois une ivresse. Non 
point une des parties de la peinture: toute la peinture; la 
peinture elle-même. 

Cette vivacité de la sensation matérielle fait à la fois la force 
et la faiblesse de notre peinture. Elle ne laisse que peu d'accès 
à la pensée. Nos artistes sentent avec trop d'intensité pour que 
celle-ci puisse influencer que superficiellement leur vision. 
L'attention passionnée qu'ils apportent à la transcription fidèle 
des phénomènes colorés ferme presque toute audience aux 
suggestions de l'esprit. La matérialité de notre art, la lourdeur 
substantielle qu'on lui a souvent reprochées, n'ont apparem
ment point d'autre raison, mais ces reproches sont futiles et 
vains. On pouvait les faire avec le même fondement et avec 
aussi peu d'efficacité à Rubens et à tous les maîtres dont on a 
vu les œuvres éblouissantes à l'exposition du XVIIe siècle. 
Nos peintres étaient tels alors; ils sont tels aujourd'hui, non 
parce que ceux-ci ont reçu une tradition esthétique de ceux-là. 
mais parce que les uns et les autres sont des hommes de la 
même terre. Aujourd'hui comme jadis, ils sont pesants, ils 
manquent quelquefois de flamme, leurs conceptions sont terre 
à terre... Soit. Mais cet art, admirable ouvrier de réalisme, 
c'est-à-dire de vie, c'est-à-dire de renouvellement inépuisable, 
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est leur. Et c'est le principal. A chaque peuple sa beauté. Quant 
à ceux qui penseraient que la nôtre est moindre, nous leur 
répondrions avec Artor : « J'aime mieux mon ombre que le 
soleil des autres!... » 

Nous n'avons pas l'intention, nous l'avons dit, de dresser la 
liste de toutes les œuvres exposées dans la section belge 
auxquelles une mention serait due. Nous avons eu de si fré
quentes occasions d'exprimer ici l'admiration que nous inspirent 
les travaux de MM. Claus, Delaunois, Ensor, Frédéric, Gilsoul, 
Heymans, Laermans, Khnopff, Courtens, Alfred Verhaeren, 
pour ne citer que les chefs de notre école, qu'il nous suffira 
d'affirmer qu'ils se sont montrés égaux à eux-mêmes. Cette 
même formule, nous poumons l'employer pour nombre 
d'artistes dont la carrière est moins avancée, mais qui ont 
su faire apprécier, depuis longtemps, leur personnalité : 
MM. Leempoels, Oleffe, Baseleer, Baertsoen, Wytsman, Bas
tien, Louis Cambier, Hazledine, R. Janssens, G.-M. Stevens, 
Van Beurden, Thomas, Swyncop, etc. Nous en passons et des 
meilleurs. Qu'ils veuillent bien nous excuser. L'admiration ne 
nous manque pas, mais la place. En disant de tous ceux-là qu'ils 
sont restés égaux à eux-mêmes, nous entendons qu'ils ont pro
gressé, ajouté à la perfection qu'ils avaient acquise, affiné leur 
sensibilité ou les moyens de son expression. En matière d'art, 
qui reste stationnaire, est en voie de déchéance. Il cessera d'être 
bon, l'artiste qui ne deviendra pas meilleur. On voudrait pou
voir avancer, par analogie, que l'artiste cessera d'être mauvais, 
qui ne deviendra pas pire. Mais l'hypothèse est invraisemblable, 
parce que le bon comme le mauvais, évoluant en vertu de la 
force acquise, tous deux sont entraînés fatalement, à moins 
d'accident, vers le superlatif de leurs caractéristiques respec
tives ! Il suffisait de flâner un peu au Salon pour se convaincre 
que c'est là une vérité d'expérience. 

On vient, parfois, à imaginer qu'une sorte d'esprit de vertige 
doit agir sur les artistes médiocres, un esprit qui les induit en 
tentation de grandiose, si l'on peut dire, et les pousse à mettre 
leur insignifiance dans un jour plus éclatant ! Ils couvrent, par 
exemple, d'une composition blafarde et sinistre, vingt mètres 
de bonne toile qui ne pourront plus, désormais, recevoir 
aucune utilisation raisonnable. Ou bien, ils suscitent préten
tieusement, devant nos regards ébaubis, une terre édénique, 
peuplée d'automates aussi godiches que les inspirations et les 

16 
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idées de leur inventeur... « Le beau, c'est le laid ; le laid, c'est 
le beau ! », chantaient les sorcières de Machbeth, mais les 
œuvres auxquelles nous faisons allusion, si, assurément, elles 
ne sont pas belles, ne sont pas laides non plus : Elles ne sont 
pas. La laideur est une sorte d'excellence, et elles n'ont pas 
même celle-là. Nous ne les désignerons pas autrement : Chacun 
les pourra reconnaître selon son goût ou ses antipathies. Leurs 
auteurs, eux, si, ce qu'à Dieu ne plaise, nos opinions les 
touchent, regarderont avec unanimité et commisération l'œuvre 
du voisin... 

Nous avons revu les maîtres de la décoration : M. Montald, 
tout en attitudes de sérénité, en gestes fraternels, en allégories 
heureuses au milieu de décors roses et dorés de féerie ; M. Lan-
gaskens, virtuose d'une grâce parfois un peu frêle; M. Levêque, 
opulent de couleur et de lignes sauf dans son discordant Hymne 
à la femme; M. Ciamberlani, qui a un vaste triptyque : les 
Femmes, d'un beau trait élégant et froid; M. Delville, enfin, 
dont revoici l'Ecole de Platon, qui date, et l'Amour des âmes, 
grande composition d'un art savant comme toujours mais plus 
que jamais glacé. 

M. Delville a l'imagination héroïque ou, si l'on peut se 
permettre ce néologisme, aérographique. Il ne conçoit de 
figures que planantes, suspendues entre ciel et terre ou flot
tant dans les espaces interplanétaires. Participant, d'ailleurs, 
plutôt de la nature des idées abstraites que de celle des êtres, 
elles ont une certaine noblesse inanimée. L'exécution d'un 
portrait doit constituer pour ce peintre une épreuve bien 
pénible. Il s'efforce, toutefois, de conférer à son modèle une 
sorte de dignité surhumaine, en le montrant, selon l'heureuse 
formule de M. Célestin Demblon, « les pieds dans le réel, mais 
la tête dans les nues». . . Ainsi de son Portrait de Mme Des
warte, debout sur le sommet de la dune, dominant de toute sa 
haute stature les perspectives de la plage et de la mer, la tête 
drapée à peu près comme une divinité mythologique de la 
Nuit ou du Crépuscule... O chère simplicité! simplicité rare et 
précieuse, qui est précision, mesure, accent juste et vrai, qui 
associe harmonieusement la sensation et la pensée, qui peut être 
tragique ou enjouée, pleine de véhémence encolorée ou de 
ravissement, mais qui nous émeut toujours parce qu'elle tourne 
vers nous, non point un masque de théâtre, mais son beau 
visage humain où la vie frémit sous le ruissellement des 
larmes comme dans les illuminations de la joie!... 
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Cette simplicité, cette fraîche sincérité de la vision, nous 
l'avons saluée avec plaisir chez nombre de nos peintres, mais 
plus particulièrement chez un jeune artiste, M. Michel Sterck-
mans, dont le mérite délicat ne tardera pas à s'imposer. 
Il n'avait qu'une œuvre au Salon, et encore était-elle reléguée 
dans la <c cave ». C'était un portrait : une jeune femme assise de 
profil, derrière le siège allongé de laquelle on aperçoit un pot 
d'azalées. Rien de plus. Mais l'élégance de la ligne, la fermeté 
nerveuse du modelé, le riche accord des colorations bleues de la 
robe du modèle, jaune-rosé des fleurs, donnent à ce portrait, où 
tout vient en finesse et en distinction sans recherche, un charme 
par lequel on ne peut pas laisser d'être séduit. 

Nous nous réservions de parler encore de quelques paysa
gistes, anciens et nouveaux, dont la personnalité attire, spéciale
ment, MM. Beauck, notamment, et Degouve de Nuncques. 
imagination contemplative, un peu morose, un peu tarouche, 
qui se complaît à se mirer en des paysages voilés de silence et 
de neige ou remplis par la douce solitude des choses. Mais il 
faut finir; cet article s'allonge à l'excès. Et, pour terminer, nous 
inscrivons ici le nom de M. Henri Binard, un jeune, lui aussi, 
qui exposait deux aquarelles : le Soir et l'Etang, et un tableau : 
Matin — un canal bordé d'arbres où des chalands dorment dans 
le brouillard — impressions très pénétrantes et très nuancées, 
d'une facture des plus captivantes, à la fois ferme et légère. 

ARNOLD GOFFIN. 

LES CONCERTS 

CONCERTO SCRIABINA, 21 et 22 octobre. 

L'impression que nous avons eue à l'issue du Concert Scria
bina est que M. Alexandre Scriabine est un bon, un très bon 
compositeur. Nous l'avions entendu, il y a quelques années 
déjà, en la même salle de la Grande-Harmonie, interpréter lui-
même au piano des préludes, des impromptus, des nocturnes, 
petites pièces très variées, où sont prodigués de la vivacité, 
beaucoup de mouvement, de jolis thèmes. Mme Scriabina, toute 
pénétrée du caractère de ces œuvres, en fit jaillir les étincelles 
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miroitantes, en exprima la passion parfois fougueuse et rude, 
jamais triviale, en détailla les rêveries raffinées et élégiaques. 
Elle est d'ailleurs une pianiste virtuose, se souciant peu des 
difficultés techniques, possédant la force, l'éclat et la délicatesse. 
Le concerto (op. 20) est loin d'être une œuvre monotone, et 
M. Scriabina y montra toute la souplesse et la diversité de son 
jeu. 

Une salle attentive et peuplée de dilettantes connus apprécia 
beaucoup les œuvres orchestrales de M. Scriabine. 

La première symphonie est pleine de vie et dramatique, bien 
construite, mêlant dans une juste mesure les préceptes classiques 
aux rythmes étranges, aux tonalités très modernes. Beaucoup 
d'audaces et point d'outrance. Voilà qui est rare ! Et une inspi
ration pas trop mince, chose peu commune aussi en notre temps 
de musique plus scientifique que lyrique. 

M. Safonoff, un chef d'orchestre qui a de l'autorité, était par
venu à discipliner ses nombreux musiciens, — et cela sans 
baguette, détail vraiment frappant. La rêverie (op. 24) et la 
première symphonie (op. 26) furent menées avec tout le soin et 
l'art nécessaires. 

EUGÈNE GEORGES. 
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CHANGEMENT D'ADRESSE. — On est pr ié d 'adresser dorénavan t 
tout ce qui concerne la Rédaction de LA BELGIQUE ARTISTIQUE 
ET LITTÉRAIRE à M. PAUL ANDRÉ, 1 1 , r u e de l a Banque, à 
Bruxelles. 

Accusé de réception. — JULES LECLERCQ : 
Terres antiques et terres lointaines.— EDOUARD 
DAANSON : Le Livre du Bien et du Mal. — FIE 
RENS-GEVAERT : Albert Baertsoen. — EMILE 
VERHAEREN : Pierre-Paul Rubens. — ALIÎ. 
JACQUEMIN : La matière vivante et la vie. — 
LÉON BRASSEUR : A l'ombre du vieux chêne. — 
PIERRE BAUIIER : Lancelot Dlondeel. — LÉON 
VAN AERSCHODT : Au Maghreb. — JULES 
N " É L : L'Athéisme, base rationnelle de l'ordre. 

Au Musée moderne . — IIIe Salon de 
l'Association d'Art « Union ». — Artistes expo
sant: MM. A. Claeyssens, A.-E. Crick, E.-J. De 
Bremaecker, Mlle C. Denekamp, Al. A. Denonne, 
Mlle J. Desguin, MM. J. François, G. Flas
schoen, A. Geudens, J. Herbays, E. Jacques, 
A. Jamar, Jamotte, J. Lecroart, P. Leduc, 
G. Lemmers, Mlles D. Levert, M. A. Marcotte, 
MM. Fl. Meret, J. Merckaert, Mme Penso, 
MM. J. Potvin, J. Thiriar, W. Thiriar, V. Wa-
gemaeckers. 

Le Salon sera ouvert du 
6 novembre. 

octobre au 

Concerts populaires . — Les quatre con
certs d'abonnement auront lieu aux dates 
ci-après : 19-20 novembre 1910, 1er concert, 
avec le concours de M. Misha Elmann, violo
niste; 21-22 janvier 1911, 2e concert, avec le 
concours de Mlle Clara Sansoni, pianiste ; 
18-19 février, 3° concert, avec le concours de 
Mme Leffler-Burckard, cantatrice de l'Opéra 
royal de Berlin; 25-20 mars, 4e concert consacré 

à l'exécution de la Création, oratorio de Haydn, 
soli, chœurs et orchestre. 

On peut s'inscrire dès à présent, chez 
MM. Schott frères, 28, rue Coudenberg. 

Concerts Ysaye. — L'administration des 
Concerts Ysaye vient de faire paraître le plan 
général des six concerts d'abonnement avec 
repétition générale publique qui seront donnés, 
au théâtre de l'Alhambra, les 29-30 octobre et 
10-11 décembre 1910; 14-13 janvier, 11-12 fé
vrier, 11-12 mars et 1er-2 avril 1911. Deux 
concerts extraordinaires, dont les programmes 
paraîtront ultérieurement, auront lieu les 
22-23 avril et 6-7 mai 1911. 

Les solistes engagés sont : Mme Hermine 
Bosetti, cantatrice, de l'Opéra de Munich ; 
MM. Hector Dufranne, de l'Opéra de Paris et 
Henri Hensel, du théâtre royal de la Cour, de 
Wiesbaden ; MM. Alark Hambourg et Ossip 
Gabrilowitsch, pianistes ; MM. Eugène Ysaye 
et Jacques Thibaud, violonistes; M. Jean 
Gérardy, violoncelliste ; MM. Otto Lohse, 
Edward Elgar, Eugène Ysaye et Théo Ysaye, 
chefs d'orchestre ; et, enfin, le « Tonkunstler 
Orchester » de Munich, sous la direction de 
M. Joseph Lassalle. 

Parmi les nouveautés annoncées figurent des 
symphonies de Lazzari, Elgar, Delcroix et 
Ryelandt ; des ouvertures de Th. Dubois et de 
Trémisot ; une Suite burlesque d'Albert Dupuis 
et des poèmes symphoniques de Th. Ysaye et 
du baron Buffin. 

Le premier concert, fixé au 29-30 octobre 
courant, sera dirigé par M. Eugène Ysaye et 
comportera la participation, comme soliste, de 
l'éminent violoniste Jacques Thibaud, 

http://Lec.lerc.q_
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Billets et abonnements chez les éditeurs 
Breitkopf et Haertel, 68, rue Coudenberg. 

* * 
Le Musée du Livre organise, avec le con

cours de l'Œuvre des Artistes, de Liége, une 
Exposition d'affiches illustrées en couleurs, qui 
s'est ouverte dans ses locaux, rue Villa Her
mosa, 3, le dimanche 23 octobre, à 10 heures 
du matin. 

Cette exposition groupe une riche collection 
des principales œuvres des maitres de l'affiche : 
Chéret, Toulouse-Lautrec, Steinlen, Mucha, 
Capiello, Pal, Barrère, Cassiers, Privat-Live
mont Rassenfosse, Berchmans, Donnay Rhead, 
Hugo d'Alesi, Schultze, Mataloni, Casas, etc. 

Le public y a accès librement tous les jours, 
de 10 à 12 et de 14 a 18 heures; le dimanche 
de 10 à 12 heures. 

La séance de rentrée du Musée du Livre 
aura lieu le jeudi 17 novembre, à 8 1 2 h. du 
soir. A cette occasion M. Paul Otlet donnera 

une conférence sur Le Livre à l'Exposition de 
Bruxelles. 

Le jeudi 1er décembre, à 8 h. 1 2, M. A. Sluys 
donnera une conférence sur ce sujet : Faisons 
lire nos enfants pour que le peuple lise. 

* * * 
Le m o n u m e n t Max Wal ler .— Le comité 

d'action se réunira bientôt et examinera les 
moyens de réalisation de son projet. Il prie les 
personnes encore détentrices de listes de sou
scription, de les transmettre au secrétaire du 
comité, M. Léopold Rosy, 104, avenue Mont-
joie, à Uccle, ou au trésorier, M. Hubert Van 
Dyck, 46, rue Herry, à Bruxelles. 

Le comité rappelle qu'il existe, frappée à 
l'effigie de Waller par la maison Fonson frères, 
une médaille grand module, due à G. De 
Vreese. On peut se procurer le bijou au prix 
de 10 francs l'exemplaire, au bénéfice de la 
souscription. Adresser les demandes au secré
taire ou au trésorier du comité. 
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Chez Plon-Nourr i t et Cie : 

HENRY BORDEAUX : La Robe de laine (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Raymond Cernay, 
multimillionnaire et désœuvré, épouse Ray
monde Mairieux, la fille de son régisseur, par 
caprice, parce que, simple et droite, elle est 
autre que les mondaines compliquées qu'il a 
connues jusque-là ; il épouse Raymonde, comme 
il a acheté le domaine de la Vierge-au-Bois 
pour l'avoir aperçu au crépuscule, au cours 
d'une randonnée en automobile. Les premiers 
mois de mariage se passent tant bien que mal 
en Italie et à la campagne, mais à Paris, les 
visites, les diners, les soirées, les théâtres, 
toute cette vie extériorisée qui abolit l'intimité 
du foyer répugne profondément à Raymonde, 
tandis que son mari s'y replonge avec délices 
jusqu'à l'adultère inclusivement. De cet aban
don, la pauvre jeune femme se meurt après 
avoir pardonné à Raymond repentant. 

Parmi les nombreux romans de M. Henry 
Bordeaux, La Robe de laine occupera une des 
meilleures places. Dépourvue d'ironie, de ros
serie, cette œuvre est honnête et saine autant 
que Raymonde Cernay elle-même. 

* * * 

GASTON ROUPNEL : Nono (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Le brave Jacques Jacquelinet, 
autrement dit Nono, a épousé sa Nénette qu'il 
adore. Mais Nénette a un tempérament, hérité 
de Dieu sait quel père, qui la pousse, comme 
malgré elle, dans les bras du butor auquel elle 
dut autrefois d'être déniaisée. Elle quitte même 
le pays avec lui et alors commence pour Nono 
une misérable existence de douleur, coupée de 
magistrales soûleries. Sa fille meurt après avoir 
été séduite et abandonnée et le pauvre père se 
livre tout entier à l'absinthe. Son état normal 
est une ébriété raisonneuse, sermonneuse ou 
colère avec toujours au fond le regret de la 
disparue. Celle-ci usée, vieille, flétrie revient 
au village pour v aider son amant à mourir et 
Nono la reprend chez lui heureux et sauvé. 

M. Gaston Roupnel a situé son récit en plein 

coteau bourguignon, chez ces vignerons éner
giques dont il décrit les mœurs avec un réa
lisme saisissant dans sa brutalité, ce qui ne 
l'empêche pas de traiter les épisodes pathé
tiques avec une émotion communicative. 

» " * 

Dr A.-F. LEGENDRE : Kientchang et Lolotie 
(Un vol. in-18, à 5 francs). — M. le médecin 
major Legendre vient de passer trois nouvelles 
années dans l'Empire du Milieu. Il a visité, 
cette fois, le Lolo, peuple pasteur et quelque peu 
bandit, d'origine thibétaine plutôt que chi
noise. Chargé d'une mission par son gouverne
ment, le Dr Legendre, sachant que ses rapports 
administratifs étaient destinés à dormir dans 
les cartons du ministère des colonies, s'est 
imposé la tâche supplémentaire de réunir, en 
ce second volume sur le Far West chinois, le 
résultat de ses observations. Et il a sagement 
agi, car il fait ainsi connailre au public une 
région inexplorée et pourtant pleine de res
sources. Seulement, je crois qu'au moment 
venu de coloniser ce pays — car l'auteur ne 
croit pas à la prédominance future des Jaunes 
— c'est par wagons qu'il faudra y expédier le 
vaccin de Jenner et le Gob d'Ehrlich, à moins 
que dans leur exclusivisme patriotique, les 
Français ne préfèrent employer, comme pre
mier instrument de civilisation, le... Mercure 
de France. 

* * * 
PAUL WENZ : Sous la Croix du Sud (Un vol. 

in-18. à fr. 3.50). — Pour raconter avec un tel 
accent de vérité la vie des rudes pionniers, fer
miers et pasteurs australiens, M. Paul Wenz a 
certainement dû faire, en leur compagnie, d'in
terminables chevauchées à travers les im
menses étendues du « bush ». Il a dû, avec eux, 
coucher sous la tente, souffrir de la chaleur, 
souffrir de la soif en ce pays où un pauvre 
« wisky and Soda » ne s'obtient qu'au prix de 
plusieurs heures de galop soutenu. Il est vrai 
qu'une fois le trajet fait on boit plus d'un verre 
et on arrive ainsi à la compensation de ses 
peines. 
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L'originalité, le pittoresque, l'exotisme vrai 
de ces nouvelles m'ont plus d'une fois fait 
songer aux contes hindous de Kipling. Encore 
que les récits de M, Wenz ne soient dépourvus 
ni d'émotion ni de sentiment, chacun d'eux est 
une leçon d'énergie que nous donnent les 
« bushmen », hommes, femmes et enfants, car 
ces derniers mêmes n'ont pas, Sous la Croix 
du Sud, le loisir d'avoir froid aux yeux. 

Au Mercure de France : 

Lotis DUMUR : Le Centenaire de Jean-Jac
ques (Un vol. in-18, à fr. 3.50) — Encore un 
panégyrique, direz-vous, du philosophe gene
vois! Que non pas! Le Centenaire de Jean-
Jacques est un petit roman très vivant, très 
humoristique, plein d'ironie et de fine observa
tion qui tient les promesses faites par M.Louis 
Dumur lorsqu il y a quelques années il écrivit 
son délicieux Coco de génie. 

En 1878, le gouvernement suisse avait décidé 
de faire participer le monde des écoles aux " fes
tivités " en l'honneur de Rousseau. Cette réso
lution, prise sans tenir compte de l'esprit des 
partis d'opposition, mit la ville de Genève et 
notamment son collège en pleine effervescence. 
Les fils de conservateurs, calvinistes austères, 
se refusaient à glorifier un homme dont la vie 
privée fut plutôt peu édifiante et les fils de 
radicaux revendiquaient avec énergie le droit 
de défiler devant l'auteur du " Contrat social ". 
Dans l'un comme dans l'autre clan, les po
taches ignoraient tout des œuvres de Jean-
Jacques, ce qui ne les empêchait pas de se dis
puter et de se talocher avec entrain. 

Le récit de cette tempête dans un verre d'eau 
est illustré de nombreux dessins très amusants 
dus au crayon de M. Gustave Wendt. 

Chez Ambert e t Cie : 

COLLECTION ILLUSTRÉE A 95 CENTIMES. — Le 
volume à fr. 3.50 parait de plus en plus 
délaissé. Chaque jour est lancée sur le marché 
une nouvelle collection de romans à bon mar
ché. Et le luxe des éditions croit paradoxale
ment à mesure que leur prix diminue... 

La maison Ambert, qui a mis en vedette, 
depuis quelques années, la firme de l'Édition 
moderne, lance à son tour une série de romans 

à 19 sous. Les deux premiers volumes parus : 
Louis le Bien-Aimé, de MM. A. Tozza et 
A. Giron, et les Derniers Trianons. de 
M. F. de Nion, sont des rééditions fort heu
reuses d'œuvres dont le caractère historique se 
prête à une copieuse et intéressante illus
tration. 

HENRY MIRANDE : Elagabal (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — En ce moment où une révolution 
militaire, ou à laquelle l'armée a tout au moins 
pris une très large part, vient de renverser un 
jeune monarque, l'histoire d'Elagabal — que 
vous et moi connaissions sous le nom d' « Hé
liogobale » — n'est pas dépourvue d'actualité. 
Revêtu, à quatorze ans, de la pourpre déjà 
bien souillée des Césars, à la suite d'un pronun
ciamento, Élagabal laisse, quatre ans plus tard, 
le trône à son cousin Alexandre Sévère et périt 
égorgé par ses légionnaires. 

Ce que fut ce règne, trop long encore, 
M. Henry Mirande nous le dit et, « insoucieux 
» de complaire à certaines curiosités malsaines 
» et d'effaroucher d'austères pudibonderies », 
il raconte les débauches folles, les orgies crapu
leuses et les cruautés sans nom, en quoi se 
résumait la vie des Romains de la décadence. 
Brossé de main de maitre, le tableau offre 
quelques ligures d'un vigoureux relief, comme 
celle de cet empereur éphèbe qui règne tandis 
que son mignon gouverne et aussi celle de sa 
mère, trop digne émule de Messaline. Faut-il 
ajouter qu'il n'est pas indispensable de taire 
lire ce livre par les jeunes filles? 

Chez Ernest F l a m m a r i o n : 

JEAN-PAUL DESMOULIN : L'Œillade posthume 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — En Orient. — et 
l'Algérie, de par l'origine de ses habitants, (ils 
de Sem, c'est toujours l'Orient, — en ces pays 
où un soleil de feu pousse tout au paroxysme, 
sentiments et sensations, l'amour n'est pas 
toujours fait de volupté seule. Le fusil, le 
poignard, le poison interrompent trop souvent 
les idylles à peine ébauchées. 

Au cours de ses campagnes aux confins du 
désert, le général *** assista ainsi — héros ou 
spectateur — à diverses aventures tragiques 
qu'il nous raconte, en la langue imagée qui 
convient à ce genre de récits exotiques. 
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Son livre porte le titre de la première en 
rang de ces nouvelles : L'Œillade posthume, 
à laquelle on peut reprocher certaines lon
gueurs. A celle-ci je préfère, et de beaucoup, 
l'Intaille de Calcédoine, un drame d'amour, 
pimenté d'un peu de sadisme, qui se serait 
passé il y a quelque trois mille ans. Les scènes 
dont l'auteur nous dit avoir été témoin, dans 
un moment d'hallucination, sont très sugges
tives pour ne pas dire plus. 

Chez Nelson : 

LÉON TOLSTOÏ : Anna Karénine (Deux vol. 
à fr. 1.25). — Anna Karénine n'est pas seule
ment, suivant l'expression de M. Faguet, qui 
a écrit l'intéressante introduction de ces deux 
volumes nouveaux de la jolie collection Nelson, 
et le roman du siècle » et la tragédie éternelle 
de l'amour coupable; l'œuvre du prophète de 
Tasnaïa-Poliana marque l'apogée, la perfection 
d'un genre littéraire au delà de laquelle on 
n'aperçoit plus rien. 

Tous les critiques, depuis de Vogue jusqu'à 
Brandès, ont épuisé la gamme des épithètes 
laudatives. Et toutes ces louanges se résument 
en ceci qu'Anna Karénine, ce n'est plus de 
l'art, ce n'est plus la représentation de la vie, 
c'est la vie même, la vie humaine, palpitante et 
frémissante, et non pas seulement la vie exté
rieure, mais la vie intérieure, la vie mysté
rieuse de l'âme. 

*** 
ARTHUR LÉVY : Napoléon intime (Un vol. 

à fr. 1.25). — De tous les historiens de Napo
léon, M. Arthur Lévy, le premier, s'est attaché 
à révéler le Napoléon intime familial. Et en le 
lisant, on est tout surpris de découvrir sous le 
Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, 
Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, 
frère dévoué, et le modèle de toutes les vertus 
domestiques. 

A l'heure où l'on est si curieux de connaitre 
la vie familiale et intime des hommes qui 
conduisent les destinées des peuples, cette 
luxueuse réédition est destinée à un immense 
succès. 

Chez Bernard Grasset : 

CHAULES RENEL : La Race inconnue (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce recueil d'anecdotes est 
destiné à initier les Français aux mœurs et aux 
coutumes des peuples divers de leur plus 
récente colonie et aussi aux habitudes, à la 
manière d'y vivre des Européens, colons, fonc
tionnaires et officiers. 

M. Charles Renel me semble fortement docu
menté sur le pays et sur ses habitants. Sa pro
fonde connaissance du parler indigène le pousse 
même à citer, avec une profusion bien inutile, 
des mots et des phrases entières en langue 
malgache, ce qui ne rend certes pas plus aisée 
la lecture de son livre. 

Quoi qu'il en soit, plusieurs de ces contes 
alertement écrits sont savoureux et leur bonne 
humeur prouve que l'on ne brasse pas toujours 
la mélancolie à Madagascar. 

* * * 

GERMAINE BLANVILAIN : Le Soir d'une Vie 
d'amour (Un vol. in-18 à fr. 3.50). — Alors 
même que ses enfants ont déjà trouvé leur voie, 
peut-elle se remarier? A cette question tant de 
fois controversée, Mme Germaine Blanvilain, 
qui n'aurait pas dû s'attaquer à un problème 
aussi grave, répond par la négative. La mère 
doit rester le centre de la famille qu'elle a 
fondée, et, jusqu'au bout, conserver aux siens 
l'appui de son expérience et le réconfort de son 
affection. 

Pour s'être ainsi sacrifiée, pour avoir main
tenu dans les limites d'une simple amitié un 
véritable amour, Mme Trarielle, arrivée à l'ex
trême vieillesse, éprouve la joie de ramener ses 
enfants dans le droit chemin. Elle parvient à 
rassembler au fover ancestral tous les êtres 
chers et à leur donner un bonheur qu'ils parais
saient ne plus pouvoir espérer. 

Mme Trarielle et son ami M. Lantrenay sont 
deux beaux caractères, mais ils serrent vraiment 
la perfection de trop près et le contraste qu'ils 
forment avec les autres personnages, un peu 
mous ou un peu flous, est ainsi accentué de 
façon expressive. 

Chez Daragon : 

EMILE LE SENNE : Madame de Paiva (Un 
vol. in-18, à 4 francs). — Dans son intéres
sante Bibliothèque du Vieux-Paris, l'éditeur 
Daragon publie, préfacée par M. G. Montor-
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gueil, une étude de psychologie et d'histoire 
due à l'archéologue et historien érudit, 
M. E. Le Senne. C'est le récit de l'existence 
romanesque de cette courtisane parvenue, 
juive moscovite, qui vint, aux temps fameux 
du second Empire, conquérir Paris après avoir 
laissé des souvenirs de son passage aventu
reux à Constantinople et à Vienne. 

L'auteur évoque cette vie mouvementée; il 
nous parle de la femme, de ses amours, de ses 
relations, de son influence; il nous dit le rôle 
qu'elle joua dans les événements politiques de 
son époque et c'est, enfin, un portrait sans 
complaisance ni sans cruauté qui est passion
nant comme un roman à péripéties abon
dantes. 

* . * ■ 

A. VARLEY : Gustave Nadaud, sa vie et ses 
œuvres (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 

Aux grands dîners de famille 
Quand la famille fourmille 

il arrive parfois encore que, cédant aux prières 
des tout petits, un vieux, au front chenu, à la 
barbe blanche, se lève et que de sa voix che
vrotante, avec une pointe d'émotion il entonne : 

C'est Bonhomme 
Qu'on me nomme 

ou bien « Carcassonne » et Grand Père est heu
reux alors, car sa jeunesse lui réapparaît, il 
retrouve ses bonnes réunions de jadis, alors 
que la chanson, pour plaire, pouvait être spiri
tuelle sans rosserie, finement gauloise sans 
grivoiserie, émouvante sans brutalité et sans 
cruauté. 

M. A. Varley nous offre une biographie très 
complète de Gustave Nadaud qui, pendant un 
demi-siècle, fut le véritable maitre de la chan
son. Il a comblé là une véritable lacune et, 
pour rappeler encore une œuvre de Nadaud et 
certes la plus connue, je dirai à M. Varley : 

Brigadier, vous eûtes raison ! 

* * 

F.-R. HERVÉ PIRAUX : Les Temples d amour 
au XVIIIe siècle (Un vol. in-8o, à 15 francs). 
— Le XVIIIe siècle est décidément à la mode. 
Cette fois c'est pour nous faire l'histoire et nous 

fixer sur la situation topographique de ses 
petites maisons galantes que la Bibliothèque 
nationale et les Archives ont été mises à contri
bution. Nous savons donc maintenant où les 
grands seigi.eurs, les petits abbés, les fermiers 
généraux et les terroristes abritèrent leurs 
amours libertines élégantes, fastueuses ou 
tendres. 

M. Hervé Piraux nous parle aussi de la basse 
prostitution de cette époque, il décrit les 
mœurs de la population spéciale qui, pendant 
toute la période révolutionnaire, étala un 
dévergondage sans nom dans les galeries du 
Palais Royal et aux environs. 

* * 

G. GARCIA : Les Modes du Directoire et du 
Consulat (Un vol. in-8°, à 6 francs). — Voici 
un album pour vous, mesdames. Bien entendu, 
vous n'y trouverez pas d'entraves, oh que non ! 
aucune entrave, ni au plaisir des yeux, ni... 
La licence, quoi! A la décharge pourtant de 
cette époque déjà si lointaine, il faut dire que 
la moitié de Paris sortait des géhennes terro
ristes. On étouffait, il fallait bien donner de 
l'air aux prisonniers, à tous les prisonniers. 
Les femmes, toujours généreuses, n'y man
quèrent point; aussi beaucoup d'élégantes 
moururent-elles de fluxions de poitrine. 
M. Maurice Vitrac, préfacier érudit, nous 
l'apprend. 

Donc, mesdames, feuilletez cet album ; outre 
l'intérêt historique qu'il présente, il vous don
nera de précieuses indications pour vos robes 
futures. N'oubliez pas qu'une femme ne rem
plit pleinement sa destinée qu'en cherchant 
« à être plus belle et à éveiller plus de désirs ». 

Chez Arthur Bo i t t e : 

COLLECTION DU ROMAN POPULAIRE A 10 CEN
TIMES. — C'est bien ici, nous l'avons dit déjà, le 
prodigieux aboutissement des miracles de la 
librairie moderne. Le succès que l'on fait à ces 
romans très correctement publiés, sur papier 
d'excellente qualité, en texte fort net, au prix 
de 10 centimes, se justifie par le choix des 
œuvres. 

Les derniers numéros parus de la Feuille 
littéraire sont, en effet : 

Un Mâle, de C. Lemonnier; Les Cosaques, 
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de Léon Tolstoï ; Rêves étoiles, de C. Flamma
rion ; Sherlock Holmes, de Conan Doyle ; Les 
Vacances d'un jeune homme rangé, de H. de 
Régnier; Eugénie Grandet, de Balzac; Les 
Lions, de P. Adam ; Le Tombeau des Lutteurs, 
de Léon Cladel ; Les Filles de Feu, de Gérard 
de Nerval, etc. 

Ce choix et cet éclectisme se passent de com
mentaires. 

Chez Eugène Figuière et C i e : 

HAM RYNER : Le Cinquième évangile (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Dans la doctrine 
préchée par le Christ, M. Han Ryner a fait un 
choix et il s'est ainsi créé un idéal de justice, 
d'amour et de renoncement qui vraiment se 
rapproche beaucoup des enseignements que 
les Ecrilures nous ont transmis. Empruntant 
la forme poétique des évangélistes, il a osé 
cette chose malaisée et périlleuse de raconter, à 
son tour, la vie de Jésus. Il faut, avouons-le, 
un certain talent pour s'offrir à la comparaison 
avec ces humbles pécheurs galiléens dont les 
livres ont changé la face du monde. Ce talent, 
M. Han Ryner le possède et, au point de vue 

littéraire, on peut dire qu'il a presque réussi dans 
son entreprise. Malheureusement, il n'a pas la 
foi, il n'admet ni la divinité du Christ, ni, par 
conséquent, les miracles; aussi le merveilleux 
qui abonde dans les Livres saints, si grands et 
si simples tout ensemble, est-il trop souvent rem
placé chez lui par des subtilités laborieusement 
échafaudées qui font tort à son œuvre... 
Et puis, je lui en veux d'avoir, à son tour, 
éclaboussé, d'avoir sali la plus belle, la plus 
pure figure de l'Ancien et du Nouveau Testa
ment et même de l'Histoire tout entière, celle 
de la mère du Christ. 

* * 
GEORGES DUHAMEL : Selon ma loi (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Ce sont des vers que l'au
teur n'assujettit ni aux contraintes de la rime, 
ni aux règles d'aucune prosodie. Disons plus 
volontiers que ce sont de brefs récits, des 
tableaux, des impressions, des pensées tra
duits en une prose rythmée non sans harmo
nie, cadencée avec art et qui dit les doutes, les 
regrets, les espoirs parfois, l'inconsistante 
inquiétude surtout d'une âme en quête de bon
heur et de vérité. 
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UN I N T E R P R È T E RUSSE 
DES LETTRES BELGES 

MADAME M A R I E VIÉSSIÉLOVSKA. 

Le recul des études grecques et latines, s'il con
tinue, nous fera perdre le type de l'honnête traduc
teur classique, habile manieur de la langue française 
dont le probe effort, poursuivi toute une vie, tendait 
à nous dévoiler jusqu'à la dernière nuance des vieux 
écrivains. Quoi qu'il tentât, il n'arrivait jamais à 
satisfaire ses collègues ; à tort ou à raison, les sages 
prétendent qu'Horace et Plutarque, pas plus qu'Ho
mère et Lucrèce, n'existent en français. Sans doute 
convient-il de ne pas exagérer. La mode change, pour 
les vieux professeurs d'antiquités romaines, comme 
pour les plus jolies robes de femme, et cette mode 
impose, tous les quarante ans (elle marche moins vite 
que l'autre, rapport à l'âge des professeurs), une 
vision nouvelle des modèles anciens : de conteur 
délicat, raffiné, Xénophon devient soldat balourd; 
Plutarque, d'héroïque, tombe à n'être plus que 
paterne. On veut aussi que la traduction réponde au 
goût des contemporains comme l'original au goût de 
l'antiquité; ce qui permet, à l'avènement de chaque 
école littéraire, de retraduire tout. Mais il n'est pas 
que ce déplacement d'un point de vue. Les humbles 
littérateurs qui occupent nos chaires grecques et 
latines soupèsent, dans les phrases millénaires, le 
nombre des cadences et le poids des périodes, tendent 
l'oreille aux sonorités évanouies, clignent des yeux à 
l'éclat fugitif de la moindre image, et c'est tout cela, 
et bien autre chose encore, qu'avec religion ils 
veulent donner en français. Une vie s'écoule à tra
duire quelques pages immortelles. La langue fran
çaise y a gagné en fermeté, et à tous nous fut donné 
un noble exemple de travail. 

Des loisirs, l'habitude de recherches sans rapport 
7 
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direct avec l'actualité, l'amour du style, des méthodes 
scientifiques, du dévouement, il n'en faut pas moins 
pour produire ces travaux. 

Combien d'âmes modestes possèdent les qualités 
requises? Apparemment, l'honneur dont nous entou
rons encore les " pédagogues " contribue à entretenir 
en eux ce salutaire enthousiasme, et ils suivent leur 
tradition. 

Mais qui voudra servir avec de pareils soins la 
cause des auteurs modernes? Les éditeurs s'en 
mêlent, et, avec eux, un esprit de commerce bien légi
time. Interprètes et libraires tâchent que la langue 
française n'en souffre pas trop; ils réussissent de 
temps à autre à ne rien lui faire perdre. Mais, quant à 
peiner vingt ans sur un illustre écrivain allemand, 
russe, Scandinave, qui le voudrait? Pour mettre toute 
sa vie à translater trois cents pages d'un idiome en un 
autre, il faut être convaincu qu'au bout de ce terme 
le livre vaudra encore quelque chose ; quel professeur 
oserait en jurer? Le professorat donne la science, mais 
pas le don de savoir si un roman moderne est fait de 
génie ou non : je cite l'opinion courante et, si pessi
miste qu'elle soit, les traducteurs s'inclinent devant 
elle, par modestie personnelle, ou crainte du cou
rant public. 

Et voilà comme, l'appauvrissement des études clas
siques nous privera d'écrivains scrupuleux dont l'en
seignement nous resterait profitable. 

Ceci n'est point pour médire des traductions d'au
teurs modernes : elles offrent le mérite du nombre et 
de l'actualité; nous ne pourrions nous en passer. 
Et, parmi les traducteurs du jour, certains montrent 
un dévouement admirable à un auteur d'élection. 
Aimant une œuvre, ils traduisent tout, sans se préoc
cuper du succès. Ils luttent, avec leur héros, pour une 
vision nouvelle, une sensibilité fraîche éclose, un sen
timent rénovateur. Ils marchent, eux aussi, et ils 
engagent à marcher. Après cela, relevons dans leurs 
œuvres de minimes imperfections, et nous jouerons 
les barbacoles. 

En France et chez nous, nous les compterions : 
leur rendons-nous toujours les honneurs qu'ils 
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méritent? Ils valent plus que de simples intermé
diaires. Intermédiaire, le commerçant qui transporte 
d'une place à une autre les produits naturels ou 
fabriqués. Révélateur, le consciencieux expert qui 
fait luire à nos yeux toute une gloire lointaine. Sans 
doute, de nos jours, son interprétation s'affirme t-elle 
plus libre que celle de nos bons latinistes. Mais la 
perte se compense parfois par plus de vie. 

Ailleurs, tout au moins en Allemagne et en Russie, 
le nombre des traducteurs est plus grand. Si elles 
manquent parfois de finesse, si elles sont trop litté
rales pour conserver des charmes, leurs traductions 
possèdent au moins l'avantage sur les nôtres d'être 
faites par des gens qui transportent une œuvre étran
gère dans leur langue maternelle et qui peuvent ainsi, 
maniant un instrument dont ils sont maîtres, exprimer 
toutes les nuances qu'il leur plaît, au lieu que chez 
nous, trop souvent, ce sont des étrangers qui nous 
font connaître les chefs-d'œuvre de leur pays : rap
pelez-vous vingt traductions du russe, du polonais, 
du suédois, du hongrois... 

Récemment, M. Léger, qui sait on ne peut mieux 
le russe, démontrait qu'une illustre traduction de 
Gogol par un de nos grands écrivains, renfermait 
mille et un contre-sens. En revanche, je me rappelle 
certaine traduction allemande du Musicien aveugle 
de Korolénko, où bylina, qui signifie légende, était 
rendu par brin d'herbe... Avouons que l'art du tra
ducteur est difficile et soyons indulgent. 

Nous disions donc qu'à égale curiosité un lecteur 
russe avait chance de connaître la littérature étran
gère mieux qu'un français. 

Pourtant, notre littérature nationale est peu connue 
en Russie. Maeterlinck a pénétré partout; ses œuvres 
principales ont été trois ou quatre fois traduites en 
russe, plusieurs par des poètes symbolistes d'un réel 
talent, tel M. Brussov. Verhaeren pénètre également 
en Russie; il est de plus en plus compris et estimé, 
comme le mérite son génie. 

Mais les autres? De Coster, Pirmez, Lemonnier, 
Eekhoud, Rodenbach, V. Gille, Séverin, Gilkin, 
A. Giraud..., et tant de maîtres que je ne cite pas ! 
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Il est à peu près impossible de se procurer leurs 
livres, dans le grand centre intellectuel de Moscou. 
Et quant aux traducteurs accrédités des écrivains fran
çais, leur attention se tourne vers Paris. Bruxelles, 
patrie de Mlle Beulemans, ne leur semble pas devoir 
ajouter beaucoup à la gloire d'une langue illustrée par 
Baudelaire et Edmond Rostand. L'excellente pièce 
de MM.Wicheler et Fonson ne décidera pas davantage 
leurs émules à venir étudier le français et la littéra
ture française à Bruxelles. 

Par quel hasard les lettres belges ont-elles trouvé 
en Russie le défenseur le plus charmant et le plus 
autorisé? 

C'est à la suite, je crois, d'un voyage à Paris, que 
Mme Viéssiélovska traversa la Belgique, s'en fut à 
Bruges respirer l'air des canaux, se baigner dans 
l'ombre rouge et grise des vieux monuments et lire 
ou relire le livre le plus connu de Rodenbach? Plus 
d'une fois elle a conté à des amis son enthousiasme 
juvénile en prenant possession de cette terre nou
velle : une tout autre âme française se révélait, plus 
grise, plus mystique, pour laquelle le monde et les 
sentiments avaient des contours moins arrêtés; ce 
n'était plus la grande clarté française, qui suppose 
toujours quelque définition, qui entraîne, si l'on n'y 
prend garde, de la sécheresse, qui exclut la tendre 
naïveté, la candeur chère aux Allemands et aux 
Russes; ce n'était plus la forme exquise, raffinée, 
la politesse de l'expression, mais quelque chose de 
moins policé, de plus rude; puis, dans la forme, 
moins de légèreté : on disserte, on insiste, on avive la 
couleur. 

En lisant Bruges-la-Morte au pied de Saint-Sau
veur, Mrae Viéssiélovska put croire qu'elle retrouvait 
une âme de son pays. Un jour, dans le courrier 
céleste, une erreur fut commise, une âme russe 
placée dans une enveloppe blanche destinée à la Bel
gique et elle naquit près de la Flandre, à la pointe 
extrême de la Wallonie. Il n'y a pas de raison pour 
que le destin ne brouille de temps à autre le jeu des 
phénomènes : pourquoi les âmes d'un sol se ressem
bleraient-elles toujours? Affinité non élective, peu 



F. MALLIEUX 241 

importe ; de même que réapparaissent des incarnations 
de nos plus vieux ancêtres, il se forme des similitudes 
entre des hommes de races lointaines. 

Il n'est pas téméraire d'écrire que, moins classique 
que la française, la littérature belge se rapprochait 
de la russe. 

Cela suffit-il à déterminer la vocation de notre 
dévouée traductrice ? Je l'ignore. Vers l'époque où 
elle recevait la révélation, les poètes symbolistes 
forçaient l'attention du public russe. Tous ceux qui 
s'intéressèrent, voici quinze ou vingt ans, au mouve
ment littéraire de là-bas, y virent régner des ten
dances positives et réalistes : écrire pour faire con
naître ce qui est, et saisir l'occasion pour prêcher 
un idéal social ; point ne valait-il la peine de com
poser un roman s'il ne réformait la société, ni 
d'écrire un poème. A peine le talent de Tchékhoff 
permettait-il d'excuser le vide politique de ses nou
velles... Gorki commençait à briller, qui, après que 
l'école de Dostoévski et de Tolstoï eut introduit dans 
la littérature nationale le type peuple, jetait sur la 
scène les vagabonds, ribauds, apaches, écumeurs de 
steppe et de mer, ouvriers brutaux et grossiers. Ce 
fut le moment que choisit le symbolisme pour ouvrir 
ses corolles légères et inutiles. L'étude de Rodenbach 
rentrait dans son cadre. Et Mme Viéssiélovska, en 
relations avec maints jeunes poètes, suivait le vif 
courant. 

En 1897, âgée d'une vingtaine d'années, son 
mariage avec Georges Viéssiélovski lui créait des 
rapports avec ce que la critique et l'érudition litté
raires comptent de plus distingué. G. Viéssiélovski 
a publié des Esquisses littéraires, dont deux volumes 
ont paru et qui témoignent de la science la plus 
étendue et de l'esprit le plus large : il consacre une 
étude solide à G. Rodenbach, — et, à ce titre, nous 
devions le mentionner ici — mais il étudie avec une 
pareille aisance Villon, Shelley, Gœthe, les poètes 
arméniens, ou n'importe quel écrivain moderne. 

Avant de connaître la Belgique, Mme Viéssiélovska 
traduisit des écrivains français, allemands, anglais, ita
liens. Le polyglottisme est moins rare que chez nous, 
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en Russie : les deux tomes consacrés au XIXe siècle 
dans l'histoire de la Littérature française de 
Petit de Julleville, des nouvelles et des romans de 
Loti, d'Aicard, de Lavedan, de Rachilde, de Des
caves— ... et j'en passe, — j'omets Paul Aam, Gef
froy, Th. Bernard, d'Annunzio, de Amicis, Marriotte, 
Telmann, Alma Taddema, Rühle... que sais-je 
enfin ? une bibliothèque éclectique. 

Ce n'est point pour le vain plaisir de faire un hors-
d'œuvre que je signale des traductions dont aucun 
de nous, peut-être, n'entreprendra la lecture, mais 
parceque l'hommage rendu à nos lettres par l'écrivain 
diligent qui lut et appropria tant de choses, prend 
de ce travail antérieur une valeur plus grande à nos 
yeux. 

Du jour où elle le connut, elle voua un culte fer
vent à Rodenbach. Elle se mit à traduire ses œuvres. 
Le dernier volume est sorti il y a peu de temps des 
presses de Sabine. Certaines ont été réimprimées : 
sa traduction de Bruges-la Morte a paru deux fois. 
Les écrits posthumes n'ont même pas été oubliés, et 
si quelque article de Rodenbach non recueilli en bro
chure lui échappa, gageons que bien des lecteurs 
belges l'ignoraient aussi. Je ne demanderai pas à la 
modestie du lecteur de répéter l'aveu que j'en fais. 
Lorsqu'arriva le dixième anniversaire de la mort de 
Rodenbach, elle le célébra par un article des Mosko
vskia Viédomosti, alors que, chez nous, à peine un 
journal s'en souvenait-il... 

Ce furent aussi des études et des articles sur ce 
poète d'élection, publiés dans des journaux et des 
revues. Je crois même qu'elle possède en manuscrit 
tout un livre consacré à l'œuvre de Rodenbach, et 
nous avons tout lieu de croire que la documentation 
en est excellente. 

Le style de la traductrice est simple et clair. Pas 
d'exagération. Il n'enfle pas les sentiments de l'auteur. 
Il suit fidèlement la phrase, en évitant les recherches 
de langue qui permettraient de rendre une nuance 
subtile, mais qui risqueraient d'enlever de la clarté 
au récit. Imaginez une ligne sinueuse et hardie, et, 
parallèle, une autre ligne, ondulée également, mais 
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où les sinuosités s'atténueraient... On va me trouver 
bien hardi de formuler cette appréciation. Mais, 
d'abord, ce n'est pas une critique. Il est peut-être 
impossible de transposer d'une langue à une autre 
l'harmonie et le sens intime d'une phrase. 

Les mots qui désignent les objets n'ont pas la 
même histoire, ils n'ont pas mûri dans la même 
grappe de raisin, ni sur un vignoble : comment donc 
les substituer et croire à un résultat identique? 
Chaque virtuose n'a-t-il pas son interprétation? 
Qu'un violoniste écoute vingt mesures du concerto, 
op. 61, de Beethoven, et il devinera comment l'artiste 
exécutera tel trait, comment il prendra l'andante et 
le rondo... car le concerto ne change pas dans sa 
substance, et toute interprétation a sa logique. Nous 
ne disons rien de plus, que chaque traducteur porte 
la marque de son tempérament, qu'il interprète avec 
fougue ou avec sensibilité, avec passion ou avec 
sagesse. Mme Viéssiélovska est un interprète plein de 
sagesse, de pondération et qui désire avant tout se 
faire bien comprendre. Nos écrivains peuvent faire 
confiance à son savoir et à ses scrupules. 

Il ne sera pas dénué d'intérêt de choisir un 
exemple : comparons la première page de Bruges-la-
Morte et de sa traduction, non point pour dogma
tiser, mais pour apprécier la personnalité littéraire 
de notre grande amie. Entreprise malaisée, car il 
nous faut retraduire en français un texte russe, et, 
soit dit en passant, notre retraduction encourt toutes 
les observations que nous émettions tout à l'heure... 

Le lecteur subtil découvrira nos intentions, si la 
plume nous trompe. 

« Le jour déclinait, assombrissant les corridors de 
la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de 
crêpe aux vitres... » 

« Le jour mourait, remplissant d'obscurité... 
mettant comme des écrans de crêpe aux fenêtres. » 

Légère différence au début de la phrase : mais 
c'est parce que la traduction littérale eût paru pré
cieuse; à la fin, le mot comme (totchno) ne faisait 
pas nécessité : mais l'expression directe était trop 
précise. Un Russe eût compris que le jour plaçait de 
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véritables écrans aux vitres. Il fallait plus de vague. 
« Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en 

» avait l'habitude quotidiennement, à la fin des 
» après-midi. » 

« ... Au crépuscule » . Il semble difficile, sans 
lourdeur, ni longueur, de dire en russe « la fin d'un 
après-midi » : pas de substantif pour dire un après-
midi. Et cependant, cette fin traînante, sourde de la 
phrase française, répond si bien aux clartés dimi
nuées du jour qui part... 

« ... Sur le quai du Rosaire, où s'alignait sa 
maison... ». 

«... Où se dressait (1) sa maison... » Rodenbach a, 
je crois, voulu s'aligner pour évoquer d'un mot la 
ligne horizontale et monotone des vingt maisons pa
rallèles à la berge. Peut-être ici, pouvait-on en russe 
— Dieu me garde de me prononcer!... ne pas crain
dre la métaphore. 

« Veuf!... mot irrémédiable et bref! d'une seule 
syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 
l'être dépareillé ». 

Grand embarras pour la traductrice : le mot veuf 
a deux syllabes en russe; et l'on admettra qu'ici elle 
ait dû faire une concession à la fidélité. Avec plus de 
hardiesse, elle eût jeté dans la phrase le mot français 
à côté du russe, mais le passage perdait en simpli
cité (2). 

Faut-il continuer? Non, sans doute. Ce sont là 
menues critiques, épluchure vétilleuse, presque tra
vail de « pion » ; ce le serait, en réalité, si nous 
voulions autre chose, par ces notes, que définir la 
manière de Mme Viéssiélovska. Elle ne surcharge pas 
la couleur, elle n'enhardit pas la ligne des tableaux 
qu'on lui confie. Elle atténue dans son travail tout 
ce qui nuirait à la simplicité du style, tout ce qui le 
surchargerait ou le compliquerait. Elle veut se faire 

( 1 ) STOÏAL, se dressait, ou plutôt se tenait. 
(2) Une faute d'impression produit un peu plus bas un contre

sens : le baiser à peine assagi est rendu par le baiser PLUS 
calme, ce qui n'indique rien de la fièvre à peine diminuée de 
leur amour. 
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comprendre sans peine, vulgariser. C'est pourquoi 
nous disions que nos écrivains se réjouissent d'avoir 
en elle une traductrice pleine de sagesse. 

Pour la première fois, son nom fut signalé en 
Belgique à propos de son livre sur la Jeune Belgique. 
Tout un groupe de jeunes poètes avec elle publiait 
en vers la traduction de pièces empruntées à tous nos 
poètes, ou presque; deux études, sur la Jeune 
Belgique et Rodenbach complétaient le volume. 
Depuis, plusieurs poètes de ce groupe ont contribué 
à faire connaître nos écrivains, et leur Muse donnait 
aux revues et aux journaux des articles sur Ivan 
Gilkin, G. Eekhoud, Edmond Picard... 

Et, en peu d'années, c'est donc l'œuvre entier de 
Rodenbach qui a paru, c'est la Nouvelle Carthage et 
l'Autre Vie, d'Eekhoud, la première publiée dans 
Rousskaya Mysl, ce sont les Lettres d'Hommes, de 
Paul André ; des nouvelles de Georges Rency; de 
Courouble; de Demolder ; le Savonarole, de Gilkin 
(non encore publié) ; l'étude d'Eugène Gilbert sur les 
Lettres françaises en Belgique ; Edmond Picard ne 
fut pas oublié, non plus que Des Ombiaux et d'autres 
que je ne citerai pas : ne faut-il pas laisser à chacun 
la croyance qu'il a été traduit? et, au dire de Mme Viés-
siélovska, tous le méritent. 

Aurais-je oublié la traduction — en français — 
avec la collaboration de Paul André — d'une char
mante comédie de Gogol, Svadba? (1). 

Telle est, dans sa modestie et son bel enthou
siasme, la Muse juvénile qui tresse à la gloire de nos 
écrivains des couronnes fraîches comme le printemps 
des steppes et des vastes forêts. 

F. MALLIEUX. 

(1) Le Mariage, événement incroyable en 3 actes, traduit par 
M. et Mme Viéssélovski, adapté à la scène française par 
M. Paul André, a été représenté pour la première fois sur la 
scène du théâtre royal du Parc, le 24 février 1910. Il est actuel
lement en cours de publication dans la Revue générale. 



MÈRE AIMÉE DE JESUS 

Chez la pieuse Mère Aimée de Jésus, chaque effort, 
chaque pensée tendait vers plus de perfection. Ses 
scrupules étaient le tourment et le délice de sa vie. 
Tout ce qui la distrayait de la contemplation inté
rieure et de l'amour embrasé de Jésus, elle se l'im
putait pour faute, — non pour vice, car la seule 
évocation des défaillances supposées par ce mot 
damnable eût été repréhensible. 

Elle ne parlait jamais de pudeur ni de chasteté, 
pour, en suggérant l'idée de ces suaves vertus, ne 
pas appeler celle de leurs abominables contraires, et 
sa candeur lui faisait remercier son Ange Gardien de 
lui avoir inspiré la pensée, accueillie avec bonté par 
Notre Révérende Mère Supérieure, d'interdire aux 
fillettes aspirantes à la première communion le port 
peu décent de chaussettes. 

Il y avait toujours dans son immense poche, 
dont elle n'atteignait le fond qu'en se courbant, un 
long ruban noir destiné à serrer par le bas la jupe de 
toute pensionnaire désireuse de se livrer sans scan
dale au jeu suspect de la balançoire. Si l'une de ces 
petites espiègles, pour la taquiner, s'installait, jupe 
flottante, sur le siège, Mère Aimée de Jésus accou
rait et, de sa voix grêle : 

— Arrêtez, mon enfant, c'est une honte! 
Avant d'entrer au parloir, elle se signait contre les 

tentations, toujours insidieuses et proches, et quand 
un train roulait avec fracas au pied d'une des 
murailles du couvent, elle se reprochait, comme une 
distraction profane, de suivre la blanche vapeur 
tumultueuse, qu'elle transformait alors en nuages 
glorieux et soumis Le portant vers le Ciel, Lui, 
Jésus. 

Non l'Enfant Jésus, rose et déjà bouclé dans sa 
crêche, ni le Christ, souffrant ou mort, du Calvaire, 
mais Jésus, le Divin Maître, Celui qui prêchait sur 
la montagne et allait, apaisant la tempête, marchant 
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sur les eaux, délivrant les possédés, rendant la vue 
aux aveugles, l'ouïe aux sourds, la parole aux muets, 
le mouvement aux paralytiques ; ressuscitant les 
morts, éclairant les simples, proposant des paraboles 
et laissant venir à Lui les petits enfants. 

Sans doute, Mère Aimée de Jésus félicitait les 
grandes pensionnaires proclamées Enfants de Marie 
et admises à porter, sur la robe noire, un clair 
ruban bleu et blanc; et celles, plus jeunes, qui se 
paraient pour la première fois du ruban rouge des 
Enfants des Anges. Mais ses préférées étaient les 
toutes petites, d'avant la première communion, res
plendissantes de la blancheur moirée du ruban des 
Enfants de Jésus. 

Sa tendresse lui était rendue, parfois avec une 
ardeur passionnée dont elle s'affligeait de ne pas se 
sentir, tout au fond, assez scandalisée. Ainsi, le jour 
où elle surprit une fillette baisant un bout de papier 
qu'elle venait de toucher, ses lèvres, d'où la semonce 
aurait dû jaillir, ne demeurèrent closes que pour ne 
pas sourire avec bonté, bonté faible sinon même... 
doux Jésus, ayez pitié de moi!... sinon même cou
pable... 

Et le jour où elle découvrit des feuilles de roses 
— hommage furtif d'une de ces chères enfants — 
dans les plis de sa robe, tenue relevée par des 
épingles noires et ne retombant qu'au seuil de la 
chapelle ou du parloir, elle en trouva, suggestion du 
Malin, sa petite cellule illuminée d'une clarté presque 
trop vive, mais heureusement assombrie, l'instant 
d'après, par de salutaires remords. 

Que fait la grosse petite Mère Marie des Anges, 
appelée dans le pensionnat et dans toute la maison, 
avec une affection familière, Notre Mère des Anges, 
pour ne paraître souffrir d'aucun de ces tourments si 
affreusement exquis ? 

On aime à voir notre Mère des Anges trottiner, 
sur les parquets cirés, alerte et boulotte, d'humeur 
gaie — signe de sainteté —, le mot plaisant aux 
lèvres, de bonnes lèvres charnues, arrondies sur des 
gencives édentées. Nulle remontrance ne devient 
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tragique, échappée d'une petite langue si frétillante 
et à l'aise dans cette bouche mignonne et molle, inca
pable de mordre. 

Parfois, pourtant, la pointe pénètre, comme ce 
trait dont la pauvre Mère Aimée de Jésus se sentit 
plus qu'égratignée : 

— Ma chère Mère, ce qui me garde d'envier votre 
beau nom, c'est la crainte qu'il ne paraisse friser 
l'ambition. 

Mais le loisir lui manque de doser ses plaisanteries 
et jamais ses yeux bruns, regardant, pour le bien 
voir, tout ce qui s'offre à eux, ne s'alanguissent 
comme les vôtres, Mère Aimée de Jésus, comme vos 
yeux au bleu pâli, qui trahissent vos rêveries. 

Notre Mère des Anges veille à tout : elle gère la 
procure, centralise le papier d'étain, les vieilles 
plumes et les timbres-poste oblitérés ; de ses gros 
doigts, encore raccourcis parde perpétuelles mitaines, 
sortent de naïves béatilles : boîtes pelotes, grandes 
images de piété encadrées de coquillages et petits 
feuillets de parchemin enluminés avec tant d'art, que 
notre communauté les écoule aux prix du com
merce; et c'est en chantonnant qu'elle avive de 
rouge et d'or les majuscules gothiques de leur texte, 
choisi par un cœur serein (... Que l'amour de Marie 
ensoleille tous les jours de votre vie...) 

Mère Aimée de Jésus ne chantonne jamais. Vivant 
parmi les élèves, elle les aime d'une tendresse soup
çonneuse. Les fillettes savent que sous sa surveil
lance elles doivent jouer par groupes : point d'isole
ments dangereux ni de couples chuchoteurs; surtout, 
nulle influence pernicieuse du dehors. 

Notre maison se défend d'elle-même contre les 
regards indiscrets : de hautes murailles enferment 
tout le domaine, et les immeubles voisins, frappés 
d'une servitude spéciale, ne pourront jamais s'élever 
plus haut qu'elles. 

Jamais!... Regardez donc, Mère Aimée de Jésus, 
cette pièce de fer qui dépasse la muraille, juste près 
de la pelouse des jeux, derrière les noisetiers... En 
voici encore une, qui s'ajuste à l'autre, et une troi
sième; et cela monte chaque jour et, mais regardez 



GEORGES WILLAME 249 

donc, voici que des hommes apparaissent, des 
ouvriers qui construisent cet engin et, installés à 
présent sur des échafaudages, y travaillent en sifflo
tant, y mangent même leur chanteau; et l'un d'eux 
— ah ! ah ! vous l'avez vu, ma Mère : un jeune 
manœuvre à casquette grise — envoie des baisers à 
nos filles, moins effarouchées, que Dieu leur par
donne ! 

Ce scandale ne peut durer. Vous faites rentrer 
votre troupeau, comme si le bon soleil n'était pas 
venu tout à coup, en surprise, égayer ce printemps 
maussade, et vous allez dans la petite chapelle 
implorer l'aide du Cœur de Jésus. Il est là, Celui en 
qui vous avez mis toutes vos espérances, et vous ne 
voyez ni son manteau d'or sur fond de pourpre, ni 
sa blanche robe flottante, ni même son cœur saignant, 
indiqué, presque soutenu par ses longs doigts plâ
treux, mais seulement le sourire dont s'éclaire devant 
vous son visage rosé de phtisique. 

Une fois de plus, vous vous relevez rassérénée. 
Mais, dans le couloir où, toujours recueillie, les 
mains dans vos amples manches, vous poursuivez 
vos oraisons, vous êtes dépassée par Notre Mère des 
Anges, qui court, une casquette grise à la main, vers 
la sœur tourière. 

Précisément, on sonne à la porte du couvent. Ce 
sont des ouvriers qui soutiennent un corps. Vous 
entrevoyez des joues d'éphèbe, de cette blancheur 
émouvante qu'on sait près de devenir livide, et 
partout du sang, jeune, qui va se figer mais qui coule 
encore, jusque sur le sol Et vous apprenez que c'est 
le petit manœuvre de tantôt; qu'un coup de vent 
ayant jeté sa casquette dans le jardin, il a tenté de la 
rattraper d'un geste instinctif et qu'il est tombé au 
pied de ce poteau téléphonique dont vous vous tour
mentiez tant : il était mort quand ses compagnons 
sont accourus ; son cœur battit encore quelques 
grands coups, douloureux aux regards et qui soule
vaient sa poitrine d'enfant, mais il était mort — 
avant qu'on ne pût s'inquiéter d'un prêtre. 

Et vous, Mère Aimée de Jésus, vous avez un 
instant fermé vos grands yeux pâles entourés de 
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cernes ; puis, le visage blanc comme votre guimpe, 
vous êtes rentrée à la chapelle, et le De Profundis 
montant de votre cœur crispé à vos lèvres blêmes, 
vous avez pleuré sur cette jeunesse qui allait fleurir 
et ne fleurira pas, et sur votre jeunesse, à vous — 
ce qu'elle fut, vous le savez — et sur le trouble per
pétuel de votre âme. 

Mais, cette fois, ni vos prières, ni vos pleurs, ni 
même le sourire langoureux de Jésus, pourtant 
éclairé par un joyeux soleil printanier, ne vous ont 
rafraîchie, et lorsqu'une sonnerie électrique, impé
rieuse et sans cordialité, vous a rappelée à la clôture, 
vous vous êtes levée plus que jamais triste, lasse et 
désemparée. 

GEORGES W I L L A M E . 



LA GUERRE A VENIR 

On en parle à mots couverts, presque secrètement, 
dans les cabinets ministériels et les chancelleries, 
mais on en parle avec certitude, en phrases précises 
et irréfutables; la foule, elle, n'en parle que lors des 
crises, mais avec la même assurance que pour la 
mort, comme d'une chose à venir. Cette guerre oppo
sera les deux premières nations du globe ; mobilisera 
les armées les plus puissantes et les plus nombreuses 
escadres que l'on ait jamais vues ; coûtera les sommes 
les plus fantastiques qui furent jamais sacrifiées au 
militarisme! Ce sera un conflit stupéfiant dans la 
forme comme dans le fond, si je puis ainsi dire ; dans 
la forme, par la soudaineté, par la brusquerie de sa 
venue, par sa grandeur horrifiante, par son spectacle 
et son écho qui pourraient emplir le monde entier ! 
Dans le fond, par ses sources historiques qui le rat
tachent aux peuplades primitives, par la secousse 
générale de toutes les races et de tous les peuples, 
par la métamorphose profonde qu'il apportera à la 
carte de l'univers ! 

Quelles sont les nations qui manifestent des idées 
aussi belliqueuses? Quelles sont les nations qui ont 
des motifs inconciliables de querelles et de luttes? 
L'Empire britannique et l'Empire allemand. 

Rivaux en industrie, rivaux en négoce, rivaux en 
colonisation, en découvertes, en science, en civilisa
tion même, et se disputant la suprématie maritime 
universelle! 

La certitude, l'indubitabilité de ce conflit ne s'im-
pose-t-elle pas d'ailleurs quotidiennement dans les 
paroles comme dans les actes, dans ces discours par
lementaires ou dans ces « speachs » du champion 
anglais, M. Balfour, du champion teuton, le Kaiser! 

Avant-hier, le plus grand navire et le plus puis
sant était le Deutschland de la Hamburg-Amerika; 
hier, c'était le Mauretania de la Cunard ; demain ce 
sera l'Olympie (255 m.) de la même compagnie; 
après-demain, Germania aura la palme à nouveau 
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avec l'Europa (277 m.) que l'on achève à Bremer-
haven! 

Le 19 octobre, à Glascow, dans un meeting sensa
tionnel, l'ardent apôtre anglais Balfour a exhorté le 
gouvernement, en présence de 200,000 personnes, à 
voter sans restrictions le budget de 1911, soit envi
ron un milliard et demi ! 

« Dussions-nous recourir aux emprunts, s'est écrié 
le leader, nous devons, coûte que coûte, nous hâter 
de construire des navires de guerre et rattraper le 
temps perdu, pour reconquérir notre supériorité 
navale et montrer à l'étranger que le peuple britan
nique est bien décidé à dépenser son dernier shilling 
et à sacrifier son dernier homme ! » Une formidable 
ovation accueillit ces fières et belliqueuses paroles ; 
l'effet fut retentissant dans toute la nation anglaise, 
et le soir la population de Glascow, essentiellement 
ouvrière et commerçante, se livra à des manifesta
tions identiques à celle de la déclaration de guerre 
aux Boers ! 

Le lendemain, dans le camp de la triple-alliance, le 
Sénat austro-hongrois, sur la proposition du comte 
Montecucculi, votait un crédit extraordinaire de 
54 millions pour l'achat de sous-marins ! 

Chaque jour, chaque session parlementaire con
firme les prévisions; chaque discours aiguise les 
armes et la conflagration s'approche méthodique
ment. 

En quelque lieu que ce soit, en voyage, à la rue, 
dans un salon, un magasin, un théâtre, en public ou 
en particulier, qu'ils soient diplomates, publicistes, 
négociants, n'importe quoi et n'importe qui, l'Anglais 
et l'Allemand tombent inévitablement dans cet unique 
sujet de conversation, leur rivalité; ils le discutent 
avec le calme et le flegme qui leur sont propres, 
mais non sans âpreté ni sans énergie ! 

L'hypothèse n'est pas récente ; voilà trois ans que 
l'on a discuté ce sujet avec plus ou moins d'à-propos 
selon les agissements politiques des puissances ; car 
la cause, le prétexte de la déclaration de guerre peut 
être très indirect, nous nous trouvons à peu près 
dans la même situation que lors de la guerre de sept 
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ans ; le jeu des alliances est un jeu dangereux et, 
dès lors, que l'équilibre sera perdu...! 

Les discussions des budgets militaires et navals au 
Parlement et au Reichstag sont, à ce point de vue, 
autant de joutes oratoires entre Berlin et Londres, 
où l'on se provoque d'une allusion ironique, où l'on 
se mesure d'une évaluation quelconque par-dessus les 
relations de cour ou de diplomatie! 

En Angleterre, dans le peuple comme parmi les 
gouvernants, le sentiment prédominant est la crainte, 
l'angoisse, presque la terreur ; l'éventualité d'une 
invasion allemande est un cauchemar qui hante le 
pauvre et le riche, l'humble et le puissant. Ce senti
ment, d'ailleurs, est entretenu par la presse, qui ne 
passe pas une semaine sans publier des articles de 
fond ou des appels aux votes de budgets militaires. 
Le théâtre même a porté sur la scène le conflit futur, 
et, l'an dernier, un drame patriotique, The English
man's home (Le Foyer de l'Anglais), fit accourir 
tout Londres! En Allemagne, au contraire, avec 
l'idée ferme et inébranlable de la certitude de cette 
guerre, et même de sa nécessité, le calme le plus pro
fond règne dans tous les esprits et dans tous les 
cœurs; c'est une assurance lourde et brutale de tout 
un peuple influencé par la dernière campagne qu'il 
entreprit, conscient de sa force et de son écrasante 
supériorité numérique. Les négociants et les indus
triels qui forment la majorité des citoyens, envisa
gent avec satisfaction le temps où, ayant marché sur 
notre pauvre Belgique, ayant balayé la monarchie 
insulaire, ils pourront largement aspirer l'air de 
l'Océan et voir devant eux l'immense champ d'expor
tation que nulle bprne ne limitera ! 

Mais, si l'antagonisme est flagrant, en quel 
domaine situerait-on la crise qui dénouera le conflit? 
Quel sujet loyal et franc d'entrer en lice pourrait-on 
invoquer? 

Il apparaît, au contraire, que les deux gouverne
ments ont des politiques, si pas amies, du moins 
tolérantes ; il apparaît surtout que, de part et d'autre, 
la guerre serait désastreuse pour le vainqueur comme 
pour le vaincu. 

18 
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La Grande-Bretagne est directement intéressée à 
toutes les questions extérieures, de par elle-même 
d'abord, ensuite de par l'entente cordiale et l'alliance 
nippone; à l'intérieur elle est en pleine exécution 
d'un long projet de réforme en matière électorale, 
financière et administrative; la guerre coûte en 
argent comme en temps, et l'on sait à quel prix fut 
conquis le Transvaal ! Cependant, l'Angleterre serait 
la plus forte en ce qui concerne le crédit. En Alle
magne, la préoccupation de ces deux derniers 
lustres fut d'augmenter les revenus du Trésor, insuf
fisants en temps de paix ! Et la luttre entre le gou
vernement et le peuple, à l'entour des impôts, fut si 
ardente, qu'un des plus grands politiciens de l'époque, 
le chancelier von Bülow, en fut victime. 

En outre, le commerce germanique est dans une 
période ascendante de développement et de prospé
rité; et parmi les meilleurs clients des métallurgistes 
et des houilleurs rhénans, l'Angleterre et ses colonies 
occupent le premier rang. 

Dans les deux empires, cependant, le pouvoir per
sonnel du souverain constitutionnel est immense et 
frise l'autocratie; si Edouard VII était presque un 
gage de paix, l'on ne peut pas en dire autant de son 
fils et successeur; Georges V est un marin anglais, et 
le marin anglais c'est l'ennemi de la Prusse! Guil
laume II, lui, c'est l'homme susceptible, qu'on n'of
fense pas; cependant, depuis vingt et un ans qu'il 
règne sur le plus puissant empire du monde, qu'il 
dirige effectivement l'armée la plus formidable, il a 
détrompé toutes les prévisions pessimistes et gouverné 
dans la paix. 

Entre ces deux champions, les autres nations sont 
prudentes, ont l'air de ne pas vouloir mettre « le 
doigt entre l'arbre et l'écorce ». tout en conservant 
leurs sympathies respectives, ce qui range la France, 
le Japon et la Russie du côté anglais; l'Autriche et 
l'Italie du côté allemand. Cependant, les défections 
sont possibles; mais l'Autriche tient à chasser le 
tzar des Balkans, la France à reprendre l'Alsace. 

L'étincelle qui embrasera l'Europe est plutôt à 
chercher au lointain, en Afrique ou en Océanie, où 
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John Bull et Germania se heurtent sans cesse, aux 
sources du Nil ou dans l'archipel polynésien. 

Dernièrement une divergence avait surgi à propos 
de délimitations au Camerounn, mais la diplomatie 
régla l'incident à l'amiable; le Kaiser suivait la 
dépouille funèbre d'Edouard VII en tenue de maré
chal anglais ; le vieux roi, durant ses cures à Wies
baden, se revêtait souvent du dolman et du bonnet 
d'ourson de la cavalerie prussienne ; ce sont là poli
tesses de monarques et d'ambassades. 

Mais les armements sont bien plus significatifs, et 
les chantiers de Kiel, les usines d'Essen en diront 
plus long que ces parades. 

Le budget de l'an prochain se chiffre exactement, 
pour les nations intéressées et pour leurs alliées, de la 
façon suivante : 

Grande-Bretagne, fr. 1,402,092,500 
Allemagne. . . . 792,500,000 
France 504,325.475 
Autriche-Hongrie . 279,343,750 
Japon 259,759,050 
Italie 240,000,000 

L'Allemagne, puissance continentale beaucoup 
plus étendue et considérablement plus peuplée 
que l'Angleterre, peut mettre en ligne une armée 
sept fois plus nombreuse que celle de sa rivale, 
environ 4,300,000 hommes contre 565,000; mais la 
lutte, par la force des choses, sera essentiellement 
maritime, et c'est par la construction ininterrompue 
de nouvelles unités, bien plus que par l'accroisse
ment des contingents, que l'on peut reconnaître les 
apprêts et les intentions qui les guident. 

Les navires du type Dreadnoughts, les plus 
grands et les plus forts, étaient, en 1907, au nombre 
de trois dans la marine anglaise; les Allemands n'en 
avaient pas. En 1909 les Anglais en possédaient huit, 
les Allemands six; l'an prochain Georges V en aura 
douze, Guillaume II dix. Il en est de même pour 
toutes les unités : croiseurs, cuirassés, transports, 
sous-marins et même aérostats. Consultez plutôt la 
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suggestivité de ce petit tableau et remarquez la pro
gression des deux flottes, l'imitation systématique de 
l'Allemagne. 

Années Espèces 

1907 Dreadnoughts 
1911 — 
1908 Super-Dread 
1910 — 
1909 Croiseurs 
1912 — 

Angleterre 

3 
12 

1 
7 
3 
4 

Allemagne 

0 
10 
0 
7 
0 
4 

D'autre part, à la suite des deux raids simultanés 
de Paris à Londres, le génie anglais s'est enrichi des 
deux dirigeables : Clément-Bœyard et Morning-Post, 
tandis que l'Allemagne continue la série de ses 
Zeppelin ! 

On voit donc que l'Angleterre augmente sa flotte 
d'année en année, l'Allemagne se met à sa pour
suite et la rattrape ; dans quel but, si ce n'est d'égaler 
son nombre, d'avoir sa force, de pouvoir lui opposer 
une résistance efficace? 

Pourquoi, d'autre part, ces Zeppelin, pourquoi ces 
Parzeral? Pourquoi tous ces efforts, ces expériences 
aéronautiques d'Aldershot? 

Ils se font la main, ils s'exercent. Voilà les avants-
coureurs des événements colossaux qui révolutionne
ront l'Univers tôt ou tard, le jour où de nouvelles 
générations voudront goûter aux fruits amers de la 
guerre, le jour aussi où le colosse allemand sera suf
foqué dans les limites trop restreintes de son terri
toire. Ce jour là nous serons les premières victimes, 
notre cher pays retrouvera son usage antique de 
champ de bataille des nations et de bassinoire pour 
les Ponce Pilate de l'histoire ! 

FERNAND A. VAN AALST. 



UN HIVER AUX LOFODEN 

Depuis quatre jours que nous avons quitté Bergen, 
nous naviguons à toute vitesse, malgré la brume et 
les ravales de neige, malgré les hauts rochers escarpés 
— gigantesques et interminables chaînes de mon
tagnes blanches — malgré la nuit. 

Il fait aujourd'hui très mauvais, à cause de ces 
bourrasques intermittentes, et nous sommes, nous 
dit-on, dans une passe particulièrement dangereuse; 
les trois officiers de bord, équipés en explorateurs 
polaires, se tiennent depuis plusieurs heures, chacun 
devant un chronomètre, à l'avant du navire qui 
toujours avance aussi vite que les machines peuvent 
donner, vers cette contrée extrême du Nord que nous 
avons hâte de voir, bien qu'elle soit — nous le pres
sentons — triste, monotone et froide. 

A l'aspect qu'ils offrent à distance, ces multiples 
amas de petites constructions en bois, çà et là 
groupées sur le flanc des montagnes de neige et sur 
la lisière des fjords, donnent l'impression de boîtes 
de jouets peinturlurés, qu'au hasard de la route l'on 
aurait vidées pour agrémenter la vue et défrayer la 
mélancolie que dégage cet ensemble sombreet impres
sionnant, toute cette nature superbe et sauvage. 

Nous avons, hier, passé le cercle polaire arctique. 
Il paraît que, ce soir, nous serons à Svolvcer; là, 

nous débarquerons et un petit bateau à vapeur que 
nos agents norvégiens ont affrété pour notre trans
port et celui de nos bagages, nous portera, cette nuit 
même, vers l'une des plus importantes places de pêche 
des îles Lofoden, où nous devons séjourner durant 
trois mois. 

Et voilà que le navire a stoppé ; nous entendons 
du dehors, venant de l'eau, des voix d'hommes, aux
quelles répondent les hommes d'équipage de notre 
bord : on nous dit que c'est un canot qui accoste — 
car nous sommes en vue de Svolvcer — et qu'on est 
venu à notre rencontre. 
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Quelques minutes plus tard, sur le pont du navire, 
deux formes humaines se dressèrent devant nous, — 
deux hommes dont les figures disparaissaient presque 
entièrement sous des bonnets poilus; on se nomma, 
et, pour autant que le permit la lueur d'une lan
terne tenue à hauteur du buste, on tâcha de se dévi
sager. 

A voix basse, quelques brèves paroles de bienvenue 
furent échangées, et je m'en fus, en toute hâte, vers 
ma cabine pour boucler mes malles, et vers l'arrière 
du bateau pour prévenir nos compagnons. 

Plus tard, à la lueur de nos longues veillées pas
sées dans leurs intérieurs si hospitaliers, nous 
devions, ces deux hommes et moi, souvent rappeler 
les incidents de notre première rencontre, et, au fond 
de nous-mêmes, savoir gré au hasard de nous avoir 
réunis, sur ce point quelconque du monde, pour deve
nir et rester de véritables amis. 

Le petit navire est là, accosté au quai de planches 
sur lequel nos hommes ont jeté malles et bagages et 
leurs sacs de toile grise dans lesquels s'entassent les 
multiples et, pour la plupart, bien inutiles objets que 
les marins ont coutume d'emporter dans leurs 
voyages; chacun surveillant ses propres effets, tout 
est vite rassemblé et mis en place, et le pont du 
minuscule vapeur est bientôt encombré. 

Dans le réduit unique, tenant lieu de cabine, à 
peine deux hommes peuvent se tenir assis; impos
sible d'y être à l'aise — alors, malgré la température, 
nous décidons de nous tenir en groupe sur l'arrière du 
pont. 

Depuis une heure déjà, nous sommes en route ; le 
froid est tel qu'il nous ôte toute envie de causer; 
l'obscurité aussi, empêchant de rien voir, nous 
restons-là, grelottant, à regarder dans la nuit. 

Çà et là, un filet de lumière échappé de quelque 
cabane que nous soupçonnons là, au bord du fjord, 
traîne sur l'eau noire; à part le léger remous que 
provoque notre hélice, on ne perçoit aucun bruit 
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venant de l'immense espace; tout est d'un calme qui 
impressionne. 

Mais voilà que, là-haut, à travers un nuage fendu, 
se montre la lune; traçant sur la masse d'eau où nous 
sommes un long bandeau lumineux, elle met à nu 
d'énormes rocs de granit ; nous voyons maintenant 
distinctement tous les détails extérieurs de notre 
frêle embarcation : le pont en est si bas qu'on le croi
rait au ras de l'eau — et nous avançons, très vite, dans 
la direction de cette ligne lumineuse et tremblotante, 
entre deux rangées de hautes montagnes crevassées. 

Pareille vitesse nous surprend, en pleine nuit et 
dans ces parages accidentés; — ne voit-il donc pas, 
notre conducteur, que, tantôt, nous donnerons en 
plein sur ce rocher qui est là, menaçant, devant nous? 

Précisément, à hauteur de ce point de repère qui 
nous inquiétait tant, notre bateau, dessinant une 
courbe gracieuse et argentée, venait de s'engager 
résolument dans un fjord nouveau. 

Quelques instants plus tard, le décor change brus
quement; tout s'obscurcit de nouveau et, lorsque, 
enfin, la machine devient muette et que le bateau 
stoppe, la neige retombe, voilant ce majestueux 
tableau à peine entrevu. 

* * 

Nous voici à destination. 
De la berge que nous distinguons, là, toute blanche, 

quelqu'un a crié, et les Norvégiens qui sont avec 
nous, répondent à cet appel; un homme s'est appro
ché avec une lanterne et nous aidera à débarquer ; on 
aura soin de recueillir nos bagages et les sacs de nos 
pêcheurs et, pour le moment, nous n'avons qu'à 
nous soucier de gagner la terre ferme par la double 
planche étroite tendue au-dessus de l'eau. 

De cette nuit sombre, de tous les menus incidents 
qui fixent à jamais, pour moi, le souvenir de notre 
traversée et la fin de cet inoubliable voyage, j'en 
reviens toujours à me rappeler, avec une émotion que 
les années n'ont point réussi à refouler, la marche 
nocturne que nous avions à entreprendre avant d'at-
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teindre nos logements; ce cortège silencieux d'une 
douzaine d'hommes s'avançant lourdement dans la 
neige molle, à la suite d'un guide éclairant le chemin ; 
inconscients de l'heure et de l'endroit où l'on nous 
conduisait, nous tâchions de nous faire une idée, 
chacun suivant les caprices de son imagination, de ce 
que pouvait bien être cette terre sur laquelle nous 
marchions et dont l'aspect nous était encore caché 
par les ténèbres. 

Quel sort nous y sera réservé et quelles gens nous 
attendent en ce lieu vers lequel on nous dirige — et 
qui sera, pour tout un temps, notre résidence forcée? 

Sans doute, rien ne nous avait été caché au sujet 
de la rigueur du climat, de la monotonie de ce coin 
isolé et étroit, du manque de confort,et de tant d'autres 
privations — matérielles et morales — qui, pour peu 
qu'elles durent, amollissent et abattent les caractères 
les plus énergiques. 

Mais, à cette heure, chez la plupart d'entre nous 
dominait la pensée ou le souci, à des degrés diffé
rents, de ceux qu'on avait laissés là-bas au pays. 

Et à l'idée de ma vieille mère le seul être cher dont 
l'image se dresse devant ma mémoire, je me sens 
tout à coup pénétré d'une intense tristesse. 

Tristesse mêlée de remords, venant de cet avenir 
incertain que, malgré ses supplications, malgré son 
état de santé précaire, malgré son âge, je m'étais 
obstiné à vouloir affronter. 

* * 

L'homme à la lanterne s'est arrêté, et un flot de 
lumière échappé d'une habitation proche, s'étale en 
équerre sur le chemin scintillant; il paraît que nous 
sommes chez nous — ou plutôt dans le petit hôtel 
où l'on a décidé de me loger durant la campagne de 
pêche qui s'ouvre dans peu de jours, et pour laquelle 
nous sommes venus: les pêcheurs belges seront 
installés dans une baraque en bois, aménagée en 
caserne. 

Elle est modeste et propre, la petite chambre 
qui tient lieu ici de salon de réception ; après la mer 
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et notre étape de nuit, la bienfaisante chaleur tempé
rée qui y règne en fait, à nos sens, un endroit déli
cieux de confort et de bien-être ; en ce moment, elle 
est envahie par plusieurs hommes, la plupart de 
haute taille et à l'aspect grave ; ils sont curieux de 
notre arrivée parmi eux, et ont tenu à veiller pour 
nous souhaiter la bienvenue — quelqu'un rappelle 
que, dans la chambrette attenante où je passerai la 
nuit, un de mes concitoyens qui me précéda dans 
cette contrée, le sympathique abbé P. . . , logea trois 
ans auparavant. 

La fatigue nous a bientôt fait songer à nous 
séparer; mais il nous faut remercier ces braves gens 
de toutes les attentions qu'ils ont eues pour nous — 
et nous entendons le faire à la mode de notre pays. 

Nous prions donc notre guide de demander à l'hô
telier qu'il nous serve des « grogs » chauds... 

Hélas ! nous oubliions que nous étions en Norvège 
et que les hôteliers n'y débitent pas l'alcool. 

Cet alcool ! — ou mieux : le manque d'alcool — il 
me préparait de mauvais jours ! 

* * * 

Le lendemain, de bon matin, je suis debout et j'ai 
hâte de me rendre dehors, pressé de jeter un coup 
d'œil sur ma nouvelle résidence. 

Nos hommes, je vois, ont fait de même, et lorsque 
je les rejoins, ces vieux loups de mer, leurs premières 
paroles expriment l'enthousiasme excité en eux par 
la beauté sauvage du pays. 

Dans leur langage naïf et imagé, ils traduisent, 
chacun suivant des points de vue spéciaux et très 
divers, leurs impressions de la première heure; deux 
choses, surtout, semblent les préoccuper ou les 
inquiéter tous : sauront-ils jamais s'habituer à la 
nourriture du pays ; devront-ils, se contenter de 
« regarder » leurs frères d'ici s'embarquer chaque 
jour sans jamais pouvoir les accompagner au large et 
partager leur labeur, eux qui, aussi, sont du métier? 

A vrai dire, malgré mon appétit dévorant et un 
estomac qui avait fait ses preuves, je n'ai pu que 
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toucher du bout des dents aux boules de poisson 
(fiskebollen) aux anchois à l'huile et au pain durci 
(knol) qui formait le menu de mon repas matinal... 

Il faisait très beau ce matin de notre première 
journée; l'air était vif et le ciel étrangement bleu; la 
baie, qui fend l'île en plein milieu et dont l'eau nacrée 
et singulièrement transparente mouille le pied des 
« Vaagekallen » (1) dans toute leur étendue, reflétait 
entre ses contours cet azur et cette lumière. 

Des centaines de barques s'alignaient là, en mul
tiples rangées et renversaient nettement sur l'eau 
claire leurs profils sveltes et gracieux, leurs proues 
effilées et montantes. 

A travers les âges ces embarcations ont dû garder 
leurs formes primitives et légères; ce devait être 
dans des bateaux énormes, mais très pareils, que les 
Vikings, les ancêtres belliqueux des paisibles gens 
d'ici, voguaient à l'aventure, il y a quelque dix 
siècles, jusqu'aux rives de la mer Noire, pillant et 
ravageant au passage villes et monastères... 

Sur le sol rocailleux, de pauvres cabanes sont par
tout disséminées, ce sont les habitations réservées aux 
marins et que ceux-ci louent chaque année pour la 
période de la grande pêche (2). 

Là-bas, à l'est, une construction plus grande, sans 
style ni architecture — tel un hangar; — au seul 
détail de la petite croix qui la surmonte, on recon
naît l'église. Plus loin, vers l'entrée de la baie, un 
bâtiment plus bas, mais plus large, construit sur un 
plan incliné et entouré d'une terrasse, indique l'hô
pital ; et, immédiatement derrière, un massif de 
rochers nous cache la mer. 

Toutes les constructions sont érigées sur pilotis et 
bâties en bois brut goudronné ; quelques-unes sont 
peintes en gris, uniformément. 

Nous sommes insuffisamment chaussés pour esca
lader un amas de rocs menant vers un plateau assez 
élevé d'où l'on a une vue d'ensemble unique sur cette 

(1) Chaine de montagnes qui, à proximité de l'île de Hen
ningsvœr atteint 580 pieds de hauteur. 

(2) D'ordinaire, chaque équipage se réserve une hutte. 
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île pittoresque ; aussi nous décidons de revenir au 
plus tôt. 

En se retournant pour rebrousser chemin, l'on 
reconnaît encore, perché très haut sur d'immenses 
poutres, le bureau télégraphique; et, dans le fond, 
une montagne gigantesque formant comme un 
énorme rideau fripé, et dont la cime argentée éclate 
en tons mauves au contact du pâle soleil ; vu de l'en
droit où nous sommes, ce colosse domine toute l'île 
dont il réduit les proportions jusqu'à la faire appa
raître à nos yeux comme un vallon désert et perdu, 
difficilement habitable pour ces trois à quatre mille 
hommes qui y viendront vivre. 

Et, comme pour accentuer encore la désolation 
et la tristesse de cet ensemble : sur tout cela, de ht 
neige à profusion ; ses masses blanches et immacu
lées tranchant sur le bleu du ciel et l'opale des eaux 
immobiles, elles donnent à ce coin miséreux et 
inculte un air de majesté sauvage, en même temps 
qu'elles communiquent une sensation intense d'aban
don et de froid. 

* * * 
5 février. 

J'ai pour compagnons de table le pasteur de l'en
droit, le pharmacien et l'une des deux demoiselles 
employées au bureau des télégraphes; ces personnes, 
étrangères à la localité, sont là depuis peu de jours, 
venues comme nous pour « faire la saison » (1). 

(1) L'emploi de télégraphiste, en ces postes de pêche, 1 hiver, 
n'est pas une sinécure : le gouvernement de ce pays témoigne à 
l'égard de l'industrie de la pêche, ressource capitale de ces con
trées du nord, d'une sollicitude dont d'autres nations pourraient 
avantageusement s'inspirer ; l'appui et la protection officiels 
dont bénéficient là-bas les travailleurs de la mer se concevront, 
entre autres, par le détail suivant : 

Moyennant une taxe qui n'excède pas fr. 1.50 de notre 
monnaie, chaque pêcheur est renseigné télégraphiquement et 
journellement sur les endroits où le passage de « bancs de 
poissons » est signalé, sur les prévisions atmosphériques, la 
moyenne des captures, le prix, les fluctuations du marché, 
tant pour la chair du poisson que pour le résidu, et ce durant 
toute la durée de la campagne. C'est à la faveur de ces informa
tions rapides que l'on assiste parfois à ce spectacle de tout un 
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Le pasteur en est à sa deuxième campagne ; gros, 
et d'apparence bien portante, il mange abondam
ment, cause volontiers, montre un caractère accom
modant et très doux. Aux jours où il doit officier, il 
porte, sur un complet noir, une fraise, tuyautée en 
larges godrons, et qui lui donne, particulièrement 
alors, un air moyenâgeux. Faisant généralement la 
grasse matinée, il me fait l'amitié de me rejoindre 
régulièrement à la table du déjeuner à l'heure où il 
sait m'y trouver seul ; et nous causons, en allemand, 
de mon pays — c'est le sujet qu'il préfère — qu'il 
s'obstine à considérer comme un département de la 
France... 

Le pharmacien, un parfait blond Scandinave, au 
visage très rouge et riant bruyamment de ses dents 
très blanches, vient d'obtenir sa licence; son officine 
fait face à ma chambre et l'on y a accès par un esca
lier en bois élevé. Sa clientèle principale est un trou
peau de vigoureux mioches qui, avant et après l'école, 
s'attarde de préférence dans ces alentours pour y 
livrer, à l'aide de balles de neige, la bataille quoti
dienne dont l'enjeu consiste en boules de sucre 
comme celles débitées chez nos confiseurs. 

Quant à la jeune personne, elle est, par sa mise 
simple et son air candide et franc, vraiment distin
guée; son regard, profond, grave, dégage une 
impression de douceur et d'énergie à la fois ; on ne 
retient d'elle que ses larges yeux, clairs et bleus 
comme les fjords mystérieux de son pays... 

J'apprisbientôtqu'elleétaitl'aînéedes trois filles d'un 
bourgeois aisé du sud de la Norvège, ancien mem
bre du Storthing ; c'est l'usage, en effet, dans ce pays 
qui, au point de vue de l'enseignement et de l'éduca
tion, tient la première place dans le monde, que les 
jeunes filles, à la fin de leurs études scolaires, 
s'engagent soit au service d'une administration 
publique, soit, en qualité de gouvernante ou d'insti
tutrice, dans quelque famille bien souvent de con
dition sociale inférieure à la leur. 

essaim de bateaux appareillant brusquement après quelques 
journées infructueuses, et faisant voile vers d'autres localités où 
les captures sont indiquées comme étant plus abondantes. 
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Chez ce peuple aux mœurs délicates, nos préjugés 
ne trouvent qu'un minime crédit; les demoiselles 
norvégiennes font ces besognes généralement pour 
des raisons autres que celles dictées par les nécessités 
de l'existenee et jamais avec l'idée qu'elles pourraient 
en être humiliées. Elles jouissent d'ailleurs, dans ces 
situations, de tous les égards et partagent, à un degré 
égal, avec les membres mêmes de la famille qui les 
emploient, la considération, le respect etl'estimedont 
on entoure ces derniers. Pareil état ne manque point 
d'avantages pratiques ; car nombreux sont les fils 
d'excellentes familles qui, appréciant les capacités de 
ménagère et les qualités de cœur de leur « gouver
nante », n'hésitent pas à accorder à celle-ci leur pré
férence le jour où ils se décident à s'occuper de leur 
avenir matrimonial. 

Nous sommes, nous quatre, les seuls pensionnaires 
de Karl J..., dans l'unique hôtellerie de Hennigsvœr ; 
les autres hôtes qui, au repas du midi, surtout, 
arrivent parfois nombreux, sont des voyageurs, com
merçants pour la plupart, de passage sur notre île, et 
faisant, comme de coutume à cette époque, leur 
annuelle tournée dans les multiples places de pêche 
du « Norrland ». 

Au cours de cette campagne qui va s'ouvrir, des 
centaines d'équipes viendront, avec des embarcations, 
rejoindre les hommes d'ici et se livrer à la pêche du 
cabillaud (Torsk). 

Loin des leurs, et exposés à toute heure au pire des 
sorts, courageusement, tous ces hommes vigoureux 
et rompus à tous les exercices physiques, se livreront 
au large, au cœur de l'hiver, à un métier aussi 
pénible que peu lucratif. 

La grande pêche terminée, ils déserteront en masse 
ces parages et rentreront dans leurs foyers pour s'y 
adonner aux travaux champêtres ; cette île, où 
tant d'animation aura régné, sera alors abandonnée 
aux rares habitants d'été dont l'existence monotone 
ne sera troublée, de temps à autre, que par l'appari
tion bruyante de quelque bande de touristes excur
sionnant vers le cap Nord. 

Les champs et la mer... Ils suffisent si complète-
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ment aux ambitions modestes de tous ces hommes 
qui leur vouent généreusement leurs existences rési
gnées et calmes, loin des cités bruyantes et des êtres 
envieux, dans un décor majestueux sur lequel, durant 
des semaines, le soleil luit à demeure!... 

* 
7 février. 

Il n'est pas un point du globe ou l'on ne 
rencontre un quelconque Anglais. Je n'eus pas 
longtemps à douter de cette vérité proverbiale, et 
celui que le destin me donna ici comme compagnon 
et ami était un vrai fils d'Albion, dans l'acception 
complète du terme. 

Depuis longtemps il avait conquis droit de cité 
dans l'île, en qualité de propriétaire et d'exploi
tant d'une importante fabrique d'huile de foie de 
morue ; son immeuble, large et vaste, trempait ses 
pilotis dans le bras d'eau qui formait l'arrière-port. 

Il venait s'installer, régulièrement depuis sept ans, 
à partir de la Noël jusqu'à fin avril, et son industrie 
était prospère; il parvenait, au cours de la campagne 
saisonnière, à fabriquer une moyenne de cinq cents 
barils de cette huile médicinale; ces barils étaient 
destinés exclusivement à une firme de produits phar
maceutiques de Londres qui en emploie le contenu 
à la préparation d'un aliment reconstituant pour 
enfance. 

S'il avait, cet excellent garçon, malgré l'abondance 
de livres qui traînaient chez lui dans tous les coins, 
un goût littéraire et artistique lamentable, il possé
dait, au contraire, dans l'art de vivre et de dégager 
de la vie pratique ce qu'elle offre de meilleur, un 
talent que je lui enviais. 

Avec des ressources mobilières fort restreintes, notre 
ami Will B. . avait réalisé le maximum de confort et 
de bien-être que puisse désirer raisonnablement celui 
qui, en ces pays, doit se créer, à peu de frais, un 
" home " temporaire. 

Un meuble, notamment, installé au réduit lui 
servant à la lois de bureau, de salon, de salle à man
ger et de... bains, faisait mes délices et s'imposait à 
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mon admiration. Je le tenais, dans sa conception 
simple, pour une merveille de combinaison ingé
nieuse dans la catégorie des meubles à usages multi
ples ! Il avait l'apparence et la forme ordinaire d'un 
coffre; déployé dans ses parties de surface, il réunis
sait toutes les dispositions et les avantages d'une 
moelleuse chaise-longue, cependant qu'il cachait 
sous ses flancs la cave à liqueurs, diverses éditions 
de la Bible et le linge sale du Londonnien... 

Aux cloisons en bois de sa chambre, outre quelques 
images familiales, pendaient en abondance des chro
mos vulgaires représentant des faits glorieux de 
l'armée de son pays; et toujours, de parti pris eût-on 
dit, il accueillait avec un dédain très britannique 
tout ce qui en art, littérature, sport ou... cuisine, ne 
portait pas l'estampille de sa race ! 
' Avec quelle fierté patriotique, aux veillées qui 

nous rassemblaient, il nous récitait dans ses moindres 
détails et comme si à dessein il les eût appris par 
cœur, toutes ces épopées et tous ces grands faits 
d'armes : le baptême du feu subi à Ondurman par le 
21e lanciers; l'humiliation infligée par le sirdar Kit
chener au héros français Marchand, à Fachoda, etc; 
sans jamais manquer d'attirer l'attention sympathique 
sur ses braves compatriotes qui. précisément à cette 
époque, devaient partir en guerre contre ces Boers 
entêtés qui s'obstinaient à ne pas se laisser faire ! 

Il nous dévisageait ensuite longuement pour sur
prendre le degré d'émotion que ses histoires avaient 
suscitée chez chacun de ses auditeurs; puis, avec 
ostentation, essuyait les larmes qui lui voilaient alors 
les yeux... 

Pauvre Will, hélas! le fanatisme et l'orgueil 
patriotiques ont tué son bon cœur; depuis que Conan 
Doyle a édité son livre noir sous le titre The crime of 
Congo, mon vieux camarade a cessé de me con
naître... 

* * 
9 février. 

On a affrété à nouveau pour nous le petit navire 
qui, le soir de notre arrivée, nous avait amenés ici, 
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et nous irons passer une matinée en mer pour voir de 
près la pêche. 

La journée, d'ailleurs, s'annonce superbe ; la mer, 
vue du port, semble un immense miroir ayant pour 
cadre les rochers d'alentour ; le soleil, peu prodigue 
de sa chaleur, promène ses rayons pâles, faiblement 
lumineux, sur les massifs de granit, fouillant les cre
vasses et opérant un curieux jeu de lumière sur cet 
ensemble de choses inertes — la neige et les rocs — 
qui forment les paysages de cette contrée. Notre 
petit vapeur qui, dans ce milieu paisible, fait battre 
sa légère hélice par trop bruyamment, avance au 
plus vite vers un groupe d'embarcations que nous 
voyons dans le lointain. 

La pêche est bonne, ce matin; toutes les lignes 
donnent — et chaque homme d'équipage qui en tient 
une dans la main lourdement gantée la surveille en 
silence, attentif à chaque mouvement ou impulsion 
qu'elle éprouve. 

De temps en temps, l'eau s'agite avec un léger 
bruit de fouet et l'on voit bientôt le poisson appa
raître à la surface et se débattre en contorsions 
violentes en faisant reluire son dos d'argent. 

Immédiatement après, une traînée rouge marque 
l'endroit où la capture vient d'être opérée : c'est la 
saignée pratiquée sur chaque cabillaud, à l'aide du 
coutelas que le pêcheur porte dans un fourreau, sur 
le flanc. Amorcées bien vite, les lignes sont rejetées à 
la mer, et le silence complet se fait à nouveau autour 
de la barque. 

Il n'est point rare de voir pêcher, par un seul 
équipage de canot à lignes, — composé générale
ment de cinq hommes, — quatre à cinq cents cabil
lauds en une journée; les captures de deux cents 
poissons s'appellent ici des pêches médiocres (1). 

(1) La pêche aux filets est pratiquée, aussi abondamment; les 
navires qui s'y livrent sont du genre de nos chaloupes pontées; 
le système se rapproche de très près de celui de la pêche aux 
harengs; chaque unité comporte en moyenne trente filets de 
96 pieds sur 24; leur moyenne de capture est de mille poissons 
en vingt-quatre heures. 
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Là-bas. à l'ouest, d'autres points noirs font tache 
sur la mer grise; aussi loin que porte la vue par 
la vaste nappe d'eau calme et immobile, on voit, de 
tous côtés et à intervalles rapides, de légères écla-
boussures pétillantes provoquées par les cabillauds 
tirés à fleur d'eau. 

Au retour, à peine débarqués, nous escaladons le 
rocher qui se dresse derrière l'hôpital et au sommet 
duquel nous reverrons la mer encore et les barques 
de tantôt; il nous faut suivre, pour éviter les larges 
fentes cachées sous la neige, la trace des bottes des 
pêcheurs qui nous ont précédés ; ceux-ci connaissent 
les moindres détails de ces chemins accidentés et 
imprécis : monter là-haut par toute autre voie, c'est 
s'exposer à un danger fatal... 

Un homme, un vieillard, à l'œil inquiet, visible
ment en proie à une impatience peureuse, se trouve 
non loin de moi : " Storm paa sjöen " (tempête en 
mer), s'exclame-t-il de temps en temps, et, fixement, 
il regarde la masse d'eau ensoleillée; quelque vieux 
maniaque, me dis-je, qui rêve et en veut sans doute 
à la mer? 

Comme si notre présence eut gêné ce compagnon 
de hasard, il s'écarta toujours davantage, et lorsque 
nous fûmes arrachés à la contemplation de ce pano
rama grandiose, le vieux, soudain, avait disparu. 

Quelques instants se passent encore, et, du coup, 
le pâle soleil vient à s'éclipser; à son tour, le bleu 
vif qui forme rideau derrière les gigantesques 
« Vaagekallen » est brusquement remplacé par un 
fond gris et menaçant. 

Il est étrange et rapide, ce changement. 
L'entrée de la baie, le poste télégraphique, la 

petite église surtout, qui, en temps clair, paraissent 
se trouver à quelques pas d'ici — tellement l'air est 
vif, pur — ont disparu à nos yeux; même l'hôpital, 
tout en bas de nous, semble enveloppé d'un voile 
couleur de pierre; cependant que, de l'autre côté, 
sur la mer qui retrécit très vite son horizon, des 
rides, minces d'abord, plissent la surface polie, puis, 
peu à peu s'élargissent pour devenir bientôt de vraies 
vagues. 

19 
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Et voilà que la neige, vite et abondante, se met à 
tomber. 

Le vieux avait raison : c'est la tempête. 
La température à baissé subitement, et le froid 

devient très vif. 

En touffes badines, d'abord, puis bientôt par tour
billons aveuglants, les paquets de neige, chassés par 
le vent impétueux, se ruent et s'abattent sur les 
rochers et sur les cabanes ; des clameurs venant de la 
mer nous arrivent, tantôt distinctement, tantôt entre
coupées par les bourrasques. Enfin, comme si elles 
passaient spontanément au travers d'une gaze, l'on 
voit, une à une, en file interminable, toute la flottille 
des embarcations, voiles baissées, et dans lesquelles 
les hommes, calfeutrés sous leurs vêtements cirés, se 
tiennent debout, glisser dans un élan vertigineux 
vers l'intérieur du port. 

Dans la précipitation pour se mettre à l'abri, les 
frêles barques, parfois, se touchent et font entendre 
de lugubres craquements de leurs bois. 

Le soir est déjà là, et l'obscurité est complète; 
mais toujours le cortège, maintenant invisible, con
tinue avec les mêmes clameurs anxieuses et les 
mêmes bruits lugubres 

Sur les quais, le mouvement est intense; les mar
chands de poissons et les fabricants d'huile de foie, 
penchés hors des larges ouvertures de leurs han
gars, brandissent des torches fumantes et hèlent les 
pêcheurs avec lesquels, au passage, ils débattent des 
prix... 

A certain moment, au-dessous de nous, se pres
saient une trentaine de barques; la nuit était com
plète et c'est avec peine que l'on pouvait distinguer, 
du chaos d'où montait tout ce vacarme, la masse 
gluante et argentée des cabillauds. 
, On attendait, pour livrer la pêche, que le maître 

d'équipage eût discuté le marché; ensuite, en comp
tant à haute voix, les hommes de la barque lançaient 
à travers les ouvertures des hangars les énormes pois
sons dont la chute, sur le plancher, était flasque et 
lourde. 
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Il faisait si froid, cette nuit-là, que les poissons, 
sortis des dernières barques et qui, une heure plus 
tôt, battaient de la queue, éperdument, vinrent 
s'abattre à nos pieds avec un bruit sec et sonore : ils 
étaient gelés et raides comme des bâtons. 

* * * 

C'est là un spectacle que nous verrons désormais 
souvent, sauf lorsque de très mauvaises mers ou une 
température trop rigoureuse dicteront à tous ces 
hommes courageux, qui n'ont guère de temps à 
perdre, le devoir prudent de s'ennuyer à terre quitte 
à s'y lamenter en cachette, à cause de la misère qui 
pourrait venir, si cela durait... 

ÉMILE-E. PIERS. 

(D'autres feuilles de ce Journal 
seront publiées ici.) 



LE SILLAGE 

Lorsque j'aurai fini d'écrire ceci, ma lampe s'étein
dra et je ne la rallumerai pas. Ma pendule est arrêtée 
et je ne la remonterai plus. 

Mes tiroirs, où s'amoncellent les papiers et les 
quelques souvenirs qui m'attachent à la vie, demain 
seront vides; 

Je pars. 

Pour la dernière fois demain, lorsque je m'éveille
rai de mon sommeil fiévreux, le soleil criblera les 
frustes rideaux de ma chambre et posera sa caresse 
frileuse sur ma prunelle étonnée. 

Leur pas léger, comme leur rire matinal, ne courra 
plus dans le corridor entre leurs chambres : il ne 
m'invitera plus à vivre un jour meilleur, mais il pas
sera, lent, attentif et étouffé. 

J'ouvrirai, large, la fenêtre du balcon sur la Meuse. 
La lumière blanche du matin fera courir sur l'eau de 
mobiles filigranes d'argent. L'air frais m'enveloppera 
de sa folie et me fera frissonner. Des nuages indécis 
fuiront dans le ciel pâle, comme de rapides adieux. 
Le grand Rocher gris sera là aussi, l'air caduc entre 
ses petits buissons serrés, nuancés et qui épandent 
une senteur blonde... 

Et quand je serai prêt, à peine troublé par le bruit 
des bateaux qu'on hale, j'attendrai. 

J'attendrai que ma porte s'entr'ouvre et que la jolie 
tête brune, où rougiront deux yeux plaintifs, me 
demande, muette, d'entrer. 

J'irai vers elle; défaillante, je la soutiendrai. Je 
prendrai entre mes mains cette pauvre tête chaude, 
je lui baiserai les yeux avec respect. 

Je baiserai son front, pour la dernière fois, en 
aspirant fort comme pour prendre sur moi les cha
grins, les rêves aux ailes meurtries et les inutiles 
désirs toutes les épaves de notre amour... 

Sans en mourir! 

A midi, je ne dînerai plus auprès d'elle. 
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La douloureuse romance d'Hillemacher dont elle 
berçait ma sieste, à mi-voix, songeuse parmi les 
roseaux bruissants et empanachés de la rive, ne 
viendra plus apaiser mon désir de l'aimer plus encore. 

Je ne verrai plus son heureux regard et ses gestes 
limpides tout en blancheur par les pelouses semées 
d'iris et d'asters mauves. 

Son parfum subtil et nostalgique de serre en bou
tons, ne me fera plus palpiter de volupté, comme 
lorsque la main dans la main, et l'haleine dans la 
voix, nous causions bas. 

Nos midis seront tristes. 

A cinq heures, sa main longue, bleuâtre de ner
veuse, dans la tasse fine qui tremble, ne versera plus 
le thé chaud; d'autres seront là, mais... 

D'autres seront là, mais elle ne leur tendra pas son 
geste gracieux pour sauter en barque. 

Elle ne se blottira pas tout au fond, à leurs pieds 
et la tête sur leurs genoux; elle ne les fera pas tres
saillir sous son frémissant contour lorsqu'ils descen
dront le fleuve à la dérive en plein silence. 

Et que le soir tombera très vite comme une exal
tation... 

Je ne serai pas là, moi, pourtant; rêveur éperdu, 
mon cœur sera bercé au rythme fluctueux des petites 
vagues qui berceront son rêve ; mes oreilles s'enchan
teront du silence et du léger clapotis cristallin que 
mon désir reconnaîtra dans les vains bruits. 

Et mes yeux s'étonneront de voir les étoiles nais
santes mêler, comme aux premiers temps, des iris à 
ses cheveux, et des aigues-marines à la nuit. 

Elle ne descendra plus non plus, 
,.. comme la fiancée 
Vers le baiser du Soir... 

et ne m'invitera plus à la course nocturne de son 
geste séducteur. Par les sentiers ombreux je ne serai 
plus le soutien de sa marche amoureuse et lassée. 

Au bord de cette Meuse passionnée, que le crépus-



274 LE SILLAGE 

cule fige de la fixité chaude des émaux sombres, nos 
pas recueillis et notre course enlacée ne froisseront 
plus les pierres moussues et n'éteindront plus de vers 
luisants parmi les jonchées de feuilles mortes. 

O temps des lents aveux, des baisers de mystère 
et des mystiques unions, je vous pleure! 

Adieu, la paix du chaste silence, l'amour des loin
taines lumières, et la jeunesse des cœurs. 

Comme la chute des feuilles interrompait ses mots 
fragiles, elle m'a dit : 

« Voici l'Automne dans l'Amour, voici la Mort. » 

La voilà consumée, la cité de nos rêves. 
Nous avons souffert, nous nous sommes aimés; il 

n'y a rien eu de vil dans notre amour. 
Maintenant, qu'en dépassant notre songe commun 

j'ai fêlé le vase mystérieux de mon cœur, tout amour 
s'est perdu. 

Lâche, je l'ai laissée sur le Chemin, égarée et 
morne, sans rancune ni désir. 

Elle va vers l'hiver, dit-elle. 
Et moi! Quel soleil percera mon Automne? 

Je veux donc que son spectre se dresse sur mon 
Chemin, sévère et juste. 

Je veux que son souvenir me hante, enchanté 
comme un songe. 

Je veux que mon amour me persécute, et que le 
remords d'avoir fait souffrir la première femme qui 
m'ait aimé s'assoie sur le seuil de mon Ame. 

Elle n'est plus qu'un spectre, en vérité. 
L'inutile passion l'a consumée aussi cruellement 

qu'elle en avait été la flamme splendide et régénéra
trice. 

Ses yeux palpitants et profonds, où passait avec 
des rumeurs la course mouvante des tendresses et 
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des voluptés, se sont scindés de leur éclat; ils sont 
fixes et se détournent. 

Elle est pâle comme une résignée ; des rides strient 
ses joues et sa lèvre tombe. 

Déjà ses pas ne sont plus de ce monde, tant ils 
effleurent la terre à peine. 

De mon exil, je suis retourné vers l'île heureuse de 
l'été, et le Passé — ce souffle des morts — m'a 
accueilli. 

Il m'a reçu avec la beauté dernière d'une après-
midi d'Automne, comme on reçoit un prodigue. 

Je n'étais pas seul : la Mélancolie mettait ses pas 
dans mes pas et secouait des feuilles avec des gestes 
de pitié. 

Sa chère âme, lente et douloureuse, était là aussi ; 
je l'ai bien senti. 

A pas lents, comme un malade, j'ai resuivi l'an
tique chemin de halage qui mène à sa demeure 
bénie. 

Le pas sourd des chevaux, le bruissement des cha
lands et les jurements des hommes n'en troublaient 
plus le silence. 

La lumière était violacée, l'air très lourd de la sen
teur énervante des feuilles mortes de peupliers. 

Des pieds j'en froissais l'épais tapis, comme on 
remue de dolentes pensées, et je fermais les yeux, la 
tête pesante... 

A ma gauche la Meuse passait sans un murmure, 
gagnée, elle aussi, par la pitié. 

Les alevins pullulaient comme aux beaux jours. 
Parfois un cri mélancolique d'oiseau ; parfois un 
Martin-pêcheur diapré se levait dans les touffes sèches 
de Reines-des-Prés et jetait sur l'eau glauque son 
vol splendide. 

Meuse attirante comme un gouffre... 
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Aucun souffle ne moirait l'onde olivâtre, témoin 
muette de tant de baisers, mais il faisait frais. 

L'approche du soir mettait un apaisement aux 
choses; rien des horizons légers d'autrefois. 

Rien que des collines nettes, rougies comme des 
yeux, un Rocher caduc, farouche et raidi. 

Quelques villas éparses, closes et immobiles 
comme d'hiératiques oiseaux endormis. 

Endormie et close aussi, celle que nous appelions 
Le Paradis. 

Mon cœur sombre m'y a conduit tout de suite. 
Des plantes folles qui gèlent chaque nuit ont 

envahi la cour ; autant de rêves esquissés périssent 
dans mon cœur privé d'amour. 

Des feuilles mordorées de poirier jonchent le sol et 
étouffent les pas ; l'espalier de roses qui nous enivra 
de plus d'une troublante émotion, s'est détaché du 
mur. 

Fermées les fenêtres comme autant de paupières. 
Et la même silhouette navrante des pignons espa

gnols oscille toujours à peine sur le Fleuve... 

La barque qui parlait un si joli claplotis n'est plus 
amarrée au ponton ; les promenades au sein des nuits 
mystérieuses nous sont ravies. 

Le pilotis seul émerge encore des hautes eaux, 
échevelé de débris et de longues feuilles ondoyantes 
de roseaux. 

O mon espoir, émerge de ma tristesse. 

Avec le geste précautionneux d'antan, lorsque sans 
bruit j'arrivais la surprendre, j'ai détaché le loquet 
de la porte. 

La grille a grincé des dents. 
Et je me suis trouvé dans l'enclos désert avec une 

angoisse étouffante qui me donnait envie de fuir. 
Ton âme est-elle ainsi, ô Femme, sans chaleur ni 

chansons? 
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Et j'ai fui sans regarder derrière moi. 
Sans rattacher au mur, dont les briques ont 

cédé sous ses petits pieds, la corde effilochée du 
loquet. 

Sans retenir des larmes folles, amères et excitantes. 
Sans même songer à elle, qui fut mon âme, mon 

véritable amour, la grâce et la joie d'un été, et ma 
seule raison de vivre. 

Maintenant que je fus lâche, voici venir à moi et 
les pesants remords, et l'amer regret, et l'opaque cha
grin. 

Je sens une glace épaisse recouvrir mon cœur. 
Je doute de m'attacher jamais à une âme sans la 

blesser. 
Car elle souffre atrocement; je le sens, je le vois ! 
Elle m'aime en désespérée : avec la noblesse de 

n'en rien dire, j'étais son illusion de bonheur? 
Oh ! chère meurtrie aux ailes dans son dernier vol! 

Elle me l'a dit au travers de navrants sanglots dans 
la nuit d'un jardin solitaire. 

La rumeur lointaine de la ville n'égalait point le 
galop furieux de mes hoquets d'agonie. 

Nous avons longtemps — front contre front — 
pleuré sur l'illusion perdue, peut-être aussi sur 
l'amitié retrouvée. 

Nos lèvres une dernière fois se sont cherchées dans 
l'ombre, lèvres à jamais désunies ! 

Elle me l'a dit au travers de l'amertume de ses 
paroles qui protestent. 

Pendant deux nuits nous n'avons rien pensé d'autre 
au coin du feu de bûches, en pleine obscurité, dans 
le fumoir habité d'êtres invisibles. 

Et les deux nuits une nouvelle visiteuse a frappé à 
notre porte : La Charité! 

O langueur atroce des coeurs exténués ! 
J O B ADUA. 



LA M I R A C U L E U S E A V E N T U R E 
DES J E U N E S BELGJQUES (i) 

(Suite et fin.) 

LES TROIS POÈTES GANTOIS 

VAN L E R B E R G H E , L E ROY, MAETERLINCK 

Ils sont du même âge, ils ont été élevés ensemble 
— dans ce collège Sainte-Barbe de Gand qui a l'air 
d'une pépinière de poètes, puisque Verhaeren et 
Rodenbach en étaient déjà sortis —, ils sont entrés 
ensemble à la Jeune Belgique... 

Tous trois sont nés à Gand en 1862. On a dit plu
sieurs fois que Charles van Lerberghe avait vu le jour 
à Ledeberg, mais lui-même a rectifié cette erreur, et 
il a précisé ce détail biographique dans une lettre 
adressée à Albert Mockel : 

« Ni mon père, ni mon aïeul, pas plus que moi, 
que je sache, nous n'avons habité cette commune. 
Je suis né bel et bien à Gand, et, circonstance hono
rable, mêmeau boulevard du Jardin Zoologique, 16. 

» Entendons-nous, ce n'est pas le mot zoologique 
qui me fait honneur, mais le fait curieux que ma 
maison, là, est située juste en face de celle de Maeter
linck (boulevard Frère-Orban). 

» Le chemin de fer Bruxelles-Gand nous séparait. 
Comme quoi les grands esprits se rencontrent, même 
avant de naître... » 

Voilà donc ces trois enfants camarades de classe 
chez les Pères Jésuites. Grégoire Le Roy fut moins 
précoce, mais Maurice Maeterlinck et Charles van 
Lerberghe étaient déjà célèbres, dans la petite aca
démie que les professeurs avaient organisée pour 

(1) Voy. La Belgique Artistique et Littéraire, de mars à 
novembre 1910. 
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leurs élèves. « Maeterlinck y montrait toute la foi 
d'un jeune enthousiasme ; il connut des succès fou
droyants d'éloquence. Mais ses maîtres le taxaient 
volontiers de romantisme, et se défiaient d'une ardeur 
un peu désordonnée, sinon subversive. Van Lerberghe, 
au contraire, plaisait par la justesse et la précision 
de son style. On prisait son goût classique pour la 
belle ordonnance et pour les périodes modérées ; je 
crois bien qu'il fut désigné par acclamation pour la 
présidence de l'académie, et ce fut toute justice. Le 
collège, en effet, lui devait quelque gloire. Lorsqu'on 
mit au concours, dans la Belgique entière, la com
position d'un cantique à l'Immaculée Conception, ce 
fut le poème de Charles van Lerberghe qui obtint la 
couronne » (1). 

Si l'on ne trouve guère la trace d'une influence 
littéraire quelconque dans les œuvres des trois amis 
— et spécialement dans celles de van Lerberghe — 
cela provient peut-être un peu de la première éduca
tion reçue : au collège Sainte-Barbe, bien peu de 
poètes avaient le droit de pénétrer ; on ne laissait 
même pas entrer Hugo... Plus tard, lorsque le jeune 
homme fut libre et qu'il connut toutes ces merveilles 
cachées jusque-là, « sollicité par trop de maîtres, 
van Lerberghe n'en suivit aucun, — dit encore Albert 
Mockel dans cet article du Mercure qui est bien la 
plus belle étude que l'on ait faite du poète de la 
Chanson d'Eve — et prit le parti de chanter de sa 
voix naturelle. L'influence de Mallarmé était alors 
presque irrésistible. Il ne la ressentit qu'à peine, et 
dans les limites où elle pouvait être un bienfait. Elle 
lui enseigna la pureté musicale d'un vers aux trans
parences d'un cristal, mystérieux pourtant, et l'inef
fable légèreté qui fait de la parole une aile, suspendue 
dans la clarté. Elle aida peut-être aussi à lui mieux 
révéler le charme des choses secrètes et suggérées, et 
d'une poésie où la pensée elle-même hésite à se poser. 
Mais qu'y a-t-il, au fond d'une influence à ce point 
discrète, sinon le fait de se reconnaître chez autrui ? 

(1) ALBERT MOCKEL, « Etude sur Charles van Lerberghe », 
dans le Mercure de France d'avril 1904. 
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L'âme s'y penche sur son image, et devine ce qu'elle 
contient, à travers ce qu'elle a aimé. » 

Tous trois débutèrent en 1886 dans la Pléiade que 
dirigeait alors Rodolphe Darzens, et, peu après, 
paraissait dans la Jeune Belgique l'article de Roden-
bach que je ne puis mieux faire que de citer ici, en 
partie du moins : 

TROIS NOUVEAUX POÈTES 
CHARLES VAN LERBERGHE, GRÉGOIRE LE ROY, 

MAURICE MAETERLINCK 

» Un dimanche de mai, l'an dernier, j'étais à Gand, 
flânant sur la place d'Armes, une grande place 
entourée d'arbres, où les gens de la ville ont cette 
curieuse habitude de se rassembler les dimanches 
midi, en été, pour entendre des musiques militaires, 
ces concerts « riches de cuivre » dont parle Baude
laire, qui versent un peu d'héroïsme dans l'âme 
éparse des foules. 

Je me promenais seul, hanté par l'architecture 
compliquée des vieilles façades, intéressé à la gaîté 
des arbustes et des bouquets — il s'y tient un mar
ché — qui fleurissaient, tout autour, des bancs et des 
étagères. 

Tout à coup je vis deux jeunes gens s'approcher de 
moi, l'air timide, et l'un d'eux, en s'excusant, me 
demanda si la Jeune Belgique se proposait de se 
rendre en corps aux funérailles de Victor Hugo, qui 
précisément était mort trois jours auparavant. 

On juge de mon étonnement. Ce fut à mon tour 
de questionner : ils connaissaient donc la Jeune 
Belgique, ils s'intéressaient à elle ? Ils aimaient, eux 
aussi, la poésie pour avoir le si vif désir d'escorter 
le convoi funèbre du grand poète ? 

J'appris bientôt que j'avais affaire à des amis incon
nus, à ceux dont parle Sully-Prudhomme avec qui 
notre esprit, inconsciemment, se mêle et communie 

... en l'invisible monde 
Où les fiers et les doux se sont fait leur cité! 

Tous nos livres leur étaient familiers, tous les 
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poètes leur étaient connus et bientôt nous parlâmes 
délicieusement de cette si curieuse ville où ils vivaient 
ensemble, où j'avais vécu moi-même, du charme 
silencieux des vieux murs, des eaux dormantes et 
lasses, des quais dont les pignons noircis ont des airs 
de cagoules par-dessus les maisons, — toute cette 
cité d'automne et de veuvage où s'effeuillent de quart 
d'heure en quart d'heure les pétales de fer du carillon. 
Après avoir longtemps causé, ils m'avouèrent — 
presque en rougissant — qu'eux aussi faisaient des 
vers, ce qui ne laissa pas de m'inquiéter un peu. Je crai
gnais de recevoir quelques-unes de ces poésies bana
lement correctes sur les champs ou sur l'amour, 
comme on en écrit partout en province, à Verviers 
et ailleurs, avec une naïveté presque touchante, 
des vers de 183o, dans le sens ridicule de l'expres
sion, des vers dont les rimes pendraient comme de 
longues boucles, des strophes amples et vides, de la 
poésie en crinoline. 

Néanmoins, je les engageai à m'envoyer quelque 
chose; ils répondirent qu'ils n'oseraiant pas, qu'ils 
commençaient à peine. J'insistai beaucoup, piqué au 
jeu; ils promirent, et quelques jours après, je reçus 
d'un d'eux un cahier, un gros cahier de sonnets avec 
le nom de l'auteur, Charles van Lerberghe, et un 
vers d'Horace comme épigraphe, ce qui indiquait la 
modestie du poète : Delere licebit quod non edideris 
(il sera permis de détruire ce qu'on n'aura pas 
publié). 

Dès la première page, je fus conquis : 
Soyez, mes vers, comme les roses, 
Comme les lis et les lilas, 
Bouches sans voix, parfum sans causes. 
Soyez comme des courtisanes, 
Sous les longs voiles diaphanes, 
Cambrant leurs seins aux baisers chers, 
Brunes aux yeux de flammes blondes, 
Aux yeux d'aurore, dont les chairs 
Sont superbement infécondes. 

C'était donc un pur poète! L'art pour l'art. dans 
le sens d'art dégagé, hautain, rêvé, — sans cesser 
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d'être humain ; mais aucune tare politique, aucune 
manie d'apostolat social ou philosophique. 

Rien de banal donc, comme inspiration, et à toute 
page des vers superbes comme ceux-ci, à propos des 
navires, dans un sonnet intitulé Le Port : 

Mais l'eau limpide et calme où leur ombre s'allonge 
Endort les grands vaisseaux assoupis et lassés 
Et la voix de la mer passe en eux comme un songe ! 

Ailleurs, dans un sonnet sur un château en ruines, 
il dit, en parlant des hiboux : 

Sombres médiateurs de ces temps glorienx, 
Ils écoutent en paix dans la cour solitaire 
La plainte sur les eaux des joncs au bruit subtil. 

Comme ce dernier vers est d'un impressionnisme 
charmant, et comme il est coupé avec un art très sûr 
et très fin. C'est de la besogne de bon ouvrier, tout à 
fait en possession de l'outil, qui a damasquiné l'épée 
vierge de ces beaux vers. 

Et partout, au hasard, j'en cueille de pareils : 
Les buissons nous jetaient leurs rires d'aubépines 

Oh! sa bouche rieuse où rit tout un matin! 

Ce sont ces vers-là que je préfère, ces vers doux, 
frais, émus de la vraie émotion humaine, avec ce je 
ne sais quoi de rêveur, d'atténué, enveloppant la 
floraison des images — comme un brouillard frileux 
dans une aube de Corot. 

Ce côté mélancolique, résigné, est la caractéris
tique de ce livre de sonnets et s'exprime très bien 
dans une pièce où le poète suit des yeux un convoi 
magnifique, fleuri de couronnes et de regrets, escorté 
de drapeaux, de musiques de soldats, de tambours, 
dont les battements racontent dans les faubourgs la 
grandeur morte du défunt, — tandis que le poète 
rêve pour lui-même un départ solitaire, triste et lent 
comme un effeuillement, comme la chute d'or des 
feuilles dans les soirs pâles d'octobre. 
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A côté de cela, il y a des « crépuscules opaques », 
" des gouffres sans rive ", des « outrances de baisers 
livides ». Une inspiration qui s'habille de toute une 
défroque de macabrerie déplaisante qu'on croirait 
enlevée au vestiaire des diablotins de Rollinat. 

Bien des sonnets aussi auraient besoin d'être revus, 
serrés, émondés des lieux communs; mais l'auteur le 
sait mieux que personne et devra s'astreindre tôt ou 
tard à ce travail de correction acharnée, si ennuyeux, 
mais si essentiel. D'ailleurs, qu'importe! Ce que j'ai 
voulu faire ici, c'est signaler un nouveau poète, un 
jeune poète qui s'affirme déjà comme un vrai — 
quelques vers suffisent pour cela — et qui déjà par
fois a réussi un sonnet d'un bout à l'autre, lequel se 
dresse alors comme un beau vase sans fêlure, avec 
peu de ciselures et d'ornements, mais d'une courbe 
harmonieuse dans la noblesse d'un pur marbre 
blanc : 

QUI PATIENTUR 

Ils sont humbles et bons et quoique l'injustice 
Du sort les ait vêtus de deuil illimité, 
On se sait quelle joie étrange, en vérité. 
Déborde de ces cœurs voués au sacrifice. 
On ne sait quel rayon du ciel, quel vin propice, 
Quelle douceur et quel'e immense charité 
La Souffrance aux yeux bleus dans sa bénignité 
Verse avec l'amertume au fond de leur calice! 
Aussi plus d'un d'entre eux qni n'eût martyr constant, 
Pas un sourire au cœur, pas un rêve chantant 
A l'heure où tous les deux s'ouvraient sur son Calvaire, 
La regrette en son âme et la pleure en partant, 
S'en étant fait de jour en jour en sa misère, 
Comme une sœur plaintive et triste et pourtant chère! 

II 
Celui qui accompagnait Charles van Lerberghe, le 

jour de notre première rencontre, c'était Grégoire Le 
Roy. Tout jeune encore, avec une physionomie 
ouverte, des yeux bleus comme étonnés de la vie, une 
barbe naissante allumée çà et là d'une touffe d'or; à 
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ce moment-là il s'adonnait à la peinture qu'il trou
vait le plus facile des arts; il venait d'abandonner ses 
études de droit et paraissait décidé, avec cette belle 
ignorance des vingt ans, à faire de la littérature et 
même à en vivre. Depuis, il est parti pour Paris, en 
octobre, avec un autre jeune homme de Gand, son 
camarade habituel, Maurice Maeterlinck, qu'on 
m'avait signalé aussi comme écrivant des vers — et 
de superbes! 

Je les rejoignis tous deux, un soir du mois dernier, 
sur le boulevard, à Paris. Ils se trouvaient enchantés 
de leur séjour là-bas; ils y étaient tombés au milieu 
d'un groupe littéraire accueillant, et ensemble avaient 
fondé une jeune revue, La Pléiade, avec d'autres 
poètes : Ephraïm Mikhael, un somptueux, Rodolphe 
Darzens, un suggestif, Pierre Quillard, un mystique. 

Nous allâmes dans une brasserie de Montmartre 
où ils avaient l'habitude de se réunir le soir autour 
du comte Villiers de l'Isle-Adam; le splendide écri
vain des Contes cruels était déjà la, attablé devant 
une large pinte de bière allemande, feuilletant les 
épreuves de l'Eve future qui allait paraître. Je fus 
frappé de cette tête curieuse : des yeux insinuants 
malgré le rêve et le vague qui les mouillent, des yeux 
magnétiques qui allument la figure un peu pâle 
fanée, à laquelle des moustaches et une barbiche à la 
Van Dyck conservent une aristocratie d'ancien por
trait. Le maître — comme l'appelaient les jeunes 
poètes — parla seul presque tout le temps, d'un ton 
de voix brouillé, avec des phrases confuses où, par 
moments, éclatent des observations brillantes ou des 
idées géniales. 

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de 
poésies, indiquant tous cette préoccupation du 
mystérieux, du fatal, de l'au delà qui est dans son 
oeuvre. D'ailleurs, ajoutait Villiers, l'artiste moderne 
veut en vain se soustraire à l'obsession mystique, 
religieuse : quand il travaille il entend cogner au 
mur lève la tête et s'étcnne. Un instant après il 
recommence à écrire, le bruit reprend, sourd mais 
obstiné. Il ne veut pas entendre, il se remet à la 
tâche. Les coups aux murs se répètent, battant ses 
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oreilles, lui entrant dans la tête, malgré lui. Ce bruit, 
aux murs, ces coups invisibles tambourinant sur les 
cloisons à l'obsession desquels on ne peut échapper 
— ce sont les bruits de l'Infini. 

Après Villiers de l'Isle-Adam, l'admiration de nos 
jeunes poètes allait surtout à Verlaine, le poète 
musical et vaporeux des Romances sans paroles, le 
lyrique éteint et résigné de Sagesse. Ce n'est pas 
qu'ils eussent la joie de l'approcher lui aussi ; 
Verlaine, paraît-il, est malade et se dérobe, loin de 
tous, assez tristement logé au fond d'une banlieue, 
chez un marchand de vin. 

Mais ils avaient tous ses livres, ils rassemblaient 
des portraits de lui, tout un petit reliquaire du poète 
aimé qu'ils complétaient avec un culte fervent. Je ne 
fus donc pas surpris quand, le lendemain, mes jeunes 
amis vinrent me lire leurs derniers vers, d'y retrouver 
un peu de l'influence de Verlaine. 

Mais ce qui m'étonna, à part cela, ce fut l'inspira
tion émue, la vision originale de ces deux adolescents 
encore presque imberbes qui m'apparaissaient, dès ce 
moment-là, comme de vrais poètes. Quelle jouissance 
exquise d'entendre des vers inconnus, des vers jeunes, 
frais, bariolés — surtout quand on sait que les nou
veaux poètes seront de glorieuses recrues pour le 
combat d'art qu'on va aller reprendre dans son pays ! 

Heure exquise, aux doux retentissements dans la 
mémoire, cette heure des commencements de mai, 
dans une chambre riante ouvrant sur le jardin en 
fleur de la place Louvois; des cris d'enfants, le bruit 
mouillé de la fontaine voisine montant dans le soir 
comme un accompagnement en sourdine, tandis que 
l'un d'eux, Grégoire Le Roy, nous lisait à mi-voix 
de doux vers. 

C'était exquis, ces vers évocateurs comme un 
livre de légendes allemandes, musicaux comme une 
ronde où passent des aïeules mêlées aux amoureuses. 
Vers de souvenirs d'enfance et de mélancolies où 
l'on croit retrouver un reste de chansons de nour
rices ! Vers simples, émus, profondément humains, 
avec des trouvailles de sentiment comme cette illu
sion de la vieille aux idées brouillées qui « croit 

20 
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bercer un vieux jouet » et des trouvailles d'expression 
comme « le rouet bavard qui ment ». 

Après Le Roy ce fut au tour de Maurice Maeter
linck, un garçon de vingt-deux ans tout au plus, 
imberbe, les cheveux courts, le front proéminent, les 
yeux clairs, nets, regardant droit, la figure durement 
modelée — tout un ensemble indiquant la décision, 
la volonté, l'entêtement, une vraie tête de Flamand 
avec des dessous de rêveries et des sensibilités de cou
leur. 

Au fond, un silencieux, qui ne se livre pas facile
ment, mais dont l'amitié doit être sûre et dont le 
talent, logiquement, sera sûr aussi, égal, maîtrisé, 
calculé comme un savant ingénieur ès rimes, dispo
sant ces vers et ses strophes ainsi que des écluses 
régulières où puisse chanter et miroiter une inspira
tion toujours égale. 

Voici les deux pièces curieuses qu'il nous fit 
entendre, l'une après l'autre : 

VISIONS 

Je vois passer tous mes baisers, 
Toutes mes larmes dépensées ; 
Je vois passer dans mes pensées 
Tous mes baisers désabusés. 

C'est des fleurs sans couleur aucune, 
Des jets d'eau bleus à l'horizon, 
De la lune sur le gazon 
Et des lys fanés dans la lune. 

Lasses et lourdes de sommeil, 
Je vois sous mes paupières closes 
Les corbeaux au milieu des roses 
Et les malades au soleil. 

Et lent sur mon âme indolente 
L'ennui de ces vagues amours 
Luire immobile et pour toujours 
Comme une lune pâle et lente. 
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II 

Ces baisers épuisés sont calmes et moroses, 
Ils ont perdu leurs lys, leurs torches et leurs roses. 
Ces baisers ne sont plus des lions ou des loups, 
Mais des troupeaux très lents, indolents et très doux, 
Qui se traînent à peine et mornes dans les plaines 
De lassitude blanche, entreclosent les yeux, 
Et voudraient bien mourir en voyant que les deux 
Et les flammes des deux, ne sont plus à leur place, 
Et que la lune luit sous elles dans l'eau lasse. 

Ils ne savent plus où se poser ces baisers, 
Ces lèvres sont des yeux aveugles et glacés ; 
Désormais endormis dans leur songe superbe, 
Ils regardent rêveurs comme des chiens dans l'herbe, 
La foule des brebis grises à l'horizon, 
Brouter le clair de lune épars sur le gazon, 
Aux caresses du ciel, vague comme leur vie ; 
Indifférents et sans une flamme d'envie 
Pour ces roses de joie écloses sous leurs pas 
Et ce long calme vert qu'ils ne comprennent pas. 

Voilà assurément de bien curieux poèmes et des 
vers de vrai poète, des vers subtils et suggestifs, 
surtout celui où l'on voit les brebis lassées de baisers 
« brouter le clair de lune épars sur le gazon ! » 

Certes, on sent beaucoup l'influence de Verlaine 
dans ces vers qui s'allongent, s'alanguissent, s'étirent, 
s'enlacent l'un à l'autre comme dans un bâillement, 
avec des langueurs de belles nymphes qui mêleraient 
leurs gestes en un peu d'aube. 

Mais le poète est original dans sa vision : il a une 
très spéciale rétine, affectée seulement par les reflets 
des lumières, les végétations froides, aquatiques, les 
choses frêles, factices, fausses, qui miroitent dans le 
mensonge des eaux stagnantes et dans le mirage des 
nuées, et tout cela vu sous une lumière artificielle de 
lune — comme à travers le verre d'une serre bien 
close où le poète se serait enfermé à jamais. 

Voilà l'impression que donnent ses poèmes : un 
paysage lunaire contemplé derrière les vitres bleu-
pâle d'une véranda. 

* * * 
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Aujourd'hui, Maurice Maeterlinck et Grégoire 
Le Roy sont revenus à Gand, temporairement ou 
définitivement, eux-mêmes l'ignorent. Ils ont rejoint 
leur ancien camarade Charles van Lerberghe, lequel 
est entré dans le même courant de poésie fluide et 
semble renier les sonnets fermes et plastiques que je 
signalais en commençant. 

C'est ainsi qu'il m'écrivait il y a peu de temps : 
« Je m'essaie à subtiliser ma pensée, à la noter d'une 
» façon un peu délicate et rare ; je m'occupe à des 
» songeries de paresseux ; je médite le mystère des 
» adorables Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, des 
» « Célestes » et la fine trame de leurs pensées. 
» Méditations informes que je ne parviens pas à 
» fixer, d'autant plus que j'ai la tête pleine des Par

nassiens et de leurs moules de bronze, et que ces 
» choses légères y périssent fatalement. » 

L'évolution est complète aujourd'hui, car le der
nier numéro de la Pléiade que je viens de recevoir 
contient des vers de lui qui sont absolument dans les 
formules de l'école nouvelle. 

C'est exquis, diaphane, subtilisé, vaporisé, et si 
ceux qui suivent Verlaine s'en tenaient là, je serais 
le dernier à ne pas les aimer, moi qu'a séduit tou
jours la grâce des teintes fanées, la pâleur des choses 
blondes et les harmonies en sourdine : 

Qui harsaine le bruit charmeur 
Des musiques atténuées, 
S'évaporant vers les nuées 
Douces, dans un accord mineur ! » 

Rodenbach continue par une longue dissertation 
sur les qualités et les défauts des poètes décadents, 
qui nous intéresse moins. 

En 1877, le Parnasse de la Jeune Belgique réunis
sait les pages jusqu'alors éparses des trois amis. 

Grégoire Le Roy se fixa définitivement à Bruxelles. 
« En dehors de l'étroite et fidèle amitié de Charles 
van Lerberghe, m'écrivait-il récemment, j'ai vécu à 
l'écart du monde des lettres, dans la négligence de 
ses agitations. » Il publia, en 1889, son recueil 
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Mon cœur pleure d'autrefois, dont le titre dit bien 
l'étrange nostalgie du passé qui hante mélanco
liquement le poète. 

A cette époque, c'est l'idée de la mort qui torturait 
van Lerberghe. Cette terreur lui venait de son 
enfance et, sans doute aussi, avait été exagérée par 
l'impression que la doctrine catholique avait pro
duite sur cette âme sensible. Il ne s'en débarrassa 
que lentement — lui qui allait devenir le poète de la 
lumière ! Les Flaireurs sont un des derniers produits 
de cet état d'esprit. Déjà, en écrivant ce petit drame, 
dit Mockel, le poète n'était plus totalement asservi 
par son angoisse, " Il (ce drame) trahit plutôt le 
véhément effort de l'âme qui se débat contre son 
passé, et entrevoit vaguement la délivrance du cau
chemar. Ce n'est pas, je le crois, sans une intention 
d'ironie que ces trois petites scènes furent destinées 
au théâtre des fantoches. 

» On s'est assurément mépris en les dramatisant 
à l'excès et en y cherchant du réalisme ; il faudrait 
surtout en indiquer le mystère, sans en marquer 
exclusivement l'effroi. C'est le frémissement de l'at
tente, l'anxiété des choses inconnues, l'angoisse 
même, mais ce n'est pas en vérité le seul frisson de 
l'épouvante. Les détails violents de la fin s'expliquent 
d'ailleurs par le caractère du théâtre des marion
nettes, où rien ne s'achève sans tumulte. Ils apportent 
une réalité plus brutale et changent absolument 
d'aspect, quand la pièce est jouée par des acteurs 
vivants. » 

A peu près au moment où van Lerberghe écrivait 
les Flaireurs, Maeterlinck produisit la Princesse 
Maleine et 1'Intruse. Les Flaireurs sont de 1888 : 
ils ont paru dans la Wallonie en janvier 1889; la 
Princesse Maleine a été publiée pour la première fois 
à Gand en 1889 (chez Van Melle, avec des bois de 
Minne; elle était tirée à trente exemplaires) et l'In
truse parut en janvier 1890 dans la Wallonie. On 
accusa d'abord van Lerberghe d'avoir imité Maeter
linck. C'était absurde, et l'auteur de l'Intruse défen
dit son ami avec une telle chaleur, que l'on renversa 
l'accusation, et qu'on louangea van Lerberghe 
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d'avoir ouvert la voie à Maeterlinck... En réalité, la 
seule chose que le poète des Serres chaudes ait due à 
son ami, c'est l'idée d'écrire pour des marionnettes. 

Après les Flaireurs, van Lerberghe se reposa long
temps; du moins, il ne publia plus rien jusqu'en 
1898, époque où parurent les Entrevisions. Il se 
retira quelques années dans la vieille maison pater
nelle, à Gand, « dans un quartier paisible et reculé 
de la ville, là où les eaux mortes de l'Escaut se 
meuvent lentement à la lisière des petits jardins. 
La maison était vaste et silencieuse, décorée d'un 
ample escalier à galerie qui donnait un air de 
noblesse à sa vétusté. A l'étage supérieur, le paradis 
se révélait sous la forme d'une collection de gravures 
anciennes, — un vrai trésor d'images où l'on décou
vrait des merveilles... Au printemps, les pommiers 
venaient toucher les fenêtres, du bout de leurs 
branches fleuries (1) ». 

Maurice Maeterlinck, revenu de Paris avec Gré
goire Le Roy, s'inscrivit au Barreau de Gand (2), où 
il s'installa pour vivre l'hiver. Il passait les étés à 
Oostacker, non loin de la ville, parmi ses rosiers et 
ses abeilles. 

Il était héréditairement croyant; le jour où il 
assista à l'effondrement de sa foi, il dut beaucoup 
souffrir : cette souffrance morale nous valut les 
Serres chaudes. 

Puis, comme je l'ai dit plus haut, il publia la 
Princesse Maleine. Le 24 août 1890, Octave Mir-
beau lançait dans le Figaro son fameux article, qui 
est la claironnante proclamation du génie de Mae
terlinck. 

« Je ne sais rien de M. Maeterlinck. Je ne sais 
d'où il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, 
riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement 
qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui ; et je 
sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, non pas 

(1) ALBERT MOCKEL, article cité. 
(2) Oui, je suis avocat, dit-il un jour à Jules Huret, mais si 

peu ! De temps en temps, un pauvre paysan vient me demander 
de le défendre, et je plaide — en flamand. 
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un chef-d'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, 
comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, 
chanté sur tous les tons de la glapissante lyre — ou 
plutôt de la glapissante flûte contemporaine ; mais 
un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un 
chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à 
faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et 
du grand; un chef-d'œuvre comme les artistes 
honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d'en
thousiasme, ont rêvé d'en écrire un, et comme ils 
n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice 
Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale 
de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus 
naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire? — 
supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau 
dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle la Prin
cesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt per
sonnes qui la connaissent? J'en doute. » 

Et, après avoir analysé les Serres chaudes et la 
Princesse Maleine, il terminait son article en 
disant : « Et, depuis plus de six mois que ce livre a 
» paru, obscur, inconnu, délaissé, aucun critique 
» ne s'est honoré en en parlant. Ils ne savent pas. 
» Et, comme dit un personnage de la Princesse 
» Maleine : « Les pauvres ne savent jamais rien. » 

Cet article fit sensation. Le public était amorcé. 
« On se demanda, — écrivit plaisamment M. André 
Dreux dans le Correspondant, en 1897 — d'où était 
M. Maeterlinck, et l'on apprit avec plaisir, comme 
son nom pouvait d'ailleurs le faire espérer, que le 
poète écrivait en notre langue, mais n*était pas Fran
çais. Il était Belge; il nous arrivait du Nord. 
C'était une garantie de plus pour la réputation nais
sante. » 

Mais toute cette agitation ne tourna pas la tête à 
Maeterlinck. Au contraire, le bruit, la gloire, l'ayant 
effarouché, il s'enterra plus sauvagement encore, 
si possible, dans sa retraite. Au lieu d'exploiter son 
succès, il se remit à l'étude de ses auteurs, de ses 
philosophes favoris : Ruysbroek l'Admirable, 
Novalis, Emerson, Swedenborg, Hello, Pascal, 
Gœthe, Carlyle, Marc-Aurèle. Et lorsque Jules 



292 LA MIRACULEUSE AVENTURE, ETC. 

Huret entreprit le voyage de Paris à Gand pour 
venir interviewer le jeune poète, il s'étonna de le 
trouver si modeste : 

« J'étais arrivé à Gand le matin,, sous une pluie 
pénétrante. Le premier aspect de la ville m'avait 
transi de mélancolie. La boue noire et flasque, 
le ciel badigeonné de suie, la solitude des rues où de 
rares manteaux à capuchon glissaient dans le silence 
pesant, rarement coupé de croassements de corneilles, 
m'étaient apparus comme le décor naturel de cette 
littérature d'effroi : l'Intruse, les Aveugles, la Prin
cesse Maleine. Je devinais l'auteur résumant en lui 
cette tristesse et cette angoisse opprimantes des 
choses, et les traits creusés par les fièvres, et l'œil 
glauque de Maeterlinck, je m'apprêtais à les peindre ; 
l'idée même de l'approcher me laissait dans une 
curiosité vaguement inquiète, et je l'attendais, rêveur, 
dans le salon de l'hôtel, en écoutant les vitres chanter 
sourdement sous les grosses gouttes de pluie, quand 
il entra. 

» Surprise. Agé de vingt-sept ans, assez grand, les 
épaules carrées, la moustache blonde coupée presque 
à ras, Maeterlinck, avec ses traits réguliers, le rose 
juvénile de ses joues et ses yeux clairs, réalise exacte
ment le type flamand. Cela joint à ses manières très 
simples, à son allure plutôt timide, sans geste, mais 
sans embarras, provoque tout d'abord un sentiment 
de surprise très agréable ; l'homme, mis correctement, 
tout en noir, avec une cravate de soie blanche, ne 
jouera pas au génie précoce, ni au mystère, ni au 
menfoutisme, ni à rien : c'est un modeste et c'est un 
sincère. » 

Simplement, donc, Maeterlinck continua de tra
vailler. C'est à peine si l'on peut l'arracher à sa soli
tude pour le faire assister à quelques répétitions de 
l'Intruse que le Théâtre d'Art représente, en juin 
1891, au Vaudeville, au cours d'une matinée donnée 
au bénéfice de Paul Verlaine et du peintre Gauguin, 
et, quatre mois après, à celles des Aveugles, que le 
même théâtre montre au public. Il publie encore les 
Sept Princesses ; entretemps avait paru sa traduction 
du traité de mystique de Ruysbroek : l'Ornement des 



OSCAR THIRY 293 

Noces spirituelles. Cette traduction est précédée d'une 
introduction qui constitue la première des admirables 
méditations dont Maeterlinck fit ensuite deux livres 
— deux chefs-d'œuvre : Le Trésor des Humbles et 
La Sagesse et la Destinée. En 1893, MM. Lugné-Poe 
et Camille Mauclair organisent le représentation au 
théâtre des Bouffes-Parisiens de Pelléas et Mélisande. 
Parut ensuite la traduction d'un drame de J. Ford, 
Anabella, représenté au théâtre de l'Œuvre en 
novembre 1894 ; puis les Trois petits drames pour 
marionnettes : Alladine et Palomides, Intérieur, et 
La mort de Tintagiles. Intérieur fut représenté 
à l'Œuvre en mars 1895. La traduction des Disciples 
à Sais et dés Fragments de Novalis parut ensuite, 
ainsi que la préface à la traduction, par une jeune 
femme belge, qui signait J. Will, des Sept essais 
d'Emerson. Et j'ai cité déjà le Trésor des Humbles 
qui fut publié en 1896, et la Sagesse et la Destinée, 
datée de 1898. On voit à quelles oeuvres nombreuses 
et diverses s'était attelé Maeterlinck. Car, ainsi que 
l'a dit Camille Mauclair, « il est également apte à la 
construction d'œuvres tangibles et saisissantes et à la 
spéculation abstraite, conciliation naturelle chez lui 
et si difficile aux autres esprits : c'est l'intellectuel 
complet. Il semble pourtant préférer la dissertation 
métaphysique à la réalisation littéraire directe où il 
a trouvé la célébrité. Son évolution l'y entraîne, et 
cet homme, qui a commencé par être un parfait 
artiste de légendes, finira par renoncer aux drames et 
aux œuvres imaginatives pour se consacrer exclusive
ment aux sciences morales. Ce qu'il en a esquissé 
présage un métaphysicien peut-être inattendu de 
l'Europe intellectuelle, un surprenant continuateur 
de la philosophie imagée et artiste de Carlyle ». 

OSCAR T H I R Y . 



PROCESSION 

Sainte-Marie, et c'est la fête et c'est dimanche : 
On a brossé la route et de chaque côté, 
Pour honorer leur Dieu, les hommes ont planté 
Des branches. 

Voici des sapins fiers et droits comme des piques, 
Des trembles en arceau, des sorbiers en portail, 
Et c'est, dans le village, une avenue épique 
Qu'ornent, de loin en loin, des sorbes de corail. 

Le feuillage plus clair de l'érable et du hêtre 
Fait, aux murs des maisons, d'harmonieux décors, 
Et les genêts, fleuris de leurs papillons d'or, 
Encadrent les fenêtres. 

Entre les auvents bleus, dans l'embrasure étroite, 
Près d'une croix de cuivre où souffre l'Immortel, 
Une petite vieille, aimable et maladroite, 
Installe avec ferveur un minuscule autel. 

Elle s'en va, revient et dépose parmi [cierges, 
De lourds flambeaux de verre, où s'étoilent des 
Sur un coussin de perle, un globe où l'on a mis 
La Vierge. 

Devant sa porte, une autre arrive en ce moment, 
Qui fait, entre les pieds inégaux d'une table, 
Du bout de son balais, courir, ingénument, 
Les ondulations d'une grecque de sable. 
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Tout le village est recueilli, tout est silence. 
Les poules ne picorent plus sur le fumier, [pensent 
Les coqs ne chantent pas et les grands bœ ufs qui 
Se taisent dans l'étable où songe le fermier. 

Mais à l'église où se termine la grand'messe, 
Les cloches que l'on voit entre les abat-son, 
Dansent et sonnent clair dans la paix qu'elles blessent 
Tandis que les bedeaux accordent leur basson. 

A la tour, un drapeau qui flotte à la corniche, 
Pointe sa hampe horizontale, prête à choir; 
Impudent et profane, échappé de sa niche, 
Un pigeon familier en a fait un perchoir. 

Voici l'église ouverte : à l'autel allumé 
Brille, comme un soleil, l'ostensoir où l'hostie 
Ouvre son grand œil blanc. Le prêtre a refermé 
Le tabernacle d'or... Amen ! c'est la sortie! 

L'orgue entame un plein-chant dont les ondes pieuses 
Montent avec l'encens aux parfums bleus et lourds; 
Et la foule se lève enfin, silencieuse, 
Et se retire et s'agenouille aux alentours. 

C'est la procession qui sort : Voici les filles, 
Les plus jeunes donnent la main à leur maman, 
D'autres, d'une corbeille où pendent des rubans, 
Puisent des fleurs et lentement les éparpillent. 

Voici les garçonnets blonds comme des Jésus, 
Cheveux bouclés, gants de coton, de filoselle, 
Doigts mordillés et décousus, 
Et gras de cire ou de chandelle. 
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Viennent, marchant au pas, couronne blanche au 
Les vierges du village et les communiantes, [front, 
Cortège de hasard, belles ou laiderons, 
Grande ou petite, aimable ou triste ou souriante. 

Pour quelle sainte et dans quel but? 
Pour quel souhait f ait à quel saint? 
Vont-elles, celles-ci, portant des attributs 
Sur des coussins ? 

La Vierge passe en chape d'or et de velours; 
Dignes, les yeux baissés, des pucelles la portent; 
Mais cet honneur accable encore et c'est bien lourd, 
Et les voici déjà plus pâles que des mortes. 

Des sonnailles au loin tintent devant le dais ; 
Les fervents alignés courbent l'échiné et prient 
Et l'air est plein d'encens et la route est fleurie 
Où vapasser, enfin, le Dieu qu'on attendait. 

Et c'est un branle-bas dans toutes les chaumières. 
Hommes,femmes, valets, fillettes et gamins 
Tous ont voulu jeter des fleurs sur le chemin 
Et font, à leur insu, pleuvoir de la prière. 

Des pétales de lis, blancs comme des ave, 
Tournent dans du soleil et doucement se posent, 
Papillon qui s'arrête un moment sur les roses 
Qui fleurissent la route et cachent les pavés. 

Semez ! Éparpillez ! C'est de l'amour qui brille ! 
Des fleurs encor ! des flox ! des feuilles ! des soucis ! 
Les plus pauvres lancent du sable et puis ceux-ci 
Du papier d'or ou du feuillage de myrtille ! 
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Mais qu'importe l'offrande et seul le geste vaut; 
Ainsi, naïve enfant, toute préoccupée 
A fléchir les genoux perclus de ta poupée, 
Je t'aime d'ignorer combien ton geste est beau... 

... Or, là-bas : tout s'achève et se désorganise, 
Le prêtre a terminé sa tâche au reposoir. 
Sur le retour vont ceux qui voulant Le revoir, 
S'agenouillent encor; puis tout rentre à l'église. 

Et tout le jour, toute la nuit, jusqu'au matin, 
Tout imprégnée encor de suc et de rosée, 
La grand'route, où se meurt cette flore écrasée, 
Embaumera tout le village ; et les chemins 
Exhaleront, du cœur de ces roses blessées, 
De ces gazons foulés et de ces lis meurtris, 
Comme un parfum d'église où resteront empris 
Tous les gestes fervents avec tous les Pater 
Qu'ont faits et dits pour Dieu les Hommes de la terre. 

MARCEL ANGENOT. 



UN CŒUR BLESSÉ 
Roman 
(Suite.) 

XXIII 

Le lendemain, Sabine profita d'une demi-heure de 
tête-à-tête avec son amant pour lui raconter la scène 
douloureuse de la nuit. En mots hâtifs, elle lui dit 
comment sa sœur avait découvert leur liaison, 
l'amour que la jeune fille avait pour lui et l'impossi
bilité de laisser les choses dans un état pareil. 

— Que faut-il faire? disait-elle; comment sortir de 
là? 

Lui restait sans répondre. Le drame dont il avait 
pressenti l'imminence était à présent certain. Il fallait 
avant tout écarter le danger d'une catastrophe immé
diate. 

— Ecoutez-moi, mon amie, et armez-vous de cou
rage. Je pense que le mieux à faire dans cette situa
tion est de nous séparer pendant quelque temps. Je 
vais vous quitter ; j'irai jusqu'en Bretagne, chez ma 
sœur. Vous-même, dans quelques jours, rentrerez à 
Bruxelles où je vous rejoindrai dans un mois... C'est 
le mieux, je pense. Là nous pourrons nous voir plus 
aisément sans éveiller la jalousie de votre sœur. 
Tâchez de la distraire. Tâchez de la marier. Ce 
serait évidemment le mieux, je suis de votre avis. 

— Vous allez me laisser seule, François ! 
— Il le faut! 
— Mais qu'est-ce que je vais devenir, moi ? C'est 

atroce ! Ne me quittez pas, je vous en supplie. 
— Il le faut, vous dis-je, si nous voulons éviter un 

plus grand malheur. 
— Mais vous reviendrez bientôt, mon cher amour ? 
— Dans un mois, je serai près de vous ! 
— Ma vie et mon cœur seront vides en vous 

attendant. 
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L'arrivée d'Yvonne interrompit cette conversation 
qui devenait intolérable à cause de la réserve qu'il 
fallait garder dans ce parloir d'hôtel. Yvonne était 
pâle et triste. Elle paraissait infiniment lasse. Et, sur 
la proposition de Sabine de faire un tour de prome
nade, elle demanda au contraire à rester sur la terrasse 
de l'hôtel. 

Elle s'installa sur une chaise longue. La terrasse 
était vide et le plein soleil chauffait les petits cailloux 
blancs du gravier. Une fois encore Yvonne, voulant 
oublier ses chagrins et ses désillusions, admira le clair 
paysage, calme et si harmonieux. La douce limpidité 
de l'air tiède baignait le lac et les montagnes aux 
lignes graves. 

Yvonne pensait au bonheur de cette nature impas
sible à qui les passions des hommes restent étrangères. 
Le bonheur, se disait-elle, est-il vraiment de souffrir 
pour aimer; notre cœur doit-il payer la joie d'aimer 
par la rançon de la douleur? Pour la première fois 
que j'aime, la destinée veut, pour mon malheur que 
ce soit un homme qui ne m'aime pas et qui aime au 
contraire le seul être au monde pour qui j'aie de 
l'affection. Ne serait-il pas meilleur de n'avoir ni 
amour ni peine et d'être comme ce paysage, un être 
qui vit passivement. Qu'allait-elle devenir à présent? 
Elle se répétait sans cesse : « Je veux partir ». Elle ne 
pouvait aller seule à travers le monde. Quitter sa 
sœur, fuir la présence de François d'Arvant? Car la 
pensée lui était intolérable d'être un jour aimée d'un 
amour fait de pitié? Elle aimait François. François 
ne l'aimait pas ! Cette idée la fit souffrir, mais sa 
force de caractère lui fit comprendre la nécessité de la 
résignation. Pour la première fois, depuis plusieurs 
semaines, un peu de calme rentra en elle. Il fallait 
accepter la vie simplement. Et elle songea que pour 
l'avoir fait jusqu'à présent, sa sœur avait joui d'un 
bonheur tranquille. Certes, ce n'avait pas été 
tout le bonheur que la vie peut donner à ceux que 
le hasard favorise. Mais pour l'avoir cherché dans 
une passion qui dérangerait la douceur de cette vie, 
Sabine ne souffrirait-elle pas dans un avenir prochain? 
Comment croire, pensait Yvonne, que là puisse être 
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le bonheur réel que l'amour crée autour de lui quand 
on a la volonté d'être heureux par l'amour ! Sabine 
a surtout le besoin d'aimer et d'être aimée. Elle sent 
cette joie de la vie lui échapper avec l'âge qui vient ! 
Pauvre Sabine, elle si tendre, si douce, si farouche 
aussi, il a fallu que ce coup de cœur fût bien fort 
pour la pousser à aimer ainsi, avec cette hâte, cet 
aveuglement, avec ce désespoir dont j'ai entendu les 
cris hier soir pendant qu'elle me disait tout le secret 
de sa passion. Ma pauvre grande, je ne te hais plus! 
Je te plains ! 

Des pas derrière elle firent grincer le gravier de la 
terrasse. Une voix disait : 

— Mais certainement, madame, certainement. 
Yvonne reconnut la voix de Marco Reni. Très vite, 

elle évoqua quelques souvenirs où elle revit le jeune 
homme. Une conversation avec lui à la Villa Dante, 
la scène du jardin Serbelloni ! Ce fut bref. Déjà il 
s'avançait vers elle suivi de Sabine et de Mathilde 
Salviati. 

— Bonjour, mademoiselle!... J'apprends que vous 
êtes souffrante... Rien de grave, j'espère? 

— Merci, monsieur, je me sens déjà beaucoup 
mieux. 

Elle eut un sourire où Reni découvrit la tristesse 
des pensées qui se dérobaient. Sabine disait : 

— Monsieur vient nous faire ses adieux, il part 
demain pour Rome... Mais il m'annonce aussi qu'il 
doit venir cet hiver à Bruxelles. Peut-il faire autre
ment que d'accepter notre hospitalité ? 

— Certes non, monsieur, dit Yvonne, nous serons 
toujours fort heureuses de vous voir. 

— Je ne manquerai pas de répondre à votre bonne 
invitation. 

— Et vers quelle date pensez-vous venir ? 
— Oh, je n'en sais rien encore... rien du tout, je 

vous assure. Cela dépendra de mille choses... et ce 
n'est pas encore si certain. 

— Nous insisterons. 
Sur ce mot Marco Reni regarda la jeune fille. 
Sabine s'était détournée pour causer avec Mathilde 

et le romancier vit dans les yeux d'Yvonne qui le 
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regardaient une flamme légère dont il remarqua la 
lumière. 

— Nous insisterons, dit-elle, et vous viendrez! 
— Je viendrai, si vous le demandez? 
Yvonne sentit que son attitude et l'expression de 

son visage marquaient la réponse qu'elle désirait. 
Pourquoi avait-elle insisté de la sorte pour amener 
le jeune écrivain chez sa sœur ! Elle même n'aurait 
pu exactement analyser le sentiment qui en ce moment 
lui dictait ses paroles Elle pensait seulement que 
l'image de Marco Reni se rattachait dans son esprit 
à d'autres souvenirs qui lui étaient chers bien qu'ils 
fussent douloureux. Il lui serait sans doute très doux 
plus tard de le revoir à cause de ce passé qu'il repré
sentait. Sur l'instant elle ne pensa point qu'il y eût 
autre chose ni que son insistance pût contenir une 
autre pensée. 

Fabio Salviati et François d'Arvant sortirent de 
l'hôtel et s'avancèrent vers le groupe qui causait sur 
la terrasse. François paraissait soucieux, Sabine par
lait à voix basse avec son amie et Marco Reni était 
près d'elle. Un instant Yvonne, pour fixer en elle 
cette vision, ferma les yeux, et, quand elle les rou
vrit, son visage avait une autre expression, une 
expression de désir et d'attente. 

XXIV 

Le lendemain de cette entrevue, Reni partait pour 
Rome, et moins d'une semaine plus tard François 
d'Arvant quittait Menaggio, se rendant en Bretagne. 
La soirée qui précéda ce départ fut pour Sabine 
l'occasion d'une douleur déchirante. Son désespoir 
de voir François s'éloigner d'elle s'augmenta de le 
voir accepter presque paisiblement cette séparation. 
Elle-même ne pouvait se faire à cette certitude de 
le voir partir pour un temps qu'elle se figurait inter
minable. 

Aussi eut-elle une crise de larmes dont son amant 
s'effraya, car elle en sortit endolorie et comme 
blessée. Elle ne pouvait se résoudre à le laisser partir 

21 
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ni à le quitter. Les bras liés à son cou, elle se blottis
sait contre l'épaule de François qui la caressait et-
s'efforçait de la calmer. 

Ce ne fut que le lendemain soir, après que Fran
çois fut parti pour Corne, que Sabine, seule dans sa 
chambre, se remémora la soirée précédente. A ce 
moment-là, quand son amant lui ôtait toute réflexion 
par ses caresses et par sa présence, elle s'était laissé 
endormir l'âme... Mais à présent qu'elle sentait la 
solitude l'étreindre, elle s'enfermait dans ses souve
nirs et s'étonnait d'y trouver une consolation sans 
réconfort. Sa mémoire lui rappelait François calme 
et d'un amour sans passion. Cette séparation lui 
apparaissait à lui comme un léger ennui, et c'est par 
un raisonnement plein de bon sens qu'il lui en mon
trait la nécessité et la prudence. Elle sentit qu'elle 
seule donnait à son amour une force sincère et pro
fonde et que son amant se laissait aimer. Cette pensée 
lui fit mal, atrocement. L'idée l'affola que François 
pouvait ne plus l'aimer. Elle s'était donnée si totale
ment que la pensée ne lui était jamais venue de se 
reprendre un jour : ce premier amour, qui devait 
être aussi le dernier, s'était si bien emparé de ce cœur 
de femme qu'il était désormais sa raison de vivre et 
que la fin de cet amour n'apparaissait possible à 
Sabine qu'au jour de sa mort. Aussi ce premier 
soupçon lui fut si douloureux qu'elle le repoussa 
pour la souffrance même dont il était la cause et 
qu'elle redoutait. Elle écrivit une longue lettre amou
reuse et plaintive à son amant qui la reçut presque 
en arrivant à destination. 

Les jours suivants parurent à Sabine et à Yvonne 
mornes et longs. Malgré leur propre désir de mutuelle 
affection, des silences lourds d'arrière-pensées les 
séparaient, elles n'osaient s'avouer le sujet de leurs 
rêveries qui les attardaient, comme au début de leur 
villégiature, avant la venue de François, sur la ter
rasse de l'hôtel. 

Mais à présent Yvonne ne parvenait plus à être 
attentive à sa lecture. Sans cesse, ses yeux distraits 
quittaient la page commencée et s'envolaient vers 
François dont elle savait l'indifférente amitié, et par-



HENRI I.IEBRECHT 3o3 

fois aussi vers Marco Reni dont l'amour lui était à 
présent presque une consolation, tant elle se le repré
sentait fidèle et grave. 

Sabine ne regardait plus le clair paysage. Quand 
parfois elle s'attardait encore à le contempler, c'était 
pour y évoquer des images qui lui étaient chères, 
parce qu'elles étaient les plus beaux souvenirs de son 
amour. Une barque qui passait sur le lac, prome
nant la molle paresse d'un couple enlacé, lui rappe
lait la délicieuse excursion à Varenna. Chaque coin 
de ce jardin d'hôtel, des bords de l'eau, les ruelles et 
les petites places du village lui montraient François 
ayant une attitude, faisant un geste, disant une 
parole dont elle évoquait aussitôt la circonstance 
avec précision. Et de le savoir absent, cela lui faisait 
plus mal encore, car à ces chers souvenirs elle n'en 
ajouterait point d'autres. Ceux qui viendraient plus 
tard ne s'encadreraient plus dans le décor désormais 
familier de ce coin de Lombardie qui avait vu 
s'allumer en elle les premières féeries de l'enchante
ment. 

Un soir, après le souper, les deux sœurs se prome
naient au bord de i'eau. L'air calme était embaumé 
par le parfum des jardins dont elles longeaient les 
murs percés de petites portes. Des branches d'arbres 
par-dessus la crête tendaient aux passantes des 
touffes de fleurs qu'elles frôlaient sans les voir. 

— Te souviens-tu, Sabine, d'une même prome
nade que nous avons faite il y a longtemps, le soir du 
jour où M. d'Arvant est arrivé à l'hôtel? C'était une 
nuit pareille; il faisait si tiède que l'air avait la 
saveur sucrée d'un fruit mûr... 

- La nuit était pareille à celle-ci, petite sœur, 
mais nos cœurs n'étaient point pareils à ce qu'ils 
sont aujourd'hui... Tu te souviens de cette prome
nade, mais te souviens-tu aussi de ce que je t'ai dit, 
des confessions que cette belle nuit de printemps 
m'a poussé à te faire... Je t'ai dit tout le trésor de 
tendresse et d'amour que je sentais en moi. . Eh 
bien ! J'ai rencontré l'homme vers qui j'ai jeté tout ce 
trésor... Oh ! je n'ai point honte de te dire cela et de 
te révéler mon âme... Et je ne veux pas que tu 
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souffres de ce que je te dis... Car, plus tard, tu sauras 
peut-être combien, à l'amour le plus profond, le plus 
total, se mêlent d'inquiétudes, de tristesses, de désil
lusions et finalement de regrets... 

— Ma grande, je voudrais pouvoir te consoler... 
Je voudrais que ma présence ne soit pas pour toi une 
cause de craintes. Nous avons tous notre part de 
souffrances... J'ai beaucoup souffert, certes, sans que 
tu le saches... mais je crois que je souffre moins... 
Il fut une heure de ma vie où la passion fut assez 
forte pour me faire oublier que tu es ma sœur... Je 
n'ai plus vu en toi qu'une femme qui aimait et qui 
était aimée par l'homme que moi aussi j'aimais... Et 
ce jour-là j'ai eu pour toi de la haine! 

— Oh ! petite sœur, que tu me fais mal. 
— Non, non, il faut oublier... il faut me pardonner 

tout à fait. C'est peut-être la dernière fois que nous 
parlerons de ces choses... et c'est pourquoi je veux te 
dire combien je suis toujours ta sœur dévouée et 
amicale... Je t'aime toujours comme avant.. Et c'est 
près de moi qu'il faudra venir... quand tu auras du 
chagrin... si je suis encore là... 

Elle dit cette dernière parole très bas. Sabine la 
devina et très vite elle demanda : 

— Comment... tu veux toujours partir... tu veux 
encore me quitter. 

— Il le faut, vois-tu... je sens bien qu'il le faut... 
— Mais pourquoi., pourquoi ? 
— Je ne sais pas te dire ce qui en moi me pousse à 

le faire... mais je sens, ma grande, qu'il le faut pour 
la tranquillité de ma vie et pour la tienne. Ainsi tout 
sera pour le mieux, je t'assure. Il faut que je te quitte 
bientôt. 

— Mais où iras-tu donc ? 
— Je pense que j'épouserai Marco Reni. 
Elle dit cela très simplement. Une force muette et 

dont elle-même ne se rendait point compte la pous
sait à faire cette réponse. Un instant avant elle n'y 
pensait point et maintenant que ces paroles avaient 
été prononcées elles lui semblaient l'expression exacte 
et spontanée d'une pensée qui était en elle depuis 
longtemps déjà. 
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Sabine fut étonnée du ton décidé et calme de cette 
réponse. 

— Tu l'épouseras... Mais tu l'aimes aussi... Et lui? 
— Je ne sais pas, Sabine, je ne sais pas. Ne me 

demande point d'analyser avec trop de précision les 
sentiments encore trop récents ou trop imprécis qui 
sont dans mon cœur. Plus tard je te dirai... Quand je 
me connaîtrai mieux moi-même...Maisjesupposeque 
tu dois avoir déjà songé qu'un jour je me marierais. 
Ne penses-tu pas que ce soit bien ? 

—Peut-être, petite sœur... Tu as peut-être raison. 
Et la promenade s'acheva presque en silence. 

Yvonne songeait à Marco, pour la première fois avec 
une pensée neuve. Sabine évoquait le cher visage de 
son amant. 

Quatre jours après cette conversation, les deux 
soeurs quittaient Menaggio. 

XXV 

C'était vers le 15 novembre. Un jour gris d'au
tomne, un ciel plombé, sec et froid. Les arbres de 
l'avenue Louise grelottaient, dessinant le fin tissu de 
leurs branches sans feuilles sur le ciel uniforme. 

Vers cinq heures, le salon de Sabine Réveil était 
plein de visiteurs et surtout d'amies C'était son pre
mier jour de réception, cet hiver-là, et la curiosité de 
son cercle mondain n'était pas la moindre raison de 
cette affluence et de cet empressement. On désirait 
vivement revoir la jeune femme qui avait été long
temps fort à la mode et qui subitement avait aban
donné Bruxelles pendant l'hiver, voyageant la plu
part du temps, et ne faisant plus que de courts séjours 
dans cette maison que son mari continuait d'habiter 
mais où elle-même ne trouvait aucun bonheur. 

Son mari entra. Grand et de forte carrure, Jean 
Réveil portait un masque allumé, aux pommettes 
rouges ; une expression de jouisseur égoïste marquait 
le visage au menton carré et aux yeux gris. 

Dans ce salon, où il apparut cérémonieux et comme 
étranger. Sabine le regarda venir à elle. Entre ces 
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deux êtres que la vie avait liés, rien de commun. 
Leurs appartements étaient séparés comme leurs 
existences. Dans son salon, Sabine le recevait presque 
au même titre que tous les autres visiteurs dont 
l'indifférence polie lui était étrangère. 

Sabine, en le voyant, pensa tout de suite à François. 
Elle le supposait revenu de Bretagne depuis plusieurs 
jours. Son cœur s'affolait de le savoir si près et de ne 
pas encore l'avoir revu. Viendrait-il aujourd'hui ? 
Il savait pourtant que le mercredi de chaque semaine 
il pouvait se présenter chez elle Leur villégiature 
commune excuserait aux yeux des plus exigeants cette 
première visite. 

On causait d'un récent scandale. Mme de Haus
pied-Loët, la femme d'un député de l'opposition, 
venait de se faire enlever par son cocher. 

— Vous n'ignorez pas, disait quelqu'un, qu'elle 
était un peu folle ; du reste elle était morphinomane.,. 

— J'ai connu son mari, il y a longtemps, ajoutait 
Mme de Fautpré, une vieille dame à bandeaux blancs 
qui prétendait connaître tout le monde... Sa famille 
a encore de grandes propriétés en Ardennes... M. de 
Hauspied est un charmant homme 

— Oh, je le trouve bien province... très ancienne 
mode. Après douze ans, il avait le ridicule d'aimer 
encore sa femme. 

Mme de Fautpré se récria. La conversation en 
profita pour dévier. Quelqu'un à ce sujet fit le procès 
du mariage moderne. Ce thème favori des orateurs 
de salon fut amplement développé. Yvonne s'occu
pait de servir le thé. Jean Réveil, dans l'embrasure 
d'une fenêtre, causait avec un autre banquier, égaré 
là par hasard à la recherche de sa femme. Quand la 
conversation féminine se coupait d'un silence bref, 
on entendait la voix forte de Réveil lancer des chiffres 
ou discuter les cours de Bourse...« Les actions tombe
ront. La fondateur Métallurgique du Centre s'est traitée 
ces jours-ci vers 25oo. Nous descendons de plusieurs 
points »... Puis d'autres voix dominaient. Sabine, 
l'âme absente, répondait distraitement. Ses regards 
ne quittaient pas la porte. Chaque minute qui s'écou
lait éloignait un espoir de voir entrer François. Le 
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salon se vidait peu à peu. Mme de Fautpré prit congé. 
L'ayant accompagnée jusqu'à la sortie du salon, 
Sabine vint reprendre sa place et une désillusion se 
marqua sur son visage. 

A ce moment la porte se rouvrit. Il entra, vint 
droit à Sabine qui le regardait aver des yeux surpris 
et pleins de bonheur. Elle perdit un instant la notion 
exacte des circonstances et dut faire un effort de 
volonté pour reprendre son assurance et s'étonner 
avec politesse de la surprise d'une aussi agréable 
visite. 

- Je ne vous savais pas à Bruxelles, cher mon
sieur... Que c'est gentil à vous de n'avoir point 
ajourné la visite promise. 

François d'Arvant saluait Yvonne. La jeune fille 
lui tendit la main et il ne put remarquer la pâleur de 
son visage et l'étrange expression des yeux qu'elle 
eu en le voyant. Jean Réveil, par politesse, s'était 
rapproché de sa femme et Sabine, debout entre les 
deux hommes, les présenta, sans qu'un frémissement 
altéra le timbre de sa voix. 

— M. le comte François d'Arvant, un ami de 
Menaggio... Mon mari. 

Les deux hommes indifférents échangèrent une 
poignée de mains .. 

A la flamme des yeux de son amant l'enchantement 
se ralluma pour Sabine. Depuis le jour de leur sépa
ration il lui semblait que sa vie s'était arrêtée, atten
dant pour reprendre son cours régulier la présence 
de l'être aimé. 

Dès le lendemain de cette visite, Sabine écrivit un 
mot à François et lui proposa un premier rendez-
vous. Elle le fixa dans la matinée au Musée Moderne. 

Il y vint. Il fut heureux de la revoir, il montra à le 
lui dire une sincérité spontanée dont elle fut charmée. 
Ils marchaient côte à côte, d'un pas lent et attardé, 
passant d'une galerie à l'autre sans toujours le remar
quer et nullement préoccupés des toiles qui défilaient 
devant leurs yeux. 

— Mon cher amour, disait-elle, nous voici de nou
veau réunis et je ne veux plus te quitter aussi long-
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temps, je ne pourrais pas le supporter. Je ne vis plus 
quand je suis loin de toi. 

— Mais rien non plus ne nous oblige actuellement 
à nous séparer. 

Et il la tranquillisait avec des propos tendres dont 
la douceur lui caressait l'âme. Ils parlèrent d'Yvonne, 
car François s'inquiétait de connaître l'attitude de la 
jeune fille. Et Sabine lui dit la pensée de mariage dont 
sa sœur avait laissé échapper le secret devant elle à 
Menaggio. François ne fit pas d'objection. Ils arri
vaient à la Salle Française, où ils se séparèrent par 
prudence. 

François d'Arvant rentra chez lui à pied. Après 
avoir quitté sa maîtresse, il se découvrit une tristesse 
qui lui pesait et le rendait malheureux. 

— Ainsi, pensa-t-il, voilà où j'en suis. Voilà ce que 
la vie fait de cet amour qui pourrait être beau et 
noble... beau de toute la beauté d'âme de Sabine, 
noble de tout ce que l'automne de mon cœur mettait 
en lui de désirs, d'espoirs et d'illusions ressuscitées... 
Non, me voilà, comme un amant de vingt-cinq ans, 
le pitoyable comparse d'un banal adultère mondain. 
Il y a huit mois que j'aime Sabine et je ne suis plus 
très sûr de l'aimer encore Je fais semblant, pour moi-
même, pour elle surtout. . Car sa droiture a mis 
toute sa confiance en notre amour. Mais je sens bien 
que chaque jour l'écœurante veulerie de cette existence 
fane un peu plus toute cette bolle fête d'amour... 
Pourtant Sabine ne m'a pas déçu. Non, mais je n'ai 
pas d'elle son âme de chaque heure, je ne peux pas 
l'aimer librement pour ses pensées quotidiennes,.. 
je ne la vois que hâtivement, juste assez pour entre
voir la qualité de son âme et pour la regretter. Je l'ai 
aimée fortement huit jours, quand j'ai été seul avec 
elle. . Depuis lors nos heures d'amour ont été des 
heures de volupté... Et ces heures-là me rendent 
triste à tel point que je les redoute. La volupté ! Elle 
empoisonne l'amour ! 

Et François, désabusé, sentit pesersur tout son être 
la triste expérience de son passé qui au crépuscule de 
sa vie passionnelle ne lui montrait plus que la douleur 
de l'amour. 
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XXVI 

— Madame prie Mademoiselle de descendre au 
salon... Il y a un monsieur qui désire voir Made
moiselle... 

Quand Yvonne entra au salon, elle aperçut près 
de la fenêtre, en pleine lumière, Marco Reni. Elle le 
reconnut tout de suite; le temps qui les séparait de 
leur dernière entrevue, sur la terrasse de l'Hôtel 
de Menaggio, avait cependant changé l'expression 
de ce visage d'homme. L'amour qu'il avait conçu 
pour Yvonne était devenu une passion fervente et 
douloureuse. L'image de la jeune fille était main
tenant sans cesse devant ses yeux. Elle était 
l'obsession de sa vie. Aussi, en la voyant entrer dans 
ce salon où depuis quelques minutes il causait avec 
Sabine et dans lequel tout faisait deviner la présence 
attendue, il ressentit au cœur un tel choc qu'il se 
leva instinctivement, avec une impulsion qui faillit 
le faire courir au devant d'elle. 

— Bonjour, Monsieur. Je suis heureuse de vous 
voir... Vous êtes de; uis longtemps à Bruxelles! 

Il n'osa pas avouer qu'arrivé le matin même il 
avait à peine pris le temps de se rendre à son hôtel 
et d'y déjeuner avant de faire sa visite. 

Au moment où, écourtant cette première entrevue 
par discrétion, il allait se retirer, Sabine le pria de. 
venir dîner le lendemain. Elle insistait pour le pré
senter à son mari, mais Yvonne comprit que c'était 
uniquement pour elle que sa sœur avait eu cette 
pensée. 

Il accepta presque avec empressement. Mais 
quand il fut parti. Sabine se garda bien de faire la 
moindre allusion au sous-entendu de cette invitation. 
Elle feignit, au contraire, de ne pas penser à l'aveu 
que sa sœur lui avait fait dernièrement et, comme 
elle devait sortir pour aller en ville, disait-elle, — 
en réalité pour aller retrouver François chez lui, — 
elle monta dans sa chambre pour s'apprêter. 

Restée seule, Yvonne fit un retour sur elle-même. 
La venue de Marco Reni l'avait surprise, bien 
qu'elle l'attendît. Mais il était venu plus tôt qu'elle 
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ne le pensait, sans prévenir et sans qu'elle ait pu 
préparer son cœur et sa raison à une décision qu'elle 
sentait imminente et nécessaire. 

Que le romancier continuât de l'aimer depuis 
qu'elle l'avait repoussé, cela ne faisait aucun doute 
pour elle. Peu à peu elle s'était habituée à cette 
pensée, qui lui était douce et apaisait un peu sa 
propre douleur. Elle, qui aimait François d'Arvant 
et voyait son amour ignoré ou dédaigné, goûtait la 
tendresse mélancolique de cet autre amour dont elle 
était l'objet et auquel du moins elle s'efforçait de ne 
point paraître indifférente. Puis, peu à peu, la jalousie 
qu'elle avait ressentie pour sa sœur l'avait, en s'apai-
sant, détachée de François. Elle l'aimait encore, 
avec le déchirement de savoir sa passion vaine et 
douloureuse. Jamais François d'Arvant ne l'aime
rait, jamais elle n'aurait par lui le bonheur auquel 
elle aspirait. Quand sa raison lui eut montré cette 
certitude, elle désespéra de la vie, puis cette même 
raison reprit le dessus et ce fut très simplement 
qu'elle fit le sacrifice de son amour le jour où elle 
avoua à sa sœur l'idée qui naissait en elle d'en 
épouser un autre, d'épouser Marco Reni. Certes, 
Yvonne se rendait compte de la grande part prise 
par sa raison dans ce mariage. Elle n'y trouverait 
jamais ce grand amour, ce total don d'elle-même 
qu'elle avait rêvé. Mais, du moins, en échange de la 
tendresse tranquille, de la fidélité sincère qu'elle 
apporterait à son mari, pensait-elle pouvoir espérer 
un bonheur moyen dont sa nature réfléchie saurait 
se satisfaire. 

Mais, depuis qu'elle avait vu pour la dernière fois 
Marco Reni à Menaggio, elle n'avait plus pensé à ce 
mariage éventuel, sinon pour remettre sa décision à 
la future venue de l'écrivain. 

Brusquement il était là. Sans prévenir par une 
lettre, il était venu. Et il mettait la jeune fille dans 
l'obligation de songer à la nouvelle demande qu'il ne 
pouvait manquer de lui faire, le lendemain, sans 
doute. Etait-il venu dans un autre but? Cette fidélité 
dévouée la charma, et de sa longue rêverie elle sortit 
décidée à accepter ce mariage. Mais elle resta triste, 
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sentant la mélancolie du renoncement qu'elle mêlait 
à cette acceptation, touchée par l'imparfait de ce 
bonheur humain dont elle ne prendrait sa part qu'en 
y mêlant le regret d'un bonheur plus grand qui avait 
passé près d'elle et qu'elle n'avait pu atteindre. 

Le hasard fournit à Marco et à Yvonne l'occasion 
d'un tête à-tête dès le lendemain. Arrivé vers cinq 
heures à l'hôtel de l'avenue Louise, il n'y trouva que 
la jeune fille. 

Marco ressentit un trouble subit, quand Yvonne 
lui eut dit leur isolement. Il était bien décidé à faire 
auprès de la jeune fille une dernière tentative, mais il 
ne croyait pas en trouver le moment aussi vite. 
Pourtant il n'hésita pas. 

— Nous sommes donc seuls pour quelques minutes, 
Mademoiselle..'. Croyez que j'en suis très heureux. 

— Pourquoi cela? 
— Votre demande cherche une réponse de galan

terie banale... Pourquoi cela? Mais parce que nous 
avons eu à Menaggio l'occasion de quelques cause
ries charmantes dont j'ai gardé, moi, un souvenir. 

— Un souvenir?... 
— Eh bien! oui... un souvenir profond... Made

moiselle Darmont, je vous ai un jour, à la Villa 
Serbelloni, avoué que je vous aimais d'un amour 
très profond et très fidèle... Vous avez dû sentir 
combien ma passion est restée forte, car, depuis ce 
jour-là, malgré votre refus qui ne me laissait aucun 
espoir, je n'ai jamais cessé un instant de vous chérir. 

— J'ai deviné!... 
— Laissez-moi vous dire encore combien mon 

âme est pleine de vous... C'est pour vous voir uni
quement que je suis venu à Bruxelles... C'est pour 
que vous sachiez mon amour toujours tendu vers 
vous. J'ai deviné un peu de vos douleurs, ces temps 
derniers. 

— Oh! Monsieur, vous avez. . 
— Non, non, laissons... qu'importe le passé que 

nous pouvons oublier jusqu'à l'abolir tout à fait. Le 
présent seul importe et surtout l'avenir. Je viens vous 
redire que je vous aime et vous demander encore une 
fois de vouloir être ma femme. 
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— Votre femme ! Et, pourtant, vous savez ce qu'a 
été ma vie sentimentale ces derniers mois... Je sens 
que vous avez tout deviné... 

— Ne me dites rien de cela. Ce que je sais suffit 
pour que j'aie deviné combien vous avez souffert. 
Je n'ai pas le droit de vous demander compte de vos 
pensées ou de vos espoirs d'autrefois... Je sais seule
ment que je vous aime. 

— Et vous m'offrez d'être votre femme. Mais ce 
passé... 

— Ce passé n'existera plus... Il n'en sera jamais, 
jamais question entre nous. Mademoiselle, je vous 
supplie de me répondre : voulez-vous être ma femme? 

Yvonne, après un bref silence, dit à mi-voix : 
— Oui ! 
Il se leva très vite et porta la main à son cœur. 

Puis il vint à elle et lui baisa la main qu'il garda 
dans la sienne. 

— Vous acceptez, dit-il, vous acceptez! Je suis 
heureux, si heureux que je ne sais pas comment vous 
le dire. 

Et son trouble était touchant. Lui qui d'habitude 
parlait très nettement le français, hésitait en cher
chant les mots de gratitude. 

Elle le regardait avec des yeux très doux. De devi
ner quel sacrifice d'orgueil ce cœur d'homme lui 
consentait, en l'aimant ainsi et en acceptant sa main, 
alors qu'il lui savait l'âme encore meurtrie d'un 
autre amour, elle l'appréciait davantage et sentait 
s'épanouir en elle les premières tendresses de la 
passion future. 

Et tous deux se jugeaient heureux, sans souffrir de 
tous les compromis dont était fait leur amour, auquel 
Marco apportait un cœur où dormaient des pensées 
de jalousie rétrospective, auquel Yvonne apportait 
le souvenir d'un autre homme, qu'elle ne pouvait 
pas oublier et qui était entre eux. 

Quand Sabine entra dans le salon, elle trouva les 
deux fiancés causant à voix tranquille dans la 
pénombre du crépuscule venu sournoisement. Et 
quand Yvonne embrassa « sa grande », elle lui dit 
sans trouble apparent : 
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— Ma sœur chérie, je t'annonce une nouvelle,... 
une vraie nouvelle. M. Reni vient de me demander 
ma main... et je n'ai pas dit non 

Sabine les regarda longuement. Puis, prenant la 
main de Marco qui était debout devant elle, la jeune 
femme lui dit d'une voix profonde et qui tremblait 
un peu. 

— Je suis très contente... Mais il faudra la rendre 
tout à fait heureuse, il faudra vous aimer toujours. 

Et les deux jeunes gens sentirent toute la tristesse 
que Sabine, involontairement, mettait dans ces 
paroles. 

(A suivre.) H E N R I LIEBRECHT. 



LE D O U Z I È M E PROVISOIRE 

Il serait puéril de nier qu'il y a à Bruxelles une épidé
mie de grippe. Tout le monde a la grippe et personne, 
d'ailleurs, ne songe à s'en féliciter. Les nez prennent des 
allures de tomates exaspérées, les yeux se transforment 
en lacs; et il va y avoir une grève des mouchoirs de poche 
demandant la journée de huit heures. C'est une situation 
bien pénible, même pour les médecins qui, eux aussi, sont 
grippés. Cruelle alternative! Et il y a des jours où on se 
demande si cela va finir et où l'on se répond que ça ne 
finira pas de sitôt : « Chaque jour amène son embêtement, 
car la bonté du Ciel est infinie ! » dit un personnage de 
de Fiers et Caillavet. 

* * 

Quand la grippe ne provoque chez sa victime qu'une 
mauvaise humeur indiscutable et un mal de tête bour
donnant, passe encore. Mais elle s'ingénie parfois à avoir 
des suites plus dangereuses et alors c'est beaucoup moins 
drôle. Ainsi, la Belgique a appris avec un vif émoi, qu'à 
la suite d'une crise de grippe, la Reine est assez sérieuse
ment malade. Anxieusement on suit les phases de la 
maladie et on lit les bulletins des docteurs : les vœux 
unanimes de la population loyaliste sont au chevet de 
l'exquise petite Reine, souveraine blonde au sourire char
mant, épouse admirablement consciente de ses devoirs, 
maman chère à ses enfants et à tous les enfants de 
Belgique. Espérons de tout notre cœur que bien vite elle 
sera remise, calmant ainsi les angoisses que nous cause 
sa maladie. 

L'Exposition a surmené la Reine : assurée de cette popu
larité de bon aloi que lui ont aisément conquise sa vail
lance et son désir de bien faire, elle était partout à la fois. 
L'organisme le plus résistant s'affaiblit à pareil métier et la 
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grippe embusquée ne manque jamais de surgir, en pareille 
occurrence, au début de l'hiver. Si la Reine avait quelque 
prédisposition au malaise qui la tient actuellement, il est 
certain que l'accueil de voyous que lui ont réservé à la 
Chambre certains « rouges » frénétiques était assez peu 
fait pour la guérir. Le parlementarisme gaffeur de ces 
goujats a, d'ailleurs, été suffisamment stigmatisé par les 
journaux quotidiens. Tâcher, en jetant des morceaux de 
papier, d'effrayer et de faire se cabrer le cheval monté par 
le Roi, de manière à ce que celui-ci, démonté, se casse un 
membre; réclamer, avec des cris d'oiseaux, devant une 
femme entourée de deux enfants apeurés, une réforme que 
le rôle constitutionnel de cette femme et de son mari 
l'empêcherait d'accorder, même s'ils en avaient le désir, 
tout cela constitue, évidemment, un moyen de discussion. 
Mais il faut convenir que c'est un moyen étrange. La 
Constitution dit que tous les pouvoirs émanent de la 
Nation. Il convient de se féliciter que la Nation ne soit 
pas composée uniquement des énergumènes que nous 
avons vus à l'œuvre le 8 novembre ! 

* * * 

Neige, grêle, bourrasques! Fichu temps! Et on nous 
annonce que l'hiver sera rigoureux : les premières escar
mouches, d'ailleurs, en sont convaincantes. L'Exposition 
ayant vidé pas mal de bourses, ce sont les malheureux 
qui souffriront le plus de la saison cruelle. En ce mois des 
chrysanthèmes mélancoliques, du souvenir des morts et de 
la première neige, il faut que ceux qui le peuvent songent 
à être très bons aux claquedents et aux va-nu-pieds. 

Si la première neige nous incite aux idées maussades, il 
n'en est pas de même partout. Ainsi, en Italie, elle est un 
présage de bonheur. Et il a neigé le jour du mariage de la 
princesse Clémentine et du prince Victor-Napoléon, à 
Moncalieri. Hyménée! hyménée! Mariage qui nous laisse 
une impression bizarre, mariage qui élève une princesse 
belge en l'unissant au nom le plus fameux de l'Histoire et, 
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en même temps, lui enlève ses prérogatives royales. Il me 
paraît qu'en la circonstance le mieux est de souhaiter 
beaucoup de bonheur à la femme, en négligeant de penser 
au sort de la princesse. Sans doute, la couronne impériale, 
dont certains enthousiastes turbulents lui voient déjà le 
front ceint, n'est-elle qu'un aimable leurre, dont la prin
cesse Clémentine est la première à rire, à moins que son 
impérial époux n'en rie avant elle. « Pour être heureux, 
vivons cachés. » Celui qui a dit cela n'était pas un imbé
cile, ni même un fou. 

L'Exposition a fermé ses portes, je ne vous apprends 
rien. Elle les a fermées avec regret. Et comme on savait 
d'avance le chagrin qu'elle en aurait, on lui a accordé un 
petit répit. D'industrieux marchands en ont profité pour 
opérer une vraie razzia sur les portefeuilles bruxellois. On 

a fait des « occasions » exceptionnelles. Exceptionnelles, 
en ce sens que les articles ainsi dénommés coûtaient plus 
cher, à l'Exposition, qu'ils n'eussent coûté en ville. Le jour 
de la fermeture irrévocable, c'est-à-dire le 12, j'ai fait un 
tour dans les halls. Bon Dieu ! quelle cohue! On eût dit 
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un sac de ville. Et les boniments de certains marchands, 
vaguement arabes ou persans, étaient bien instructifs. 
Tout de même, il y a des gens à qui cet exotisme de paco
tille va cruellement manquer. Heureusement, des affiches 
fraîchement posées rassurent déjà ces impénitents : dans 
quelques mois s'ouvrira l'Exposition de Charleroi. Peut-
être pourrait-on organiser à Bruxelles une Exposition per
manente? J'avoue que si ce hideux projet se réalisait, je 
n'hésiterais pas une seconde à émigrer, ce dont, recon
naissez-le, bien des gens concevraient un chagrin éternel. 
(Merci bien, mademoiselle!) 

La visite du Kaïser s'est fort bien passée, du moins offi
ciellement parlant. Car il y a eu pas mal de gens mécon
tents. La ville était littéralement en état de siège, il y avait 
tant de soldats qu'on ne trouvait plus rien de civil. L'Empe
reur aura dû se dire, qu'avec notre petit air de ne pas y tou
cher, nous avions là une formidable armée. Il est vrai qu'il 
ne restait plus un seul soldat dans les villes de province : 
mais comme l'Empereur ne va pas en province, notre 
prestige guerrier demeure intact. Hein ! nous serons un peu 
là, le jour où nous déclarerons la guerre à Saint-Marin ou 
à Monaco. « Ah 1 que l'on est donc fier d'être Belge quand 
on contemple les piottes! » D'ailleurs, les formidables 
attentats qu'on avait annoncés sont restés chez eux. On a 
parlé très sérieusement de dynamite, anarchistes russes et 
autres joyeusetés : peut-être, en effet, on me l'a affirmé, 
certains projets méchants furent-ils élaborés dans de 
sombres officines. En tout cas, on n'en a rien vu. Tant 
mieux! tant mieux! Embrassons-nous ! Au surplus, quand 
l'Impératrice et la Reine se sont rendues à Sainte-Gudule, 
il n'y avait pas de service d'ordre et il n'y a pas eu le 
moindre incident. Ce qui laisse indécis aussi bien les 
partisans d'un déploiement imposant de force armée, que 
les partisans d'un déploiement de quatre agents de police, 
dont un cycliste et un sourd-muet. Ainsi, tout le monde 
est content. Et ça nous donne un sujet de conversation. 

22 
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L'Empereur fut excessivement généreux : il distribua un 
nombre incalculable de croix et rubans. M. Fernand Ber
nier a dû en recevoir, pour lui seul, une bonne demi-dou

zaine. On me dit 
que M. Bernier, 
qui est le journa
liste le plus décoré 
du continent, suit 
un régime pour se 
faire grossir : en 
effet, sa vaste poi
trine ne suffit plus 
pour y mettre tou
tes les étoiles, com
manderies et pla
ques. D'ailleurs, 
le national Jean 
Cloetens, contrô
leur aussi général 
qu'inamovible du 
théâtre de la Mon
naie, a été décoré, 
lui aussi, par l'Em
pereur. Il était con
venable, disons-le, 
de récompenser 
cet excellent inven
teur du « fauteuil 
debout », cet idéal 
fauteuil, qui coûte 

aussi cher qu'un « fauteuil assis », et qui cependant ne vous 
oblige pas à vous asseoir, sinon sur le plancher. L'Em
pereur laissa aussi de l'argent aux pauvres de Bruxelles; 
3,000 francs, ce n'est guère, prétendent certains prodigues. 
Comme ils y vont! Ils ne savent pas que les voyages 
coûtent cher et que l'Empereur est père de famille. Il faut 
songer à l'avenir. Et puis, enfin, 3,000 francs, partagés 
entre sept millions de Belges, cela fait tout de même 
quatre centièmes de centime par personne. En mettant 
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cela à la Caisse d'épargne, et en ayant un peu de patience, 
on arriverait déjà à se faire une assez jolie situation. 

Un des incidents les plus drôlatiques de la visite impé
riale a été l'interdiction faite aux journalistes de parler de 
l'uniforme que portait le Roi 
des Belges lorsqu'il reconduisit 
son hôte à la gare du Luxem
bourg. Or, le Roi était en colo
nel allemand, ce qui était, me 
semble-t-il, d'une assez élé
mentaire politesse, et prouvait 
le prix que le Roi et la Belgique 
accordent à une gracieuseté de 
souverain puissant. L'interdic
tion d'en parler est singulière. 
D'ailleurs, je vais vous révéler 
ceci : l'Empereur, lui, était en 
caporal de la garde civique — 
je vous ai dit, le mois dernier, 
que cette flatteuse distinction 
lui avait été conférée. Et cet 
uniforme, si coquet, si luxueux, 
si esthétique, faisait craindre, 
par sa munificence fastueuse, 
que l'on ne remarquât plus un 
seul des autres uniformes. A 
quoi tient la consigne, tout de 
même! 

* * * 

Au sujet des décorations 
attribuées aux étrangers, à la 
suite de la participation des 
nations à l'Exposition de Bruxelles, il y a eu quelques 
grincements de dents. Un commissaire étranger a renvoyé 
avec éclat la croix de grand'officier de l'Ordre de Léopold II 
qu'on lui avait'octroyée : il voulait l'Ordre de Léopold sans 
numéro, ce qui est une noble ambition. Le Roi veut res
treindre la distribution de l'Ordre de Léopold. Il doit avoir 
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ses raisons. Je les ignore — ce qui vous surprendra — mais, 
enfin, je les ignore. Et puis, j'avoue que cela m'est égal. 

Ce qui est beau, c'est de recevoir une décoration sur le 
pont d'un cuirassé, comme Pierre Loti. Ça, au moins, 
c'est vraiment distingué. Ah! voir M. Honoré Lejeune— 
qui écrit des vers — décoré sur la plate-forme d'un tram
way, puisque, enfin, nous n'avons pas de cuirassé. « Mais 
quel trouble inconnu envahit ma pensée... », comme 
chante, à peu près, l'amoureux de Mlle Lakmé-Tondou-
regard ! 

* * 

Le roi de Siam est mort. Il s'appelait Chulalongkorn, 
ce qui est un programme. D'ailleurs, il se nommait 
aussi Somdetch Phra Paramindr Maha, et portait d'autres 
noms, assez inconvenants. Paix à ses cendres! Il me 
souvient que ce souverain oriental ne manquait pas 
d'originalité. Lorsqu'il vint à Bruxelles, il fut conduit de 
la gare au Palais, dans une des magnifiques berlines 
royales que vous connaissez. Or, Chulalongkorn chiquait; 
par conséquent, il crachait. Et comme la berline ne con
tenait pas de crachoir, cet Oriental sans-gêne envoyait des 
jets de salive brune contre les vitres. (Authentique.) 
N'est-ce pas lui aussi qui, dînant à la Cour — on sait 
que l'étiquette était d'une extrême rigueur à la Cour de 
Léopold II — jetait derrière lui, sur les tapis, les reliefs 
et fumait entre chaque plat cigarette sur cigarette : et 
le défunt Roi abhorrait le tabac!... Il est vrai que Chula
longkorn eût peut-être été fort surpris si on lui avait dit 
que ces choses-là ne se font pas. Au Siam, c'est sans doute 
le comble du raffinement — et si nous y allions, nous 
serions vraisemblablement, baisant le bout des doigts de 
la maîtresse de maison — considérés comme de simples 
mufles. Question de latitude, tout cela ! 

* 

On a inauguré au Cercle artistique le monument élevé 
à la mémoire de Clotilde Kleeberg Samuel, la délicieuse 
pianiste qui nous charma par tant d'heures inoubliable-
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ment musicales et que la mort nous enleva, si jeune, si 
belle, si artiste. Due au ciseau du sculpteur Samuel, mari 
de la virtuose disparue, la statue de marbre blanc est la 
délicieuse évocation d'une femme qui fut un peu déesse. 
Discours impressionnant et ému de M. Paul Hymans — 
discours d'une littérature délicate, d'un art profond. 
Réponse improvisée de M. Max. Puis, Mme Derboven 
récita quelques beaux vers de Henri Liebrecht. Cérémonie 
intime, touchante, mélancoliquement pieuse. 

Un petit mot : Mme Derboven avait arboré un décolle
tage sensationnel à deux heures de l'après-midi. Est-ce tout 
à fait la toilette qui convenait à ce genre de cérémonie? 
C'est une simple question que je pose, bien entendu : je ne 
suis pas compétent en la matière. Et puis, Mme Derboven 
était fort enrouée. Comme c'est donc imprudent de se 
couvrir si peu quand on est enrhumée! De la prudence, 
madame, de la prudence ! 

La pauvre et belle Félyne est morte une seconde fois; 
on a vendu, à Paris, bijoux, rubans et dentelles qui 
ornaient sa grâce de jolie femme, paraient son home d'ac
trice à la mode. Quelle rancœur de voir se disputer aux 
enchères toute l'intimité des fanfreluches frou froutantes. 
Dans la foule, un imbécile criait : « Un pantalon! je 
voudrais un pantalon ! » Tristesse de la vie ! dégoût des 
hommes ! II y avait des gens qui riaient. Il me semble que 
je n'aurais pas ri... 

* * 

Paris possède un journal nouveau. Entendez bien : pas 
un nouveau journal. La distinction est subtile. Ce journal 
est, bien entendu, comme tous les journaux : le plus lu, 
le mieux informé, etc. On a fait une réclame monstre. 
Pierre Laffite se frotte les mains. Excelsior! boum! boum! 
boum! 

Pendant ce temps, M. Kistemaeckers se fâche avec 
M. Porel : on arrête en plein succès les représentations 
du Marchand de Bonheur, au Vaudeville. La pièce est 
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remarquable, c'est évident. Alors qu'y a-t-il? N'en doutez 
pas, nous le saurons. M1Ie Terka Lyon viendra nous 
raconter cela. M. Edgar Becman aussi. 

Encore une imitation belge à Paris. Un avocat belge, 
M. Spaak, a écrit une pièce : un auteur parisien, M. Paul 
Gavault, qui a fait des choses pas trop mal, se fait recevoir 
avocat et plaide. Est-il plus difficile, étant avocat, de 
devenir auteur dramatique ou, étant auteur dramatique, de 
devenir avocat? Edmond Picard, dont on ne sait pas s'il 
fut juriste avant d'être écrivain, ou écrivain avant d'être 

juriste, tranchera aisément la question. Espérons qu'il ne 
se coupera pas. 

Et voici que Mme Litvinne se met à écrire des vers, 
l'admirable et douce Félia Litvinne, si bonne, si artiste, 
aux si beaux yeux clairs d'indulgence et de foi. Ces vers 
offensent un peu la métrique ; mais ça ne fait rien. Mme Lit
vinne fera certainement un jour de fort beaux vers, n'en 
doutez pas. Et soyez assurés qu'à bref délai M. Léon Wéry 
chantera Armide, dans le rôle d'Armide bien entendu, 
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tel que l'ami Liedel a pu le croquer — comme un simple 
marmot ! — au cours d'un essayage chez le costumier de 
la Monnaie. Quant à Ramaeckers, MM. Kufferath et 

Guidé viennent de l'engager pour le rôle de Valentine, des 
Huguenots, et c'est Fernand Séverin qui fera le page, à 
la place de Mme Eyreams. 

* * 

M. Léon Souguenet, un des trois augures du mordant 
Pourquoi Pas?, signe toutes les semaines une chronique 
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dans l'Eventail. Cette chronique, qui a parfois une allure 
un peu pompier, ne manque pas, cependant, d'être remplie 
d'attrait. Dans le numéro du 20 novembre, je relève la 

phrase suivante : « Si pourtant un jour le soleil se levait à 
l'est pour se coucher, froidement, à l'ouest, sans un mot 
d'explication? » 

Il est évident que si pareille alternative se produisait, il 
serait urgent de modifier l'inclinaison du plan de l'éclip-
tique. Heureusement, M. Souguenet est là pour çà. 

F.-CHARLES MORISSEAUX. 
(Illustrations d'Oscar Liedel) 

P. S. — La direction de la Belgique artistique et litté
raire a reçu, de M. l'instituteur Van Gils, et ce en réponse 
à ma chronique mensuelle d'octobre, une lettre qui m'a été 
immédiatement communiquée. Cette lettre, que M. l'insti
tuteur Van Gils nous prie d'insérer, n'a pu paraître le mois 
dernier, le numéro de la Belgique artistique et littéraire 
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étant sous presse. Nous nous faisons une joie de repro
duire à présent la lettre de M. l'instituteur Van Gils : 

Monsieur le Directeur de la 
" Belgique Artistique et Littéraire", 

Bruxelles. 
MONSIEUR, 

J'ai confiance en votre loyauté pour que vous publiiez, dans 
votre plus prochain numéro, ces quelques lignes en réponse au 
compte rendu qu'a fait votre reporter des séances du Congrès 
des Œuvres intellectuelles de langue française. 

M. Morisseaux (F.-Ch.) n'a-t-il pas voulu se moquer de ses 
lecteurs? ou a-t-il essayé de jouer son « petit Mirbeau... » de 
contrebande ? Il a tenté de faire de l'esprit (je reconnais même 
volontiers qu'il y a mis tous ses efforts), mais quel esprit! 

Il est vraiment regrettable de voir de pareilles élucubrations 
publiées par la Belgique artistique et littéraire, qui nous a si 
souvent donné des œuvres sérieuses, intéressantes et de réelle 
valeur. De plus, M. Morisseaux (F.-Ch.) a trempé sa plume 
dans une « encre malhonnête » (quelle belle image, hein!). En 
effet, avec un peu d'honnêteté il aurait fait remarquer que mon 
intervention dans la discussion fut toute spontanée (puisque 
nous n'avions pas eu connaissance des rapports) et mon « dis
cours » improvisé, alors que MM. Digneffe, Fürstenhof et Rosy 
ont lu des rapports écrits, mûrement préparés. Il est puéril, 
tout le monde le sait, de relever quelques faiblesses de construc
tion qui peuvent se glisser dans une improvisation lorsqu'on 
est entraîné par son sujet. Et je plains le pauvre « critique » qui 
doit remplir près de deux pages pour ne relever que cela. 
My poor brother ! 

Avec un peu d'honnêteté, il se serait abstenu de donner à ses 
lecteurs des lambeaux de phrases sans donner leur sens exact 
ni les raisons qui les ont amenées. Avec un peu d'honnêteté 
aussi, M. Morisseaux (F.-Ch.) n'aurait pas tronqué ni torturé 
mes phrases comme il l'a fait sciemment et... en connaisseur. 

Que dirait-il si je reproduisais simplement ce bout de phrase 
de sa critique : " On remarque que Camille Lemonnier n'ap
plaudit pas; d'ailleurs, il n'est pas là. " On le prendrait pour 
un déséquilibré ! Il est vrai que le génie touche de si près à la 
folie qu'à de certains moments ils se contondent. 

Et M. Morisseaux (F.-Ch.) a tant de génie!... 
Il me reproche d'avoir dit que je suis instituteur et que, du 
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reste, « il l'aurait parié ». Tiens ! tiens ! petit ! Oui, Monsieur, 
je suis un instituteur, qui vaut bien un écrivassier, je pense. Et 
si je l'ai crié, c'était pour affirmer que je connais le monde qui 
fréquente nos bibliothèques populaires et vous devriez bien un 
peu chercher à le connaître, vous. 

Mais, voilà ! Comment un simple instituteur a-t-il osé se faire 
entendre là où il y avait des littérateurs tels que M. Morisseaux 
(F.-Ch.). 

Bon... pour un peu j'allais me fâcher. Quelle sottise! Allons, 
gamin, pour une fois (savez-vous), nous vous donnerons une 
mauvaise note; mais ne recommencez plus. 

Votre reporter rappelle que j'ai donné lecture d'un article 
que Marguerite Van de Wiele écrivit il y a dix ans et il y ajoute 
une plaisanterie d'un goût. . plus que douteux. J'ai aussi lu un 
article d'Edmond Picard (car lui aussi écrivait déjà il y a dix ans, 
oui, monsieur!). Il n'a pas cité celui-là... Simple oubli, 
évidemment ! 

M. Morisseaux F.-Ch ) nous confie qu'il n'avait assisté à 
aucun Congrès... Qu'est-ce que ça peut bien faire aux lecteurs 
ou au Grand Turc? Que M. Morisseaux s'en console; personne 
n'a constaté son absence, pas plus qu'on n'a remarqué sa pré
sence au seul Congrès auquel il ait assisté. Encore! s'y trou
vait-il? Je l'ignore. Si oui, pourquoi nous a-t-il privé du plaisir 
de son éloquence qui doit être superbe. Si non, il doit avoir fait 
son compte rendu d'après les dires de l'un ou l'autre de ses 
amis? Alors, c'est idiot ! 

Mais, n'est-ce pas trop longtemps insister sur les balivernes 
de M. Morisseaux (F.-Ch. )? 

Je sais bien ce qui arrivera : ou votre reporter va se com
plaire dans un silence « dédaigneux », ou il essayera de 
« refaire » de l'esprit ; on jugera mon droit de réponse épuisé et 
M. Morisseaux (F.-Ch.) s'endormira sur ses lauriers..., pro
bablement ceux qui l'ont couvert après sa représentation de 
l'Effrénée. 

Les nombreux auditeurs, qui assistaient aux séances du 
Congrès, seront juges et je ne crains pas leur appréciation. 

Veuillez agréer, .Monsieur le Directeur, les assurances de ma 
considération distinguée. 

P. VAN GILS, 
113, avenue Rogier. 

Deux mots de commentaire : M. l'instituteur Van Gils (P.) 
— pardon, madame... — est moins charitable pour lui-
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même que je ne l'ai été. Ne se trouvant pas encore suffi
samment ridicule, il insiste; M. l'instituteur Van Gils (P.) 
a tort d'insister. Il montre qu'il est vexé, qu'il manque 
d'atticisme, qu'il a un mauvais caractère. M. l'instituteur 
Van Gils (P.) m'enjoint de ne plus recommencer : j'ai le 
douloureux devoir d'annoncer à M. l'instituteur Van 
Gils (P.) que je recommencerai le plus souvent possible, 
les « mauvais points » dont il me comble me pénétrant 
d'aise. M. l'instituteur Van Gils (P.), qui confond genti
ment un épilogue avec un reportage, une boutade avec un 
axiome et un madrigal avec « une plaisanterie d'un goût 
plus que douteux », pratique le maniement de la gaffe avec 
une éclatante virtuosité. 11 me parle d'Edmond Picard avec 
un à-propos merveilleux : j'aurai la charité de ne pas 
révéler à M. l'instituteur Van Gils (P.) les aimables paroles 
qu'Edmond Picard me fit tenir, précisément à la suite de 
la chronique qui incommode tant M. l'instituteur Van 
Gils (P.). 

Il y a, dans la Grande-Duchesse de Gérolstein, un gre
nadier nommé Fritz, qui demande à être nommé institu
teur. « Sais-tu écrire, au moins? » interroge la Grande 
Duchesse. — « Non, Majesté, c'est pour apprendre. » 
M. l'instituteur Van Gils (P.) est un type dans le genre du 
Fritz de la Grande-Duchesse... 

F.-CH. M. 



LES LIVRES BELGES 

E m i l e Verhaeren. : P.-P. RUBENS (Van Oest et Cie). — 
Ed. Daànson : LE LIVRE DU BIEN ET DU MAL (A la 
Renaissance du Livre). — Alphonse Roersch : L'HUMA
NISME BELGE A L'ÉPOQUE DE LA RENAISSANCE 
(Van Oest et O ) . — Jean Laenen : LES TROIS GRACES 
(Société belge d'Edition). — George Garnir : ARCHITEK! 
(J. Lebègue). — F i e r e n s - G e v a e r t : ALBERT BAERTSOEN 
(Van Oest et Oe). — Ju le s Leclercq (TERRES ANTIQUES 
ET TERRES LOINTAINES (Lemerre, à Paris). 

La comparaison souvent faite de l'art de Lemonnier et de 
celui de RubeDs, de l 'ar tde Verhaeren et de celui de Rembrandt 
ne manque ni de clarté ni de justesse. Ne précise-t-elle pas 
lumineusement ce que l'on peut trouver de robustesse, de cou
leur éclatante, de splendeur épanouie chez l'un, d'intense pas
sion, d'héroïque lyrisme, d'exaltation émouvante chez l'autre? 

Rien ne pouvait, en conséquence, être plus intéressant et plus 
suggestif qu'une étude de Verhaeren sur le peintre qui " puisa à 
pleines mains dans la réalité étalée devant lui ", tout comme 
nous prendrions un plaisir aussi attachant à lire ce que Lemon
nier écrirait du Maître hollandais. 

Le petit livre que vient d'écrire le poète de Toute la Flandre 
est bien plutôt un hymme fervent qu'un travail documenté de 
biographie ou un commentaire savant des œuvres et de la 
manière du peintre récemment glorifié en cette prestigieuse 
Exposition qui vient de fermer ses portes. Emile Verhaeren a 
brodé les plus ingénieuses et d'ailleurs les plus exactes varia
tions sur ce thème : l'œuvre de Rubens est une ode formidable 
à la joie. Et comme pour mieux nous affirmer, ce qui était au 
surplus fort inutile, qu'il était admirablement désigné pour 
sertir cette célébration dans la brillante joaillerie de sa langue 
vigoureuse et chatoyante, éloquente et harmonieuse, Verhaeren 
dit, au début de son étude, que le miracle de Rubens fut de 
chanter tout le long de sa vie, « avec une allégresse et une force 
uniques », cette ode « que tout grand artiste compose à telles 
heures claires de son existence ». 

A telles heures claires de son existence... Il n'est personne de 
ceux qui se sont émerveillés à la lecture des vers de Verhaeren 
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qui ne pensera que, lui aussi, vécut ces « heures claires » et 
qu'elles lui inspirèrent de son œuvre la part la plus sereine, la 
plus émouvante et peut-être aussi la plus sincère... 

Suivant pas à pas le Maître au long des jours de son existence, 
" large, ardente et sans cesse active ", rappelant les événements 
de celle-ci, ses satisfactions, ses difficultés, ses surprises, Emile 
Yerhaeren associe à chaque état d'âme que ces variations de 
fortune et ces hasards du destin provoquèrent l'inspiration des 
toiles célèbres, et il nous montre avec une claire logique 
comment ce plus prodigieux des peintres « est une génération à 
lui tout seul ». 

* * 
Peu de jeunes écrivains font preuve d'autant de persévérance 

dans le travail, d'abondance et de variété dans la production 
que M. Ed. Daänson. Il est évident qu'à tant écrire un auteur, 
surtout s'il est encore dans la période des hésitations et des 
recherches, si sa langue n'est pas encore solidement impec
cable, s'expose aux critiques des éplucheurs tatillons de textes. 
Mais ne faut-il pas préférer beaucoup, même si les défauts ou 
les erreurs appellent quelques reproches, cette activité fruc
tueuse et ce labeur fécond à l'insolente suffisance de quelques 
bruyants et encombrants jouvenceaux actuels de qui l'actif 
littéraire se compose uniquement de ratiocinations injurieuses à 
l'adresse de leurs aînés ou d'envieuses railleries à l'adresse de 
leurs contemporains ? 

Donc M. Daänson vient de publier un très gros livre qui ne 
tend à rien moins qu'à prouver combien il y a d'erreurs et d'ab
surdités à la base de la religion et combien ses ministres sont 
les complices conscients du mensonge initial sur quoi reposent 
l'Ancien et le Nouveau Testament. Une pareille œuvre témoigne, 
de la part de son auteur, d'une lecture abondante et d'une énorme 
documentation. M. Daànson utilise de nombreuses sources d'ar
gumentation pour aboutir non sans humour à défendre et à jus
tifier Lucifer, soi-disant Esprit du Mal, auteur, au contraire, de 
tout le Bien qui se répand ou se fait sur la terre. 

Nous ne discuterons pas cette thèse évidemment originale et 
dont la fantaisie ne manque pas d'habileté ; mais nous apprécie
rons l'étendue de l'effort accompli par l'auteur du Livre du 
Bien et du Mal et la conscience avec laquelle il écrivit « pour 
des gens sensés et pour ceux qui voudraient le devenir ». 
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En philologue et en historien érudit, M. le professeur 
Alphonse Roersch vient d'étudier 1' Humanisme belge à l'époque 
de la Renaissance. 

Ce titre seul suffira, je gage, à mettre en fureur les quelques 
exaltés de l'antinationalisme qui persistent à dénier à notre race 
toute tradition littéraire, tous antécédents historiques propres. 
M. Roersch, et son avis ne manque, n'est-ce pas, d'aucune auto
rité, reconnaît donc qu'au siècle où l'Italie d'abord et la France 
ensuite se prirent d'admiration pour les chefs-d'œuvre de l'anti
quité, il exista pareillement des savants et des artistes, en un 
autre endroit de l'Europe, capables de s'émouvoir au contact de 
ces mêmes splendeurs disparues. Et ces savants et ces artistes, 
même s'ils vivaient dans des provinces régies par la domination 
bourguignonne, autrichienne ou espagnole, au dire de 
M. Roersch étaient les disciples « belges » de l'humanisme 
venu du pays du Dante, de Pétrarque et de Boccace. 

Même l'auteur fait remonter jusqu'au XIIIe siècle notre culte 
de l'humanisme avec le dominicain Guillaume de Moerbeke et 
quelques autres, notamment les Frères de la Vie commune, 
originaires de Deventer. 

Et, partant de là, M. Roersch suit « les maillons de la chaîne 
qui relie ces excellents maîtres à nos plus grands philologues ». 
Il le fait avec une consciencieuse précision, n'avançant aucun 
argument sans apporter aussitôt le témoignage autorisé, évo
quant en passant avec un pittoresque très élégant la cour artis
tique et accueillante aux humanistes des ducs de Bourgogne, 
«princes généreux et magnifiques ». 

Enfin, par le moyen de ces savantes biographies et de ces 
considérations souvent curieuses et toujours intéressantes, 
M. Roersch établit lumineusement qu'il exista un humanisme 
septentrional en même temps qu'il exista un humanisme méri
dional, c'est-à-dire que « dans le grand renouveau intellectuel 
du XVe siècle nos compatriotes, loin d'être purement réceptifs, 
ont fait preuve d'initiative, d'activité, d'énergie ». 

Je suis en dette vis-à-vis de M. Jean Laenen. Il y a longtemps 
que son dernier livre a paru et je n'en ai rien dit jusqu'ici. 

C est un « roman social » à la manière assez sombre qu'affec
tionne l'auteur de Cœur damné. Il met en scène, dans les Trois 
Grâces, comme dans ses nouvelles et ses courts romans anté
rieurs, des jeunes hommes et des jeunes femmes à qui la vie n'a 
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guère souri et qui connaissent les déboires des existences pré
caires comme aussi les amertumes des amours douloureuses. 

Les Trois Grâces, ce sont, d'après M. Laenen, les trois 
vertus, les trois arts majeurs, la poésie, la peinture, la musique. 
« Un artiste, explique un des personnages, qui pratique son art 
dans un but humanitaire, c'est-à-dire uniquement pour diffuser 
des aspirations, répandre le goût de l'Idéal, sans escompter un 
succès matériel, se trouve en état de grâce, par conséquent est 
tout vertu. " 

Ce que dit !à l'un des héros de M. Laenen vaut mieux que la 
façon dont il le dit. Après avoir rendu hommage à la conscien
cieuse volonté de l'auteur de pénétrer le fond trouble et pas
sionné de quelques âmes inquiètes, d'expliquer le jeu des 
ressorts compliqués qui les animent, il faut rendre à cet écrivain, 
qui est vaillant et sincère, le service de lui avouer sans détours 
combien son style est affreusement défectueux. 

Il n'y a pas de pages de son livre où l'on ne relève des 
incorrections énormes. La langue française semble, aux mains 
de M. Laenen, un outil tout à fait étranger et rebelle. 

Dois-je glaner absolument au hasard et citer entre cent autres 
des phrases comme celles-ci : « Il est déplorable que le pagne 
qui ceint les reins est peinturluré. » — « Ils se récrièrent quand 
le père Hardy leur disait... » — « J a c o b était trop intelligent 
que pour se laisser fourvoyer. . .»— «Jacob avait essayé de 
tenir une conversation moins banale... » — « Le véhicule rou
lant à une allure désordonnée déchiquetait le corps gracile de 
l'adolescente, de-ci de-là en jetait des morceaux, puis s'en fut, 
vite comme l'éclair surgissant horriblement. » — « 11 entrait et 
sortait dans de nombreuses ruelles. » — « Elle trembla quand 
elle me demandait ce que je désirais boire. » — « M'est avis 
qu'un artiste faille pouvoir pratiquer les trois arts!!! . . .» — 
« La petite figure... respirait une santé robuste et faisait sup
poser que le bambin ne pût être couché depuis longtemps... » 
— « Le fils Dieudonné se rendit à la maison communale pour 
y déclarer la naissance d'un enfant mâle âgé de quinze 
mois...???... » — « La plupart de celles-ci firent la moue quand 
elles apprenaient... » — « Le père supposait qu'il manquât la 
tendresse d'une mère... » — « Jacob sollicitait une audience à 
son illustre confrère. » — « Il soupçonnait que quelque chose 
de normal se passât dans l'âme du pianiste. » — « Soudain 
François sauta debout. » — « Il se demandait pourquoi qu'il 
n'eut pas essayé son clavier dès qu'il fut installé. » 
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Mais je m'arrête. M. Jean Laenen comprendra qu'il ne peut 
récidiver et que son prochain livre doit être passé par lui au 
crible grammatical le plus exigeant. 

Sinon, quel argument pour M. Faguet qui s'alarme au spec
tacle de ce qu'il appelle avec trop de raisons « la crise du fran
çais »!.. . 

* ** 

M. George Garnir ajoute une pierre au monument qu'il a 
entrepris d'ériger à la gloire du parler marollien et des mœurs 
pittoresques de la populace bruxelloise. Dans deux précédents 
albums il a croqué avec une verve bien personnelle, faite de 
piquante observation et de bonhomie humoristique, des types 
amusants de la rue ou du cabaret, expliqué avec une plaisante 
érudition le sens et l'étymologie ou l'origine des locutions pas
sées dans la langue des « ketjes », et les titres eux-mêmes de ces 
joyeux manuels de philologie et de physiologie fantaisistes sont 
des hommages rendus à la popularité bien assise des plus 
fameux parmi ces cris synthétiques et symboliques qui frappent 
quotidiennement nos oreilles. 

Architek! continue allègrement la série dans laquelle le 
joyeux Curtio du Petit Bleu et de l'Etoile belge avait fait entrer 
déjà Zieverer ! et Krott et Cie. 

Et les bons dessinateurs Amédée Lynen et G Flasschoen 
commentent cette fois encore avec une drôlerie fine et une 
spirituelle vérité ces croquis lestement enlevés. 

Chaque volume qui s'ajoute aux précédents accroît la valeur 
et l'intérêt de la Collection des artistes belges contemporains si 
bien composée par MM. Van Oest et Cie. 

Tout y est réuni, en effet, pour satisfaire aux désirs les plus 
exigeants des amateurs de ces précieuses monographies de 
peintres et de sculpteurs. 

Ce sont les plus aimés et les plus admirés de nos maîtres 
d'aujourd'hui qui font l'objet de ces études ; ce sont les critiques 
les plus autorisés qui écrivent celles-ci avec autant de goût que 
de science et d'impartialité ; c'est, enfin, dans la parure la plus 
richement élégante que le texte et les reproductions d'oeuvres se 
présentent à nous. 

Telles sont les raisons qui expliqueront le succès de l'Albert 
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Baertsoen, de M. Fierens-Gevaert, comme elles ont expliqué 
celui des dix volumes précédents de la collection. 

L'auteur analyse l'œuvre du célèbre peintre et aquafortiste 
gantois et en retrace l'évolution depuis les premiers débuts 
jusqu'à ce jour. Il évoque, en passant, en des termes d'un sen
timent littéraire très délicat, les vieilles villes flamandes peintes 
par celui qu'il appelle « le frère spirituel de Maurice Maeter
linck » : Bruges, Audenarde, Gand, etc. 

M. Fierens-Gevaert montre avec une habile précision com
ment « Baertsoen peignit tout de suite des décors très effacés où 
s'accumulent les tristesses sans éclat, les désirs sans grandeur, 
les dévouements sans tumulte, les tragédies en prose de la plèbe 
éternelle, où l'âme obscure des pauvres se mêle à l'air ». 

Et c'est avec un ingénieux bonheur d'expression que le cri
tique constate que l'artiste qu'il présente dans sa très vivante et 
complète étude possède un art qui, inspiré par des thèmes 
locaux, correspond cependant avec la sensibilité universelle. 

* * 
Celui qui, l'autre jour, évoquait le souvenir glorieux de 

Hérédia, alors qu'il s'occupait des sonnets de M. Jules Leclercq, 
n'ignorait pas que sa comparaison constituait à l'adresse de 
l'auteur de Terres antiques et terres lointaines une louange 
lourde à porter. D'un mot comme celui-là on assomme un poète 
et on tombe un livre... 

Dieu merci. M. Leclercq est sorti très indemne de cet éloge à 
bout portant et son œuvre est loin de passer inaperçue. 

Ce n'est pas aux lecteurs de cette revue que je dois présenter 
M. Jules Leclercq; ils ont eu souvent l'occasion d'apprécier ici 
ce que ses vers forgés dans un sonore métal sans défauts savent 
exprimer de majesté, de rareté ou de pittoresque. M. Leclercq 
a parcouru le monde en tous sens et, en même temps qu'il rap
portait de ses lointains voyages des souvenirs et une documen
tation grâce auxquels il put écrire les si intéressants récits que 
l'on sait, il collectionnait dans ses yeux et dans son cœur des 
visions et des émotions dont il célébra ensuite la merveille et la 
beauté en des poèmes harmonieux. 

En une centaine de sonnets, l'auteur chante aujourd'hui la 
splendeur et la gloire des cités, des monuments, des civilisations 
d'autrefois ou bien celles des magnificences actuelles que la 
Nature et l'art des hommes lui ont donné l'occasion de con
templer. 

23 
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La solennité de ces poèmes n'en exclut pas le charme et, en 
tout cas, la perfection cadencée et musicienne de ces strophes 
impeccablement sculptées s'apparie heureusement à la majesté 
des spectacles qu'elles évoquent. 

PAUL ANDRÉ. 

LES THÉÂTRES 

MONNAIE : Reprises de La Bohême et du Barbier de Séville ; 
première représentation de Hopjes et Hopjes, ballet-pantomime 
en 1 acte, de M. Ambrosiny, mus. de M. Lauweryns (16 nov.). 

PARC : La Rampe, com. en 4 actes, de M. H. de Rothschild 
(8 nov.). — L'Embarquement pour Cythère, com. lyrique en 
4 actes, d'Emile Veyrin (17 nov.). 

GALERIES : L'Ane de Buridan, com. en 3 actes, de MM. de 
Fiers et de Caillavet (4 nov.). 

ALCAZAR : Amoureuse, com. en 3 actes, de M. G. de Porto-
Riche.— Essai sur Pétrarque, 1 acte de M.C. Forgeois (11 nov.). 
— Louise Balthy (14 nov.'. — Les trois filles de M. Dupont, 
com. en 4 actes, de M. Brieux (22 nov.). 

OLYMPIA : Nono, com. en 4 actes, et Le Mufle, com. en 2 actes, 
de M. Sacha Guitry (3 nov.). — La Bigote, com. en 2 actes, de 
Jules Renard, et Les Jumeaux de Brighton, com. en 3 actes, 
de M. T. Bernard (23 nov.). 

VARIÉTÉS : On purge Bébé, vaudeville en 1 acte, de M. G. Fey
deau (12 nov.). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : La nouvelle Idole, de M. F. de 
Curel (3 nov.). — Les Ganaches, de V. Sardou (24 nov.). 

MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Le Gendre de M. Poirier, 
d'Emile Augier (8 nov.). — Les Corbeaux, de H. Becque 
(22 nov.). 

Hopjes e t Hopjes. — Au lendemain de la première d'Ivan 
le Terrible, MM. Kufferath, Guidé et Sylvain Dupuis se sont 
à peu près exclusivement consacrés aux répétitions de Quo 
Vadis ? A l'instant où j'écris ceci, quelques heures seulement 
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nous séparent du moment où l'œuvre si discutée musicalement 
de M. Jean Nouguès, mais qui partout fit depuis deux ans sur 
le public un effet sensationnel par l'habileté de sa composition 
dramatique et le luxe prestigieux auquel prête sa mise en scène, 
sera présentée, dans des conditions dont on devine la magnifi
cence, aux spectateurs bruxellois. 

En attendant cette brillante première, la Monnaie a remis au 
répertoire de cette saison La Bohême et Le Barbier. Mlle Lily 
Dupré, toujours gracieuse et vive, qui vocalise avec une virtuo
sité rare, a eu les honneurs du drame touchant et ceux de la 
comédie alerte. M. Girod ne trouva pas en comte Almaviva le 
succès qu'il remporte si légitimement en chevalier des Grieux. 
M. Billot dessina un Basile fort plaisant, et M. Saldou, d'autre 
part, fut le plus juvénile des Rodolphe amoureux. 

Mais voici du nouveau sous les aspects de la plus ravissante 
des images animées que l'on puisse imaginer. M. Delescluze a 
planté sur la scène un paysage zélandais d'un pittoresque, d'une 
couleur, d'une vérité admirables. M. Tytgat a habillé de spiri
tuels, mais fidèles costumes, allègrement bariolés, un monde 
de paysans, de paysannes, de pêcheurs et d'enfants. Et M. Am
brosiny a mis toutes ces bonnes gens amusantes en mouvement 
au gré d'une menue intrigue d'amourette à la fois très joyeuse 
et très simple. 

On rit, on danse, on se conte fleurette dans le village. Mais 
quelqu'un trouble la fête et ce quelqu'un c'est la coquette et 
malicieuse Mlle Cerny, qui a pris l'aspect drolatique d'une miss 
américaine en voyage au pays des Hopjes (c'est-à dire à la fois 
des bonbons succulents et des danses populaires) pour frétiller 
un « cake-walk » exubérant, lequel fait scandale auprès des 
austères Zélandaises, mais fascine les yeux et chavire le cœur de 
Jantje le meunier, c'est-à-dire du promis de la petite Mietje. 

Jantje, c'est Mlle Legrand, vouée aux travestis, qui lui siéent 
d'ailleurs sculpturalement. Mietje, c'est la gracieuse et légère et 
blonde et vive Mlle Ghione. 

Voilà, en négligeant les détails, qui sont cependant le sucre et 
le parfum jetés sur cette jolie friandise, la simple mais spirituelle 
petite chose que M. Lauweryns a dû, pour sa part, commenter 
musicalement. Il l'a fait avec un humour discret, une distinc
tion et une habileté qui s'apparient bien heureusement à la 
fraîcheur et à la clarté du scénario. La musique de ce ballet-
pantomime si charmant à regarder possède avant tout ce mérite 
bien rare d'être, par sa simplicité fort adroite et par le soin 
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minutieux que dénoncent chacun de ses frêles mais coquets 
ornements la logique parure que réclamait cet anodin badinage 
chorégraphique. 

La Rampe. — M. H. de Rothschild, multi-millionnaire 
épris de théâtre, a fait le procès des femmes du monde que l'at
trait de la scène fait passer... de l'autre côté de la « rampe ». Il y 
a dans ce geste pas mal d'ironie et une jolie audace. D'aucuns y 
ont même vu de la bravade et beaucoup ont prétendu ne décou
vrir aucun talent à la façon dont il fut exécuté. 

Je ne veux me préoccuper de rien de tout cela et me borne 
à constater que cette pièce d'un auteur jusqu'ici à peu près 
inédit témoigne de dons incontestables, de qualités de pre
mier ordre, mais est déparée par les inévitables inexpériences 
des débutants. 

On a fait ici un accueil fort sympathique à ce drame de 
psychologie passionnelle qui étale, sans amertume excessive 
comme sans indulgence les laideurs et les rancœurs de la rivalité 
qui sépare deux amants lorsque ceux-ci sont un comédien à 
succès doué de toute la vanité égoïste de ses pareils et l'autre 
une femme immensément amoureuse que la manie de « faire 
du théâtre » et l'avantageuse tournure du jeune premier ont 
jetée dans l'aventure... 

Il est vrai de dire que Mme Marthe Brandès et M. Roussel 
ont joué ces trois actes de pittoresque observation et de puis
sant effet tragique avec une intensité de naturel et d'émotion 
vraiment admirable. 

L'Embarquement pour Cythère . — Le XVIIIe siècle 
libertin, affiné, sensible, celui des marquisettes qui font la fête, 
des abbés galants, des poètes qui madrigalisent, des philosophes 
sans amertume, des fermiers-généraux... et généreux, a fourni 
déjà bien des prétextes de rimer, de musiquer ou de peindre 
à des artistes au talent délicat, élégant et volontiers un peu 
précieux. 

Il est peu de ceux-ci qui réussirent pareille transposition 
spirituelle et légère avec la grâce pimpante, la menue émotion 
séduisante qu'apporta Emile Veyrin à la sienne. 

Le poète a rimé et mis en scène quatre actes pleins de 
douceur et de langueur, mais de vivacité aussi et de badinage ; 
par un habile mélange de rires et de larmes il en est arrivé 
à terminer son joli conte au moyen d'une interprétation ori
ginale du tableau célèbre de Watteau. 



PAUL ANDRÉ 337 

La délicieuse marquise de Pibrac, dite Pomponette, l'enfant 
insouciante et un peu folle à qui le duc, le prince, l'abbé, le 
baron, le chevalier font la plus galante des cours en lui com
posant un cortège de soupirants pas trop austères ni exagé
rément discrets pendant des nuits de bals, de fêtes et de 
soupers, se tue à cette existence désemparée. Le financier, 
indulgent vieillard qui l'aime paternellement et l'enrichit... 
princièrement, voit le péril et cherche en vain à ouvrir les 
yeux de l'imprudente enfant. Même une ruse héroïque qu'il 
emploie pour la plus cuisante torture de son vieux cœur ne 
sert de rien : Pomponette mourra, — oh! très doucement, 
très poétiquement, dans un émouvant décor de forêt autom
nale, au bord d'une eau transparente ; elle mourra entourée 
de tous ses amis ; elle mourra dans un soupir et un sourire, 
comme se fane une fleur fragile. 

M. Reding a agi en artiste généreux en montant cette œuvre 
de rare et fine poésie que rien ne désigne évidemment aux 
suffrages du public gâté par les spectacles de superficiel 
humour, d'ironie veule ou de réalisme brutal qui font ses 
actuels déplorables délices. Il faut savoir gré à tous ceux qui 
ont collaboré à cette entreprise de joli désintéressement et 
aussi de pieuse piété à l'égard d'un auteur trop tôt disparu. 

Qu'Emile Veyrin eût aimé la grâce délicate et spirituelle de 
Mlle Emmy Lynn, la plus délicieuse des mignonnes marquises 
espiègles et malignes ! Et qu'il eût été reconnaissant à tous 
ceux qui la secondèrent avec tant d'intelligence et de finesse ! 

L'Ane de Buridan. — On a si bien pris l'habitude d'ad
mirer l'art subtil, superficiel, piquant, délicieux, inconsistant, 
spirituel, frivole, impondérable, etc., etc., avec lequel MM. de 
Fiers et de Caillavet brodent des variations ténues mais exqui
sément amusantes sur des thèmes à peu près inexistants qu'on 
ne prétend plus apercevoir que ces broderies, ces fanfreluches 
et qu'on est d'accord, avant de se rendre au théâtre, sur ceci 
qu'on n'y verra, qu'on n'y entendra pas de pièce. Des mots, oui, 
de la fantaisie, mille riens charmants, mais autre chose, non. 

De même M. Capus, n'est-ce pas, ne fait que des pièces 
d'un souriant optimisme, M. Brieux des pièces déclamatoires, 
M. Hervieu des pièces solennelles et ambitieuses, et tous les 
auteurs belges des pièces assommantes. 

Et l 'Ane de Buridan, il est bien entendu que c'est un feu 
d'artifice de jeux d'esprit, un kaléidoscope de répliques d'une 
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verve intarissable, un puzzle très amusant qu'il est inutile de 
vouloir tenter d'emboîter. Et tout cela est présenté dans un 
mouvement endiablé, avec un brio intarissable et la vivacité la 
plus enjouée par Mlle Jane Delmar qu'on adore, avec une bon
homie souriante et si fine par M. Huguenet qu'on acclame, avec 
un naturel sympathique et jovial par M. Noblet qu'on applaudit 
sans désemparer ! 

Oui, mais voilà, j'ai bien peur que cette fois on ne se trompe. 
Est-ce qu'il n'y a rien, absolument rien sous cette enveloppe 
prestigieuse? Est-ce que dans l 'Ane de Buridan, si les auteurs 
ont poussé au delà des limites où ils l'avaient conduite précé
demment leur souple et malicieuse fantaisie, ils n'ont pas eu 
aussi la coquetterie de se préoccuper d'un peu de psychologie 
sentimentale et d'une très fidèle étude de quelques cœurs de 
nos contemporains compliqués? Je crois bien que oui et, sans 
faire fi des mérites divertissants de leur esprit intarissable, je 
me réjouis de les louer d'avoir mis cette fois cet esprit au 
service de l'adroite démonstration du danger qu'il y a pour 
un brave garçon, ni méchant ni très malin, ni fort beau ni de 
trop mauvaise conduite, à chercher loin le bonheur quand il 
est tout près. Il ne faut pas, nous démontrent les auteurs, 
baguenauder de l'un à l'autre amour de deux ou trois femmes 
écervelées quand un bon petit cœur sincère est là qui ne 
demande qu'à trouver un écho sympathique dans un autre 
cœur dont la véritable tendresse a été jusque-là fort peu soup
çonnée par tout le monde et s'est ignorée soi-même. 

Il y a tout cela, et je vous assure que c'est beaucoup pour une 
pièce de théâtre par le temps qui court ; il y a tout cela et beau
coup d'autres choses, d'autres bonnes choses dans l'Ane de 
Buridan. 

Il y a aussi, il ne faut pas le négliger, le luxe de la mise en 
scène dont M. Fonson l'a opuleusement paré et la perfection 
d'une interprétation dont je disais plus haut un mot, hélas! trop 
bref. 

Amoureuse. — L'Essai sur Pétrarque. — Les trois 
f i l les de M. Dupont . — En attendant les nouveautés intéres
santes que Paris doit nous envoyer et qui sont bien rares pour 
le moment, l'Alcazar reprend des succès d'autrefois. 

M. Candé et Mlle Juliette Margel ont joué le chef-d'œuvre si 
douloureusemeul vrai de M. de Porto-Riche avec une conviction 
chaleureuse et une intéressante, et souvent heureuse, recherche 
de personnalité. 
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Comme appoint de ce spectacle était donné l'Essai sur 
Pétrarque, un acte d'alerte et spirituelle comédie de notre 
compatriote M. Ch. Forgeois. C'est une satire, sans méchanceté 
ni amertume, des complaisances galantes auxquelles certains 
hommes de lettres mariés doivent des faveurs ministérielles. On 
en a prisé l'amusante observation et la vivacité enjouée. 

Enfin, la comédie de M. Brieux, qui fait avec une cruauté 
impitoyable, mais pas outrée, le procès des mariages modernes 
et le tableau peu édifiant des ménages en proie aux calculs et 
aux tripotages malhonnêtes autant que quotidiens, a trouvé un 
public très emballé pour l'applaudir. On a ri, on a pleuré au 
spectacle des infortunes lamentables ou grotesques ou honteuses 
des trois filles de ce triste sire trop faible et trop égoïste à la 
fois qu'est M. Dupont, l'imprimeur, fort bien incarné par 
M. Paulet. 

Lys ia . — C est le titre de la revuette-fantaisie-pantomime-
pochade-vaudeville-opérette en deux actes que MM. M. Carré 
et A. Barde ont confectionnée sans grands frais d'imagination 
ni d'esprit pour permettre à Mlle Louise Balthy de présenter 
les multiples faces de ses talents de diseuse, de parodiste, de 
chanteuse et de danseuse. Mlle Balthy a, dans toute sa longue 
personne dégingandée, au bout de ses pieds qui frétillent et de 
ses mains qui s'agitent, dans tout son étrange visage disgracieux 
qui grimace, plus d'esprit et de fantaisie que tous les revuistes 
de la terre en peuvent posséder en chœur. Elle a donc ample
ment suffi à jeter à profusion de la drôlerie impertinente et de 
la drôlerie bouffonne mais irrésistible sur le texte qui n'en 
possédait mie. 

Nono; Le Mufle. — De même M. Sacha Guitry, qui joue 
lui-même ses pièces, et sa femme — en religion de théâtre : 
Mlle Charlotte Lysès — en ont plus qu'il n'en faut pour faire 
accepter les pires énormités et tout le cynisme dont pullulent 
des œuvrettes burlesques comme celles qui viennent de (aire 
florès à l'Olympia. 

M. Sacha Guitry met en scène sans aucune indulgence, mais 
aussi sans aucun reproche, des types d'humanité dont la gouja
terie et l'absence de tous scrupules déconcertent. Je dis qu'ils 
déconcertent et non qu'ils scandalisent, tant leur formidable 
manque de sens moral apparaît ingénu, — presque naturel, — 
logique peut-être î... 

C'est triste à constater. 
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Vous n'y pouvez rien faire. Ni moi non plus. Ni M. Sacha 
Guitry, qui réussit inimitablement à croquer et à exprimer la 
veulerie, l'immoralité inconsciente de ces personnages déce
vants. I1 les joue dans une allure de comique à froid tout à fait 
en harmonie avec la drôlerie facétieuse et le pince-sans-ririsme 
imperturbable de son talent d'auteur incontestablement original. 

Les J u m e a u x de Br ighton . — Deux frères jumeaux 
ignorent chacun l'existence l'un de l'autre. Ils portent le même 
prénom ; ils sont de tous points semblables physiquement ; ils 
ne se sont rencontrés ni soupçonnés jamais pendant trente-
sept ans ; l'un habite l'Amérique et l'autre la France, et voilà 
qu'il se fait qu'ils se trouvent brusquement face à face chez une 
cocotte à Trouville, vêtus de complets identiques, coiffés de 
canotiers analogues. 

Si l'on veut bien admettre toutes ces coïncidences expliquées 
à peine par l'auteur, on comprendra que les jumeaux et leur 
entourage embrouillent sans le vouloir une série d'ahurissants 
quiproquos que je ne tenterai pas de raconter ici. On doit faire 
à M. Tristan Bernard crédit de tout ce qu'il y a de laborieux 
dans l'extravagance de ce vaudeville en considération de ce qu'il 
sut, en d'autres occasions, prodiguer de fantaisie, d'esprit, de 
délicieuse observation dans des pièces autrement bien venues et 
comiques par des moyens beaucoup plus sûrs et surtout plus 
fins. 

Si l'on a ri ce fut grâce à la bonne humeur avec laquelle 
MM. Cueille et Franck, les jumeaux, M. Gildès, un pique-
assiette pris sur le vif, MM. Darcey, Ambreville, etc., et 
Mmes Dhastey, Cecil May, Depernay enlevèrent cette facile 
pochade. 

La Bigote . — Beaucoup de critiques, et de ceux dont l'avis 
fait autorité, ont tenu la Bigote pour un petit chef-d'œuvre de 
minutieuse observation et de psychologie pénétrante. 

Il est incontestable que ce bref tableau de l'intérieur morose 
du ménage Lepic, où la mauvaise humeur et l'hostilité régnent 
depuis vingt-sept ans parce que le mari s'est vu supplanté sans 
résistance possible par « le curé », ce tableau est d'une fidélité 
photographique. Mais le théâtre peut-il se contenter du trans
port à la scène de quelques états d'âme, de quelques mentalités, 
à peine de quelques incidents de la vie journalière capables de 
provoquer un dialogue, mais non d'enchaîner une action? 

La Bigote est une admirable étude de caractères et c'est, par 
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la précision du détail, par la netteté des traits incisifs du meil
leur Jules Renard. Mais si on peut lire des conversations avec 
un intérêt captivé, elles sont trop peu de chose pour fournir la 
matière d'une pièce de théâtre. 

M. Gildès a cependant apporté un art parfait dans sa façon 
de composer ce M. Lepic au mutisme résigné, à la misanthropie 
bourrue qu'explique l'inanité des efforts faits jadis pour défendre 
son intérieur contre l'immixtion du curé. Mme Depernay eut 
tout l'entêtement et tous les préjugés de la bigote aveuglément 
coupable du désarroi sans affection de son foyer. M. Denières 
et Mlle Roselle furent, très exactement silhouettés, les enfants 
ennemis de ce ménage désuni. Mlle Cecil Mai sacrifia toute 
coquetterie de jolie fille au bénéfice du réalisme frappant avec 
lequel elle se transforma en vieille commère édentée et rabâ
cheuse. D'autres unirent leurs efforts intelligents et leurs soins 
attentifs pour réaliser toutes les intentions de l'auteur et mettre 
en valeur l'amertume, la violence contenue, la raillerie cruelle 
de cette satire d'une vérité mordante. 

On purge Bébé. — Il ne me paraît pas indigne d'attention 
de considérer que M. G. Feydeau, qui se complut longtemps 
aux jeux des farces les plus grossières et des facéties du lourd 
vaudeville traditionnel, vient de donner coup sur coup deux 
pièces en un acte qui s'apparentent à l'art prodigieux des 
géniales bouffonneries moliéresques. 

Dans Feu la Mère de Madame et, hier, dans On purge Bébé, 
M. Feydeau, par des moyens apparemment vulgaires, au milieu 
d'incidents d'une platitude journalière, dans le langage iruste et 
gras des basses querelles de ménage, a pénétré sans en avoir 
l'air jusqu'au fond le plus secret de la vérité, de l'observation 
scrupuleuse. Nous avons beau rire et ne voir et n'entendre en 
apparence que les vulgarités drôles du dialogue et de la panto
mime, en réalité c'est au drame quotidien des intimités, des 
mentalités les plus authentiques que nous assistons. Et tous nos 
scrupules n'y feront rien : c'est nous-mêmes qui sommes sur la 
scène, — malgré, ou peut-être à cause des paroles crues, des 
injures, du costume débraillé, du seau de toilette, de la purge 
qu'un mioche obsédant refuse de prendre, du cocu qu'on 
insulte, du pot de chambre qui joue un rôle prépondérant... 

Tout cela n'est évidemment pas de l'idéal; mais c'est de la vie 
de tous les jours. 

Tant pis, d'ailleurs... 
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La Nouvel le Idole. — Les Oanaches. — M. Reding 
semble vouloir entreprendre de passer en revue quelques 
œuvres intéressantes à différents titres du théâtre du dernier 
demi-siècle. 

Le jeune public de nos matinées littéraires ne peut que s'en 
louer et l'en remercier. 

Il a notamment fait un accueil enthousiaste à la Nouvelle 
Idole dont les déclamations sévères, la philosophie angoissante 
et les douloureuses péripéties ne l'ont pas rebuté. 

Bien défendue par M. Gournac, plein de sobriété, de naturel 
et d'autorité, et par Mlle Adrienne Breitner qui eut de beaux 
accents dans le rôle complexe et difficile de Mme Donnat, l'œuvre 
hautaine de M. de Curel fit grand effet. 

La matinée suivante fut consacrée à la révélation — le mot 
n'est pas trop gros — à l'actuelle génération d'une pièce fort 
injustement oubliée de Sardou. Ce diable d'homme, que nous 
connaissons généralement par ce qu'il a fait de moins bon, 
c'est-à-dire par ses grandes machines pseudo-historiques mais 
très tape-à-l'œil, qui fournissent des rôles à effet à des « étoiles » 
en vedette, a écrit, il y a un demi-siècle, quelques comédies du 
genre de ces Ganaches, et ce sont bien là des modèles d'habi
leté, d'observation et, qui plus est, de beaux modèles de pièces 
d'idées. 

Dans les Ganaches, Sardou fait le procès des préjugés avec 
une verve et une adresse rares. 11 montre comment le moder
nisme doit vaincre la tradition enlizée et pourquoi du nouveau 
doit nécessairement s'édifier sur les ruines du passé Chacun 
doit être de son temps et les plus ardents défenseurs de la 
routine et des vieilles idées finissent par désarmer quand, à la 
chute dernière du rideau, tout s'arrange d'une amusante et 
attachante intrigue conduite avec une science merveilleuse du 
théâtre. 

Les Ganaches ont été joués au Parc dans un mouvement 
endiablé, et chaque interprète composa son personnage caracté
ristique avec une vérité et une originalité fort légitimement 
applaudies. MM. Séran, Carpentier et Gournac incarnèrent 
notamment à merveille les trois prototypes de l'aristocrate 
fièrement entêté, du vieux commerçant opportuniste et paci
fique, du médecin jacobin qui ne jure que par la Liberté et la 
Société. M. de Gravone eut de la jeunesse et de la flamme. 
Mlle Aimée Roger fut la grâce même et la sincérité séduisante 
en jolie fillette romanesque. Mme Roy-Fleury fit rire en plai
sante bigote hargneuse et maniaque. 
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Les m a t i n é e s aux Galeries . — Quelques artistes de la 
Comédie-Française sont venus entourer M. Lebargy jouant, 
avec son chic désinvolte, son autorité, son naturel — et aussi ses 
tics, toujours impeccables ou immuables, les uns comme les 
autres, le hautain marquis de Presles. Ce Gendre de M. Poirier 
est bien le modèle de morgue, de bel-air, de noblesse insolente, 
mais aussi de séduction très forte qu'a dû rêver l'auteur. 

Quelques jours après, la troupe de l'Odéon est venue jouer 
Les Corbeaux, avec un ensemble admirable, un souci du détail et 
de la vérité réaliste que l'on rencontre rarement chez ces artistes 
errant au hasard des « tournées », avec une émotion et une 
vigueur unanimes aussi qui tenaient de la piété la plus sacrée. 

M. Antoine, en préface à cette superbe représentation, avait 
dit, en quelques phrases simples, sincères surtout, d'une tou
chante affection inébranlable et d'une vénération reconnaissante, 
quel homme bon, quel cœur noble, quelle conscience admi
rable fut l'auteur du chef-d'œuvre d'âpreté, d'amertume, mais 
hélas! de très humaine vérité qu'on allait, une fois de plus, 
applaudir à Bruxelles, et, surtout, qu'on allait applaudir — tout 
arrive — au cours d'un spectacle « classique ». 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS 

Charles Van der Stappen. — EXPOSITION DE L'ASSOCIATION 
D'ART « UNION ». 

Le 24 octobre dernier ont eu lieu les funérailles du 
maître Charles Van der Stappen. Funérailles dénuées de tout 
apparaofficiel. empreintes de la simplicité qui était naturelle 
à l'artiste lui-même, et auxquelles firent imposant cortège de 
regret, d'amitié, d'admiration, tout ce que Bruxelles compte 
de personnalités éminentes dans les arts et dans les lettres. 
La claire journée d'automne était pleine de soleil, de tristesse 
et de douceur. Les grands arbres des avenues et du cimetière 
profilaient sur l'azur pâle et frissonnant leurs touffes de feuilles 
dorées. Parfois, quelques-unes d'entre elles se détachaient, 
glissaient et tombaient, don de la mort à la mort, sur la pierre 
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bleue des tombeaux, pour leur faire une somptueuse et 
funèbre parure. Et, allant parmi les tombes ornées, dans ces 
silencieux chemins où tant de douleurs ont passé, où ont passé 
aussi tant de mensonges ; allant à la suite du convoi du bel et 
noble artiste, au milieu de la foule recueillie, nous n'enten
dions que le conseil de résignation et d'éternelle confiance 
qui nous semblait venir des choses, dans ce déclin rayonnant 
de l'année... 

Le bon artiste a disparu, mais point son ouvrage. Y a-t-il, 
d'ailleurs, une mort pour les artisans de la pensée? Combien 
d'entre eux, dont la poussière est depuis longtemps dispersée, 
nous sont amis et familiers comme des êtres vivants. Davantage 
même, car ce n'est pas dans leur apparence que nous les con
naissons, mais dans l'intimité de leur esprit, dans le secret 
de leur âme. Leur œuvre nous est restée, et qu'elle exprime 
dans la matière ou dans l'écrit, elle continue à agir dans la vie, 
elle se renouvelle et se recrée sans cesse elle-même, en quelque 
sorte, en suscitant de nouveaux enthousiasmes, en fécondant 
des intelligences nouvelles. 

Ce sont là les immortalités de l'art. Leur évocation peut 
apaiser les amertumes du deuil en enveloppant celui-ci de 
teintes d'apothéose. Mais, le cœur ne se satisfait point de ces 
exaltations et, à côté de l'œuvre promise à la renommée, il 
cherche la figure de l'homme qui, au cours de ses jours de joie 
ou de chagrin, au travers des efforts et des triomphes du 
travail, l'a créée. 

Tout dans la personne de Van der Stappen, sa stature ferme 
et trapue, la placidité de son visage éclairé par des yeux 
malicieux, ses allures et son geste réfléchis; tout marquait une 
volonté sûre d'elle-même et des buts qu'elle se proposait 
d'atteindre; la volonté tenace, tranquille, patiente, caracté
ristique de la race de laquelle il sortait, et dont sa longue et 
fertile carrière a été comme une manifestation ininterrompue. 
Cette volonté, au fond, s'identifiait chez lui avec la vocation 
de son art, de l'art qui était, on ne pourrait dire l'occupation 
de sa vie, mais sa vie elle-même. Et elle n'était ni moins 
résolue, ni moins ardente chez le vieillard déjà malade qui, 
l'an dernier, modelait en grandeur d'exécution tel groupe 
énorme de son Monument du Travail, que chez le jeune 
homme qui, avant 1870 ou quelques années plus tard, s'expa
triait, s'en allait à Paris ou à Rome, dans l'impatience d'ap
prendre, de s'augmenter en connaissances et en expérience 
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par la fréquentation enivrante des œuvres des grands maîtres, 
Le succès, lorsqu'il lui vint, lui fut d'autant plus précieux 

que ses débuts avaient été plus humbles et plus difficiles, 
semés de plus d'obstacles, provenus tout d'abord de l'hostilité 
du monde académique, des fades classiques qui régentaient 
l'art à cette époque et voyaient surgir avec une sorte d'appré
hension épouvantée de jeunes audacieux comme Vinçotte et 
Van der Stappen, révolutionnaires déterminés qui témoignaient 
vouloir œuvrer non selon la formule consacrée, mais selon la 
réalité et la vie. La générosité d'intelligence avec laquelle 
Van der Stappen encourageait l'initiative de ses élèves, durant 
son actif professorat de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, 
était nourrie du souvenir des oppositions acharnées qu'il avait 
lui-même rencontrées. Elle procédait en même temps de sa 
propre conception de l'art. L'œuvre accomplie, le succès qu'elle 
avait obtenu, n'étaient jamais pour lui qu'une étape. Car, s'il 
accueillait l'applaudissement dans un sentiment de joie qu'il 
partageait avec la compagne grande par l'intelligence et par le 
cœur qui le pleure aujourd'hui, ce n'était point pour lui un résul
tat auquel il fût permis de se tenir dorénavant, mais le point 
de départ vers des entreprises et des expressions nouvelles. 

Nous l'écrivions ailleurs, l'œuvre de Van der Stappen 
témoigne dans toutes ses parties d'une maîtrise calme, forte, 
équilibrée, consciente en ses desseins et qui les poursuit avec 
une opiniâtreté impressionnante. L'artiste dominait son art. 
Celui-ci, chez certains, est tout en brusques illuminations, en 
éclairs sur lesquels aussitôt la nuit se referme. Chez lui, il n'y 
avait point de ces soubresauts ; sa pensée était éclosion plutôt 
qu'explosion. Son art n'était pas improvisation fébrile et entre 
coupée, mais réflexion accumulée, expérience et méditation 
journalières qui, peu à peu, amenaient à leur perfection les con
ceptions qu'il mûrissait. « L'inspiration, disait Baudelaire, c'est 
de travailler tous les jours... » Nul n'était plus sévère pour lui-
même que Van der Stappen, moins prompt à se satisfaire. Il 
n'était pas de ceux dont Léonard plaint la présomption et qui 
jugent leur œuvre égale au rêve dont elle est issue. Le groupe 
qu'il avait achevé de modeler, qu'il avait quitté content, il était 
toujours tenté ensuite d'y revenir pour le changer, pour en 
modifier les éléments ou l'expression, afin d'en accroître 
l'éloquence. Tout véritable artiste connaît ce souci, et, pour 
magnifique que soit son ouvrage, ne saurait le considérer sans 
saigner intérieurement à la pensée qu'il est inférieur à l'imagi-
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nation qui lui avait donné naissance. C'est surtout pour lui que 
semble vrai le dicton populaire d'après lequel la perfection ne 
serait pas de ce monde. Il pourrait se consoler cependant, en 
songeant qu'il n'est pas désirable qu'elle en soit. L'imperfection 
n'est-elle pas la marque de l'homme? Il lui est propre de créer 
des œuvres auxquelles la pensée des autres peut toujours ajouter 
ou retrancher. 

La légende rapporte que saint François d'Assise, ayant jeûné 
quarante jours dans une île du lac de Pérouse, mangea la moitié 
d'un petit pain pour conjurer « la vaine gloire » de se voir com
parer au Christ dans le désert. Ce petit pain, c'est le témoin de 
l'infirmité humaine... L'œuvre qui, du consentement universel, 
serait parfaite, nous imposerait peut-être, mais ne nous touche
rait pas, car elle serait moins humaine que divine. 

L'inspiration de l'artiste n'est pas toujours égale, sa main 
n'est pas toujours docile à l'inspiration. Il arrive que l'œuvre 
laisse apercevoir des lacunes, des insuffisances, des négligences. 
Il semble alors que l'auteur ait faibli, qu'il ait plié un instant 
sous le poids trop lourd de la pensée qu'il voulait porter. 
Cependant, ces défaillances mêmes peuvent devenir une beauté. 
L'homme a créé, mais il a laissé sur sa création la trace du 
désir, de l'ambition qu'il n'a pu réaliser tout entiers ; l'emprei nte 
de sa main, aussi émouvante là que dans ce tombeau égyptien 
de l'Ancien Empire, l'empreinte dessinée dans le sable par le 
pied nu de l'esclave qui en avait fermé la porte. 

On rencontre des traces de cette sorte dans certaines œuvres 
de Van der Stappen. Il semble que, parfois, la matière qu'il 
pétrissait lui ait résisté, ait refusé de s'assouplir au contour de 
sa pensée. S'il avait été artiste de moindre scrupule, il aurait été 
facile au praticien consommé qu'il était d'user de virtuosité, 
de donner à ses figures cette perfection qui est faite surtout de 
science et d'habileté. La virtuosité, qui est une espèce d'acro
batie artistique, est toujours assurée du suffrage de la foule. 
Mais le tempérament de Van der Stappen était tel, qu'il lui 
aurait été impossible de mettre le plaisir d'être loué au-dessus 
de la joie d'être sincère. L'art, pour lui, allait avant l'artiste, et 
il aurait tenu à improbité tout moyen susceptible d'attirer des 
éloges à celui-ci aux dépens de la loyauté de celui-là. 

A quelque époque que l'on étudie son œuvre : qu'on la 
prenne à ses origines, avec cette Toilette d'un faune, pleine de 
vie et de libre grâce, qui lui valut sa première médaille d'or au 
Salon de Bruxelles (1869); qu'on la prenne dans la gravité des 
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années de la pleine maturité, avec les figures du Monument 
de l'infinie bonté, on aperçoit qu'elle fut toujours orientée vers 
la recherche du vrai. Les travaux nombreux et variés du maître 
paraissent jalonner, dans leur succession, un chemin qui 
s'élargit toujours davantage et domine des horizons de plus en 
plus étendus. L'idéal de l'artiste grandissait en même temps que 
son œuvre. La vie, qu'il avait aimée et rendue d'abord telle 
quelle, dans sa beauté physique, dans l'éclat de la chair et la 
volupté de la forme, il voulut par la suite l'interpréter dans ses 
hautes significations humaines et sociales. La vie triomphante, 
grisée de sa propre force, trop jeune pour songer à autre chose 
qu'à la satisfaction d'être et de jouir, il l'avait incarnée en des 
images comme la Toilette d'un faune, que nous citions il y a un 
instant, et la Charmeuse de serpents (1872) ; comme le David 
ou l'Homme à l'épée (1876, Musée de Bruxelles), élégant et 
souple autant que la lame qu'il ploie entre ses mains nerveuses. 

La vie tragique et endolorie, la vie qui est action mais aussi 
contemplation, la personnalité qui, non contente de se connaître 
elle-même, veut se connaître et se reconnaître dans l'universa
lité des êtres et sentir les solidarités qui unissent l'individu à la 
multitude de ses semblables, on les trouve exprimées dans les 
œuvres les plus imposantes du maître : Ompdrailles( 1892), dans 
la fierté pathétique de ses deux figures contrastées ; les Bâtis
seurs des villes, avec ses ouvriers qui se reposent, couchés sur 
la muraille qu'ils édifient, réalité usuelle qui, en s'éternisant 
dans les amples lignes de la sculpture, en s'enveloppant dans la 
majesté du bronze, a pris la grandeur auguste d'un symbole : le 
Monument du travail, enfin, consacré à la glorification du labeur 
dans tous les domaines, et dont l'idée première remontait à une 
date très éloignée. La carrière de Van der Stappen apparaît 
ainsi comme le développement, comme l'harmonieux épanouis
sement d'une pensée à laquelle la vie n'a cessé d'ajouter en 
puissance et en profondeur. Cette pensée, elle devait trouver sa 
formule complète et définitive dans ce Monument du travail, 
dont il avait achevé ou esquissé, avec une passion juvénile, 
toutes les parties. Mais la maladie devait avoir malheureuse
ment raison de son énergie. Et l'atelier, rempli d'énormes 
figures de terre protégées par des toiles humides, a attendu 
vainement le retour du pauvre grand artiste... « L'œuvre est là, 
aujourd'hui, voilée et vivante dans le grand atelier mort, comme 
un testament de son art », écrivait Lemonnier, dans son émou
vant et magnifique article du Soir, mais cet ouvrage inachevé, 
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cette création en devenir, dont l'artiste n'a pu être arraché que 
par la mort, fait image et leçon aussi dans la vie de celui 
qu'Edmond Picard, l'autre ami fidèle et illustre de Van der 
Stappen, appelle si bien — dans la page attristée qu'il a donnée 
à la Chronique — un « combattant... » « Car, explique-t-il, il fut, 
lui aussi, une des unités agissantes qui rendirent à notre natio
nalité énervée par trois siècles de domination et de directions 
étrangères, les énergies et l'épanouissement qui nous avaient 
faits si grands dans le passé et maintenant nous ressuscitent... » 

* * * 

Le cycle des expositions d'art hivernales a été ouvert, au 
Musée moderne, par le Cercle d'art « Union ». Pas d'œuvres 
sensationnelles par les intentions ou par les prétentions de 
l'auteur. Les membres de l'association sont gens de plus de 
travail que de théorie ; ils sont plus amoureux de l'art que du 
tapage. Leur exposition est aimable; elle abonde en choses qui 
retiennent parce que l'on y décèle la conviction sérieuse, le 
sentiment concentré de l'artiste qui cherche, non pas à éblouir, 
mais à s'exprimer lui-même. Nous retrouvons là MM. Joseph 
François, excellent dans ses sites maritimes ou ardennais ; 
Paul Leduc, qui a, notamment, un beau Soir d'hiver, Ma/mes 
et un Coin de marché, très lumineux ; Lemmers, très fier dans 
ses figures : l'Accroc et Visiteuse familière ; Florent Menet qui 
continue à évoquer des types espagnols, d'un grand ragoût de 
couleur: Wagemaeckers, avec de bonnes aquarelles : Malais, 
Contre-jour, etc.; Jules Merckaert, avec des études de coins 
pittoresques, sous le soleil ou sous la pluie ; Emile Jacques, 
dont il faut citer, surtout, Sarcleuses de lin, Derniers rayons et 
Résignation ; MM. Flasschoen et Armand Jamar, tous deux très 
coloristes, le premier plus vif dans son amusante Retraite 
(Bruxelles-Kermesse), dans Au chantier et dans Lancement; le 
second, plus grave et d'un sentiment plus appuyé dans Auprès 
de l'âtre, l'Heure des vêpres, Matinée d'octobre, etc. Certains 
desbustes ou des figures des sculpteurs De Bremaecker et Lecroart 
retiennent l'attention. Quant à M. Jules Herbays, il est plus 
habile dans l'exécution que dans le choix de ses modèles. 

ARNOLD GOFFIN. 
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Concours de projets d'appropriation 
de l ' ence inte fortifiée d'Anvers. 

Par suite du démantèlement de l'actuelle enceinte fortifiée 
d'Anvers — décrété par la loi du 3o mars 1906 — la grande 
métropole se trouve devant une extension considérable de son 
territoire et devant un réseau de voies neuves vers l'avenir dont 
le total est difficilement déterminable. Une ère nouvelle s'ouvre 
pour la ville. 

Comme les autorités ne voulurent pas laisser cette extension 
au hasard des faits, mais entendirent l'ordonner d'après des plans 
systématiques et des projets certains, la Commission d'études de 
l'aménagement de l'agglomération anversoise ouvrit, il y a six 
mois, un grand concours international, en vue d'obtenir les 
meilleurs projets d'appropriation des terrains constituant actuel
lement l'enceinte fortifiée d'Anvers. Ce concours prévoyait, en 
même temps, la connexion des principales routes et rues venant 
de l'intérieur de la ville avec la zone nouvelle et les nouvelles 
voies de communication qui y seraient prévues ; il comportait, de 
plus, l'aménagement d'un grand boulevard circulaire, un « ring » 
comme il en existe dans plusieurs belles villes d'Allemagne et 
d'Autriche ; d'un chemin de fer métropolitain ; d'un important 
belvédère-promenoir au port; d'emplacements propres à l'érec
tion de divers édifices publics monumentaux. On demandait, 
en quelque sorte, aux concurrents le plan du nouvel Anvers, 
du grand Anvers futur. 

Vingt-sept projets arrivèrent. Leur ensemble englobait près 
de 25o plans, qui ont été exposés pendant un mois dans la 
grande salle des fêtes de la ville d'Anvers. M. Helleputte, 
Ministre des travaux publics, a inauguré, par un très énergique 
discours, cette exposition importante, si lourde d'idées, si riche 
en possibilités grandioses et dont l'avenir d'Anvers dépendra en 
partie notable. 

Le jury de ce concours était composé d'éminents techniciens 
du pays et de l'étranger. En faisaient partie : M. Buls, ancien 
bourgmestre de Bruxelles, auteur de l'Esthétique des villes ; 
M. Hénard, le célèbre architecte français, auteur des Etudes sur 
la transformation de Paris ; M. Lagasse de Locht, directeur 
général des ponts et chaussées; M. Mayreder, professeur à 
l'École polytechnique de Venise, une autorité dans la matière ; 
M. Stordiau et M. Simon, architectes délégués des sociétés 
belges ; M. Shïbben, auteur du Stätdebau, le plus considérable 

24 
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ouvrage traitant de l'aménagement des villes; M. Delbeke, 
ancien Ministre des travaux publics. 

Le premier prix de 26,000 francs a été décerné, à l'unanimité, 
au projet de M. Henri Prost, de Paris, architecte, ancien pen
sionnaire de l'Académie de France à Rome; le deuxième prix de 
10,000 francs a été mérité par M. Marcel Aubertin, de Paris 
aussi, architecte du gouvernement français; le troisième prix a 
été divisé ex œquo (5.000 francs) entre M. Alexis Van Mechelen, 
architecte de la ville d'Anvers, et MM. Forbath, Warga et 
Lechner, de Budapest. 

Ce qui donne sa grande valeur au beau projet de M. Prost, 
c'est sa réalisabilité facile. Ce projet est bien assis ; et voilà, sans 
doute, pourquoi on l'a préféré tout de suite au projet « Pour 
l'Avenir » (2e prix), projet plus visionnaire, plus grandiose, 
plus mégalomomique, projet qui, en quelque sorte, est un 
rêve, une superbe utopie. Le projet de M. Prost n'exigera pas, 
pour sa mise en valeur réelle, des sacrifices dépassant les capa
cités de nos administrations. L'idée lumineuse de M. Prost a 
été la conservation quasi complète des fortifications ; il cou
ronne presque tous les talus de villas, de bâtiments publics, 
d'arbres et d'arbustes. La partie nouvelle d'Anvers évoquera le 
souvenir d'une petite Venise ou d'un nouveau Bruges. L'eau, 
ce facteur décoratif par excellence, est fournie ici par la situa
tion existante même. M. Prost a été ingénieusement inspiré en 
utilisant les beaux fossés de l'enceinte comme motifs de décora
tion urbaine. Cette solution sera ravissante et elle est en même 
temps économique : elle épargne le nivellement des talus de 
l'enceinte et un aménagement entièrement nouveau de la zone 
militaire. La ceinture de villas et d'édifices que M. Prost pro
pose d'établir sur l'emplacement actuel de l'enceinte constitue 
aussi une trouvaille très curieuse. C'est par elle que le projet de 
M. Prost se distingue nettement des autres. 

En ce qui concerne le grand belvédère-promenade le long de 
l'Escaut que les concurrents avaient à prévoir, M. Prost a émis 
une solution en même temps très élégante et peu coûteuse. Il 
n'est pas de ceux qui proposent l'érection d'énormes Kursaals, 
de gigantesques plateformes monumentales. La construction en 
ciment armé qu'il préconise sera la plus économique de toutes à 
réaliser. Elle n'en est pas moins extrêmement jolie (comme le 
prouve le plan de détail que l'auteur a joint à son projet) et 
assurera une vue panoramique très large et très belle. 

Un troisième point capital dans le projet de M. Prost nous est 
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fourni par l'aménagement de ses quartiers ouvriers, de ses cités-
jardins populaires. M. Aubertin construit ses cités ouvrières 
en pâtés massifs ; ses maisons à bon marché deviennent de véri
tables casernes, entassées les unes sur les autres, sans aération 
convenable. M. Prost lotit les siennes de façon claire, libre, 
jolie. Au milieu de ses constructions, il prévoit des plaines de 
jeu, des squares, des étangs, etc., il place ses groupes de maisons 
au centre d'espaces libres suffisamment vastes. 

Nous trouvons, certes, dans ce projet quelques dispositions 
de places, quelques raccords de rues et quelques lotissements 
de terrains défectueux, mais ce sont là précisément des détails 
d'exécution auxquels il est facile de remédier. Ce concours 
n'étant pas un concours d'exécution, mais un concours d'idées 
(étant entendu qu'aucun des projets couronnés ne sera exécuté 
dans son intégralité), il importait surtout d'avoir de beaux 
ensembles de projets et des grandes lignes utiles. Toutes les cri
tiques accessoires qu'on peut certainement formuler à l'adresse 
du projet de M. Prost, comme à l'adresse de tous les autres 
documents ne peuvent entrer en ligne de compte finale. 11 faut 
envisager ces choses de façon loyale et large. 

Nous avons, par exemple, entendu adresser des reproches 
assez nombreux au projet de M. Marcel Aubertin. Certes, la 
réalisabilité de ce projet est beaucoup moindre que celle du 
projet de M. Prost. Nous sommes d'avis aussi qu'il est démesu
rément grandiose, que son exécution supposerait des sommes 
folles; que, pris dans son intégralité, il est mieux approprié à 
une ville comme Paris ou comme Berlin qu'aux nécessités et aux 
aptitudes de la ville d'Anvers. Il n'en demeure pas moins que 
les parties par trop mégalomaniques de cette œuvre pourront 
être écartées par les autorités compétentes. Si le belvédère de 
M. Aubertin est infaisable, si ses avenues sont fantastiquement 
menées, qu'on en réduise tout simplement les proportions 
extrêmes et le luxe superflu. Ce qu'il faut retenir surtout de ce 
projet, c'est la façon dont son auteur relie son belvédère au grand 
boulevard circulaire, après avoir fourni une seconde perspective 
superbe sur son Palais des Fêtes. Il y a d'autres bifurcations de 
grandes routes, d'autres dispositions de monuments qui sont 
tout aussi exceptionnellement trouvées. 

Puisqu'il est, paraît-il, décidé qu'on exécutera le joli « Ring » 
du projet Proost, rien n'empêche d'y associer ce qui, chez 
M. Aubertin, n'affecte pas un caractère par trop Hausmannien. 

Le projet de M. Alexis Van Mechelen n'incarne certes pas une 
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œuvre d'art aussi parfaite, aussi personnelle que celles des deux 
auteurs dont nous venons de faire l'éloge, mais il fournit un 
travail très appliqué, très savant. Notre compatriote a certaine
ment étudié avec ferveur les esthéticiens allemands ; quand on 
examine la forme de ses places publiques et spécialement la con
formation de ses rues mouvementées, évitant autant que pos
sible la ligne droite et ménageant, par contre, des points de vue 
nombreux, on ne peut en douter. Ne devons-nous pas applaudir, 
du reste, à cette idée d'abandonner enfin l'immuable ligne 
droite trop en honneur dans nos modernes villes belges ? 

Le projet de M. Van Mechelen prévoit la conservation par
tielle de l'enceinte; les terrains militaires deviennent, pour la 
plupart, emplacements pour les bâtiments publics prescrits par 
le programme du concours et, pour le reste, terrains à bâtir. 
Bien que ne sortant pas d'une inspiration spécialement neuve 
ou hardie, ce projet très logique et prudent présente de sérieux 
avantages. 

Passons au dernier projet couronné, celui de MM. Forbath, 
Warga, Lechner, de Budapest. La grande originalité de ce 
projet réside dans le fait que ces auteurs ont prévu, à côté du 
grand boulevard circulaire, un deuxième boulevard de ceinture. 
Pour cela ils font évoluer une artère assez large entre les grandes 
propriétés particulières que possède l'agglomération anversoise. 
C'est cette succession de parcs qui forme la deuxième ligne de 
promenade autour d'Anvers, ligne très intéressante, promenade 
peu coûteuse aussi à établir. 

Cette idée permet, du reste, un agrandissement ultérieur. Le 
plan de MM. Forbath, Lechner et Warga est peut-être le plan le 
plus pratique et le plus économique de tous ; il est particulière
ment bien étudié au point de vue de la circulation. 

Dans son ensemble, ce concours a parfaitement réussi. Nous 
trouvons exposés (mais cela est inévitable) des projets qui, évi
demment, ne peuvent que faire sourire, tellement grande s'af
firme l'incompétence de leurs auteurs. Mais les concurrents 
primés ont démontré une maîtrise parfois vraiment remar
quable. 

ANDRÉ DE RIDDER. 



LES CONCERTS 

PREMIER CONCERT YSAYE (3o octobre). — CONCERT SCHARRÈS 
ET LECHIEN (14 novembre). — ACADÉMIE DE MUSIQUE ( 1 5 , rue 
Mercelis) : Séances de musique de chambre (15 et 21 no
vembre). — RÉCITAL SIDNEY VANTYN (16 novembre). — 
PREMIER CONCERT POPULAIRE : Misha Elmann (20 novembre). 

Au programme du concert Ysaye, une première audition : 
Ouverture du drame lyrique de E. TRÉMISOT : Pyrame et Thisbé, 
la Symphonie funèbre du regretté GUSTAVE HUBERTI, et le retour 
d'un virtuose aimé du public : JACQUES THIDAUD. Voilà de quoi 
satisfaire tout le monde. 

L'œuvre de M. E. TRÉMISOT nous paraît variée, chatoyante, 
d'une grande fertilité d'invention. Les développements sont 
faciles, fuyant tout ensemble une science encombrante et fasti
dieuse et une trop grande simplicité, souvent sœur fidèle de la 
banalité. Ces qualités ont permis à M. Trémisot d'éviter les 
outrances dans la fougue, de contenir son lyrisme juste ce qu'il 
faut pour ne point tomber dans la fadeur ou l'expression histé
rique et maladive des sentiments. 

La Symphonie funèbre d'HUBERTI fait un réel abus du genre 
descriptif, de l'harmonie imitative, souvent conventionnelle. 
L'intérêt et l'émotion ne proviennent ni de la mélodie ni des har
monies, mais bien de la recherche de l'orchestration. Ce sont 
tour à tour des coups de timbale étrangement rythmés, des gro
gnements de basson mélodramatiques, des sonneries de trom
pettes déchirant tout à coup la trame musicale. Je veux bien que 
ce soient les trompettes du jugement dernier, mais tout cela 
n'est-il pas un peu prévu et en somme assez puéril. La mort a 
inspiré aux -oètes des vers d'une saisissante sobriété. Le musi
cien qui nous occupe a préféré s'étendre en bruissements fan
tastiques, fiévreux, désordonnés, et suivre en cela les données 
de sa « matière programmatique (désespoir, hallucinations, 
scène fantastique au cimetière) ». M. Eugène Ysaye a discipliné 
avec une grande maîtrise son orchestre, tantôt rutilant dans 
Pyrame, tantôt secoué frénétiquement dans la Symphonie 
funèbre. Quelle douceur dans la jolie légende de J. Svendsen : 
Zorahayda, où la pureté des sentiments chrétiens vient sancti
fier la splendeur et la beauté païennes. On dirait un rayon de 
lumière éclairant une douce orgie sensuelle... 

M. JACQUES THIBAUD est resté le violoniste délicat, fin, disant 
avec un charme prenant la mélancolie, vibrant d'élans passion
nels, d'ardeur parfois féminine, mais toujours vigoureuse. 
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L'archaïque Concerto de Pieiro Nardini, aux lignes pures, au 
développement pondéré, sillonné çà et là d'un petit « scherzo » 
primesautier et spirituel, nous montra M. Thibaud comme vio
loniste d'école impeccable, respectueux de la couleur et du 
style. Le Concerto en ré majeur de Brahms réclamait un vir
tuose, rompu à toutes les difficultés techniques, au son pur, 
cristallin, à l'archet souple et au sentiment élevé. Et M. Thibaud 
fut tout cela devant un public acclamant et transporté. 

* * * 
La chronique de ce mois doit parler de deux pianistes. 
L'un est M. SCHARRÈS, qui se produisait sous les auspices de 

la Scola musicae, dans la Salle de la rue Gallait. M. Scharrès 
débuta par le classique : Bach et Beethoven où, malgré de 
sérieuses qualités de précision, de force et de finesse, on regretta 
le peu d'enthousiasme et de feu communicatif. Cependant, le 
pianiste sembla s'animer davantage dans la Gavotte variée, de 
RAMEAU, Kreisleriana n° 2, de SCHUMANN, et le second volume 
des admirables Variations, de BRAHMS. Mais il mérite tous les 
éloges pour la belle Suite de VINCENT D'INDY, le Poème des Mon
tagnes, dont il a parfaitement saisi tous les effets, toutes les 
intentions, et dont il rendit l'intime sentiment de poésie 
franche et libre. 

Mlle CHARLOTTE LECHIEN avait un peu le trac, du moins nous 
avons eu cette impression, car la voix n'était pas bien posée. 
Le fait d'un début (?) peut excuser ce défaut. Mais Mlle Lechien 
devrait travailler encore sa diction. On ne comprend pas bien, 
au fond de la salle : par exemple, dans La fiancée du timbalier, 
les derniers mots qui sont « dits » plutôt que chantés ne furent 
pas prononcés selon les règles de la Comédie-Française ! Atten
tion à la valeur de Va dans passer, à l'articulation de 1'l dans le 
mot timbalier et à la façon de nuancer les phrases en général. 
Un mot reconnaissant à l'accompagnateur consciencieux et sûr 
de lui : M. d'Archambeau. 

Le second pianiste est M. SIDNEY VANTYN, dont on connaît la 
personnalité, la sincérité d'interprétation et les qualités tech
niques d'exécution. M. Vantyn se signale surtout par l'autorité, 
l'intime pénétration des œuvres, une puissance de son dépour
vue de sécheresse ou de dureté, et la science toute spéciale des 
demi-teintes. Un mérite encore : ce virtuose ne joue que les 
auteurs qu'il comprend, qu'il sent et qu'il aime. Son goût est 



EUGÈNE GEORGES 355 

d'ailleurs très sûr, car son programme contenait des œuvres 
magnifiques de Schumann et de Chopin. 

Une ACADÉMIE DE MUSIQUE vient de se fonder à Ixelles. Elle 
est due à l'initiative de M. Théo Ysaye, et s'est composé un 
corps professoral où figurent des noms illustres : VINCENT D'INDY, 
PUGNO, EUGÈNE YSAYE, JAHAN, DE CLÉRY et aussi de jeunes 
artistes auxquels nous avons maintes fois prédit un avenir des 
plus brillants. 

L' « Académie », sœur cadette de la Scola, a inauguré ses 
manifestations artistiques par deux séances de musique de 
chambre, consacrées l'une à l'école française, l'autre à l'école 
belge ; une troisième s'occupant de l'école allemande suivra 
sous peu. La première séance, précédée d'une causerie docu
mentée, brève, complète et synthétique, comme il convenait, et 
dont s'était chargé M. LESBROUSSART, nous donna du VINCENT 
D'INDY, du DE CASTILLON et du SAINT-SAËNS. De vaillants inter
prètes, MM. T. YSAYE, CHAUMONT, VAN HOUT et DOEHAERD firent 
preuve de toute leur science et de leur virtuosité. 

Mêmes éloges pour la deuxième séance, au cours de laquelle 
M. VAN DEN BORREN traça un tableau merveilleusement juste de 
la musique belge. Quelle exactitude, agrémentée de souvenirs 
personnels, de sérieux documents cueillis au cours de recherches 
savantes et ardues Chaque mot porte et révèle toute l'érudition 
d'un musicologue distingué. 

Le Trio en si mineur de J. JONGEN, une œuvre de jeunesse, 
nous dit-on, est bien inspiré, développé de façon intéressante 
sans la prolixité ni le décousu que nous avons parfois repro
chés à M. Jongen, quand il oublia pour un instant le sérieux et 
robuste compositeur qu'il est pour s'adonner à des outrances 
scientifiques (je n'ai pas dit macaroniques). 

Suivait l'émouvante Sonate en sol majeur, de G. LEKEU, OÙ 
l'on sent passer comme un vent froid l'haleine de la mort qui 
devait emporter ce jeune homme en pleine jeunesse et talent 
naissant. 

Le Quintette en fa mineur de C. FRANCK fut le calme et doux 
paradis après les mélodies inquiètes de Lekeu. M. CHAUMONT, 
dans la sonate, montra une élévation de sentiment, une délica
tesse de phrasé, un souci de la couleur, une émotion digne des 
plus grands artistes, M. Théo Ysaye ne mérite pas moins 
d'éloges. MM. Van Hout et Doehaerd tinrent leur partie à la per
fection et A. Fradkin ne détruisit pas cet ensemble excellent. 
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Le premier « Populaire » ouvrait noblement la série par la 
belle et grandiose Ouverture tragique de BRAHMS et inscrivait 
en vedette le jeune et brillant, le plus complet violoniste que 
je connaisse pour son âge, MISHA ELMANN ; le succès fut complet 
mais l'enthousiasme chez le public belge est aussi rare que les 
jours sans pluie et, certainement, les nombreux applaudisse
ments eussent dû être frénétiques quand on songe à la technique 
sans reproche de ce virtuose chez qui la pensée et le cœur 
creusent déjà très profondement Beethoven dans son concerto 
en ré. La Symphonie espagnole de LALO ne pourrait être jouée 
avec plus de fougue, de couleur, de nuance et de caractère, 
c'est mieux que Sarasate, parce que plus total au point de vue 
compréhension d'art; d'art facile, me direz vous; peut-être, 
mais en tous cas d'art dénué d'effets truqués ; Misha Elmann 
est un violoniste du plus grand avenir, arrivé dès maintenant 
plus haut que beaucoup d'autres dans la plénitude et la 
maturité de leur talent. 

Nous retrouverons ce nom inscrit en lettres d'art dans les 
annales futures du violon. Je me souviens que, lors de sa 
première apparition à Bruxelles, j'avais prié les lecteurs de 
la Belgique Artistique et Littéraire de ne plus perdre de vue 
cet adolescent ; il a fait encore cette fois un pas de géant. 

La partie symphonique du concert se complétait par deux 
perles connues : Sauge fleurie, cette délicate ciselure fraîche
ment teintée par VINCENT D'INDY, et le Chasseur maudit, de 
CÉSAR FRANCK, OÙ ce génie a donné libre cours à son inspira
tion inlassable puisée à la source du beau et du bien en nous 
émouvant ici par sa terreur du mal ; notons en passant toute la 
gamme de tons de la lyre franckiste. 

Ce concert avait été mis au point sans la moindre défail
lance, notamment dans les accompagnements, par M. SYLVAIN 
DUPUIS, qui a donné très éclectiquement le droit de vie à 
Matin d'avril, poème pour orchestre de M. VAN WINCKEL. 
Cette page contient de très intéressantes orchestrations, une 
impression, si pas très définie entre le gel et les premiers 
rayons d'un soleil pâle, une réelle aspiration à s'écarter des 
chemins battus, mais au moyen de crudités flagrantes dans 
les dissonnances, un peu recherchées volontairement, nous 
semble-t-il. 

EUGÈNE GEORGES. 
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MEMENTO 

Nos Éd i t i ons . — Vient de paraitre aux 
Editions de LA BELGIQUE ARTISTIQUE FT LITTÉ
RAIRE : Vibrations, poèmes en prose par 
Georges Goffin, un vol. in-18 à 3 francs. — 
Contes d'avant l'Amour, de Louis Delattre, un 
vol. în-18 à fr. 3.50. 

* 

Un concours l i t t éra ire . — Le journal 
Le Soir, désireux d'ouvrir le numéro de luxe 
qu'il publie tous les ans à l'occasion de la Noël 
aux jeunes écrivains appelés à trouver ainsi 
une occasion remarquable de se faire connaî
tre, a organisé un concours de poèmes et de 
nouvelles. I1 y a eu 1,367 envois ! Le jury, com
posé de MM. Paul André, L. Dumont-Wilden, 
A. De Rudder, Georges Rency et A. Rouvez, 
a décerné les prix suivants : 

CONTES ET NOUVELLES : 

Premiers prix : 100 fr. : Edouard Brismou-
tier, L'Expérience; Max Deauville, Le Ca
valier blanc ; Maurice des Ombiaux, Le Che
valier Crépusculaire; Prosper-Henri Devos, 
Le Commis; Maurice Mareil, Sur la route de 
Bethléem. 

Deuxième prix : 50 fr. : Marguerite Baulu, 
Noël Gothique. 

Troisièmes prix : 25 fr. : Louise Dubois, 
Lettre ouverte à la vieille Julie; Etienne 
Marcel, Babette; G. Vandeven, La Fontaine 
d'amour; Georges Van Wet ter, Aux Temps 
espagnols. 

VERS. 

Premier prix : 150 fr. : Julien Delacre, Les 
Salons du Dimanche. 

— Deuxième prix : 100 fr. : Paul Cornez, 
Image ; Chanson naïve. 

Troisième prix : 50 fr. : Charlie Dupont, De 
l'Ombre sur le Jardin. 

Quatrièmes prix : 25 fr. : Mme Blanmailland-
Wirix, Il reste des parfums... ; Pierre Brood-
coorens, La Complainte des sept petits gar

çons qui s'en allaient pieds nus; Maurice 
Gauchez. Paysage de Meuse ; Marcel Martinet, 
Le Silence; Lucien Christophe, Le Livre porte 
encore la trace...; Maurice Kunel, Les Pauvres 
Chiens; Maurice Vrydage, A Mélisande; 
Edouard de Tallenay, Art poétique. 

La Tour d'Ostende. — Alarmés de voir 
les diverses administrations s'entendre en vue 
d'assurer la disparition prochaine de la vieille 
tour d'Ostende, des artistes ont signé la requête 
suivante, que nous appuyons de toute notre 
énergie : 

« Ostende, le 24 septembre 1910. 

» Messieurs, 

» L'administration des ponts et chaussées 
procédera très prochainement à l'aménagement 
définitif des abords du Mémorial consacré par 
la ville d'Ostende au souvenir vénéré de la 
première reine des Belges. 

» L'exécution de ces travaux de voirie posera 
nécessairement devant l'opinion publique la 
question du dégagement et de l'appropriation de 
la vieille tour de l'ancienne église SS. Pierre-et-
Paul. 

» A cette occasion, un groupe d'artistes, de 
gens de lettres, d'admirateurs et d'amis de 
votre belle ville, prend la respectueuse liberté 
de vous rappeler l'importance historique de ce 
monument, unique témoin du siège, resté 
légendaire, de 1601-1604. 

» C'est au pied de ses hautes murailles, 
sauvées par miracle du formidable incendie 
qui dévora l'ancienne église, que se déroulèrent 
les derniers épisodes d'un événement militaire 
dont le souvenir glorieux fait partie du patri
moine historique de la ville d'Ostende. 

» A ce titre, Messieurs les mandataires com
munaux, il vous appartient d'en assurer la 
conservation et nous attendons avec la plus 
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entière confiance de votre souci éclairé de la 
chose publique, les mesures propres à sauver 
de la destruction et de l'oubli un monument 
qui, pour le penseur et l'artiste, complète 
d'une façon profondément émouvante la phy
sionomie traditionnelle d'Ostende. » 

* 
* * 

Académie de mus ique . — Sous ce titre 
vient d'être fondée rue Mercelis, 15, à Ixelles, 
un établissement dirigé par M. Théo Ysaye, 
où sont organisés les cours suivants : 

COURS SUPÉRIEURS. — Piano : professeur, 
M. Théo Ysaye; professeur honoraire, 
M. Raoul Pugno. — Violon : professeur, 
M. E. Chaumont ; professeur honoraire, 
M. Eugène Ysaye. — Violoncelle : professeur, 
M. E. Doehard; professeur honoraire, M. Jean 
Gérardy. — Harmonie, Composition, Orches
tration : professeur, M. J. Jongen; professeur 
honoraire, M. Vincent d'Indy. — Harpe chro
matique : professeur, Mlle Germaine Cornélis. 
— Chant : professeur, M. de Cléry, du Théâ
tre royal de la Monnaie. — Déclamation : pro
fesseur, M. Jahan, ex-pensionnaire du Théâtre 
de l'Odéon et du Théâtre royal du Parc. — 
Orgue : professeur, M. J. Jongen. — Musique 
de chambre : professeurs, MM. E. Chaumont 
et Théo Ysaye. — Solfège supérieur et moyen : 
Professeur, M. Léon Delcroix. 

COURS MOYENS. — Violon, Piano, Violoncelle : 
professeurs, Mlles E. Huberti et N. Madier, 
M. E. Doehaerd. 

Les inscriptions sont reçues les mardi et 
vendredi de chaque semaine au secrétariat, 
15, rue Mercelis. 

* 
* * 

Un Musée l i t t éra ire . — Il est à peu près 
décidé que la plupart des souvenirs et docu
ments qui ont pu être réunis pour constituer 
l'intéressant Salon des Lettres belges si admiré 
à l'Exposition seront offerts par leurs proprié
taires, afin de former le premier appoint d'un 
Musée littéraire. La création de celui-ci est 
imminente, grâce àla généreuse intervention du 
Gouvernement et de quelques donateurs qui 
abandonnent à cette œuvre intéressante et 
nécessaire les précieuses collections qu'ils pos
sèdent. 

Au Studio . — MM. A. Bastien et Maurice 
Lefebvre, peintres, Forestier, aquarelliste, Eug. 
Canneel, statutaire, et Maurice-Emile Blieck, 
aquafortiste, exposeront quelques-unes de leurs 
oeuvres à la salle Studio, rue des Petits-
Carmes, 2A, du 26 novembre au 11 décembre-

* * * 

Les Amis de la L i t t érature commence
ront, le samedi 3 décembre, en la Salle de 
Milice de l'hôtel de ville de Bruxelles, la série 
des conférences de cet hiver: 

En voici le programme : Différents types 
sociaux seront étudiés, d'après les écrivains 
belges : 

Le samedi 3 décembre 1910 : M. Henri Car
ton de Wiart parlera du « Bourgeois ». 

Le samedi 7 janvier 1911, M. Jules Destrée 
étudiera 1' " Ouvrier ". 

Le samedi 28 janvier 1911, M. Pol Demade 
s'occupera du « Paysan ». 

Le samedi 18 février 1911, M. Gustave Van 
Zype examinera 1' « Artiste ». 

Le samedi 11 mars 1911, M. Franz Mahutte 
terminera la série, en parlant de « la Femme ». 

La Maison du Livre a réouvert ses portes 
jeudi soir, 17 novembre. La séance de rentrée 
fut ordonnée de manière à présenter un tableau 
complet de l'activité de tous les groupes affiliés. 

Mlle Marguerite Van de Wiele, comme pré
sidente de la Section féminine du Livre et de la 
Presse, expliqua l'œuvre des Conférences dans 
les hôpitaux et celle du Théâtre pour enfants ; 
M. Rouvez dit comment les Amis de la Litté
rature ont demandé cette année à des poètes et 
des prosateurs, d'exposer en différentes villes 
de Belgique les facteurs qui ont agi sur la litté
rature nationale contemporaine ; M. Perrez, au 
nom de l'Association des Ecrivains belges, a 
fait le bilan de l'année littéraire officielle et 
enregistré à son actif la belle exposition de la 
littérature, première initiative de ce genre, ainsi 
que les manifestations répétées du patronage 
du Roi et de la Reine; M. Vandeveld a fait 
connaître les nouveaux progrès réalisés dans la 
voie de l'organisation par le Cercle belge de la 
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librairie, qui s'efforce de relever le niveau 
intellectuel de ses membres, de lutter contre 
les barrières douanières et pour atteindre le 
marché mondial, va ouvrir, ce mois-ci, une 
librairie belge à Paris; M. Cops a dit les efforts 
faits par le Syndicat des Maîtres Imprimeurs 
pour améliorer les conditions des adjudications 
publiques et développer l'esprit syndicaliste 
parmi les patrons. M. Conrardy s'est félicité 
des résultats obtenus pendant l'année par la 
Fédération ouvrière du Livre, grâce à laquelle, 
en province, les salaires ont pu être doublés et 
les heures de travail réduites ; des mesures 
d'enseignement professionnel bien comprises, 
jointes à la réglementation de l'entrée des ate
liers, ont instauré un véritable régime d'ensei
gnement obligatoire réglé par voie syndicale 
des patrons et des ouvriers et sous la forme du 
contrat juridique écrit. M. Tasnier a exposé les 
travaux du Cercle d'Etudes Typographiques, 
qui a pour but l'initiation d'une élite aux pro
grès techniques de l'imprimerie. M. Mertens a 
présenté l'historique de l'Union de la Presse 
Périodique, montrant l'œuvre d'étude et de 
défense des intérêts collectifs poursuivie par les 
directeurs des Revues et des Journaux pério
diques qui sont publiés en Belgique au nombre 
de 2,200. 

Il restait à entendre encore les communica
tions de M. Lafontaine sur l'Institut de biblio
graphie, celui de M. Maglinse sur le Club des 
amateurs photographes, de M. de Potter sur 
l'Institut de photographie documentaire, de 
M. Hennebicq sur la Libre Académie, de 
M. J. Van Overstraeten sur le Musée du Livre. 
L'heure s'avançait. M. Otlet, qui présidait la 
séance, a remis l'exposé à une séance ultérieure 
et il a résumé par quelques chiffres la situation 
du Musée du Livre pendant l'année écoulée : 
3g groupes affiliés, 28 conférences publiques, 
8 expositions, 282 réunions de comités et de 
groupe, 3o2 séances de cours, un amortisse
ment total de 16,000 francs sur les frais de 
première installation et un budget de recette 
annuelle ordinaire de 9,000 francs. L'œuvre a 
donc répondu aux espoirs optimistes de ses 
fondateurs. Toutes les branches qui coopèrent 
à la production intellectuelle et manuelle du 
Livre, à son commerce, à sa conservation, à son 

utilisation et à sa diffusion, ont aujourd'hui con
fédéré leurs efforts en Belgique et la Maison 
du Livre est devenue leur home commun, une 
ruche laborieuse dont les membres sont-
milliers et convient le public à suivre leurs tra
vaux. 

Une série de projections lumineuses est venue 
rappeler le souvenir de l'Exposition du Solbosch 
où la Belgique, la France, l'Allemagne, l'Angle
terre, l'Italie, la Hollande, le Danemark avaient 
présenté des ensembles extraordinairement 
intéressants, dont certains furent renouvelés 
après l'incendie, et qui tous ont contribué à 
mettre en lumière l'importance croissante du 
Livre dans la civilisation mondiale. 

* * * 
Cours de Déc lamat ion et de Dict ion, 

par M. Jahan, du théâtre de l'Odéon à Paris et 
au Parc, à Bruxelles. S'adresser, 88, rue du 
Trône. 

* 
* * 

Concerts Ysaye. — Le deuxième concert 
d'abonnement, fixé au dimanche 11 décembre, 
à 2 1/2 heures, comporte deux attractions de 
tout premier ordre : au pupitre de direction, 
lé capellmeister Otto Lhose, de l'Opéra de 
Cologne, qui s'est imposé à Bruxelles comme 
un des meilleurs « conducteurs » de l'époque ; 
sur l'estrade du soliste, le réputé ténor wagné-
rien Henri Hensel, du Théâtre royal de la 
Cour, de Wiesbaden. 

Au programme, une primeur : la septième 
symphonie d'Anton Bruckner, encadrée d'une 
série de pages wagnériennes : le « Récit du 
Graal » (Lohengrin) ; le « Preislied » (Maîtres 
Chanteurs) et le « Liebeslied » (Walkyrie), 

chantés par M. Hensel; la Siegfried-1dyll et, 
pour finir, le poème symphonique de Richard 
Strauss : Mort et Transfiguration. 

Répétition générale, la veille, à 3 heures. 

* * 
La Sco la mus icae , 90, rue Gallet, Schaer

beek, donnera le samedi 10 décembre 1910, à 
8 1/2 heures, sa deuxième séance de musique 
de chambre. Le programme comprendra la 
dixième sonate de Mozart, piano et violon. 
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La Chaconne, pour violon et piano, de Tomaso 
Vitali, arrangée et interprétée par M. Léopold 
Charlier, violoniste. Le Concert d'Ernest Ghaus
son, pour violon solo, piano et quatuor d'ar
chets. 

Interprètes : MM. Léopold Charlier, François 
Pieltain, Jean Rogister, Fernand Charlier, 
Charles Scharrès, professeurs à la Scola Mu-
sicae et M. A. Duclos, violoniste; Mlle Mary 
de Coen, cantatrice, chantera l'air : Ah! Per

fide! Infâme! de Beethoven et des mélodies de 
Léopold Charlier. 

* 
* * 

M. H. Segu in , du Théâtre royal de la 
Monnaie, professeur de chant et de déclamation 
lyrique, 29, rue de l'Evêque, à Bruxelles. 

* * 
Académie" de mus ique . — La troisième 

et dernière séance de musique de chambre, 
consacrée à l'école allemande, aura lieu lundi 
prochain, 5 décembre, à 8 1/2 heures, au local 
de l'Académie, 15, rue Mercelis, avec le con
cours de : MM. Théo Ysaye, pianiste ; Chau
mont, violoniste; Doehaerd, violoncelliste; 

Van Hout, altiste, et sera précédée d'une cau
serie par M. G. Systermans. 

Au programme : Quatuor de Strauss ; Sonate 
pour piano et violoncelle, de Thuille ; Quatuor 
de Brahms. 

Billets chez les éditeurs Breitkopf et Haertel. 

* * 
M. F . - C H . MORISSEAUX donnera le jeudi 

15 décembre, à 8 1/2 heures du soir, à la 
Maison du Livre, 3, rue Villa Hermosa, une 
conférence sur le sujet suivant : Comment on 
fait une pièce de théâtre. 

* * 
M m e Pau l Lef izel ier , retour de Paris, a 

l'honneur d'inviter sa nombreuse clientèle élé
gante à visiter ses Salons de Modes, 142, rue 
Royale. 

* * 
. M. G. HÜBSCH, directeur de l'École profes

sionnelle d'art appliqué au cuir et au métal, 
donnera le jeudi 22 décembre, à 8 1/2 heures du 
soir, à la Maison du Livre, 3, rue Villa 
Hermosa, une conférence sur le sujet suivant : 
L'Art appliqué au cuir et au métal. 
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Chez Fasque l le ; 

MARGUERITE AUDOUX : Marie Claire (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Voici donc cette Marie 
Claire dont la presse littéraire et l'autre se sont 
beaucoup occupées ces jours derniers. Vous 
n'ignorez donc pas que l'auteur, Mlle Margue
rite Audoux, est cette couturière parisienne à 
qui les médecins ont défendu de coudre et 
qui, pour échapper à la faim, publie les sou
venirs de sa jeunesse d'enfant abandonnée. 
Élevée dans un couvent de pauvres, elle y a 
mené la triste vie des orphelines, un peu 
réchauffée par l'affection que lui porte une des 
sœurs ; mais cette tendresse lui a bientôt été 
enlevée, comme d'ailleurs dans la suite la mort 
ou la cruauté des gens l'ont écartée toujours de 
ceux auxquels elle s'est attachée. 

Ce qui surprend le plus dans ce récit tou
chant, que plus d'un écrivain célèbre serait fier 
d'avoir écrit et où rien ne trahit les débuts 
d'une carrière littéraire, c'est la perfection de 
la forme, c'est le métier que Mlle Audoux pos
sède pleinement. Vraiment, elle écrit comme 
l'oiseau chante, sans avoir appris; elle a m i s 
toute son âme sensible et tendre dans ces pages 
si délicatement mélancoliques. Il est bon d'a
jouter que cette « belle œuvre », comme dit 
M. J. Ernest-Charles, peut être mise dans 
toutes les mains. 

Reste à savoir maintenant s'il faut tout croire 
de cette miraculeuse aventure?... 

ALBERT POSTEL DU MAS : Le Roman d'un 
révolté (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — L'auteur 
a tenté, écrit-il, dans sa préface, « dépeindre la 
» lutte incessante, tragique et grandiose par-
» fois, que toute individualité puissante livre à 
» la collectivité contre laquelle elle est fatale-
» ment en révolte ». 

Certains grands malfaiteurs, en effet, s'im
posent à l'attention et forcent l'admiration par 
le génie qu'ils déploient dans leur combat 
contre la société. Mais Wilfrid Savigny, le 
héros de ce livre, n'est rien moins qu'une 
« individualité puissante ». Cet... individu es 

tout uniment un dégénéré, un malade plutôt 
répugnant, un criminel sans envergure qui 
passe son temps à détraquer les jeunes filles 
au tempérament passionné qui s'offrent à lui 
dans l'affolement de leurs sens et qu'il ne prend 

jamais qu'à moitié, en des étreintes toujours 
incomplètes, en des contacts superficiels. Nous 
avions les demi-vierges, voici le demi-mâle. Il 
est loin d'être sympathique et son suicide est 
un soulagement pour le lecteur obsédé par la 
fréquence de scènes plus excitantes qu'il ne 
faudrait. 

Au Mercure de France : 

Louis PERGAUD : De Goupil à Margot (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Il ne s'agit point du 
moyenâgeux Goupil dont le roman du Renard 
illustra la cautèle; nous trouvons ici le roman 
d'un vrai renard, celui d'une vraie pie et de 
beaucoup d'autres encore parmi le petit peuple 
de nos bois. Mais pourquoi donc ces récits 
sont-ils aussi uniformément tragiques? Pour
quoi pas un peu de bonheur, un peu de joie?..-
Les bétes ont aussi de bons moments, me 
semble-t-il. J'eusse, en outre, préféré que l'au
teur, à propos de nos frères inférieurs, se 
fût servi d'une langue moins prétentieuse. 
J'épingle, au hasard, cette phrase de la Fin Je 
Fnseline (la fouine) : « Comme si elle eût voulu 
» récupérer un potentiel (!!) d'énergie... » 

Quoi qu il en soit, j'ai fort goûté les histoires 
de M. Louis Pergaud, lequel est plein de pitié 
émue pour ces pauvres êtres dont la lutte, âpre 
et toujours violente, pour la vie, est l'unique 
préoccupation. I1 les a étudiés longuement et 
de près, il a pénétré leur psychologie intime et 
il est bien dommage qu'à l'encontre de ceux 
de Kipling, ses animaux ne parlent pas, car ils 
auraient, j'en suis certain, des choses fort inté
ressantes à nous dire. 

LAFCADIO HEARN : Feuilles éparses de littéra
tures étranges (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
M. Marc Logé a pris pour tâche de traduire 
l'œuvre de Lafcadio Hearn et il réussit admi
rablement à rendre les idées de cet amant pas
sionné de l'étrange et du merveilleux qui par
courut le monde entier pour étudier de près 
les littératures inconnues et qui finit même par 
se fixer au Japon où il est mort, citoyen japo
nais, professeur à l'Université de Tokio. 

Pour écrire le présent livre, Hearn s'est 
inspiré directement des légendes qui se racon
tent aux quatre coins du monde, il a puisé à 
pleines mains dans les livres sacrés des Hin-
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dous, des Musulmans, dans les poésies runiques 
et même dans le Talmud, ce faux évangile des 
Juifs. Parmi ces récits, exotiques à souhait, 
certains sont charmants, d'autres terribles et 
de leur ensemble se dégage ce parfum très fort, 
particulier aux choses d'Orient. 

Chez Perrin et Cie : 
EDOUARD ROD : Le Pasteur pauvre (Un vol. 

in-18, à fr. 3.50). — Mme Edouard Rod, la 
veuve de l'éminent écrivain, mort il y a quel
ques mois, vient de publier cette œuvre qui 
clôt, sans doute, la belle et consciencieuse 
carrière de son mari. 

L'auteur a-t-il entendu, dans ce livre, con
damner le mariage des ministres du culte? Je 
le pense, car la conclusion qui s'impose au 
lecteur est telle. Les pasteurs protestants sont 
trop facilement détournés de leurs devoirs par 
les soucis de la vie matérielle et ils sont, en 
outre, fréquemment influencés par leurs com
pagnes frivoles, ou, ce qui est pis; aveuglément 
pieuses. Ce dernier cas est celui de ce pauvre 
M. Cauche. Sa femme, douce et tendre créa
ture, lui a donné quatorze enfants ; elle est de 
ces chrétiennes dont la résignation sent le fata
lisme. Cette disposition fait qu'elle pousse 
constamment son mari à conformer trop scru
puleusement sa conduite à ses principes, alors 
que lui-même est enclin à exagérer dans ce 
sens. Aussi la misère et la malignité des gens 
s'acharnent-elles sur ce malheureux ménage 
sacerdotal qui traîne jusqu'à la fin une existence 
lamentable de déboires sans nombre. 

Chez Plon-Nourrit et Cie : 
CHAMPOL : Les Demoiselles de Saint-André 

(Un vol. in 18, à fr. 3.50). — Elles sont six 
qui, pendant que leurs parents sont à la Cour, 
vivent rieuses dans l'antique castel de la vallée 
d'Argelès. La révolution commençante ne ren
voie le baron et la baronne dans leurs terres 
que pour les ramener, peu après, à Paris pri
sonniers. Les chefs d'accusation n'étaient pas 
longs à trouver en ce temps-là. Les six jeunes 
filles, laissées libres, se rendent également dans 
la capitale, accompagnées de leurs fiancés et 
tous conspirent avec entrain sous la direction 
du fameux baron de Batz. 

Un autre de leurs compatriotes, le régicide 
Barère, ouvre les portes de la prison à M. et à 
Mme de Saint-André; Thermidor voit la fin des 
aventures de la famille qui rentre aux pays. 
Des enfants, les unes sont mariées, les autres, 

bien qu'encore jeunes filles, sont veuves tout 
de même. 

D'une plume alerte et élégante, M. Champol 
a fait le récit de ces épisodes de la période 
révolutionnaire qui, pour lui, sont des souve
nirs de famille, car sa grand'mère était une de 
ces demoiselles de Saint-André. 

MARIUSCHAILLON DU CCEURJOLY : La Duchesse 
de Rouvreuse (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
Simone de Ségaland, pour complaire à ses 
parents, hobereaux sans fortune, a épousé le 
très riche duc de Rouvreuse, qui, jaloux et 
autoritaire, rend sa femme malheureuse. Un 
consolateur se présente en la personne du capi
taine de Roheber et l'idylle va peut-être aboutir 
à un bel adultère lorsque le duc, informé du 
danger que court son honneur, occit le brillant 
hussard. 

Ce roman serait une banale histoire senti
mentale s'il ne justifiait pleinement son sous-
titre : Roman de Vénerie, car la description 
des équipages de chasse de Rouvreuse et les 
longs récits de trois laisser-courre tiennent 
presque tout le volume dont ils font le seul 
intérêt. L'auteur est novice en littérature, il 
nous l'apprend dans un sonnet ingénu, mais 
est-ce bien là un motif pour écrire notamment : 
" Tant qu'à.. " au lieu de « Quant à... » et 
pour « ... s'intoxiquer un poison... »? 

* * 

GRAÇA ARANHA : Chanaan (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Le Brésil est un pays immense quj 
pourrait être puissant, riche et prospère, mais 
il ne constitue point une nation. La démocratie 
de sang-mêlés, de mulâtres et de nègres qui le 
gouverne l'a avili et aveuli. Ainsi débilité, il a 
tout à craindre et de notre impérial visiteur du 
mois dernier dont les blonds sujets défrichent 
en masse les forêts vierges, et surtout des 
Yankees toujours hantés par la fameuse doc
trine de Monroë : « L'Amérique aux Améri
cains... du Nord M. 

M. Graça Aranha, auquel l'Académie brési
lienne a ouvert ses portes un peu hâtivement 
peut-être, nous dit tout cela en ce roman dont 
l'action assez ténue lui a donné l'occasion de 
créer quelques types bien vivants : Milkau, le 
Germain idéaliste, rêveur mystique ; von Lentz, 
l'Allemand impérialiste ; Felicissimo, le vrai 
Brésilien, gai comme son ancêtre le Portu
gais; Stapécura, Brederodes, Pantoja, juges et 
hommes de loi, prévaricateurs et concussion 
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naires. C'est par la faute de ces derniers que le 
Brésil n'est pas la terre bénie de Chanaan, la 
Terre promise qu'il devrait être. 

* * * 

PIERRE MARGE : Voyage en automobile dans 
la Hongrie pittoresque (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50) — M. Pierre Marge est un heureux 
mortel, il a des loisirs et il les emploie à par
courir l 'Europe. L'an dernier, il nous faisait le 
récit de son tour d'Espagne en auto ; aujour
d'hui, il nous conte un voyage en Hongrie. Sa 
100 H P. l'a cahoté sur les routes impériales 
et royales, elle a fait gicler la boue polonaise, 
elle a escaladé les Karpathes, elle a ahuri 
Tchèques, Galiciens, Hongrois et Tziganes qui, 
jamais, n'avaient vu une voiture portant en soi 
ses chevaux. 

Les touristes automobilistes liront avec 
intérêt les précieuses indications quant à l'état 
des chemins, à la qualité des hôtels, aux sites 
à visiter, contenues dans ce livre qui, en plus 
de ce caractère d'utilité, donne de curieux ren
seignements sur les mœurs des pays si divers 
et si peu connus qui forment le royaume hon 
grois. 

* * * 

PAUL BOURGET et SERGE BASSET : Un Cas de 
conscience (Une plaquette in-18). — Un mé
decin a-t-il le droit, même en vue d'éviter un 
grand malheur, de laisser trépasser un mori
bond, d'assister inactif à une agonie dont il est 
capable de retarder, pendant quelques instants, 
le dénouement inévitable? 

Dans le second acte de leur pièce, MM. Paul 
Bourget et Serge Basset répondent négative
ment à cette question et leur docteur Ordu 
tient le comte de Rocqueville en vie, bien qu'il 
sache que son client va commettre une cruauté 
inutile. 

Le problème n'est pas tout à fait neuf et le 
talent des auteurs ne l'a pas rajeuni. Quant à la 
solution de ce Cas de conscience, on ne pouvait 
l'attendre autre de M. Bourget. 

Chez OUendorff : 

JEAN RAMEAU : Poésies (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Tous ceux qui se plaisent à la 
lecture des romans attachants de M. Jean Ra
meau, n'oublient pas qu'il fut un poète délicat, 
parfois un lyrique un peu grandiloquent, 
toujours un chantre ému capable de célébrer 

en termes heureux la bonté, la beauté, l'en
thousiasme. 

Ces vers de sa jeunesse, qu'il accuserait 
volontiers, et avec injustice, d'être des péchés 
de jeunesse, M. Jean Rameau vient de les 
réunir et il nous les offre en un gros volume 
varié, touffu, alternant le croquis, la chanson, 
l'élégie, et surtout les pièces d'une inspiration 
un peu exaltée et d'une forme qui ne fut pas, 
en son temps, sans audaces. 

Aux deux recueils d'autrefois : La Vie et la 
Mort,Nature, l'auteur n'a presque rien changé 
et il a eu raison. Il n'est personne qui ne lui 
saura gré des instants de bonne et sincère 
émotion qu'il devra à ses vers vieux d'un 
quart de siècle, mais qui ont bien peu vieilli. 

COLETTE WILLY. — La Vagabonde (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). — Après son divorce, Renée 
Neré s'est courageusement mise au travail. 
Grâce à de sérieuses dispositions naturelles, 
elle réussit dans la pantomime, et ses succès de 
music-hall lui permettent de vivre modeste
ment. Elle écrit aussi quelque peu et les titres 
de ses romans ressemblent singulièrement à 
ceux des récits que nous devons au beau talent 
de Mme Colette Willy. 

Il est, du reste, assez difficile, dans La Vaga
bonde, de démêler des autres les épisodes de 
pure imagination. Ainsi, lorsque Renée parle 
des infidélités de son ex-mari, de son égoïsme, 
de sa rapacité d'artiste « businessman », on ne 
peut s'empêcher de rechercher et de découvrir 
des allusions à l'union aujourd'hui dénouée de 
l'auteur avec celui dont elle a gardé le pseu
donyme, pseudonyme dont elle a d'ailleurs fait, 
en grande partie, la renommée. 

Cette préoccupation dérivant, chez le lecteur, 
d'une curiosité un peu malsaine, ne permet pas 
de goûter suffisamment l'originalité puissante 
de cette œuvre de fine analyse psychologique. 

Dans cette Renée Neré, si naturelle, si vrai
ment femme et pourtant si énergique, nous 
retrouvons toutes les qualités qui firent de 
Claudine un type désormais célèbre. Une fois 
de plus, Mme Colette Willy a prouvé qu'aucune 
collaboration ne lui est nécessaire pour écrire 
un livre de haute valeur littéraire 

CYRIL BERGER. — La Merveilleuse aventure 
(Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Nous sommes en 
2130. — Après quelques lustres de régime 
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communiste, le monde entier est tombé au 
pouvoir d'un petit nombre de grands financiers. 
La tyrannie exercée par les Trusters exaspére
rait le peuple et le pousserait immédiatement 
aux pires violences, s'ils n'avaient l'adresse 
d'endormir sa colère en lui offrant tous les 
jours de nouveaux divertissements. 

Les Anglais du XXIIe siècle — et non du 
XXIIIe, n'en déplaise aux auteurs — sont tou
jours enragés de sport; aussi le gouvernement 
arréte-t-il, pendant quelques mois, l'émeute 
grondante et prête à éclater, grâce aux seuls 
hauts faits de Jim Stappleton, champion de la 
boxe. 

Les exploits de celui-ci forment toute l'action 
de ce livre dans lequel, encore qu'il s'agisse 
d'une anticipation, il n'y a rien de bien neuf. 
Nous y trouvons de nombreuses réminiscences 
des œuvres de Wells et principalement de celle 
intitulée : Quand le dormeur s'éveillera. 

Chez Sansot et Cie : 
LEGRAND-CHABRIER : Liroquois (Un vol. in-18, 

à fr. 3.50). — C'est le récit d'un rêve qui 
déroule son film dans le cerveau d'un brave 
garçon, employé de banque, à celte heure 
délicieuse de l'aube, alors que le sommeil, 
plus léger, est si propice aux songes. 

Liroquois a en perspective une grande jour
née de congé et, toujours dormant, il la vit 
tout entière. Elle est prodigue d'aventures 
cette journée — il fallait bien remplir trois 
cents pages — elle est l'image de l'existence 
même, faite de petites joies, de petites et aussi 
de grosses déceptions et d'incidents sans portée 
comme sans signification. 

Elle est encore, pour l'auteur cette fois, 
prétexte à faire valoir sa virtuosité, son talent 
d'ironiste délicat et bonhomme et à développer, 
en des soliloques à la M. Bergeret, les prin
cipes de sa philosophie souriante et de son 
scepticisme aimable. 

* * 

ALPH. LEFEBVRE : L'inconnue de Prosper 
Mérimée (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — Sans 
être pour cela un problème, la vie de Prosper 
Mérimée contenait une Inconnue dont le 
public n'apprit l'existence que par la publi
cation anonyme faite, trois ans après la mort 
de l'écrivain, par l'Inconnue elle même, d'une 
partie des très nombreuses lettres qu'elle reçut 
de lui en l'espace de quarante années. Les 
chercheurs finirent par découvrir qu'il s'agis

sait d'une demoiselle Jenny Dacquin, de Bou
logne, décédée en 1895. 

Jenny Dacquin a-t-elle exercé une certaine 
influence sur les œuvres de son ami? Tel ne 
semble pas être le cas et je ne vois pas, dans 
ces conditions, l'intérêt palpitant des minu
tieux détails sur la vie et les écrits — de valeur 
très relative — de l'Inconnue. M. Alphonse 
Lefebvre s'est livré à des recherches longues 
et laborieuses dont les fruits n'ajoutent rien, 
en somme, à l'histoire littéraire du XIXe siècle. 

* * * 

PIERRE LOUIT : Porte de bois (Une plaquette 
in-12, à 1 franc). 

ACTE PREMIER. — SCÈNE IV. 

LES UNS. 
Heu! Heu! Heu! 

LES AUTRES. 
Ho! Ho! Ho! 

D'AUTRES. 
Hi ! Ha! H o ! 

TOUS EN CHŒUR. 
Glou! Glou! Glou! 
Et voilà une des pages les plus originales 

de ce petit livre dont l'aspect extérieur m'avait 
pourtant séduit. La couverture en papier 
imite l'érable à s'y méprendre et se trouve 
ornée d'une serrure et de pentures assez 
réussies. 

Derrière cette Porte de bois, il est enseigné 
qu'à suivre aveuglément les conseils d'autrui, 
on risque de clore l'huis au bonheur. M. Pierre 
Louit — un nom difficile à porter — a écrit 
là dessus deux actes. Un seul aurait suffi. 

Chez Louis Michaud : 
JULES BERTAUT : La jeune fille dans la litté

rature française (Un vol. in-18, à fr. 3.50). — 
La jeune fille n'a pas toujours tenu en littéra
ture la place très large qu'elle occupe aujour
d'hui. C'est à peine si, au cours du grand 
siècle, deux auteurs, Molière et Fénelon, se 
sont inquiétés d'elle, le premier pour la railler 
de la soif d'apprendre et de savoir dont les 
femmes de son temps furent prises subitement, 
l'autre pour écrire un Traité sur l'éducation 
des filles. Il est curieux de le constater, ce sont 
les progrès de l'enseignement qui, de plus en 
plus, ont attiré sur la jeune fille l'attention des 
écrivains. D'inexistante qu'elle était, sociale
ment parlant, il y a trois cents ans, elle a fini 
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par encombrer quelque peu la vie et, par 
conséquent, le livre ainsi que le théâtre con
temporains. 

M. Jules Bertaut expose de façon remar
quable l'éveil de la personnalité chez la jeune 
fille, son évolution rapide surtout depuis l'in
struction obligatoire et l'influence de cette 
évolution sur les œuvres littéraires. 

Chez Bernard Grasset : 

MICHEL ARTZIDACHER : Sanine (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Dans ce copieux volume de 
482 pages, vous verrez comment vivent, aiment, 
pensent et meurent les Russes de la classe 
moyenne que préoccupent outre mesure les 
idées d'émancipation. Vraiment, à lire M. Art
zibacher, on doit conclure que ce peuple n'est 
pas préparé à nos organisations occidentales. 
Les intellectuels mêmes sont trop près du ser
vage, ils sont trop orientaux encore pour béné
ficier de la liberté. Sursaturés de philosophie 
et de sociologie — pâture indigeste hâtivement 
avalée — ils perdent leur temps en stériles 
discussions théoriques, largement arrosées de 
vodka. Ils sont prêts à faire de grandes choses, 
mais ils ne savent lesquelles et lorsqu'ils agis
sent, ils exagèrent naturellement. 

Ce livre manque un peu d'unité; aussi n'est-ce 
point un roman, mais un tableau intéressant 
des mœurs de la bourgeoisie petite russienne 
et c'est par sa sincérité et le pittoresque de ses 
descriptions qu'il vaut surtout. A côté de 
quelques types — hommes et femmes — rai
sonneurs indécis et débauchés à souhait, se 
détache assez vigoureuse la personnalité de 
Sanine. Celui-ci, faisant fi de toute idéologie, 
ne demande à la vie que ce qu'elle peut lui 
donner et, sans scrupules inutiles, il prend son 
plaisir où il le trouve. 

* 

FRANCIS YARD : A limage de l'homme (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Poèmes à la gloire de 
la nature, des saisons et des jours, à la gloire 
de ce que l'homme met de lui, de son esprit et 
de son cœur, dans les choses d'autour de lui. 
Poèmes fervents, heureux, qui confessent cal
mement la paix qui règne dans une âme sym
pathique, évidemment bonne et capable de 
célébrer la vie avec une accueillante sérénité. 

LÉON LAFAGE : Par Aventure (Un vol. in-18, 
à fr. 3.50). — Denneret, le critique autorisé, le 

Parisien élégant, a guidé, dans la carrière artis
tique, les premiers pas de la jeune et déjà 
célèbre tragédienne Reinine. Sa sollicitude 
quasi paternelle lui cache le grand amour qui 
peu à peu le pénètre. Il faut, pour lui ouvrir 
les yeux, qu'un autre s'éprenne pour Reinine 
d'une passion violente et partagée. Bien que le 
coup soit rude, il le supporte sans faiblesse ; il 
comprend que l'affection respectueuse de sa 
pupille ne peut se muer en un sentiment plus 
tendre et il la fiance à Paul Meyrargues. 

Le thème est usé peut-être de l'homme mûr, 
imposant silence à son cœur pour faire le bon
heur du jeune être aimé, mais M. Léon Lafage 
a prouvé que pareil sujet pouvait encore être 
traité de façon neuve et originale. Il a écrit là 
une page de beauté, de vie raffinée, dont le 
charme délicat est fait de la souplesse aisée 
d'une forme pleine de noblesse et aussi de la 
souriante indulgence qui caractérise la philo
sophie de l'auteur. 

Chez Jules Tai l landier : 

JEAN BERTHEROY : Les deux puissances (Un 
vol. in-18, à fr. 3.50). — Stanislas Remondy, 
savant biologiste et matérialiste convaincu, voit 
un jour cependant le doute entrer en lui, parce 
que ses travaux de laboratoire ne parviennent 
pas à justifier sa foi en la seule Matière. Au 
plus fort de ses angoisses de chercheur con
sciencieux, il rencontre Lucienne de Bosobre, 
une belle et pure figure de femme. D'une sym
pathie réciproque nait un solide amour. Un 
mariage serait la solution tout indiquée, mais 
Lucienne, autrefois croyante, a été poussée 
vers l'athéisme par les déceptions d'une union 
mal assortie et par son exclusion de l'Eglise à 
cause de son divorce. Stanislas tente de lui faire 
partager son spiritualisme, et, comme elle s'en 
déclare incapable, il refuse le bonheur relatif 
qu'elle lui offre, estimant qu'entre deux époux 
une entière communion d'idées philosophiques 
est indispensable. 

Il faut tout le talent de Mme Jean Berthe
roy pour donner à ces longues dissertations et 
à ces subtilités sentimentales le charme et l'in
térêt qu'elles possèdent. 

Chez Nelson : 

VICOMTE G. D'AVENEL : Les Français"de mon 
temps (Un vol. in-16 relié, à fr. 1.25). — Dans 
l'intéressante collection très variée que la 
maison Nelson publie sous la direction de 
M. Ch. Saroléa, prend place aujourd'hui ce 
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livre qui connut naguère un éclatant succès et 
suscita plus d'une polémique. L'auteur, chré
tien et Français, n'y ménage pas sa sévérité à 
l'adresse du pays et des citoyens qu'il a vus de 
près durant sa vie. I1 apporte à sa satire une 
verve et une vaillance, un talent de fin lettré 
aussi, qui assurent à l'écrivain les suffrages de 
ceux-là mêmes qui démentent les rigueurs du 
polémiste. 

* 
* * 

HENRY BORDEAUX : Les Roquevillard (Un vol. 
in-16 relié, à fr. 1.25). — On se souvient de 
ce roman si ému, si pittoresque aussi et atta
chant au possible que l'éminent écrivain a con
sacré à la célébration du culte qui lui est si 
cher, de la tradition et de la solidarité fami
liale. Présenté dans la coquette édition Nelson, 
ce livre sera relu avec un vif intérêt. Il est d'un 
enthousiaste toujours prêt à exalter les senti
ments qui forment la base de sa généreuse et 
patriotique doctrine. 

Chez Dorbon aîné : 
Louis THOMAS : Le général de Galiffet (Un 

vol. in-16, à 5 francs). — Soldat dans l'âme, 
Galiffet est partout où l'on se bat et partout 
— en Crimée, en Algérie, en Italie et au 
Mexique — il fait des prodiges de valeur. Les 
charges des « Braves gens -, à Sedan, ont con
sacré la gloire de ce héros auquel, pour être un 
vrai grand homme, l'occasion seule fit défaut. 
Après la guerre, il devint le chef avisé, sévère 
à soi-même et aux autres, à qui l'armée fran
çaise doit la réorganisation de sa cavalerie. 

Cette vie aventureuse nous est contée avec la 
verve et la bonne humeur qui conviennent 
pour parler de ce brillant cavalier, noceur 
enragé, joueur et parieur impénitent; je vous 
recommande, à ce sujet, la gageure des trois 
trois, qui donne une haute idée de la vigueur 
physique de l'ancien officier aux guides. 

M. Louis Thomas, qui a lui-même de l'es 
prit comme quatre, a pieusement recueilli bon 
nombre de réparties caustiques et des mots à 
l'emporte-pièce du général de Galiffet, auquel 
il a voué une admiration que ses lecteurs par
tagent, car il justifie pleinement la conduite 
militaire et politique de celui que les nationa
listes appelèrent « traitre » et les communards 
« assassin ». 

* * 
Louis THOMAS : La Promenade à Versailles 

(Un vol. in-4° 111. par Pierre Hepp). — C'est 

un poète épris d'harmonie et de beauté qui 
nous convie à admirer et à aimer Versailles. En 
quelques pages brillamment éloquentes, il 
célèbre la majesté et le charme, la splendeur et 
le pittoresque de ce site, de ces palais et de ce 
parc, où s'éternisent tant de glorieux et fas
tueux souvenirs... 

* * 
LES POÉSIES DE MAKOKO KANGOUROU (Un vol. 

in-18). — Cela s'intitule : Pour l'Amie de moi 
et s'imprime comme suit : 

Il être tes yeux noirs comme des cacaouettes 
Que manger un enfant. 

Il être tes chereux tout brillants sur ta tête 
Que le bout de mes dents. 

Ou bien La Louange des pieds proclame : 

Etre tes petits pieds tant noirs que du cirage; 
Il être ton orteil aussi gros que mon nez, etc. 

Et il y a dix petites pièces de ce genre, toutes 
drôles, spirituelles en somme, et qui parodient 
joyeusement la manière de quelques rimeurs 
actuels de romances sentimentales. 

Ce sont MM. Marcel Prouille et Charles Moulié 
qui publient ce cahier poétique intime et nar
quois du bon nègre Makoko. 

Chez Figuière : 

CHARLES VILDRAC : Livre d'amour (Un vol. 
in-18, à fr. 3.50). 

Allons donc, la Vie accepte qu'on la porte! 
Voilà une parole de bonne humeur et de 

saine raison, de vaillance et de franchise 
comme on n'en entend pas prononcer tous les 
jours par nos jeunes poètes. 

Que M. Ch. Vildrac soit totalement loué non 
seulement de l'avoir pensée et de l'avoir dite, 
mais d'avoir su montrer, au cours de ses vingt 
poèmes généreux et fervents qu'il en fait la 
règle, simpliste peut-être, mais excellente, de 
son heureuse philosophie. 

G. L E BRUN : La Nature pensante (Un vol. 
in-18 à 1 franc). — « La Nature ne pense plus 
dès qu'elle est asservie. Elle est libre encore 
dans ces trois nobles terres : les Alpes, la Bre
tagne, le Morvan. » Et voilà la raison pour 
laquelle le poète évoque des décors et des 
instants suggestifs de ces trois contrées. Elles 
incarnent aux yeux du voyageur contemplatif 
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qu'est M. G. Le Brun, les plus émouvants 
aspects de la Montagne, de la Campagne et de 
la Mer. 

* * 
YVONNE DURAND : La Petite Gratienne (Un 

vol. in-18, à fr. 3.50).— Souventes fois nous 
avons lu l'histoire d'une gamine qui se trouve 
être, à dix ans, la petite maman des plus jeunes 
de la nichée. La mère est morte, le père, 
vicieux ou faible, est distrait de ses devoirs, le 
pesant fardeau du ménage repose sur de frêles 
mais vaillantes épaules et l'enfant, malgré la 
misère, malgré la méchanceté ou l'indifférence 
de ses proches, parvient à élever convenable
ment son petit monde. 

Tel est le roman de la Petite Gratienne. L'au
teur a mis. dans ces pages, remplies d'émotion 
contenue, toute sa délicate sensibilité de femme, 
tout son cceur. Il tracer joliment ce caractère 
de fillette courageuse et fière et surtout il des
sine avec fidélité celui de Danielle, jeune fille 
du monde que des revers ont faite institutrice 
de village. N'est-ce point même cette dernière 
la véritable héroïne de votre bon et beau livre, 
dites, Mademoiselle Yvonne Durand? 

Chez Ambert : 

ERNEST DAUDET : Jeunes Filles d'autrefois 
(Un vol. in-8° ill., à 95 centimes).— Cela se passe 
en pleine tragédie révolutionnaire. C'est une 
empoignante, vive et pittoresque histoire où la 
politique, l'amour, les intrigues jouent des 
rôles dramatiques. Les héroïnes y apparaissent 
volontiers très crânes, et c'est, en somme, sur 
un fond historique une broderie de péripéties 
passionnantes et une galerie de portraits atta
chants. 

* 
* * 

FRANÇOIS DE NION : Histoires risquées des 
Dames de Moncontour (Id.). — Dans cette 
même collection, où vont figurer les ouvrages 
les plus marquants qu'édita la maison Ambert, 
voici l'espèce de Décameron dont M. F. de Nion 
a prêté l'imagination aux grandes et belles 
dames qui se distrayaient en disant des contes 
souvent un peu libres, de la solitude dans 
laquelle les laissaient leurs maris occupés à la 
guerre, à la chasse ou à l'amour. 

C'est alerte, piquant et joyeux, et l'éditeur a 
eu l'excellente idée d'illustrer ce texte galant de 
jolies reproductions de Fragonard, Huet. La-
vrence, Moreau, Oudry, Pater, etc. 

RAMON DEL VALLE-INCLAN : Mémoires aimables 
du marquis de Bradomin (Un vol. in-18°, à 
fr. 3.50).— M. Charles Bartey avait déjà traduit, 
l'an passé, les deux premières parties, dénom
mées Sonate de printemps etSonate d été de ces 
Mémoires. En ce second volume nous sont ra
contées les dernières aventures de ce marquis 
de Bradomin que nous retrouvons le même 
grand seigneur, et, jusque dans la vieillesse, 
le même Don Juan. - Laid, catholique et sen
timental -, ainsi le dépeint une de ses tantes. 
La noble Dame eût bien fait d'ajouter le sa
disme à ces brillantes qualités. Quoi de plus 
pervers, en effet, que les amours du marquis 
avec la pieuse et moribonde Concha. dont il 
hâte la fin par la virtuosité de ses étreintes? Si 
la pauvre créature s'affole à l'idée de mourir en 
état de péché mortel, il trouve, dans ces an
goisses et dans ces larmes, une excitation, un 
piment de plus. 

Ce héros des luttes carlistes, ce garde noble 
du Saint-Père apprécie, du reste, beaucoup 
aussi la conversation des éphèbes. 

Chez Vanier : 

PIERRE-JEAN JOUVE : Les Muses romaines et 
florentines (Un vol. in-18, à fr. 3.50). 

Messager au front clair qu'envoient les dieux 
[agiles, 

Je suis ce noble enfant que la nuit ramenait 
Vers Rome, dont le chœur des dûmes s'embra

ssait. 

Et, célébrant les gloires et les splendeurs 
éternelles des deux cites splendides, le poète 
rénove les formes pures de 1 ode et du lyrisme 
classique dans toute leur impeccable majesté. 

X. L. C. B. : En marge de la littérature 
(Un vol. in-18, à 2 francs). — Ce petit livre 
amusant est un recueil d'anecdotes et de mots 
— authentiques ou apocryphes, sait-on jamais! 
— prêtés à des écrivains ou autres artistes dis
parus ou vivants. De la rosserie, de l'esprit, — 
des âmes, des caractères trahis dans une 
réplique ou par un geste. . 

Cher Gaste in-Serge . : 

CH. RAFAËL POIRÉE : Visions (Un vol. in-18, 
à 3 francs). — Poèmes de début d'un jeune qui 
se plait surtout au spectacle des harmonies 



BIBLIOGRAPHIE 

secrètes de la nature. Forme sans audaces 
extrêmes ; inspiration délicate ; sentiment un 
peu mélancolique mais qui charme. 

Du bonheur, le poète dit, — ce qui n'est pas 
fréquent : 
D'entre tous les humains, je veux être le seul 
A ne point te chercher, à ne point te connaître! 

M. C.-R. Poirée doit aimer beaucoup Lamar
tine ; et c'est à sa louange. 

Chez H. Fa lque : 

HENRI FALK : Le Cadre volé (Un vol. in-18, à 
fr. 3.50). — Un naufrage a jeté quelques per
sonnes sur une île déserte. Pour tuer le temps, 
chacune d'elles raconte, à son tour, une anec
dote. L'auteur a choisi ce moyen, renouvelé de 
Boccace — là se trouve d'ailleurs leur seul 
point de ressemblance — pour présenter au 
public les douze nouvelles qu'il vient d'écrire. 
De ces petits contes, je ne veux en retenir 

qu'un. 
Aristius, riche patricien romain, file le par

fait amour avec son esclave Myrtale ; pourtant 
il se laisse tenter par la beauté d'une vierge 
ibérienne et il s'efforce d'obtenir que ses deux 
maîtresses acceptent le partage. Il réussit si 
bien que Myrtale et Carmione s'offrent, en son 
absence, une excursion à Mitylène — les 
anciens disaient Lesbos. 

M. Henri Falk appelle cela La déconvenue 
d'Aristius. En quoi cet incident était-il déce
vant pour un épicurien? Je vous le demande. 

A la Bib l io thèque des Curieux : 
ANANGA-RANGA : Le Livre d'Amour de l'Orient 

(Un vol. in-8°, à fr. 7.30). — MM. G. Appolli
naire et B. de Villeneuve ont entrepris de faire 
connaître et de commenter des œuvres rares de 
l'étranger ou du passé consacrées à l'étude des 
choses de l'amour. Dans cette série curieuse 
prend place une traduction d'un traité hindou 
de l'amour conjugal où nous trouvons les 
savants conseils originaux capables d'assurer la 
durée des unions passionnées entre époux à qui 
il convient, selon les auteurs de ce manuel 
adroit, d'éviter avant tout la satiété par la 
monotonie... 

Chez E m i l e Larose : 
PAUL BASTIER : l'Esotérisme de Hebbel (Une 

broch. in-8 , à 2 francs). — Le célèbre poète 
allemand, longtemps méconnu dans sa propre 
patrie, a, depuis quelques années, retenu en 
France l'attention d'une élite de lecteurs. Dans 
un précédent ouvrage, M. Bastier s'était efforcé, 
par un exposé biographique suivi d'une sélec
tion d'œuvres caratéristiques du poète, de 
mettre en lumière l'homme et l'œuvre, le dra
matiste et le critique. Après avoir vécu dans 
un contact avec Hebbel, M. Bastier s'aperçut 
que ce poète diligemment étudié, que cet 
homme si minutieusement connu gardait encore 
un incognito mystérieux; que ses œuvres et 
tous ses écrits à peu près enfermaient une 
double signification. Soulever un coin du voile, 
pénétrer dans cette vie mystérieuse, déchiffrer, 
comme le disait Hebbel, « le sélam », tel est le 
but de l'actuelle brochure, pleine d'un intérêt 
très vif. 
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JOYEUSE, mensuelle, rue Henry Blès, 38, Namur. 
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MAURICE GAUCHEZ, Symphonies voluptueuses 3 50 
I W A N GILKIN, É tud ian t s Russes , drame en 3 actes 2 50 
VALERE GILLE, Ce n 'é ta i t qu'un Rêve, comédie en un acte . . . 1 20 
A. GILON, Dans mon ve r r e (poèmes) 2 50 
EUG. HERDIES. Le Roman de la Digue 3 50 
J . JOBÉ, La Science économique a u XXe siècle 3 50 
MAURICE KUNEL, Sur l a F lû te de Roseau 3 00 
J E A N LAENEN, Cœur damné (Préface de PAUL ANDRÉ) 3 50 
H. L E J E U N E , Fidélaine, 3 actes en prose 2 00 
RICHARD LEDENT, Ymnis e t Numaine, drame en 4 actes. . . . 4 00 
FRANÇOIS LÉONARD, La Mult i tude e r r a n t e 3 50 
H E N R I LIEBRECHT, Cœur-de-Bohême, comédie en un acte . . . 1 20 

" L 'Autre moyen, comédie en un acte . . . . 1 00 
" Les J o u r s Tendres 2 50 

M. LOUMATE. L'Actr ice et le Bouquet de violettes 2 00 
É R E N LTR, Brises (poèmes) 2 00 
PAUL MÉLOTTE : Ma Cousine et mon Ami 1 00 
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" L'Oiseau Mécanique pièce en 4 actes . . . . . 3 00 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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